



[image: cover.jpg]






 


 




Biblioteca




STEPHEN KING


 


Joyland


 


 


 


 


 






Traducción de


José Óscar Hernández Sendín


 


 


 


 


 


 






[image: 019]






www.megustaleerebooks.com




		

			 


			 


			 


			 




			A Donald Westlake






		




		

          

			 


			[image: ]


			 


            

            

		  Tenía coche, pero en aquel otoño de 1973 casi todos los días iba paseando hasta Joyland desde la Pensión Beachside de la señora Shoplaw en la ciudad de Heaven’s Bay. Parecía lo más adecuado. La única opción, en realidad. A principios de septiembre la playa de Heaven estaba prácticamente desierta, lo cual encajaba con mi estado de ánimo. Puedo afirmar, aun cuarenta años después, que aquel otoño fue el más hermoso de mi vida. Aunque jamás me he sentido más desdichado que entonces; eso también lo aseguro. La gente cree que el primer amor es dulce, y más aún cuando esa primera relación se rompe. Habrás escuchado mil canciones de música pop y country que así lo demuestran; canciones sobre algún tonto al que han partido el corazón. Sin embargo, ese primer corazón roto es siempre el que más duele, el que más tarda en curarse, el que deja la cicatriz más visible. ¿Qué tiene eso de dulce?
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			Durante septiembre, y hasta bien entrado octubre, los cielos de Carolina del Norte se mantuvieron prácticamente despejados y el aire era cálido incluso a la siete de la mañana, la hora a la que abandonaba mi apartamento del primer piso por las escaleras exteriores. Si salía con una chaqueta puesta, antes de haber recorrido la mitad de los cinco kilómetros que separaban la ciudad y el parque de atracciones ya la llevaba atada a la cintura.


			Mi primera parada era la panadería Betty, donde compraba un par de cruasanes recién hechos. Mi sombra, de por lo menos seis metros de largo, caminaba conmigo por la playa. El olor de los bollos envueltos en papel atraía a las gaviotas, que me sobrevolaban esperanzadas. Y cuando regresaba, por lo general hacia las cinco (aunque a veces me quedaba hasta más tarde, pues no había nada ni nadie esperándome en Heaven’s Bay, una ciudad que prácticamente hibernaba cuando el verano tocaba a su fin), mi sombra caminaba conmigo sobre el agua. Al subir la marea, oscilaba cadenciosamente en la superficie y parecía bailar un lento hula. 


			No estoy seguro del todo, pero creo que la mujer, el chico y su perro ya estaban allí la primera vez que tomé ese camino. La orilla entre la ciudad y la intermitente iluminación, chabacana y alegre, de Joyland estaba bordeada de casas de verano, muchas de ellas de lujo; la mayoría estaban cerradas a cal y canto después del primer lunes de septiembre, el día del Trabajo, pero la más grande, la que parecía un castillo de madera verde, no. Una pasarela de madera conducía desde su amplio patio trasero hasta donde la hierba marina daba paso a una fina arena blanca. Al final de la pasarela había una mesa de picnic a la sombra de una sombrilla verde brillante bajo la cual se colocaba el chico, en silla de ruedas, con una gorra de béisbol y cubierto de cintura para abajo por una fina manta incluso por las tardes, cuando la temperatura rondaba los veinte grados. Calculaba yo que tendría unos cinco años; de siete no pasaba seguro. El perro, un jack russell terrier, o bien se tumbaba a su lado o bien se sentaba a sus pies. La mujer ocupaba uno de los bancos de la mesa de picnic, a veces leyendo un libro, casi siempre con la vista perdida en el agua. Era muy hermosa.


			A la ida o a la vuelta, siempre los saludaba con la mano, y el chico me devolvía el gesto. Ella no, al principio. 1973 fue el año del embargo petrolero de la OPEP, el año en que Richard Nixon anunció que él no era un maleante, el año en que Edward G. Robinson y Noel Coward murieron. Fue el año perdido de Devin Jones. Yo era un chico de veintiún años, virgen y con aspiraciones literarias. Tenía tres pares de pantalones vaqueros, cuatro pares de calzoncillos Jockey, un Ford que era una chatarra (pero con una buena radio), ocasionales pensamientos suicidas y un corazón roto.


			Dulce, ¿eh?
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La rompecorazones fue Wendy Keegan. No me merecía. He tenido que pasar la mayor parte de mi vida para llegar a esa conclusión, pero ya lo dice el refrán: mejor tarde que nunca. Ella era de Portsmouth, New Hampshire; yo, de South Berwick, Maine. Eso la convertía prácticamente en la vecina de al lado. Habíamos empezado a «estar juntos» (como solíamos decir) durante nuestro primer año en la Universidad de New Hampshire; de hecho, nos conocimos en la fiesta de bienvenida a los alumnos nuevos, ¿es o no dulce? Es exactamente igual que en una de esas canciones pop.


			Durante dos años fuimos inseparables, íbamos juntos a todas partes y lo hacíamos todo juntos. Bueno, todo menos «eso». Ambos estudiábamos y trabajábamos. Ella tenía un empleo en la biblioteca y yo en la cafetería del campus. Nos ofrecieron la oportunidad de conservar esos trabajos durante el verano de 1972, y aceptamos, por supuesto. El salario no era gran cosa, pero estar juntos era impagable. Supuse que ocurriría igual en el verano de 1973, hasta que Wendy anunció que su amiga Renee había conseguido trabajo para las dos en Filene’s, en Boston. 


			—¿Y qué pasa conmigo? —le pregunté.


			—Podrás venir de visita cuando quieras —respondió ella—. Te echaré de menos una barbaridad, pero la verdad, Dev, puede que nos venga bien estar un tiempo separados.


			Una frase que con mucha frecuencia es una sentencia de muerte. Es posible que viera esa idea reflejada en mi rostro, porque se puso de puntillas y me besó.


			—La ausencia aviva el amor —dijo—. Además, como voy a tener mi propio piso, seguro que podrás quedarte a dormir. 


			Sin embargo, habló sin mirarme directamente a la cara. Nunca me quedé a dormir. Demasiados compañeros de piso, decía. Demasiado poco tiempo. Por supuesto, ese tipo de problemas pueden superarse, pero por alguna razón no lo hicimos, lo cual debería haberme dicho algo; en retrospectiva, me dice mucho. Ella siempre se echaba atrás, y yo nunca la presioné. Por Dios, me estaba comportando como un caballero. Desde entonces, me he preguntado a menudo qué habría cambiado (para bien o para mal) de no haberlo hecho. Lo que ahora sé es que los jóvenes galantes raramente mojan. Borda esta frase en un paño, enmárcalo y cuélgalo en la cocina.
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La perspectiva de otro verano fregando suelos y cargando los anticuados lavavajillas de la cafetería de la universidad con platos sucios no me resultaba muy atractiva —no con Wendy a más de cien kilómetros disfrutando de las emociones que ofrecía Boston—, pero era un trabajo fijo, y lo necesitaba; tampoco tenía alternativa. Entonces, a finales de febrero, me llegó literalmente una, por la cinta transportadora de platos.


			Alguien había estado leyendo Carolina Living mientras engullía el menú especial del día, que a la sazón se componía de hamburguesas mexicali y patatas fritas caramba. Ese alguien se había dejado la revista en la bandeja, y la recogí al mismo tiempo que los platos. Estuve a punto de tirarla a la basura, pero no lo hice. Después de todo, una revista gratis era una revista gratis. (No olvidemos que tenía que trabajar para pagarme los estudios.) Me la guardé en el bolsillo de atrás y me olvidé de ella hasta que volví a la residencia. Una vez allí, al cambiarme los pantalones, se cayó al suelo abierta por la sección de clasificados del final.


			Quienquiera que hubiera estado leyendo la revista había rodeado con un círculo varias ofertas de empleo... aunque debió de decidir que ninguna de ellas le convencía del todo; de lo contrario, Carolina Living no habría acabado en la cinta transportadora. Casi al final de la página había un anuncio que llamó mi atención pese a que no estaba marcado. La primera línea, en negrita, rezaba: ¡TRABAJA CERCA DEL CIELO! ¿Qué estudiante de filología sería capaz de leer semejante reclamo y no seguir hasta el final? ¿Y qué chaval de veintiún años, melancólico, acosado por el creciente temor de perder a su novia, no se sentiría atraído por la idea de trabajar en un lugar llamado Joyland, el País de la Alegría?


			Había un número de teléfono y, en un arrebato, llamé. Una semana después llegó al buzón de mi residencia el formulario de la solicitud. La carta adjunta estipulaba que si deseaba un empleo de verano a jornada completa (que era el caso), desempeñaría muchos trabajos distintos, la mayoría de mantenimiento, aunque no solo de eso. Era imprescindible tener carnet de conducir y había que superar una entrevista. Podría hacerla en las vacaciones de primavera en lugar de ir a casa y quedarme esa semana en Maine, aunque había planeado pasar parte de esa semana con Wendy. A lo mejor incluso hacíamos «eso».


			—Ve a la entrevista —dijo Wendy cuando se lo conté. No dudó en ningún momento—. Será una aventura.


			—Estar contigo sí que sería una aventura —repuse.


			—Para eso ya tendremos tiempo el año que viene.


			Se alzó de puntillas y me besó (siempre se alzaba de puntillas). ¿Se estaba viendo ya entonces con el otro? No lo creo, pero apuesto a que ya se había fijado en él, porque estaba en su curso de sociología avanzada. Renee Saint Claire debía de saberlo, y probablemente me lo habría  contado si le hubiera preguntado (contar chismes era la especialidad de Renee, estoy seguro de que dejaba agotado al sacerdote cada vez que se confesaba), pero hay cosas que uno nunca quiere saber, como por qué la chica a la que ama con todo el corazón no deja de decir que no, sin embargo se echa un novio nuevo y se va con él a la cama a la primera oportunidad. No creo que nadie olvide por completo a su primer amor, y lo que pasó todavía me duele. Una parte de mí quiere saber qué tenía yo de malo, qué no tenía. Ahora, he cumplido más de sesenta años, mi cabello es gris y he sobrevivido a un cáncer de próstata, pero aún quiero saber por qué no era lo bastante bueno para Wendy Keegan.
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Cogí un tren, de nombre Southerner, de Boston a Carolina del Norte (no tenía mucho de aventura, pero era barato), y un autobús de Wilmington a Heaven’s Bay. Mi entrevista fue con Fred Dean, quien desempeñaba —entre otras muchas funciones— el cargo de responsable de la selección de personal de Joyland. Tras quince minutos de interrogatorio, un vistazo a mi permiso de conducir y a mi certificado de socorrista de la Cruz Roja, me entregó una tarjeta de plástico sujeta a un cordón. Tenía impresa la palabra VISITANTE, la fecha de aquel día y un dibujo de un sonriente pastor alemán de ojos azules que lucía un ligero parecido con el famoso sabueso Scooby Doo.


			—Dese una vuelta —sugirió Dean—. Monte en la noria, la Carolina Spin, si le apetece. La mayoría de las atracciones todavía no están operativas, pero esa sí. Dígale a Lane que lo mando yo. Le he dado un pase de un día, pero lo quiero de vuelta aquí a... —miró su reloj— digamos que a la una. Contésteme entonces si quiere el trabajo. Tengo cinco puestos libres, pero todos son básicamente el mismo: Asistente Feliz.


			—Gracias, señor.


			Asintió con la cabeza, sonriendo.


			—No sé lo que opinará usted de este sitio, pero a mí me va perfecto. Es un poco viejo y está un poco desvencijado, pero yo eso lo encuentro encantador. Probé Disney una temporada, pero no me gustó. Es demasiado... no sé...


			—¿Demasiado corporativo? —aventuré.


			—Exacto. Demasiado corporativo. Demasiado lustroso y brillante. Así que volví a Joyland hace años. Jamás me he arrepentido. Aquí improvisamos un poco más, este sitio tiene algo del aroma a feria de los viejos tiempos. Eche un vistazo. Mire a ver qué piensa y, lo más importante, cuáles son sus sensaciones.


			—¿Puedo hacerle antes una pregunta?


			—Faltaría más.


			Jugueteé con el pase diurno.


			—¿Quién es el perro?


			Su sonrisa se transformó en risa.


			—Ese es Howie, el Perro Feliz. La mascota de Joyland. Bradley Easterbrook construyó este sitio y el Howie original era su perro. Ya hace tiempo que murió, pero lo verás por todas partes si trabajas aquí este verano.


			Lo vi... y no lo vi. Un acertijo sencillo, pero la explicación tendrá que esperar un poco.
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Joyland era un parque independiente, no tan grande como Six Flags, y a leguas de Disneylandia, pero sí lo suficiente como para resultar impresionante, sobre todo estando casi desiertas las dos arterias principales del parque, Joyland Avenue y Hound Dog Way, que juntas parecían una autopista de ocho carriles. Oía el zumbido de las sierras eléctricas y vi muchos peones —la mayor cuadrilla pululaba por la Thunderball, una de las dos montañas rusas de Joyland—, pero no había clientes, porque el parque no abría hasta el 15 de mayo. No obstante, varias concesiones de puntos de comida hacían negocio cubriendo las necesidades de los obreros; una anciana, delante de un quiosco tachonado de estrellas donde se echaba la buenaventura, me observaba con recelo. Todo lo demás permanecía cerrado a cal y canto, con una sola excepción.


			La excepción de la noria Carolina Spin. Medía cincuenta metros de altura (eso lo averigüé más adelante) y giraba muy despacio. Delante vi a un individuo musculoso con vaqueros desteñidos, camiseta de tirantes y unas botas de ante gastadas y manchadas de grasa. Llevaba un bombín ladeado sobre su cabello negro como carbón. Un cigarrillo sin filtro estaba aparcado detrás de la oreja. Tenía la pinta de un charlatán de feria salido de alguna antigua tira cómica. A su lado había una caja de herramientas abierta y una gran radio portátil sobre una caja naranja. Los Faces cantaban «Stay with Me». El tipo se movía siguiendo el ritmo, con las manos en los bolsillos de atrás y meneando las caderas de lado a lado. Se me ocurrió algo, absurdo pero perfectamente claro: Cuando sea mayor, quiero ser igual que este tío.


			Señaló el pase.


			—Te ha mandado Freddy Dean, ¿eh? Te ha dicho que estaba todo cerrado, pero que podías montar en la noria, ¿a que sí?


			—Sí, señor.


			—Un paseo en la Carolina Spin significa que estás dentro. Le gusta que los elegidos admiren la vista aérea. ¿Vas a aceptar el trabajo?


			—Creo que sí.


			Me tendió la mano


			—Soy Lane Hardy. Bienvenido a bordo, chaval. 


			—Devin Jones —dije, y le estreché la mano.


			—Encantado de conocerte.


			Echó a andar por el camino inclinado que conducía a la atracción, empuñó una palanca larga que parecía el cambio de marchas de un vehículo, y la movió hacia atrás. La noria se detuvo lentamente; una de las cestas pintadas con alegres colores (y la imagen de Howie el Perro Feliz en todas) quedó balanceándose en el embarque de pasajeros.


			—Sube a bordo, Jonesy. Te voy a llevar donde el aire es rareza y la vista la mayor grandeza.


			Monté en la cesta y cerré la puerta. Lane le dio un tirón para cerciorarse de que estaba bien asegurada, bajó la barra de seguridad y luego regresó a sus rudimentarios controles.


			—¿Listo para despegar, capitán?


			—Supongo que sí.


			—¡Alucinarás! —Me guiñó un ojo y movió la palanca de control hacia delante.


			La noria empezó a girar de nuevo y al cabo de unos instantes Lane me miraba desde abajo. También la anciana de la caseta de adivinación. Estiraba el cuello y se protegía los ojos con la mano. La saludé. No me devolvió el gesto.


			Entonces me encontré por encima de todo salvo las pendientes y curvas de la Thunderball, elevándome en el frío aire de principios de primavera y sintiendo —suena estúpido pero es cierto— que dejaba todos mis problemas y preocupaciones abajo.


			Joyland no era un parque temático, lo cual le permitía tener un poco de todo. Había una montaña rusa secundaria llamada Delirium Shaker y un tobogán acuático (el Splash&Crash del Capitán Nemo). En el extremo oeste del parque se ubicaba un anexo especial para los pequeños llamado la Villa Wiggle-Waggle. Disponía también de una sala de conciertos donde actuaban mayoritariamente —de esto también me enteré más tarde— cantantes de country de segunda fila o la clase de roqueros que alcanzaron su cumbre en los cincuenta o los sesenta. Recuerdo que una vez Johnny Otis y Big Joe Turner tocaron juntos allí. Tuve que preguntarle a Brenda Rafferty, la contable jefe que era además una especie de gallina clueca para las Chicas Hollywood, quiénes eran. Bren creyó que yo era corto de entendederas; yo pensé que ella era una carroza; probablemente los dos estábamos en lo cierto.


			Lane Hardy me llevó hasta la cima y entonces detuvo la noria. Me quedé sentado en la cesta que se balanceaba, agarrado a la barra de seguridad, y contemplé un mundo totalmente nuevo. Hacia el oeste se extendían las llanuras de Carolina del Norte, increíblemente verdes a ojos de un muchacho de Nueva Inglaterra acostumbrado a considerar marzo el frío y fangoso precursor de la auténtica primavera. Hacia el este se abría el océano, de un profundo azul metálico hasta que rompía rítmicamente trazando lechosas líneas blancas en la playa donde cargaría con mi torturado corazón arriba y abajo de unos meses en adelante. Justo debajo estaba el amable batiburrillo de Joyland: la atracciones grandes y pequeñas, la sala de conciertos y las concesiones, las tiendas de regalos y el autobús del Perro Feliz, que transportaba a los clientes a los moteles adyacentes y, por supuesto, la playa. Al norte estaba Heaven’s Bay. Desde aquella altura sobre el parque (donde el aire es rareza y la vista la mayor grandeza), la ciudad ofrecía el aspecto de un nido de cubos de juguete del que emergían cuatro campanarios de iglesia en los cuatro puntos cardinales.


			La noria empezó a moverse de nuevo. Descendí sintiéndome como un niño en un relato de Rudyard Kipling, a horcajadas sobre la trompa de un elefante. Lane Hardy detuvo el cacharro, pero no se molestó en alzar el pestillo de la portezuela; después de todo, yo era casi un empleado.


			—¿Qué te ha parecido?


			—Magnífico —respondí.


			—Sí, no está mal para ser una atracción de abuelas. —Se reajustó el bombín de modo que quedó inclinado hacia el otro lado y me examinó con la mirada—. ¿Cuánto mides? ¿Uno ochenta y siete?


			—Uno noventa.


			—Ajá. Ya veremos cómo te lo pasas montando tu metro noventa en la noria a mediados de julio, cubierto de pieles y cantando «Cumpleaños feliz» a algún mocoso consentido con algodón de azúcar en una mano y un cono Kollie medio derretido en la otra.


			—¿Qué pieles?


			Pero ya se dirigía de vuelta a su maquinaria y no respondió. Tal vez no me oyó por el ruido de la radio, que tronaba con el «Crocodile Rock». O tal vez solo quería que mi futura ocupación en el batallón de los Perros Felices de Joyland fuera una sorpresa.
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Disponía de una hora antes de reunirme con Fred Dean, de modo que me dispuse a matar el tiempo. Subí por Hound Dog Way hasta un remolque de comida que parecía estar haciendo una buena caja. No todas las cosas en Joyland seguían una temática canina, pero sí bastantes, incluyendo ese chiringuito en particular, que se llamaba Pup-A-Licious. Contaba con un presupuesto ridículamente bajo para mi pequeña cacería de empleo, pero calculé que podría permitirme gastar un par de pavos en un perrito con chile y un cono de patatas fritas.


			Al alcanzar la barraca de la pitonisa, Madame Fortuna se plantó en mi trayectoria. Bueno, eso no es del todo cierto, porque solo actuaba como Fortuna entre el 15 de mayo y el día del Trabajo. Durante esas dieciséis semanas se vestía con faldas largas, vaporosas blusas de volantes y chales decorados con diversos símbolos cabalísticos. De las orejas le colgaban unos pesados aros de oro que le alargaban los lóbulos, y hablaba con un espeso acento rumano que la hacía parecer un personaje salido de una peli de miedo de los años treinta, de la clase en la que aparecen castillos envueltos en niebla y lobos aullantes.


			Durante el resto del año era una viuda sin hijos proveniente de Brooklyn que coleccionaba figuras de Hummel y a la que le gustaba el cine (en especial ese tipo de películas sensibleras en las que una chica enferma de cáncer y muere maravillosamente). Aquel día iba vestida elegante, con un traje de chaqueta negro y unos zapatos de tacón bajo. Una bufanda rosa alrededor de su cuello añadía un toque de color. Como Fortuna, lucía una pelambrera de mechones grises, pero se trataba de una peluca que permanecía guardada en una urna de cristal en la casita que poseía en Heaven’s Bay. Su cabello real era una cofia teñida de negro. La fan de Love Story procedente de Brooklyn y Fortuna la Vidente solo coincidían en un aspecto: ambas presumían de ser médiums. 


			—Una sombra se cierne sobre ti, joven —anunció.


			Bajé la mirada y vi que tenía toda la razón. La sombra de la Carolina Spin caía sobre mí. Sobre ambos.


			—Esa no, idiotinik. Sobre tu futuro. Vas a tener hambre.


			Ya me gruñía el estómago, pero pronto daría buena cuenta de un bocata Pup-A-Licious.


			—Muy interesante, señora... eh...


			—Rosalina Gold —dijo al tiempo que alargaba la mano—, aunque puedes llamarme Rozzie. Todo el mundo lo hace. Pero durante la temporada... —Se metió en su personaje; era como Bela Lugosi pero con pechos—. Diurrante la temporrada, yio... soy... ¡Forrtuna!


			Le estreché la mano. Si hubiera estado disfrazada de su personaje, media docena de pulseras doradas habrían tintineado en su muñeca.


			—Encantado de conocerla. —Y tratando de imitar su acento, dije—: Yio... soy... ¡Devin!


			No le hizo gracia.


			—¿Es un nombre irlandés?


			—Correcto.


			—Los irlandeses están llenos de pesar y muchos tienen la visión. No sé si es tu caso, pero conocerás a alguien que sí la tiene.


			En realidad me encontraba rebosante de alegría... además de abrigar ese incomparable deseo de engullir un perrito Pup-A-Licious, preferiblemente bien cargado de chile. La experiencia de aquel día se me antojaba una aventura. Me dije que probablemente esa sensación disminuiría cuando estuviera fregando los lavabos al final de un día concurrido o limpiando vomitonas de los asientos en el Remolino, pero en aquel momento todo parecía perfecto.


			—¿Está usted practicando su número?


			Se enderezó cuan larga era; mediría alrededor de un metro cincuenta y cinco.


			—No es número, muchachito. —Pronunció niúmerro—. Los judíos son la raza psíquicamente más sensible de la tierra. Todo el mundo lo sabe. —Abandonó el acento—. Además, Joyland es mucho mejor que montar un local de quiromancia en la Segunda Avenida. Con pesar o sin él, me gustas. Desprendes buenas vibraciones.


			—«Good vibrations», una de mis canciones favoritas de los Beach Boys.


			—Pero estás al borde de un gran pesar. —Hizo una pausa, el viejo truco para dar énfasis—. Y, tal vez, peligro.


			—¿Ve una mujer hermosa con el pelo negro en mi futuro? —Wendy era una mujer hermosa con el pelo negro.


			—No —respondió Rozzie, y lo que añadió a continuación me dejó paralizado—. Está en tu pasado.


			Entendido.


			La esquivé y me dirigí al puesto de perritos, procurando ni siquiera rozarla. Era una charlatana, no me cabía la menor duda, pero aun así, tocarla en aquel momento me parecía una idea pésima.


			No sirvió de nada. Echó a andar a mi lado.


			—En tu futuro hay una niña y un niño pequeños. El chico tiene un perro.


			—Un Perro Feliz, seguro. A lo mejor se llama Howie.


			Prestó oídos sordos a este último intento de frivolidad.


			—La niña tiene puesta una gorra roja y lleva una muñeca. Uno de los dos posee la visión, pero no sé cuál. No alcanzo a verlo.


			Apenas oí esa última parte de su discurso. Pensaba en su declaración previa, emitida en un acento plano de Brooklyn: Está en tu pasado.


			Madame Fortuna, según descubrí, se equivocaba muchas veces, pero sí que parecía poseer una auténtica capacidad psíquica, y el día en que me entrevistaron para el trabajo estival en Joyland, la pitonisa carburaba a toda máquina.
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Conseguí el empleo. El señor Dean quedó especialmente complacido con mi certificado de socorrista de la Cruz Roja, que obtuve en la Asociación de Jóvenes Cristianos el verano en que cumplí los dieciséis. El Verano del Aburrimiento, solía llamarlo yo. En los años transcurridos desde entonces he descubierto que hay mucho que alegar a favor del aburrimiento.


			Informé al señor Dean de cuándo terminaban mis exámenes finales y le prometí que estaría en Joyland dos días después, preparado para el entrenamiento y la asignación de equipos. Nos estrechamos la mano y me dio la bienvenida a bordo. Por un momento me pregunté si me alentaría a realizar juntos el Ladrido del Perro Feliz o algo equivalente, pero se limitó a desearme un buen día y salió de la oficina conmigo, un hombre pequeño con ojos agudos y paso ágil. De pie en el porche de cemento de la oficina de empleo, mientras escuchaba el batir de las olas y olía el húmedo aire salado, volví a sentirme entusiasmado y ansioso por que empezara el verano.


			—Ahora está usted en el negocio del entretenimiento, joven señor Jones —dijo mi nuevo jefe—. No se trata de una feria. Al menos no exactamente, tal como funcionan las cosas hoy en día, ya no es como las ferias de antes, pero tampoco se diferencia tanto. ¿Sabe lo que eso significa, estar en el negocio del entretenimiento?


			—No, señor, no exactamente.


			Me miró con ojos solemnes, pero el fantasma de una sonrisa asomaba en sus labios.


			—Significa que los paletos tienen que marcharse con una sonrisa en la cara... y, por cierto, como le oiga a usted alguna vez llamar paletos a los clientes, va a salir de aquí tan rápido que no sabrá qué ha pasado. Yo puedo decirlo, porque llevo en el negocio del entretenimiento desde que tenía edad para afeitarme. Son paletos, no muy diferentes de los cuellirrojos de Oklahoma y Arkansas que fisgaban en todas las ferias en las que he trabajado desde la Segunda Guerra Mundial. Puede que las personas que vienen a Joyland vistan mejor y conduzcan microbuses Ford y Volkswagen en vez de camionetas Farmall, pero este sitio los convierte en paletos boquiabiertos. Y si no, es que no funciona. Pero para usted son coniles. Cuando lo oyen ellos, piensan en Coney Island, pero nosotros ya nos entendemos. Son conejos, señor Jones, conejitos rechonchos amantes de la diversión que en vez de ir saltando de madriguera en madriguera van de aparato en aparato y de caseta en caseta. 


			Me guiñó un ojo y me dio un apretón en el hombro.


			—Los coniles tienen que irse contentos o este sitio se seca y desaparece. Ya lo he visto antes, y cuando eso sucede, sucede rápido. Esto es un parque de atracciones, joven señor Jones, así que mime a los coniles y tíreles de las orejas con suavidad. En una palabra, diviértalos.


			—Vale —contesté... aunque no sabía cuánta diversión sería capaz de proporcionar yo a los clientes encerando los Devie Wagons (la versión de Joyland de los autos de choque) o arrastrando un escobón por Hound Dog Way después de que cerraran las puertas.


			—Y no se atreva a dejarme en la estacada. Esté aquí en la fecha acordada y cinco minutos antes de la hora acordada.


			—Vale.


			—Existen dos reglas importantes en el mundo del espectáculo, chaval: saber siempre dónde está tu cartera... y aparecer en escena.
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Al pasar bajo el gran arco con las palabras BIENVENIDOS A JOYLAND en letras de neón (entonces apagadas) y entrar en el aparcamiento prácticamente vacío, encontré a Lane Hardy apoyado en una de las taquillas cerradas fumándose el cigarrillo que previamente había estado aparcado en su oreja.


			—Ya no se puede fumar en las instalaciones —explicó—. Nueva norma. El señor Easterbrook dice que somos el primer parque de América en imponerla, pero no seremos los últimos. ¿Has conseguido el trabajo?


			—Sí.


			—Felicidades. ¿Te ha dado Freddy la charla del feriante?


			—Más o menos, sí.


			—¿Te ha dicho lo de mimar a los coniles?


			—Sí.


			—Puede ser un coñazo a veces, pero en el mundo del espectáculo es un veterano. Lo ha visto todo, la mayoría por duplicado, y no se equivoca. Creo que lo harás bien. Tienes pinta de feriante, chaval. —Señaló con una mano hacia el parque, cuyos principales puntos de referencia se erigían hacia el inocente cielo azul: la Thunderball, la Delirium Shaker, las enrevesadas vueltas y giros del Splash&Crash del Capitán Nemo y, por supuesto, la Carolina Spin—. Quién sabe, a lo mejor este sitio es tu futuro.


			—A lo mejor —dije, aunque ya sabía cuál sería mi futuro: escribir novelas y relatos como los que se publican en The New Yorker.


			Lo tenía todo previsto. Por supuesto, también había planeado casarme con Wendy Keegan y esperar hasta la treintena para tener un par de hijos. Con veintiún años, la vida es un mapa de carreteras. Es solo cuando cumples los veinticinco o así que empiezas a sospechar que has estado mirando el mapa al revés, y no es hasta que alcanzas los cuarenta que estás completamente seguro de haberlo hecho. Para cuando tienes sesenta, fíate de mí, uno está más perdido que la hostia.


			—¿Te ha soltado Rozzie Gold sus gilipolladas habituales de Fortuna?


			—Esto...


			Lane rió entre dientes.


			—¿Para qué preguntaré? Tú solo recuerda, chaval, que el noventa por ciento de todo lo que dice son verdaderas patrañas. El otro diez... digamos que le cuenta a la gente cosas que les quita el hipo.


			—¿Y qué hay de usted? —pregunté—. ¿Alguna revelación que le haya quitado el hipo?


			Su sonrisa se ensanchó.


			—El día que deje que Rozzie me lea la mano me vuelvo a la carretera y a los garitos del circuito Chitlin. El hijo de la señora Hardy no juega con tablas Ouija ni con bolas de cristal.


			¿Ve una mujer hermosa con el pelo negro en mi futuro?


			No. Está en tu pasado.


			Él me miraba con atención.


			—¿Qué pasa? ¿Te has tragado una mosca?


			—No es nada —contesté.


			—Venga, hijo. ¿Te ha soltado una patraña o una verdad? ¿En vivo o en Memorex? Cuéntaselo a papá.


			—Una patraña, definitivamente. —Eché un vistazo al reloj—. Será mejor que me vaya. Tengo que coger un autobús a las cinco si quiero pillar el tren de las siete a Boston.


			—Bueno, te sobra tiempo. ¿Dónde te vas a alojar este verano?


			—Ni siquiera lo había pensado todavía.


			—De camino a la estación de autobuses deberías parar en la casa de la señora Shoplaw. Hay mucha gente en Heaven’s Bay que alquila habitaciones a los ayudantes de verano, pero ella es la mejor. Ha hospedado a un montón de Asistentes Felices a lo largo de los años. Su casa es fácil de encontrar: al final de Main Street, en la playa. Es una casona tipo rancho pintada de gris. Verás el cartel colgado en el porche. Es imposible pasarlo por alto, porque está hecho con conchas que siempre se están cayendo. PENSIÓN BEACHSIDE DE LA SEÑORA SHOPLAW. Dile que te envío yo.


			—Vale, lo haré. Gracias.


			—Si alquilas algo ahí, podrás venir andando por la playa, por si quieres ahorrar el dinero de la gasolina para algo más importante, como salir por ahí en tu día libre. El paseo por la playa es una buena forma de empezar la mañana. Buena suerte, chaval. Estoy deseando trabajar contigo.


			Extendió la mano. Se la estreché y le di las gracias de nuevo.


			Como me había metido la idea en la cabeza, decidí tomar el camino de la playa de vuelta a la ciudad. Me ahorraría veinte minutos de espera para coger un taxi que en realidad no podía permitirme. Casi había alcanzado los escalones de madera que descendían hasta la arena cuando Lane me llamó.


			—¡Oye, Jonesy! ¿Quieres saber algo que Rozzie no te contará?


			—Claro —respondí.


			—Tenemos un castillo encantado llamado la Casa Embrujada. La vieja Rozzie no se acerca ni a cincuenta metros. Detesta los muñecos mecánicos y la cámara de tortura y las voces grabadas, pero la auténtica razón es que tiene miedo de que esté encantado de verdad.


			—¿Sí?


			—Sí, y no es la única. Media docena de personas que trabajan aquí afirman haberla visto.


			—¿En serio? —Pero esta era solo una de las preguntas que uno hace cuando se queda atónito. Se notaba que hablaba en serio.


			—Te contaría la historia, pero se me ha acabado la hora del descanso y tengo que cambiar varios postes de energía de los Devil Wagons. Además, los inspectores de seguridad vendrán a examinar la Thunderball a eso de las tres. Esos tíos son un coñazo. Pregúntale a Shoplaw. Cuando se trata de Joyland, Emmalina Shoplaw sabe más que yo. Digamos que es una estudiosa del lugar. Comparado con ella, yo todavía estoy verde.


			—Será una broma, ¿no? Una especie de novatada que le haces a todos los nuevos.


			—¿Tengo pinta de estar de broma?


			No, pero parecía estar divirtiéndose de lo lindo. Incluso me guiñó un ojo.


			—¿Cómo no va a tener un fantasma un parque de atracciones que se precie? A lo mejor lo ves tú mismo. Los paletos nunca, eso está claro. Ahora date prisa, chaval. Asegúrate una habitación antes de coger el autobús de vuelta a Wilmington. Más tarde me lo agradecerás.
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Con un nombre como Emmalina Shoplaw, resultaba difícil no imaginarse a una patrona de mejillas sonrosadas salida de una novela de Charles Dickens, una que iría a todas partes con un polisón de pecho abultado y que diría cosas como Dios nos libre. Serviría té y bollos mientras un reparto secundario de excéntricos bondadosos miraban con gesto aprobatorio; podría incluso pellizcarme la mejilla cuando nos sentáramos a asar castañas en un fuego crepitante.


			Pero en este mundo raramente tenemos lo que nos imaginamos, y la mujer que abrió cuando llamé al timbre era alta, de unos cincuenta años, de pecho plano y tan pálida como un vidrio congelado. Sujetaba en una mano un anticuado cenicero de bolitas y en la otra un pitillo que se consumía con lentitud. Se había arreglado el pelo, y unos espesos bucles castaño claro le cubrían las orejas. Parecía una versión envejecida de una princesa en un cuento de los hermanos Grimm. 


			Le expliqué por qué estaba allí.


			—Así que vas a trabajar en Joyland, ¿eh? Bueno, supongo que será mejor que entres. ¿Tienes referencias?


			—No, para alquilar un apartamento no. Vivo en una residencia. Pero tengo una carta de recomendación de mi jefe en el Commons, la cafetería-comedor de la Universidad de New Hampshire, donde...


			—Ya sé, ya sé. Tardé en nacer, pero no nací ayer. 


			Me hizo pasar al salón delantero, una estancia larga como una casa, atestada de muebles dispares y dominada por un gigantesco televisor de sobremesa. Apuntó con el dedo hacia el aparato.


			—En color. Mis inquilinos son libres de usarlo, igual que el salón; de lunes a viernes hasta las diez y los fines de semana hasta medianoche. Yo a veces veo alguna película con los muchachos los sábados después del béisbol. Comemos pizza o hago palomitas. Es pistonudo.


			Pistonudo —pensé—. ¿Ha dicho pistonudo o cojonudo?


			En cualquier caso, lo cierto es que sonaba cojonudo. 


			—Dígame, señor Jones, ¿es usted de los que beben y arman escándalo? Considero que esa clase de comportamiento es antisocial, aunque muchos no lo ven así.


			—No, señora. —Bebía un poco, pero raras veces armaba escándalo. Normalmente me entraba sueño después de una cerveza o dos.


			—No tendría sentido preguntarle si consume drogas, porque dirá que no tanto si las toma como si no, ¿me equivoco? Pero, claro, ese tipo de cosas siempre se manifiesta con el tiempo, y cuando lo descubro, invito a mis inquilinos a buscarse un nuevo alojamiento. Ni siquiera marihuana, ¿queda claro?


			—Sí.


			Me escudriñó.


			—No tiene pinta de fumeta.


			—No lo soy.


			—Tengo sitio para cuatro huéspedes, y actualmente solo tengo ocupado un cuarto. La señorita Ackerley. Es bibliotecaria. Todas las habitaciones que alquilo son sencillas, pero mucho más agradables que las que encontraría en un motel. Para usted estoy pensando en una del primer piso. Tiene su propio aseo y ducha, a diferencia de las habitaciones del segundo piso. También hay una escalera exterior, que es muy conveniente si quiere invitar a alguna amiguita. No tengo nada en contra de las amiguitas, pues yo también soy mujer y bastante amigable. ¿Tiene usted novia, señor Jones?


			—Sí, pero este verano se irá a trabajar a Boston.


			—Bueno, tal vez conozca a alguien. Ya sabe lo que dice la canción: el amor está por todas partes.


			Me limité a sonreír. En la primavera de 1973, la idea de amar a otra mujer que no fuera Wendy Keegan se me antojaba completamente ajena.


			—Me imagino que tendrá usted un coche. Dispongo de dos plazas de aparcamiento en la parte de atrás para cuatro inquilinos, así que todos los veranos se asignan por orden de llegada. Usted es el primero y creo que cumplirá, pero si veo que no, tendrá que irse carretera abajo. ¿Le parece justo?


			—Sí, señora.


			—Bien, porque así son las cosas. Necesitaré lo habitual: el primer mes, el último y una fianza. —Nombró una cifra que también consideré justa. Sin embargo, iba a dejar tiritando mi cuenta corriente del First New Hampshire Trust.


			—¿Aceptaría un cheque?


			—¿Me lo devolverán?


			—No, señora, no del todo.


			Echó la cabeza hacia atrás y rió.


			—Entonces lo acepto, suponiendo que siga queriendo la habitación después de verla. —Apagó el cigarrillo y se levantó—. Por cierto, nada de fumar en los pisos de arriba; es por el seguro. Y nada de fumar cuando residan aquí otros inquilinos. Es una cuestión de cortesía. ¿Sabe usted que el viejo Easterbrook va a imponer la norma de no fumar en el parque?


			—Eso he oído. Probablemente perderá negocio.


			—Al principio puede que sí, pero más adelante podría salir ganando. Apostaría mi dinero a favor de Brad. Es un tipo muy astuto, feriante de feriantes. —Pensé en preguntarle qué quería decir exactamente, pero ya se había alejado—. ¿Echamos un ojo a la habitación?


			Un vistazo al primer piso bastó para convencerme de que estaría bien. La cama era grande, una cosa buena, y la ventana miraba al océano, una cosa aún mejor. El aseo debía de ser una especie de broma, tan diminuto que cuando me sentara en el retrete mis pies invadirían la ducha, pero los universitarios que solo guardan migajas en sus armarios financieros no pueden ser demasiado exigentes. Y la vista constituía el punto clave. Dudaba que los ricachones disfrutaran de una mejor desde sus casas veraniegas en Heaven’s Row. Me imaginé llevando allí a Wendy, a los dos admirando la vista, y luego... en esa cama grande, con el batir constante y arrullador de las olas...


			«Eso.» Por fin, «eso».


			—Lo quiero —proclamé, y sentí calor en las mejillas. No me refería solo al cuarto.


			—Lo sé. Se le nota en la cara. —Como si conociera mis pensamientos, y quizá así fuera. Me dedicó una amplia sonrisa que le confirió un aspecto casi dickensiano a pesar de su pecho plano y de su tez pálida—. Su propio nidito. No es el palacio de Versalles, pero le pertenece. Tampoco es como tener un dormitorio en una residencia, ¿verdad? Ni siquiera uno individual.


			—No —admití.


			Estaba pensando en que tendría que convencer a mi padre para que me ingresara otros quinientos dólares en mi cuenta corriente para mantenerme hasta que empezara a cobrar mi salario. Se quejaría, pero al final accedería. Tan solo esperaba que no tuviera que jugar la baza de la madre muerta. Había fallecido casi cuatro años antes, pero papá guardaba media docena de fotos suyas en la cartera y aún se ponía la alianza.


			—Su propio trabajo y su propio espacio —dijo ella con voz ligeramente ensoñadora—. Eso está bien, Devin. ¿Le importa que le llame Devin?


			—Que sea Dev.


			—De acuerdo. —Paseó la mirada por el cuarto con su techo inclinado (quedaba bajo un alero) y lanzó un suspiro—. La emoción no dura mucho, pero hasta que se pasa es algo estupendo. Esa sensación de independencia. Creo que encajarás bien aquí. Tienes pinta de feriante.


			—Es usted la segunda persona que me dice eso. —Entonces recordé mi conversación con Lane Hardy en el aparcamiento—. La tercera, en realidad.


			—Y apuesto a que sé quiénes fueron los otros dos. ¿Quieres que te enseñe algo más? El baño no es gran cosa, lo sé, pero es mucho mejor que tener que cagar en los servicios de una residencia mientras en los lavabos un par de tipos se tiran pedos y se cuentan mentiras sobre las chicas que se tiraron la noche anterior.


			Estallé en carcajadas, y la señora Emmalina Shoplaw acabó también riendo.
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Bajamos por las escaleras exteriores.


			—¿Cómo le va a Lane Hardy? —preguntó cuando llegamos a la planta baja—. ¿Sigue llevando ese ridículo gorro suyo?


			—A mí me pareció un bombín.


			La mujer se encogió de hombros.


			—¿Qué más da? Para el caso, no hay diferencia.


			—Está bien, pero me contó algo...


			Me miró ladeando la cabeza. Casi sonriendo, pero no del todo.


			—Me contó que el pasaje del terror, o la Casa Embrujada, como la llamó él, está encantado. Le pregunté si me estaba poniendo la zancadilla o algo así, pero dijo que no. Y que usted conocía la historia.


			—¿Eso dijo? Vaya.


			—Sí. Dice que en lo referente a Joyland, usted sabe más que él.


			—Bueno... —Metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó un paquete de Winston—. Sé un montón de cosas. Mi marido fue ingeniero jefe hasta que murió de un ataque al corazón. Como resultó que su seguro de vida era una mierda, y además estaba endeudado hasta el cuello, empecé a alquilar las dos plantas superiores de la casa. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Teníamos una niña, que ahora trabaja en Nueva York para una agencia de publicidad. —Encendió el cigarrillo, le dio una calada y expulsó el humo con una carcajada—. También trabaja para perder su acento sureño, pero esa es otra historia. Esta monstruosidad de casa era el juguete de Howie, pero jamás se lo reproché. Por lo menos ya está pagada. Y me gusta estar conectada al parque porque me hace sentir como si aún estuviera conectada a él. ¿Entiendes lo que quiero decir?


			—Claro.


			Me estudió a través de una bocanada de humo, sonrió y sacudió la cabeza.


			—Qué va. Estás siendo amable, pero eres demasiado joven para entenderlo.


			—Perdí a mi madre hace cuatro años, y mi padre aún la llora. Dice que existe una razón por la que mujer y vida están relacionadas. Al menos yo tengo la universidad y a mi novia. Papá anda como alma en pena por casa, al norte de Kittery, y le resulta demasiado grande. Sabe que debería venderla y comprar una más cerca de donde trabaja, los dos lo sabemos, pero prefiere quedarse en la suya. Conque sí, sé lo que quiere decir.


			—Lamento tu pérdida —dijo la señora Shoplaw—. Un día de estos voy a abrir tanto la boca que me caeré dentro. Ese autobús tuyo, ¿es el de las cinco y diez?


			—Sí.


			—Bien, ven a la cocina. Te preparé un sándwich de queso fundido y te calentaré un bol de sopa de tomate. Tienes tiempo. Y te contaré la triste historia del fantasma de Joyland mientras comes, si quieres oírla.


			—¿De veras es una historia de fantasmas?


			—Nunca he entrado en ese maldito pasaje, así que no lo sé a ciencia cierta. Pero es la historia de un asesinato. Eso sí que es seguro.
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La sopa salió de una lata de Campbell, pero el queso caliente era Muenster, mi favorito, y poseía un sabor celestial. Me sirvió un vaso de leche e insistió en que me lo bebiera. Yo era, en palabras de la señora Shoplaw, un muchacho en edad de crecimiento. Se sentó frente a mí con su propio bol de sopa pero sin sándwich («Tengo que vigilar mi figura femenina») y me contó la historia. Parte la había sacado de los periódicos y los informativos de televisión. Las porciones más jugosas provenían de sus contactos en Joyland, y tenía muchos.


			—Ocurrió hace cuatro años, así que calculo que sucedió más o menos en la época en que murió tu madre. ¿Sabes qué es lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en ello? La camisa del asesino. Y los guantes. Cuando lo pienso me entran escalofríos, porque significa que lo tenía planeado.


			—Creo que está empezando por la mitad —indiqué.


			La señora Shoplaw rió.


			—Sí, supongo que sí. El nombre de tu supuesto fantasma es Linda Gray. Era de Florence, que está por Carolina del Sur. Ella y su novio... (si es lo que era, la policía investigó a fondo los antecedentes y las relaciones de la chica y no encontraron ni una pista sobre él) bueno, pues pasaron la última noche de la chica en la tierra en el Luna Inn, a casi un kilómetro de aquí yendo hacia el sur por la playa. Entraron en Joyland a eso de las once del día siguiente. Él pagó en metálico pases de un día. Montaron en varias atracciones y tomaron un almuerzo tardío en el Rock Lobster, la marisquería que está más abajo de la sala de conciertos. Eso, pasada la una de la tarde. En cuanto a la hora de la muerte, seguro que sabes cómo la establecieron... por el contenido del estómago y todo eso...


			—Sí.


			Mi sándwich había desaparecido y centré mi atención en la sopa. La historia no estaba afectando para nada a mi apetito. Yo tenía veintiún años, recuérdalo, y aunque jamás lo habría expresado en voz alta, en el fondo estaba convencido de que jamás moriría. Ni siquiera la muerte de mi madre había sido capaz de hacer tambalear aquella profunda creencia.


			—La invitó a comer, después subieron a la Carolina Spin (un cacharro lento, como sabes, adecuado para hacer la digestión), y finalmente la metió en la Casa Embrujada. Entraron juntos, pero solo salió él. A mitad del recorrido, que dura unos nueve minutos, la degolló y la arrojó a un lado del monorraíl por el que circulan las vagonetas. La lanzó como si fuera una bolsa de basura. Debía de haber previsto que se pondría perdido, porque se había puesto dos camisas y un par de guantes amarillos de trabajo. Encontraron la camisa que llevaba encima (la que habría manchado más la sangre) a unos cien metros del cadáver, y los guantes un poco más adelante.


			Podía visualizarlo: primero el cuerpo, aún caliente y palpitante, luego la camisa, luego los guantes. El asesino, entretanto, se sienta en la vagoneta y finaliza el recorrido. La señora Shoplaw tenía razón, era escalofriante.


			—Cuando llegó a la salida, el hijo de perra se bajó y se fue andando tranquilamente. Había frotado la vagoneta con la camisa (la que encontraron que estaba empapada), pero no consiguió eliminar toda la sangre. Uno de los ayudantes descubrió un poco en el asiento antes de que empezara el siguiente viaje y la limpió. No se lo pensó dos veces. No es nada extraño encontrar sangre en un parque de atracciones; casi siempre es de algún chiquillo que se emociona demasiado y sufre una hemorragia nasal. Ya lo descubrirás por ti mismo, pero asegúrate de llevar tus propios guantes cuando hagas limpieza; lo digo por las enfermedades. Los guardan en las casetas de primeros auxilios que están distribuidas por todo el parque.


			—¿Nadie notó que salió de la atracción sin su acompañante?


			—No. Fue a mediados de julio, en plena temporada alta, y aquello era una casa de locos abarrotada. No encontraron el cuerpo hasta la una de la madrugada, mucho después de la hora de cierre, cuando encendieron las luces auxiliares de la Casa Embrujada. Para el turno del cementerio, ¿sabes? Ya tendrás ocasión de experimentarlo; todos los equipos de Asistentes Felices tienen que cumplir el servicio de limpieza una semana al mes. Te convendrá recuperar el sueño atrasado con antelación, porque esos cambios de turno no son moco de pavo.


			—¿Estuvo pasando gente por su lado hasta que cerró el parque y nadie se enteró?


			—Si vieron el cuerpo, lo tomarían como parte del espectáculo, pero lo más seguro es que les pasara desapercibido. Ten en cuenta que la Casa Embrujada es una atracción oscura. La única de Joyland, por cierto. En otros parques hay más.


			Una atracción oscura. Esas palabras me provocaron un estremecimiento, pero sin la fuerza suficiente para impedir que me acabara la sopa.


			—¿Nadie proporcionó una descripción? Quienquiera que les sirviera en el restaurante tal vez se acordara de ellos.


			—Tenían algo mejor. Había fotos. Créetelo, la policía se aseguró de que las difundieran por televisión y se publicaran en los periódicos.


			—¿Cómo ocurrió?


			—Las Chicas Hollywood —explicó la señora Shoplaw—. Siempre hay media docena trabajando en el parque cuando opera a pleno rendimiento. Nunca ha habido nada semejante a un garito de striptease en Joyland, pero el viejo Easterbrook no se pasó todos aquellos años en ferias ambulantes en vano. Sabe que a la gente le gusta una pequeña dosis de sex appeal para aderezar las atracciones y los perritos calientes. Hay una Chica Hollywood en cada equipo de ayudantes. Tú tendrás el tuyo y se esperará de ti y del resto de miembros que estéis pendientes de ella como hermanos mayores por si alguien la molesta. Se mueven por ahí con esas falditas verdes y tacones altos y una monada de sombreritos verdes que siempre me hacen pensar en Robin Hood y su banda de alegres forajidos, solo que ellas serían las alegres compañeras. Van cargadas con cámaras Speed Graphic, de esas que se ven en las películas antiguas, y sacan fotos a los paletos. —Se calló un instante—. Aunque te aconsejaría que no llamaras así a los clientes.


			—Ya me lo ha advertido el señor Dean —aclaré.


			—Lógico. En cualquier caso, a las Chicas Hollywood se les recomienda que se concentren en grupos familiares y parejas que aparenten más de veintiún años. Los más jóvenes por lo general no están interesados en comprar una foto de recuerdo; prefieren gastarse el dinero en comida y en las máquinas recreativas. Así que el asunto es: las chicas disparan primero y les abordan después. —Imitó la voz susurrante de Marilyn Monroe—: «Hola, bienvenidos a Joyland, yo soy Karen. Si quieren una copia de la foto que les acabo de tomar, denme sus nombres y comprueben la Foto-Cabina Hollywood en Hound Dog Way al salir del parque». Algo así.


			»Una de ellas hizo una foto de Linda Gray y su novio en la Galería de Tiro de Annie Oakley, pero cuando se les acercó, el hijo de mala madre la mandó a hacer puñetas. ¡Y con qué maneras! Más tarde contó a la policía que le dio la impresión de que le habría roto la cámara si hubiera pensado que tras hacerlo podría irse de rositas. A la chica se le puso la carne de gallina cuando lo miró a los ojos. Duros y grises, así los describió. —La señora Shoplaw sonrió y se encogió de hombros—. Solo que llevaba gafas de sol. Ya sabrás lo mucho que les gusta dramatizar a algunas muchachas.


			De hecho, conocía a una chica así. Renee, la amiga de Wendy, podía convertir una visita de rutina al dentista en una secuencia de película de terror.


			—Esa era la mejor foto, pero no la única. La policía revisó todas las que sacaron las Chicas Hollywood aquel día y encontraron a la chica Gray y a su amigo en segundo plano de otras cuatro como mínimo. En la mejor de estas, aparecen haciendo cola para las Whirly Cups, las Tazas Locas, y él le está tocando el trasero. Muy atrevido para alguien que ni es pariente ni uno de sus amigos conocidos.


			—Qué pena que no haya un circuito cerrado de televisión —comenté—. Mi novia ha conseguido un trabajo de verano en Filene’s, en Boston, y dice que tienen varias cámaras de seguridad y que están instalando más. Para disuadir a los mangantes.


			—Llegará un día en que las tendrán en todas partes —auguró ella—. Igual que en esa novela de ciencia ficción sobre la Policía del Pensamiento. No me hace mucha gracia, la verdad. Pero jamás las pondrán en atracciones como la Casa Embrujada, ni siquiera las de infrarrojos que ven en la oscuridad.


			—¿No?


			—Pues no. En Joyland no hay Túnel del Amor, pero sin duda la Casa Embrujada bien podría llamarse el Túnel del Magreo. Mi marido me contó una vez que el día que el turno del cementerio no encuentra por lo menos tres pares de bragas en la vía es un día flojo, créetelo.


			»En fin, que tenían aquella foto estupenda del individuo en la caseta de tiro. Un retrato, casi. Salió en los periódicos y en la televisión durante una semana. Se le ve arrimado a la chica, cadera con cadera, mientras le enseña a agarrar el rifle como lo hacen los hombres. En las dos Carolinas la debió de ver todo el mundo. Ella está sonriendo, pero él aparece mortalmente serio.


			—Con los guantes y el cuchillo todo el tiempo en sus bolsillos —dije, asombrado ante la idea.


			—Una navaja.


			—¿Cómo?


			—Utilizó una navaja de afeitar, o algo similar; eso es lo que dictaminó el forense. En cualquier caso, tenían aquellas fotos, pero ¿sabes qué? En ninguna se le distinguía la cara.


			—Por las gafas de sol.


			—Eso de entrada, pero también por una perilla que le cubría la barbilla y una gorra de béisbol de visera larga, que sombreaba lo poco de la cara que las gafas de sol y la perilla no tapaban. Podría haber sido cualquiera. Podrías haber sido tú mismo, aunque tu pelo es negro en vez de rubio, y no te has tatuado una cabeza de pájaro en la mano. Ese individuo sí. Un águila, o tal vez un halcón. Se veía muy claramente en la foto de la Galería de Tiro. Publicaron una ampliación del tatuaje en el periódico durante cinco días seguidos, con la esperanza de que alguien lo reconociera. Nadie lo reconoció.


			—¿Alguna pista en el hostal donde se alojaron la noche anterior?


			—Ajá. Mostró un permiso de conducir de Carolina del Sur al registrarse, pero había sido robado un año antes. A ella nadie la llegó a ver. Debió de quedarse esperando en el coche. Tardaron casi una semana en identificarla, la policía distribuyó un retrato de su cara en la que parecía dormida, en vez de muerta con un tajo en la garganta. Alguien (un amigo que había sido compañero suyo en la escuela de enfermería, creo) la vio y la reconoció. Se lo contó a los padres de la chica. No me puedo ni imaginar cómo debieron de sentirse en el viaje en coche hasta aquí, esperando contra toda esperanza que cuando llegaran a la morgue el cadáver correspondiera a la bienamada hija de cualquier otro. —Meneó la cabeza despacio—. Los hijos son todo un riesgo, Dev. ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensarlo?


			—Supongo.


			—Eso significa que no. Yo... creo que si fuera mi hija la que yaciera bajo esa sábana, perdería la cabeza.


			—¿Cree usted de verdad que el fantasma de Linda Gray ronda por la Casa Embrujada?


			—No puedo responder a eso, porque no tengo una opinión formada con respecto a la vida después de la muerte, ni a favor ni en contra. Me da la sensación de que descubriré el misterio cuando llegue allí. Con eso me vale. Lo único que sé es que muchos trabajadores de Joyland afirman que se les ha aparecido junto a la vía, con la misma ropa que llevaba puesta cuando la encontraron: blusa sin mangas y falda azules. Nadie podía haber distinguido el color en las imágenes que la policía hizo públicas, porque las Speed Graphics que usan las Chicas Hollywood solo sacan fotos en blanco y negro. Serán más fáciles y baratas de revelar, me figuro.


			—Quizá el color de la ropa se mencionara en los artículos.


			Se encogió de hombros.


			—Es posible; no me acuerdo. Pero varias personas también mencionaron que la chica que vieron junto a la vía llevaba una cinta azul para el pelo al estilo Alicia, y de eso no se informó en las noticias. Lo mantuvieron en secreto casi un año, con la esperanza de usarlo con un posible sospechoso si conseguían atrapar a uno.


			—Lane decía que los paletos nunca la ven.


			—No, solo se aparece después de cerrar. La ven sobre todo los Ayudantes Felices del turno del cementerio, pero conozco al menos a un inspector de seguridad de Raleigh que afirma que el fantasma existe, y lo sé porque una vez tomamos una copa juntos en el Sand Dollar. El inspector en cuestión me contó que se la encontró plantada al lado de la vía durante su recorrido. Pensó que era un muñeco nuevo hasta que levantó las manos hacia él, así.


			La señora Shoplaw extendió las suyas con las palmas hacia arriba en un gesto suplicante.


			—Decía que sintió que la temperatura caía diez grados. Una bolsa fría, lo llamó. Cuando se volvió para echar un vistazo, la joven había desaparecido.


			Pensé en Lane, con sus vaqueros ajustados, las botas gastadas y el bombín ladeado.  ¿Te ha soltado una verdad o una patraña?, había preguntado. ¿En vivo o en Memorex? Para mí, la historia del fantasma de Linda Gray era casi con toda certeza una gilipollez, pero abrigaba la esperanza de que no lo fuera. Abrigaba la esperanza de verla. Sería una gran experiencia que contarle a Wendy; en aquellos días, todos mis pensamientos me conducían a ella. Si me compraba una camisa, ¿le gustaría a Wendy? Si escribía un relato sobre una muchacha a la que besan por primera vez a lomos de un caballo, ¿lo disfrutaría Wendy? Si veía el fantasma de una chica asesinada, ¿le fascinaría a Wendy? ¿Lo suficiente para que quisiera venir a verlo por sí misma?


			—Hubo un artículo posterior en el Post-Courier de Charleston unos seis meses después del asesinato —prosiguió la señora Shoplaw—. Resulta que, desde 1961, se habían producido cuatro muertes similares en Georgia y en las dos Carolinas. Todas chicas jóvenes. Una apuñalada, las otras tres degolladas. El reportero sacó a la luz que al menos un policía sospechaba que todas ellas podrían haber sido víctimas del hombre que mató a Linda Gray.


			—¡Cuidado con el Asesino de la Casa Embrujada! —dije con voz grave de locutor de anuncios.


			—Ese es exactamente el nombre que le dieron en el periódico. Vaya si tenías hambre, ¿eh? Solo te ha faltado comerte el bol. Ahora mejor será que me extiendas ese cheque y salgas pitando a la estación de autobuses, o acabarás pasando la noche en mi sofá.


			La verdad, parecía bastante cómodo, pero estaba ansioso por regresar al norte. Quedaban dos días de las vacaciones de primavera y después volvería a pasearme por la facultad con un brazo alrededor de la cintura de Wendy Keegan. 


			Saqué mi talonario, lo rellené a toda prisa, y de ese modo alquilé un apartamento de una habitación con una encantadora vista del océano que Wendy Keegan —mi amiguita— jamás tuvo ocasión de admirar. Fue en aquella habitación donde algunas noches me sentaba y encendía mi estéreo, con el volumen bajo, y escuchaba a Jimi Hendrix y a los Doors, y acariciaba aquellas esporádicas ideas suicidas. Ideas más pueriles que serias, tan solo las fantasías de un hombre joven excesivamente imaginativo enfermo del corazón... o eso me digo ahora a mí mismo, todos estos años después, pero ¿quién puede saberlo realmente?


			En lo que concierne al pasado, todo el mundo escribe ficción.
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