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			Este livro, com gratidão, 


			é para Don Congdon


		


	






		

			 


			 


			 


			 


			Se te derem papel pautado, escreve do outro lado.


			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


		


	






		

			PARTE I 
A Fornalha e a Salamandra


		


	






		

			 


			 


			 


			 


			Era um prazer queimar.


			Era um prazer especial ver coisas devoradas, ver coisas enegrecidas e transformadas. Com a agulheta de cobre entre as mãos, com esse grande pitão a cuspir o seu venenoso querosene sobre o mundo, sentia o sangue a latejar-lhe nas têmporas, e as suas mãos eram as de um prodigioso maestro que dirigia todas as sinfonias de fogo e combustão para compor os farrapos e as ruínas carbonizadas da história. Com o capacete a ostentar simbolicamente o número 451 sobre a cabeça impassível, e os olhos tingidos de laranja com o pensamento flamejante do que viria a seguir, direccionou o acendedor e a casa crepitou num fogo devorador, que se elevou pelo céu nocturno em tons de vermelho, amarelo e preto. A passos largos, avançou por entre uma nuvem de pirilampos. Como na velha tradição, gostaria de poder mergulhar no fogo um marshmallow preso na ponta de um espeto, enquanto os livros, adejando como pombos, morriam no patamar e no relvado da casa. Enquanto os livros se desfaziam em redemoinhos cintilantes e eram levados num vento obscurecido pela combustão.


			Montag sentiu estampado no rosto o sorriso feroz de todos os homens tocados e repelidos pelas chamas.


			Sabia que, quando regressasse ao quartel dos bombeiros, se veria ao espelho, talvez pestanejando perante a sua imagem, idêntica à de um menestrel enfarruscado com cortiça queimada. Mais tarde, ao adormecer na escuridão, sentiria o sorriso inflamado ainda preso aos músculos do rosto. Nunca desaparecia, aquele sorriso — tanto quanto se lembrava, jamais o abandonara.


			 


			 


			Pendurou o capacete, negro como um escaravelho, e lustrou-o. Pendurou cuidadosamente o casaco à prova de fogo. Tomou um bom duche e, depois, assobiando, com as mãos nos bolsos, atravessou o andar superior do quartel e deixou-se cair pela abertura. No último instante, quando o desastre parecia certo, tirou as mãos dos bolsos e travou a queda, agarrando-se ao poste dourado. Resvalou até se deter, numa chiadeira, com os calcanhares a poucos centímetros do chão de cimento do piso de baixo.


			Saiu do quartel e caminhou pela rua nocturna até ao metro, onde um comboio silencioso, movido a ar comprimido, deslizou sem fazer ruído pela conduta lubrificada e o fez sair, com um grande sopro de ar quente, junto à escada rolante de azulejos cremes que subia para o subúrbio.


			A assobiar, deixou-se levar pela escada rolante até ao ar calmo da noite. Avançou em direcção à esquina da rua, quase sem pensar em nada. No entanto, antes de a alcançar, abrandou o passo, como se um vento se tivesse levantado algures, como se alguém tivesse chamado o seu nome.


			Nas noites anteriores, ao regressar a casa sob o céu estrelado, tivera uma sensação estranha acerca de algo naquela parte do passeio, logo após a esquina. Sentira que, um momento antes de a dobrar, alguém ali estivera. O ar parecia carregado de uma calma especial, como se alguém ali tivesse estado à espera em silêncio e, apenas um momento antes de ele aparecer, se tivesse simplesmente transformado numa sombra, deixando-o passar. Talvez o seu nariz detectasse um ligeiro perfume, talvez a pele das costas das mãos e do rosto sentisse a subida da temperatura naquele exacto local onde a presença de uma pessoa poderia, por instantes, aumentar em alguns graus a atmosfera circundante. Era impossível sabê-lo. De cada vez que fazia a curva, via apenas o passeio branco, irregular e deserto, com a possível excepção de uma noite em que algo teria desaparecido rapidamente do outro lado de um relvado antes que ele pudesse focar a visão ou dizer uma palavra.


			Nesta noite, porém, abrandou o passo até quase se deter. A sua mente, que se antecipara a dobrar a esquina, ouvira um murmúrio quase imperceptível. Uma respiração? Ou apenas a atmosfera comprimida pela simples presença de alguém que ali estava, muito quieto, à espera?


			Montag dobrou a esquina.


			As folhas do Outono voavam sobre o pavimento enluarado de um modo que fazia a rapariga que nele caminhava parecer estar numa passadeira rolante, deixando-se levar pelo movimento do vento e das folhas. Com a cabeça inclinada para baixo, observava como os seus sapatos sacudiam as folhas rodopiantes. Tinha um rosto esguio e branco como o leite, e havia nele uma espécie de fome delicada que tudo tocava com insaciável curiosidade. Era uma expressão, dir-se-ia, de pálida surpresa; os olhos escuros estavam tão cravados no mundo que nenhum movimento lhes escapava. O seu vestido era branco e ciciava. Montag quase lhe julgou ouvir o mover de mãos enquanto ela se aproximava, e depois um som ínfimo, o do rosto a virar-se quando percebeu que estava prestes a embater num homem parado no meio do passeio.


			As árvores por cima deles faziam um grande farfalhar ao deixarem cair a sua chuva seca. A rapariga parou e, em virtude da surpresa, pareceu preparar-se para recuar, mas, em vez disso, ficou a olhar para Montag com olhos tão negros, brilhantes e vivos que ele teve a sensação de ter dito algo maravilhoso. Mas sabia que abrira a boca só para a cumprimentar, e então, como ela parecia hipnotizada pela imagem da salamandra no seu braço e pelo disco da fénix que trazia ao peito, voltou a falar.


			— Pois — disse ele —, é a nossa nova vizinha, não é?


			— E o senhor deve ser… o bombeiro — disse a rapariga, numa voz que foi definhando, ao afastar o olhar daquelas insígnias profissionais.


			— Que modo estranho de o dizer. 


			— Eu… tê-lo-ia percebido de olhos fechados — acrescentou ela, lentamente.


			— Porquê? Pelo cheiro a querosene? A minha mulher queixa-se sempre — gracejou Montag. — Por mais que se lave, nunca sai completamente.


			— Pois não — concordou ela, pasmada.


			Montag sentiu que a rapariga caminhava em círculos à sua volta, obrigando-o a virar-se, sacudindo-o suavemente e esvaziando-lhe os bolsos, embora ela não se tivesse mexido nem um pouco.


			— Para mim, o querosene — continuou ele, porque o silêncio se prolongara — é uma espécie de perfume.


			— Está a falar a sério?


			— Claro que sim. Porque não haveria de estar?


			A rapariga reflectiu um momento. 


			— Não sei — acabou por dizer, virando o rosto na direcção do passeio que levava às casas onde moravam. — Importa-se que o acompanhe? Chamo-me Clarisse McClellan.


			— Clarisse, sou o Guy Montag. Vamos, então. O que faz na rua a estas horas? Que idade tem?


			Caminharam pela noite, na brisa amena que soprava ao longo do pavimento prateado, e havia no ar um levíssimo aroma a damascos e a morangos frescos, e Montag olhou em volta e concluiu que tal era impossível naquela altura ano.


			Só havia agora a rapariga a caminhar a seu lado, com um rosto brilhante como a neve ao luar, e Montag compreendeu que ela estava a pensar nas perguntas dele, tentando encontrar as melhores respostas.


			— Bem — disse Clarisse —, tenho dezassete anos e sou desequilibrada. O meu tio diz que as duas coisas andam sempre de mãos dadas. E, quando me perguntam a idade, aconselha-me a responder sempre «dezassete e desequilibrada». Não é agradável caminhar a esta hora da noite? Gosto de cheirar as coisas, de olhar para elas, e às vezes fico acordada a noite inteira, a passear, e vejo o nascer do Sol.


			Deram mais alguns passos em silêncio e, de modo pensativo, Clarisse acabou por dizer: 


			— Sabe, não tenho medo nenhum de si.


			Montag ficou surpreendido. 


			— Porque haveria de ter?


			— Muita gente tem. Medo de bombeiros, quero dizer. Mas sei que, no fundo, é apenas um homem…


			Montag viu-se reflectido nos olhos dela, suspenso em duas gotas brilhantes de água viva, ele próprio escuro e pequeno, com todos os detalhes, as linhas em redor da boca, tudo ali, como se os olhos dela fossem dois miraculosos pedaços de âmbar violeta que o pudessem capturar e manter intacto. O rosto de Clarisse, agora virado para ele, era um frágil cristal leitoso que irradiava uma luz suave e constante. Não era a luz histérica da electricidade, mas antes, talvez, a luz estranhamente reconfortante, rara e favorável de uma vela. Certa vez, quando Montag era criança, durante uma falha de electricidade, a sua mãe encontrara e acendera uma última vela, e tinham passado uma breve hora de redescoberta, vendo como, com tal iluminação, o espaço perdia as suas vastas dimensões e se desenhava confortavelmente em torno deles, e eles, mãe e filho, sozinhos, transformados, tinham desejado que a electricidade não voltasse tão depressa…


			E, então, Clarisse McClellan disse:


			— Permite-me que lhe faça uma pergunta? Há quanto tempo trabalha como bombeiro?


			— Desde os meus vinte anos, há uma década.  


			— Alguma vez leu algum dos livros que queima?


			— É contra a lei! — respondeu Montag, rindo-se. 


			— Ah, claro.


			— É um bom trabalho. Segunda-feira, queimar Millay; quarta-feira, Whitman; sexta-feira, Faulkner. Queimá-los até os reduzir a cinzas e depois queimar as cinzas. É o nosso lema oficial.


			Continuaram a andar e a rapariga perguntou: 


			— É verdade que, antigamente, os bombeiros apagavam fogos em vez de os atearem?


			— Não. As casas foram sempre à prova de fogo, pode acreditar na minha palavra.


			— Estranho. Ouvi dizer que, noutros tempos, as casas costumavam arder por acidente e era preciso haver bombeiros para apagar os incêndios.


			Montag voltou a rir-se.


			— Porque se ri? — perguntou Clarisse, olhando rapidamente para ele. 


			— Não sei. — Começou a rir outra vez e parou. — Porquê?


			— Ri-se mesmo sem eu dizer nada com piada e dá respostas imediatas, como se não pensasse no que lhe perguntei. 


			Montag parou de andar.


			— É, de facto, uma pessoa esquisita — disse ele, mirando-a. — Não tem respeito?


			— Não queria insultá-lo. É que gosto demasiado de observar as pessoas.


			— E isto não significa nada para si? — perguntou ele, batendo com os dedos no número 451 bordado na sua manga da cor do carvão.


			— Sim — murmurou Clarisse, antes de apressar o passo. — Já viu como os carros a jacto passam a grande velocidade nas avenidas lá para baixo?


			— Está a mudar de assunto!


			— Às vezes, penso que os condutores não sabem o que é relva, ou flores, porque nunca as vêem devagar — disse Clarisse. — Se lhes apontarmos uma mancha verde, dizem: «Oh, sim, é relva!» Uma mancha rosada? «Um roseiral!» As manchas brancas são casas. As manchas castanhas são vacas. Uma vez, o meu tio conduziu devagar numa auto-estrada. Conduziu a pouco mais de sessenta quilómetros por hora e prenderam-no durante dois dias. Não é engraçado isto, e também triste?


			— Pensa em demasiadas coisas — disse Montag, pouco à vontade.


			— Raramente vejo «televisão mural» ou vou a corridas ou a parques de diversões. Por isso, tenho muito tempo para estes pensamentos meio loucos. Já viu os cartazes de sessenta metros de comprimento no campo para lá da cidade? Sabia que, antigamente, tinham só seis metros? Mas os carros começaram a passar tão depressa que tiveram de aumentar os painéis para a publicidade poder durar mais.


			— Não sabia disso! — disse Montag, num riso abrupto. 


			— Aposto que sei mais coisas que desconhece. De manhã, há orvalho nas ervas.


			Montag viu-se subitamente incapaz de se lembrar se o sabia ou não, o que o deixou deveras irritado.


			— E se olhar bem — acrescentou Clarisse, num aceno de cabeça para o céu —, há um homem na Lua.


			Há muito tempo que Montag não olhava para a Lua.


			Percorreram o resto do trajecto em silêncio, o dela pensativo, o dele uma espécie de silêncio constrangido e desconfortável, no qual ia lançando a Clarisse olhares acusadores. Quando chegaram perto da casa dela, todas as luzes estavam acesas.


			— Que se passa? 


			Poucas vezes Montag vira uma casa tão iluminada.  


			— Oh, é só a minha mãe, o meu pai e o meu tio sentados a conversar. É um pouco como passear a pé, mas ainda mais invulgar. O meu tio foi preso noutra ocasião, não sei se lhe contei, por passear a pé. Oh, somos pessoas muito peculiares.


			— Mas conversam sobre o quê?


			Clarisse riu-se com a pergunta. 


			— Boa noite! — disse, antes de avançar em direcção a casa. Depois, pareceu lembrar-se de algo e voltou a olhar para Montag com espanto e curiosidade. — É feliz? — perguntou.


			— Sou o quê? — gritou ele.


			Mas ela já se tinha ido embora, a correr sob o luar. A porta da frente fechou-se suavemente.


			 


			 


			— Feliz. Mas que absurdo! 


			Montag parou de rir.


			Enfiou a mão no orifício em forma de luva da sua porta de entrada e deixou que esta o reconhecesse através do toque. A porta abriu-se de imediato.


			«Claro que sou feliz. O que pensa ela? Que não sou?», perguntou às divisões silenciosas da casa. Ficou a olhar para a grelha do ventilador no corredor e, de súbito, lembrou-se de que havia algo escondido atrás da grelha, algo que parecia agora observá-lo lá de cima. Desviou rapidamente o olhar.


			Que estranho encontro numa noite estranha. Não se lembrava de nada parecido, com a excepção de uma tarde, um ano antes, em que encontrara um velho no parque e ambos haviam conversado…


			Montag abanou a cabeça. Olhou para uma parede vazia. O rosto da rapariga estava ali, realmente muito bonito na sua memória: espantoso, na verdade. Clarisse tinha um rosto muito ténue, como o mostrador de um pequeno relógio pouco discernível num quarto escuro, a meio da noite, quando acordamos para ver as horas e vislumbramos o relógio que nos diz a hora, o minuto e o segundo, com um silêncio branco e um brilho que é, todo ele, certeza e conhecimento do que tem para dizer sobre a noite que desliza rapidamente para outras escuridões, mas também rumo a um novo sol.


			— O quê? — perguntou Montag a esse outro eu, o idiota subconsciente que por vezes se punha a tagarelar, inteiramente independente da vontade, do hábito e da consciência.


			Voltou a olhar para a parede. O rosto de Clarisse também se assemelhava a um espelho. Impossível — pois quantas pessoas conhecia ele que projectassem de volta a luz das outras? Procurou um símile e encontrou-o no seu trabalho: em geral, as pessoas eram mais como tochas, ardendo até se apagarem. Quão raramente os rostos de outros captavam e nos devolviam a nossa expressão, os nossos pensamentos mais íntimos e vacilantes?


			Que incrível poder de identificação tinha a rapariga. Era como a ansiosa espectadora de um teatro de marionetas, antecipando cada piscar de olhos, cada gesto de mãos, cada movimento de dedos, um instante antes de estes acontecerem. Quanto tempo tinham caminhado juntos? Três minutos? Cinco? Agora, porém, parecia ter sido muito mais. Que figura imensa ela era no palco diante dele; que sombra projectava na parede com o seu corpo esguio! Montag tinha a impressão de que, se sentisse uma ligeira comichão no olho, ela talvez pestanejasse. E que, se os músculos dos seus maxilares se tensionassem imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes dele.


			«De facto», reflectiu ele, «agora que penso nisso, quase parecia que ela estava à minha espera, ali na rua, a uma hora tão tardia…»


			Abriu a porta do quarto.


			Era como entrar na fria câmara de mármore de um mausoléu depois de a Lua se ter posto. Escuridão total, nem um vestígio do mundo prateado lá fora, as janelas hermeticamente fechadas, o quarto um universo tumular no qual nenhum som da grande cidade podia penetrar. Mas não estava vazio.


			Montag pôs-se à escuta.


			O pequeno zumbido, dançante e delicado, de um mosquito no ar, o murmúrio eléctrico de uma vespa aconchegada no seu cálido ninho rosado. A música estava quase alta o suficiente para que ele pudesse acompanhar a melodia.


			Sentiu o sorriso a fugir-lhe, a derreter-se, a dobrar-se e a cair sobre si mesmo como uma película de sebo, como a cera de uma vela fantástica que tivesse ardido durante demasiado tempo e agora se desmoronasse e se apagasse. Escuridão. Não estava feliz. Não era feliz. Proferiu as palavras para si próprio. Reconhecia que era essa a verdade. Usava a sua aparente felicidade como uma máscara e a rapariga fugira com ela pelo relvado, não sendo possível ir bater-lhe à porta para a pedir de volta.


			Sem acender a luz, imaginou o aspecto do quarto. A sua mulher estendida sobre a cama, destapada e fria, como um corpo exposto na laje de um túmulo, com os olhos presos no tecto por fios de aço invisíveis e imóveis. E, nos ouvidos dela, as pequenas Conchas, os rádios auriculares semelhantes a dedais bem ajustados, e um oceano electrónico de som, de música e conversa e música e conversa a crescer, a entrar pela margem da sua mente vigilante. O quarto, na verdade, estava vazio. Todas as noites as ondas chegavam e levavam-na nas suas grandes marés de som, fazendo-a flutuar, de olhos arregalados, em direcção à manhã. Nos últimos dois anos, não houvera noite em que Mildred não tivesse nadado naquele mar, em que não se tivesse afundado nele de bom grado.


			Apesar de o quarto estar frio, Montag sentia que não conseguia respirar. Não queria abrir as cortinas e as janelas, pois não desejava que a lua invadisse o quarto. Assim, com a sensação de quem está prestes a morrer por falta de ar, tacteou o caminho até à sua cama aberta, separada e, portanto, também fria.


			Um instante antes de bater com o pé num objecto no chão, soube que o iria atingir. A sensação não foi diferente da que tivera antes de dobrar a esquina e quase derrubar a rapariga. O pé, enviando vibrações para diante, recebeu de volta ecos do pequeno obstáculo no caminho assim que se moveu na direcção dele. Pontapeado, o objecto emitiu um tinido surdo e deslizou na escuridão.


			Montag deteve-se, muito direito, e ficou a escutar o ser estendido na cama escura, na noite completamente descaracterizada. O ar exalado pelas narinas era tão ténue que apenas agitava as mais remotas manifestações de vida, uma pequena folha, uma pena negra, um só fio de cabelo.


			Continuava a não desejar luz exterior. Tirou do bolso o seu acendedor, sentindo a salamandra gravada no disco de prata, e deu-lhe um toque para o accionar…


			Duas pedras-da-lua olharam-no à luz do seu pequeno fogo de mão. Duas pálidas pedras-da-lua enterradas num riacho de água límpida sobre o qual a vida do mundo corria, sem lhes tocar.


			— Mildred!


			O rosto da mulher era como uma ilha coberta de neve sobre a qual poderia cair chuva, mas que não sentia a chuva; sobre a qual as nuvens poderiam passear as suas sombras em movimento, mas que não sentia qualquer sombra. Havia apenas o canto de vespas nos diminutos aparelhos que lhe tapavam os ouvidos, e os olhos vítreos, e a respiração leve, fraca, pelas narinas, sem que ela se importasse se entrava ou saía, se saía ou entrava.


			O objecto que Montag chutara brilhava agora sob a borda da sua cama. Tratava-se do pequeno frasco de cristal que, mais cedo naquele dia, contivera trinta comprimidos para dormir e que, à luz da pequena chama, jazia agora sem tampa e vazio.


			Enquanto Montag se detinha ali, o céu sobre a casa gritava. Houve um tremendo som de rompimento, como se duas mãos gigantes tivessem rasgado dez mil quilómetros de linho preto pela costura. Montag sentiu-se aberto ao meio. Sentiu o peito cortado e despedaçado. Os bombardeiros a jacto que passavam lá em cima de modo contínuo, um e dois, um e dois, um e dois, seis deles, nove deles, doze deles, um e mais um e mais um e outro e outro e outro, gritavam por ele. Abriu a boca e deixou que o grito estridente daqueles aparelhos descesse e saísse por entre os seus dentes. A casa estremeceu. A pequena chama que segurava na mão apagou-se. As pedras-da-lua desapareceram. Sentiu a mão mergulhar na direcção do telefone.


			Os aviões a jacto tinham passado. Sentiu os lábios a mexerem-se, roçando o bocal do telefone. 


			— Serviço de urgências. — Um sussurro terrível.


			Montag teve a sensação de que as estrelas haviam sido pulverizadas pelo som dos aviões negros e que, pela manhã, a sua poeira cobriria a terra como uma estranha neve. Foi este o pensamento idiota que teve enquanto permanecia estacado no escuro, a tremer e a mexer os lábios sem parar. 


			 


			 


			Eles tinham uma máquina. Na verdade, tinham duas máquinas. Uma delas deslizava para dentro do estômago como uma cobra negra a descer por um poço ecoante, em busca da água e do tempo antigos ali depositados. Bebia a matéria verde que fluía para o topo num lento fervilhar. Beberia também ela a escuridão? Sugaria todos os venenos acumulados ao longo dos anos? Alimentava-se em silêncio, com o esporádico som de sufoco interno e busca cega. Tinha um olho. O impessoal operador da máquina, usando um capacete óptico especial, podia observar a alma da pessoa que estava a ser aspirada. O que via o Olho? O operador não dizia. O operador via, mas não o mesmo que o Olho. Toda a operação não era muito diferente da abertura de um buraco no quintal. A mulher na cama não era mais do que uma camada de mármore duro que tinham atingido. Em todo o caso, era necessário continuar, insistir na perfuração, drenar o vazio, se é que tal coisa poderia ser extraída pelo pulsar da cobra de sucção. O operador encontrava-se de pé e fumava um cigarro. A outra máquina também estava a trabalhar.


			A outra máquina era operada por um indivíduo igualmente impessoal, com um macacão castanho-avermelhado à prova de nódoas. Esta máquina drenava todo o sangue do corpo e substituía-o por sangue novo e soro.


			— Temos de os limpar das duas formas — disse o operador, junto da mulher silenciosa. — Não adianta limpar o estômago se não limparmos o sangue. Se deixarmos as substâncias no sangue, este ataca o cérebro como uma marreta, pum!, uns milhares de vezes, e o cérebro simplesmente desiste, deixa de funcionar.  


			— Basta! — disse Montag.


			— Estava só a explicar — disse o operador.


			— Já acabaram? — perguntou Montag.


			Os homens desligaram por completo as máquinas. 


			— Sim, já acabámos.


			A raiva de Montag nem sequer os afectou. Ficaram parados, com o fumo dos cigarros a enrolar-se em torno dos seus narizes e a entrar-lhes nos olhos, sem que os piscassem ou semicerrassem. 


			— São cinquenta dólares.


			— Porque não me dizem primeiro se ela vai ficar bem?


			— Claro que vai. Tirámos todas as substâncias más aqui para a nossa mala e, por isso, já não a podem prejudicar. Como lhe disse, tira-se o velho e põe-se o novo e fica-se bem.


			— Nenhum de vocês é médico. Porque não enviou o Serviço de Urgências um médico?


			— Raios partam! — O cigarro do operador movia-se nos lábios. — Resolvemos uns nove ou dez casos destes por noite. São tantos que, há uns anos, mandámos construir máquinas especiais. Com a lente óptica, claro, que era uma novidade; o resto é antigo. Não é preciso um médico num caso destes. Dois trabalhadores habilidosos resolvem o problema em meia hora. Olhe — começou a dirigir-se para a porta —, temos de ir. Acabámos de receber uma nova chamada no velho rádio auricular. A dez quarteirões daqui. Mais um que engoliu uma caixa inteira de comprimidos. Telefone se voltar a precisar de nós. Mantenha-a calma. Demos-lhe um contra-sedativo. Vai acordar com fome. Adeus.


			E, deste modo, os homens com cigarros nas bocas lisas, os homens com olhos de víbora, pegaram na sua carga de máquinas e tubos, na sua mala de melancolia líquida e na espessa mistura escura de coisas sem nome, e foram-se embora.


			Montag deixou-se cair numa cadeira e ficou a contemplar a mulher. Os olhos dela estavam agora fechados, numa expressão tranquila, e ele estendeu a mão para lhe sentir o calor da respiração.


			— Mildred — disse ele, por fim.


			«Somos demasiados», pensou. «Somos milhares de milhões e é demasiado. Ninguém conhece ninguém. Os desconhecidos chegam e violentam-nos. Chegam e cortam-nos o coração. Chegam e tiram-nos o sangue. Santo Deus, quem eram aqueles homens? Nunca os vi na vida!»


			Passou meia hora.


			A corrente sanguínea desta mulher era nova e parecia ter-lhe feito algo novo. As suas faces estavam muito rosadas e os lábios muito frescos, cheios de cor, e pareciam macios e relaxados. Corria ali sangue de outra pessoa. Se ao menos também ali estivesse a carne, o cérebro e a memória de outra pessoa. Se ao menos tivessem podido levar a sua mente até à lavandaria para lhe esvaziar as algibeiras, limpar a seco e a vapor, enformar e trazer de volta pela manhã. Se ao menos…


			Montag levantou-se, afastou as cortinas e abriu bem as janelas para deixar entrar o ar da noite. Eram duas da manhã. Seria possível que apenas uma hora antes tivesse visto Clarisse McClellan na rua, entrado em casa, percorrido o quarto escuro e pontapeado o pequeno frasco de cristal? Uma hora apenas, mas suficiente para o mundo se derreter e surgir numa forma nova e sem cor.


			O som de risos atravessou o relvado enluarado, tendo origem na casa de Clarisse e dos seus pais e do tio, numa jovialidade que era tão tranquila quanto sincera. Acima de tudo, o riso deles era descontraído, caloroso e de nenhum modo forçado, vindo dessa casa tão iluminada àquela hora da noite, enquanto todas as outras se mantinham mergulhadas na escuridão. Montag ouvia as vozes que falavam, falavam, falavam, partilhavam, falavam, teciam e voltavam a tecer a sua teia hipnótica.


			Montag saiu pela porta envidraçada e atravessou o relvado, sem sequer pensar no que estava a fazer. A coberto das sombras, parou junto à casa falante, pensando que poderia até bater à porta e sussurrar: «Deixem-me entrar. Não vou dizer nada. Só quero ficar a ouvir. O que estão a dizer?»


			Em vez disso, porém, deixou-se ficar ali parado, cheio de frio, com o rosto transformado numa uma máscara de gelo, a ouvir a voz de um homem (talvez o tio) que se exprimia num ritmo fluido:


			— Bom, ao fim e ao cabo, vivemos na era do lenço descartável. Assoa-se o nariz de uma pessoa, amassa-se, descarta-se, pega-se noutro, assoa-se, amassa-se, descarta-se. Todos tiram partido uns dos outros. Como havemos de torcer pela equipa local quando nem sequer temos um programa ou sabemos os nomes? Aliás, de que cor são as camisolas que usam quando entram em campo?


			Montag afastou-se e voltou para casa, deixou a janela aberta, verificou o estado de Mildred, aconchegou os cobertores à volta dela com cuidado e depois foi deitar-se com a luz do luar incidindo nas maçãs do rosto e nos cumes enrugados da testa, com a luz do luar destilada em cada olho, formando neles uma catarata de prata.


			Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O tio. Uma quarta. O incêndio dessa noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. Três, tio. Quatro, fogo. Uma, Mildred, duas, Clarisse. Uma, duas, três, quatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fogo, comprimidos para dormir, homens, lenços descartáveis, tirar partido, assoar, amassar, descartar, Clarisse, Mildred, tio, fogo, comprimidos, lenços, assoar, amassar, descartar. Uma, duas, três, uma, duas, três! Chuva. A tempestade. O tio que se ri. O trovão pelas escadas abaixo. O mundo inteiro a cair numa torrente. O fogo a jorrar de um vulcão. Tudo a precipitar-se numa enxurrada estrondosa no seu curso rumo à manhã.


			— Já não sei mais nada — disse ele, e deixou que uma pastilha de sono se lhe dissolvesse na língua.


			 


			 


			Às nove da manhã, a cama de Mildred estava vazia.


			Montag levantou-se rapidamente, com o coração aos saltos, correu pelo corredor e parou à porta da cozinha.


			Uma torrada saltou da torradeira prateada e foi agarrada por uma aracnídea mão metálica que a besuntou com manteiga derretida.


			Mildred viu a torrada ser depositada no seu prato. Tinha os dois ouvidos tapados por abelhas electrónicas que zumbiam de modo ininterrupto. Ergueu subitamente os olhos, viu Montag e acenou com a cabeça.


			— Estás bem? — perguntou ele.


			Mildred, após dez anos de utilização dos rádios-conchas nos ouvidos, era perita a ler lábios. Voltou a assentir com a cabeça. Pôs a torradeira a trabalhar noutro pedaço de pão.


			Montag sentou-se.


			— Não sei porque tenho tanta fome — disse Mildred. 


			— Tu…


			— Estou faminta.


			— Ontem à noite — começou ele.


			— Não dormi bem. Sinto-me péssima — disse ela. — Meu Deus, estou faminta. Não consigo perceber.


			— Ontem à noite… — disse ele outra vez.


			Mildred observava com despreocupação o movimento dos lábios do marido. 


			— O que aconteceu ontem à noite?


			— Não te lembras?


			— Do quê? Tivemos alguma festa de arromba ou algo parecido? Sinto-me como se estivesse de ressaca. Meu Deus, tenho fome. Quem esteve aqui?


			— Algumas pessoas — disse ele.


			— Foi o que pensei. — Mildred mastigou a torrada. — Dói-me o estômago, mas estou cheia de fome. Espero não ter feito nenhuma parvoíce na festa.


			— Não — disse ele, calmamente.


			A torradeira aracnídea passou-lhe um pedaço de pão com manteiga. Montag segurou-o na mão, sentindo-se obrigado a aceitá-lo.


			— Tu também não pareces estar muito bem — disse-lhe a mulher.


			 


			 


			No fim da tarde, choveu e o mundo inteiro ficou cinzento-escuro. Montag parou no corredor da casa para colocar o distintivo com a salamandra cor de laranja em chamas. Pôs-se a olhar para a grelha do ar condicionado no corredor durante muito tempo. A mulher, na sala televisiva, fez uma pausa na leitura do seu guião apenas suficiente para erguer os olhos. 


			— Ena — disse Mildred —, o homem está a pensar!


			— Sim — confirmou ele. — Queria falar contigo. — Fez uma pausa. — Tomaste todos os comprimidos do teu frasco ontem à noite.


			— Oh, eu não faria isso — disse ela, surpreendida.


			— O frasco estava vazio.


			— Eu nunca faria uma coisa dessas. Porque é que o faria? — perguntou Mildred.


			— Se calhar, tomaste dois comprimidos e esqueceste-te e tomaste mais dois, e esqueceste-te outra vez e tomaste mais dois, e ficaste tão drogada que continuaste até teres tomado trinta ou quarenta comprimidos.


			— Ora — disse ela —, porque haveria eu de fazer algo tão imbecil?


			— Não sei — disse ele.


			Mildred estava claramente à espera de que ele saísse. 


			— Eu não fiz isso — disse ela. — Jamais o faria.


			— Está bem, se tu o dizes — disse Montag.


			— Foi o que a senhora disse. 


			Mildred regressou ao seu guião.


			— O que há esta tarde? — perguntou ele, cansado.


			Mildred não voltou a erguer os olhos do guião. 


			— Bem, daqui por dez minutos vai começar uma peça no circuito de mural múltiplo. Recebi o meu papel por correio esta manhã. Tinha-lhes enviado alguns cupões. Eles escrevem o guião e deixam espaço em aberto para uma personagem. É uma ideia nova. A dona de casa, que sou eu, é essa personagem. Quando chega a altura das falas em falta, todos olham para mim a partir das três paredes e eu digo-as. Aqui, por exemplo, o homem diz: «O que achas desta ideia, Helen?» E olha para mim, sentada aqui no centro do palco, estás a ver? E eu respondo, eu respondo… — Fez uma pausa e passou o dedo por baixo de uma fala do guião. — «Acho que está óptimo!» E depois continuam com a peça até que ele diz: «Concordas com isto, Helen?» E eu respondo: «Claro que sim!» Não é divertido, Guy?


			Montag permaneceu no corredor a olhar para a mulher.


			— É muito divertido — disse ela.


			— Sobre o que é a peça?


			— Acabei de te dizer. Há umas pessoas chamadas Bob, Ruth e Helen.


			— Ah.


			— É realmente divertido. E vai ser ainda mais divertido quando tivermos dinheiro para instalar a quarta parede. Na tua opinião, dentro de quanto tempo teremos poupanças suficientes para podermos demolir a outra parede e montar uma quarta parede televisiva? São só dois mil dólares.


			— Esse valor é um terço do meu salário anual.


			— São só dois mil dólares — repetiu ela. — E julgo que devias pensar em mim mais vezes. Se instalássemos uma quarta parede, repara, seria quase como se esta não fosse a nossa sala, mas sim um conjunto de salas de todo o tipo de pessoas extraordinárias. Podíamos prescindir de algumas coisas.


			— Já prescindimos de algumas coisas para pagar a terceira parede. Foi montada apenas há dois meses, lembras-te?


			— Há tão pouco tempo? — Mildred ficou sentada a olhar demoradamente para o marido. — Bem, adeus, querido.


			— Adeus — disse ele. Antes de sair, parou e virou-se. — Tem um final feliz?


			— Ainda não li tudo. 


			Montag aproximou-se, leu a última página, acenou com a cabeça, fechou o guião e devolveu-lho. Saiu de casa para a rua chuvosa.


			 


			 


			A chuva começava a diminuir, e a rapariga caminhava no centro do passeio com a cabeça virada para cima e as poucas gotas a caírem-lhe no rosto. Sorriu quando viu Montag.


			— Olá!


			Montag cumprimentou-a e depois acrescentou: 


			— O que anda a fazer hoje?


			— Continuo com pensamentos meio loucos. A chuva sabe bem. Adoro passear à chuva.


			— Penso que isso não me agradaria — disse ele.


			— Se experimentasse, talvez gostasse.


			— Nunca o fiz.


			Clarisse passou a língua pelos lábios. 


			— Até o sabor da chuva é bom.


			— Mas passa a vida a experimentar tudo uma vez? — perguntou ele.


			— Em alguns casos, duas vezes. 


			Clarisse olhou para algo que segurava na mão.


			— O que tem aí? — perguntou ele.


			— Creio que é o último dente-de-leão deste ano. Não pensei que ainda fosse encontrar algum nas ervas nesta época do ano. Sabia que é bom esfregá-lo debaixo do queixo? Olhe. 


			Clarisse tocou no queixo com a flor, rindo-se.


			— Porquê?


			— Se ficar pegado à pele, significa que estou apaixonada. Ficou? 


			Montag viu-se obrigado a olhar.


			— E então? — perguntou ela.


			— Ficou com essa parte de baixo amarelada.


			— Óptimo! Vamos experimentar agora consigo. 


			— Não vai funcionar comigo.


			— Assim. — Antes que ele se pudesse afastar, Clarisse pôs-lhe o dente-de-leão debaixo do queixo. Montag recuou e ela riu-se. — Fique quieto!


			Clarisse espreitou por baixo do queixo dele e franziu o sobrolho.


			— Então? — perguntou ele.


			— Que pena — disse ela. — Não está apaixonado por ninguém.


			— Estou, sim!


			— Não se nota.


			— Estou muito apaixonado! — Tentou fazer uma expressão condizente com as palavras, mas não conseguiu. — Estou mesmo!


			— Oh, por favor, não faça essa cara.


			— É do dente-de-leão — disse ele. — Usou-o todo consigo e, por essa razão, já não funcionou comigo.


			— Claro, deve ter sido isso. Oh, vejo agora que o aborreci. Lamento muito, a sério. — Clarisse tocou-lhe no cotovelo.


			— Não, não — disse ele, rapidamente. — Eu estou bem.


			— Tenho de ir andando, mas antes diga-me que me perdoa. Não quero que fique zangado comigo.


			— Não estou zangado. Apenas algo perturbado.


			— Tenho de ir agora ao meu psiquiatra. Obrigam-me a ir. Invento coisas para lhe contar. Não sei o que ele pensa de mim. Costuma dizer que sou uma verdadeira cebola! Mantenho-o ocupado a descascar as camadas.


			— Estou inclinado a acreditar que, de facto, precisa do psiquiatra — disse Montag.


			— Não está a falar a sério.


			Montag inspirou profundamente, expirou e, por fim, disse: 


			— Não, não estou a falar a sério.


			— O psiquiatra quer saber porque é que eu saio e passeio pelas florestas e observo os pássaros e colecciono borboletas. Um dia destes mostro-lhe a minha colecção.


			— Parece-me bem.


			— Querem saber o que faço com todo o meu tempo. Explico-lhes que, às vezes, me sento e penso. Mas não lhes digo o quê. Deixo-os intrigados. E, às vezes, digo-lhes que gosto de pôr a cabeça para trás, assim, e deixar que a chuva me caia na boca. Tem o mesmo sabor que o vinho. Já experimentou?


			— Não, eu…


			— Já me perdoou, não perdoou?


			— Sim. — Montag reflectiu um pouco. — Sim, perdoei. Só Deus sabe porquê. É uma pessoa peculiar, exasperante, mas também fácil de perdoar. Diz que tem dezassete anos?


			— Bem, faço-os no mês que vem.


			— Que curioso. Que estranho. A minha mulher tem trinta anos e a menina, por vezes, parece muito mais velha. Não consigo entender.


			— O Mr. Montag também não deixa de ser peculiar. Às vezes, até me esqueço de que é bombeiro. Agora, posso irritá-lo outra vez?


			— Força.


			— Como é que começou? Como é que se meteu nisso? Como é que escolheu a sua profissão ou a resolveu aceitar? O senhor não é como os outros. Já vi alguns e, por isso, sei bem. Quando eu falo, olha para mim. Quando eu disse algo sobre a Lua, olhou para a Lua, ontem à noite. Os outros nunca o fariam. Os outros teriam ido embora, deixando-me a falar sozinha, ou talvez me ameaçassem. Já ninguém tem tempo para mais ninguém. O senhor é um dos poucos que me aturam. É por isso que acho tão estranho que seja bombeiro. É algo que, de alguma forma, não parece certo para si.


			Montag sentiu o corpo a dividir-se em calor e frieza, suavidade e dureza, tremor e ausência de tremor, com as duas metades a colidirem uma com a outra.


			— É melhor não se atrasar para o seu compromisso — disse ele.


			E a rapariga afastou-se a correr, deixando-o ali parado à chuva. Só ao fim de bastante tempo se mexeu.


			E então, muito lentamente, enquanto caminhava, inclinou a cabeça para trás sob a chuva, apenas por alguns instantes, e abriu a boca…


			 


			 


			O Cão Mecânico dormia sem dormir e vivia sem viver no canil que, num suave zumbido, numa ténue vibração, numa fraca iluminação, se situava num canto escuro do quartel dos bombeiros. A luz esbatida da uma da manhã, o luar do céu aberto emoldurado pela grande janela, tocava aqui e ali no bronze, no cobre e no aço da fera ligeiramente trémula. A luz cintilava nos pedaços de vidro rubi e nos sensíveis pêlos de nylon das narinas da criatura, que estremecia de modo bastante subtil, com oito pernas aracnídeas dobradas sob o seu corpo e assentes em patas revestidas de borracha.


			Montag deixou-se escorregar pelo poste de bronze. Saiu à rua para observar a cidade e viu que as nuvens se tinham dissipado por completo, acendeu um cigarro e voltou a entrar no quartel, baixando-se junto ao Cão e ficando a olhar para ele. Era como uma enorme abelha que regressasse a casa, vinda de um campo onde todo o mel fosse contaminado por selvajaria, insanidade e pesadelo, com o seu corpo cheio desse néctar excessivamente rico e agora estivesse a dormir para expulsar o veneno.


			— Olá — murmurou Montag, fascinado como sempre com a fera morta e viva.


			Nas noites mais monótonas, que eram basicamente todas, os homens desciam pelos postes de bronze, ligavam as combinações do sistema olfactivo do Cão e soltavam ratos no patamar de acesso ao quartel, e por vezes galinhas, e por vezes gatos, que de qualquer maneira teriam de ser afogados, e havia apostas para ver qual dos gatos, das galinhas ou dos ratos o Cão apanharia primeiro. Os animais eram soltos. Três segundos depois, o jogo terminava, com o rato, o gato ou a galinha a serem apanhados a meio do patamar, presos entre patas gentis enquanto uma agulha de aço oca com cerca de dez centímetros descia do focinho do Cão para injectar enormes doses de morfina ou procaína. A presa era então atirada para o incinerador. E começava um novo jogo.


			Na maior parte das noites em que tal acontecia, Montag permanecia no andar de cima. Certa vez, dois anos antes, apostara com os melhores, perdera o equivalente ao salário de uma semana e enfrentara a raiva insana de Mildred, que se manifestava em veias dilatadas e manchas na pele. Mas agora, à noite, costumava ficar deitado no seu beliche, com o rosto virado para a parede, ouvindo o coro de risos lá em baixo, as cordas de piano tensas que eram as patas das ratazanas, os guinchos de violino dos pequenos ratos e o grande silêncio sombrio e em movimento do Cão, que se precipitava como uma traça sobre uma luz crua, encontrando e prendendo a sua vítima, introduzindo a agulha e voltando ao seu canil para morrer, como se um interruptor tivesse sido desligado.


			Montag tocou-lhe no focinho.


			O Cão rosnou.


			Montag saltou para trás.


			O Cão ergueu-se parcialmente no seu canil e olhou para ele com uma luz verde-azulada a cintilar nos seus globos oculares de súbito activados. Com desconfiança, voltou a rosnar, numa estranha e áspera mistura de crepitação eléctrica, ruído de fritura, arranhar de metal e ranger de engrenagens enferrujadas e antigas.


			— Não, não, rapaz — disse Montag, em sobressalto.


			Viu a agulha prateada a ser expandida alguns centímetros no ar, recolhida, expandida, recolhida. O rosnar parecia ferver dentro da fera, que continuava a olhar para ele.


			Montag recuou mais um pouco. O Cão deu um passo para fora do canil. Montag agarrou o poste de bronze com uma mão. O poste, reagindo, deslizou para cima e levou-o silenciosamente através da abertura no tecto. Ao chegar ao mal iluminado piso superior, Montag largou o poste. Estava a tremer e o seu rosto adquirira um tom branco-esverdeado. Lá em baixo, o Cão voltara a deitar-se sobre as suas oito incríveis pernas de insecto e zumbia novamente para si mesmo, com os seus olhos multifacetados em paz.


			Montag ficou parado junto da abertura entre pisos, para deixar passar o medo. Atrás dele, quatro homens, que jogavam às cartas numa mesa ao canto, sob uma luz verde, olharam-no de relance, mas não disseram nada. Apenas o homem com o chapéu de comandante que exibia o símbolo da fénix, por fim, curioso, com as cartas nas mãos magras, falou lá do fundo.


			— Montag?


			— Não gosta de mim — disse Montag.


			— Quem, o Cão? — O comandante estudou as suas cartas. — Deixa-te disso. Não gosta nem deixa de gostar. Apenas «funciona». É como uma lição de balística. Tem uma trajectória definida por nós. E segue-a. Atinge o alvo, volta para trás e desliga-se. Não passa de fios de cobre, baterias de armazenamento e electricidade.


			Montag engoliu em seco. 


			— Os parâmetros dele podem ser ajustados para qualquer combinação: tanto de aminoácidos, tanto de enxofre, tanto de substâncias gordas ou alcalinas. Certo?


			— Todos nós sabemos isso.


			— Os equilíbrios e as percentagens químicas de todos nós que aqui trabalhamos estão registados no arquivo principal lá de baixo. Seria fácil para alguém definir uma combinação parcial na «memória» do Cão, alterando, por exemplo, a quantidade de aminoácidos. Isso explicaria o que o animal acabou de fazer. Reagiu contra mim.


			— Oh, diabo — disse o comandante.


			— Irritado, mas não propriamente raivoso. Apenas «memória» suficiente, criada por alguém, para rosnar quando eu lhe tocasse.


			— Quem faria uma coisa dessas? — perguntou o comandante. — Não tens nenhum inimigo aqui, Guy.


			— Nenhum, que eu saiba.


			— Amanhã pediremos aos nossos técnicos que verifiquem o Cão.


			— Não é a primeira vez que ele me ameaça — disse Montag. — No mês passado, aconteceu duas vezes.


			— Vamos consertá-lo. Não te preocupes.


			Mas Montag não se mexeu, ficando a pensar na grelha do ventilador no corredor da sua casa e no que se escondia atrás dela. Se alguém ali do quartel tivesse descoberto, não poderia então ter «contado» ao Cão?


			O comandante aproximou-se da abertura entre pisos e lançou a Montag um olhar interrogativo.


			— Estava a questionar-me — explicou Montag — sobre o que pensará o Cão todas as noites ali em baixo? Será que se está realmente a virar contra nós? Arrepio-me só de pensar nisso.


			— Ele não pensa em nada que não queiramos que ele pense.


			— Isso é triste — disse Montag, calmamente —, porque só o encarregamos de caçar, buscar e matar. Que pena se isso for tudo o que ele pode saber.


			Beatty, com alguma contenção, resmungou: 


			— Raios! É uma bela realização técnica, uma boa arma que consegue encontrar o seu alvo e que nunca falha.


			— É por isso mesmo — disse Montag — que não quero ser a sua próxima vítima.


			— Porquê? Tens algo a pesar-te na consciência?


			Montag ergueu subitamente o olhar.


			Beatty ficou a fitá-lo, enquanto a sua boca se abria e começava a rir baixinho.


			 


			 


			Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias. E outras tantas vezes Montag saiu de casa e lá estava Clarisse, em alguma parte do seu mundo. Viu-a uma vez a sacudir uma nogueira, viu-a outra vez sentada no relvado a tricotar uma camisola azul, três ou quatro vezes encontrou um ramo de flores de Outono no seu patamar de entrada, ou um punhado de castanhas num saquinho, ou algumas folhas do Outono cuidadosamente coladas numa folha de papel branco afixada na sua porta. Clarisse acompanhava-o diariamente até à esquina. Num dos dias estava a chover, no outro as nuvens abriram, no seguinte o vento soprava forte, e o dia a seguir a esse estava ameno e calmo, e o dia depois dessa calmaria parecia uma fornalha de Verão e, ao fim da tarde, Clarisse tinha o rosto todo queimado pelo sol.


			— Porque será que — disse ele, numa dessas ocasiões, à entrada do metro — sinto que a conheço há tantos anos?


			— Porque gosto de si — respondeu ela — e não quero nada de si. E porque nos conhecemos um ao outro.


			— Faz-me sentir muito velho e muito semelhante a um pai.


			— Explique-me lá — disse ela — porque não tem filhas como eu, se gosta tanto de crianças?


			— Não sei.


			— Está a brincar!


			— Quero dizer… — Montag parou e abanou a cabeça. — Enfim, a minha mulher, ela… ela nunca quis ter filhos.


			A rapariga parou de sorrir. 


			— Desculpe. Pensei mesmo que se estava a divertir à minha custa. Sou uma parva.


			— Não, não — disse ele. — Era uma boa pergunta. Há muito tempo que ninguém se importava o suficiente para a fazer. Uma boa pergunta.


			— Vamos falar de outra coisa. Já alguma vez cheirou folhas velhas? Não cheiram a canela? Tome. Cheire.


			— É verdade, parece mesmo o cheiro da canela. 


			Clarisse observou-o com os seus límpidos olhos escuros. 


			— Parece sempre chocado.


			— É que nunca tive tempo…


			— Reparou nos cartazes ampliados, como lhe pedi?


			— Creio que reparei, sim. 


			Montag teve de se rir.


			— O seu riso parece muito mais agradável do que costumava ser.


			— Acha?


			— Muito mais descontraído.


			Montag sentia-se, de facto, mais à vontade e confortável. 


			— Porque não está na escola? Vejo-a todos os dias a passear por aí.


			— Oh, eles não sentem a minha falta — disse ela. — Dizem que sou anti-social, que não me misturo com os outros. É tão estranho. Na verdade, sou muito social. Tudo depende do que se entende por social, não é? Para mim, ser social significa conversar consigo sobre coisas como estas. — Clarisse chocalhou algumas castanhas que tinham caído da árvore no jardim da frente. — Ou falar da estranheza do mundo. Estar com pessoas é bom. Mas não creio que ser social seja juntar um monte de pessoas e depois impedi-las de conversar, não concorda? Uma hora de aula televisionada, uma hora de basquetebol ou basebol ou corrida, outra hora de transcrições históricas ou de pintura, e mais uma vez desportos, mas nunca fazemos perguntas, sabe, ou pelo menos a maioria não faz. Limitam-se a atirar-nos as respostas, pum, pum, pum, e nós ficamos ali sentados durante mais quatro horas de filmes educativos. Para mim, isso não é nada social. É muita água a passar por muitos funis, jorrada da bica e a sair pelo fundo, e eles a dizerem que é vinho, quando não é. Ao fim do dia, estamos tão saturados que só nos apetece ir para a cama ou a um parque de diversões para nos metermos com as pessoas, partir vidros de janelas no espaço do Quebra-Janelas ou destruir carros no espaço do Destruidor de Carros com a grande bola de aço. Ou então sair de carro para fazer corridas nas ruas, tentando passar o mais próximo possível dos postes de iluminação, e jogar ao «desafio frontal» e ao «arranca tampões». Assumamos que sou tudo aquilo de que me acusam. Não tenho amigos e isso é suposto provar que sou anormal. Mas todos aqueles que conheço passam a vida a gritar ou a dançar por aí como selvagens ou a bater uns nos outros. Já reparou como as pessoas se magoam mutuamente hoje em dia?


			— Parece muito mais velha a falar.


			— Às vezes, sinto-me velha. Tenho medo dos jovens da minha idade. Eles matam-se uns aos outros. Costumava ser sempre assim? O meu tio diz que não. Só no último ano, seis dos meus amigos foram baleados. Dez deles morreram em acidentes de viação. Tenho medo deles e eles não gostam de mim porque eu tenho medo. O meu tio diz que o avô dele se lembrava de uma época em que os jovens não se matavam uns aos outros. Mas isso foi há muito tempo, quando as coisas eram diferentes. Naquela altura, segundo o meu tio, acreditavam na responsabilidade. Sabe, eu sou responsável. Deram-me umas palmadas quando precisei, há uns anos. E faço todas as compras e a limpeza da casa à mão.


			Clarisse fez uma breve pausa e depois prosseguiu:


			— Mas acima de tudo gosto de observar as pessoas. Às vezes, passo o dia inteiro no metro a olhar para elas e a ouvi-las. Só quero perceber quem são, o que desejam e para onde vão. Às vezes, até vou aos parques de diversões e ando nos carros a jacto quando eles correm à meia-noite nos limites da cidade e a polícia não se importa, desde que tenham seguro. Desde que todos tenham dez mil seguros, toda a gente fica contente. Às vezes, deixo-me ficar discretamente à escuta nas passagens subterrâneas, ou nos sítios com máquinas de refrigerantes, e sabe que mais?


			— O quê?


			— As pessoas não conversam sobre nada.


			— Ah, devem conversar!


			— Não propriamente. Mencionam uma série de carros, roupas ou piscinas e descrevem-nos como «fantásticos». Mas todos referem as mesmas coisas e ninguém diz nada de diferente. E na maior parte do tempo, nos cafés, têm as caixas de piadas ligadas, quase sempre com as mesmas piadas a passar, ou a parede musical acesa, com todos aqueles padrões coloridos a moverem-se para cima e para baixo, mas é só cor e tudo abstracto. E nos museus, já lá esteve? Tudo abstracto. É tudo o que há agora. O meu tio diz que antigamente era diferente. Há muito tempo, os quadros costumavam contar coisas ou até mostrar pessoas.


			— O seu tio disse, o seu tio disse. O seu tio deve ser um homem extraordinário.


			— Sim, sem dúvida que é. Bem, tenho de ir andando. Adeus, Mr. Montag.


			— Adeus.


			— Adeus…


			 


			 


			Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros.


			— Montag, tu trepas por esse poste como um pássaro numa árvore.


			Terceiro dia.


			— Montag, reparei que entraste pela porta das traseiras. O Cão incomodou-te?


			— Não, não.


			Quarto dia.


			— Montag, esta é engraçada. Contaram-ma hoje de manhã. Em Seattle, um bombeiro ajustou de propósito um Cão Mecânico para o seu próprio complexo químico e soltou-o. Que nome darias a este tipo de suicídio?


			Cinco, seis, sete dias.


			E, então, Clarisse desapareceu. Montag não sabia o que havia de diferente na tarde, mas era o facto de não a ver algures no seu mundo. O relvado estava vazio, as árvores vazias, a rua vazia e, embora no início nem sequer percebesse que tinha saudades dela ou que andava à sua procura, a verdade é que, quando chegou ao metro, havia nele uma vaga sensação de mal-estar. Algo se passava, a sua rotina fora perturbada. Uma rotina simples, sem dúvida, estabelecida em poucos dias, mas agora… Quase voltou atrás para fazer o percurso de novo, para lhe dar tempo de aparecer. Tinha a certeza de que, se repetisse o trajecto, tudo sairia bem. Mas já era tarde, e a chegada do comboio pôs fim ao seu plano.


			 


			 


			O esvoaçar das cartas do baralho, o movimento das mãos, das pálpebras, o tom monótono do relógio falante que vinha do tecto do quartel — «Uma e trinta e cinco da manhã, quinta-feira, 4 de Novembro… Uma e trinta e seis… Uma e trinta e sete da manhã…» —, o bater das cartas no gorduroso tampo da mesa: todos os sons chegavam a Montag, por detrás dos seus olhos fechados, por detrás da barreira que ele havia momentaneamente erguido. Conseguia sentir o quartel repleto de cintilações, brilhos e silêncios, das cores do bronze, das cores das moedas, do ouro, da prata. Os homens invisíveis do outro lado da mesa suspiravam perante as suas cartas, enquanto esperavam. «Uma e quarenta e cinco…» A voz do relógio lamentava a hora fria de uma manhã fria de um ano ainda mais frio.


			— O que se passa, Montag?


			Montag abriu os olhos.


			Um rádio zumbia algures.


			«A guerra pode ser declarada a qualquer momento. Este país está pronto para a defesa de…»


			O quartel dos bombeiros estremeceu quando uma poderosa esquadrilha de aviões a jacto assobiou uma única nota pelo céu negro da manhã.


			Montag pestanejou. Beatty estava a observá-lo como se estivesse diante de uma estátua num museu. A todo o momento, Beatty poderia levantar-se e andar à volta dele, tocando-o, explorando a sua culpa e a sua insegurança. Culpa? Que culpa era essa?


			— É a tua vez de jogar, Montag.


			Montag olhou para aqueles homens cujos rostos estavam queimados pelo sol de mil fogos reais e dez mil imaginários, cujo trabalho lhes inflamava as faces e lhes deixava os olhos febris. Homens que olhavam firmemente para as chamas dos seus acendedores de platina, enquanto acendiam os seus cachimbos negros em eterna queima. Homens com cabelos de carvão, sobrancelhas fuliginosas e faces de cinza azulada bem barbeadas, mas deixando transparecer a sua herança. Montag levantou-se repentinamente, com a boca aberta. Será que vira alguma vez um bombeiro que não tivesse cabelo preto, sobrancelhas pretas, rosto fogoso e um aspecto de aço azul, com a barba feita, mas como se não tivesse sido feita? Aqueles homens eram a imagem reflectida dele mesmo! Seriam todos os bombeiros escolhidos tanto pela sua aparência como pelas suas inclinações? A cor de carvão e cinza que os caracterizava e o contínuo cheiro a queimado dos seus cachimbos. Como ali o comandante Beatty, a erguer-se no meio de densas nuvens de fumo de tabaco. Beatty a abrir um novo pacote de tabaco, a amachucar o celofane num som de fogo.


			Montag olhou para as cartas que tinha nas mãos. 
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