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    Aos meus pais

	


	
       

      O DIA DO DESAPARECIMENTO

      (Sábado, 30 de Agosto de 1975)

       

       

       

			— Central da polícia, em que posso ajudar?

			— Estou? O meu nome é Deborah Cooper, moro em Side Creek Lane. Creio que acabo de ver uma jovem a ser perseguida por um homem na floresta.

			— Que se passou ao certo?

			— Não sei! Eu estava à janela, a olhar na direcção da floresta, e então vi a jovem correr por entre as árvores… Ia um homem atrás dela… Julgo que ela tentava escapar-lhe.

			— Onde se encontram eles neste momento?

			— Eu… Eu não consigo vê-los. Estão na floresta.

			— Vou enviar imediatamente uma patrulha, minha senhora.

			Foi com este telefonema que começou o caso que abalou a cidade de Aurora, no New Hampshire. Nesse dia, Nola Kellergan, quinze anos, uma jovem da região, desapareceu. Nunca mais se descobriu o seu rasto.

	


	
    
      Prólogo


       


      OUTUBRO DE 2008
(Trinta e três anos após o desaparecimento)

			
		

	


	
		
             

			Toda a gente falava do livro. Nas ruas de Nova Iorque, eu não podia deambular em paz, não podia fazer jogging nas alamedas do Central Park sem me cruzar com transeuntes que me reconheciam e exclamavam: «Oh, é Goldman! É o escritor!» Por vezes acontecia alguns tentarem correr para me acompanharem e fazerem as perguntas que os intrigavam: «O que diz no seu livro é verdade? Harry Quebert procedeu realmente assim?» No café de West Village que eu frequentava, certos clientes não hesitavam em sentar-e à minha mesa para falar comigo: «Estou a ler o seu livro, Sr. Goldman: não consigo parar! O primeiro já era bom, mas este então! Pagaram-lhe mesmo um milhão de dólares para o escrever? Que idade tem? Só trinta anos? Trinta anos! E já amealhou tanto dinheiro!» Até o meu porteiro, que eu via avançar na leitura do livro sempre que entrava no prédio, acabara por me deter demoradamente em frente do elevador, depois de terminada a leitura, para me confiar o que lhe ia no coração: «Então, foi mesmo isto que se passou com Nola Kellergan? Que horror! Mas como se chega àquele ponto? Hem, Sr. Goldman, como é possível?»

			Toda a cidade de Nova Iorque se apaixonava pelo meu livro; fora publicado há duas semanas e já prometia ser o livro mais vendido do ano no continente americano. Toda a gente queria saber o que acontecera em Aurora em 1975. Falava-se dele em todo o lado: na televisão, na rádio, nos jornais. Eu tinha apenas trinta anos e com este livro, que era simplesmente o segundo da minha carreira, tornara-me o escritor mais famoso do país.

			O caso que agitava a América, e ao qual fora beber o essencial da minha narrativa, eclodira alguns meses antes, no início do Verão, quando foram encontrados os restos mortais de uma jovem desaparecida trinta e três anos antes. Foi assim que teve início a série de acontecimentos que aqui serão relatados e sem os quais a pequena cidade de Aurora teria certamente continuado a ser desconhecida no resto da América.

		

	


	
    
      Primeira Parte


       


      A DOENÇA DOS ESCRITORES


      (Oito meses antes da publicação do livro)

    

	


	
		 

		31. Nos abismos da memória

		 

		 

		 

			— O primeiro capítulo, Marcus, é essencial. Se os leitores não gostarem, não lerão o resto do livro. Como tenciona começar o seu?

			— Não sei, Harry. Pensa que algum dia conseguirei?

			— Conseguirá o quê?

			— Escrever um livro.

			— Tenho a certeza.

	


	
		
             

			No início de 2008, ou seja, um ano e meio depois de me ter tornado, graças ao meu primeiro romance, a nova coqueluche das letras americanas, fui atingido por uma terrível crise da página em branco, síndroma que, segundo consta, não é rara entre os escritores que conheceram um sucesso imediato e retumbante. A doença não se manifestara de repente: foi-se instalando lentamente dentro de mim. Era como se o meu cérebro, atingido, paralisasse a pouco e pouco. Quando surgiram os primeiros sintomas, não quis dar-lhes importância: disse para comigo que a inspiração voltaria no dia seguinte ou no outro ou dois dias depois. Mas os dias, as semanas e os meses foram passando e a inspiração nunca mais regressava.

			A minha descida aos infernos desenrolara-se em três fases. A primeira, indispensável a toda a queda vertiginosa digna desse nome, fora uma ascensão fulgurante: o meu primeiro romance vendera dois milhões de exemplares, catapultando-me, aos vinte e oito anos de idade, para a categoria de escritor de sucesso. Corria o Outono de 2006 e, em escassas semanas, o meu nome tornou-se um nome: aparecia em todo o lado, na televisão, nos jornais, em capas de revistas. O meu rosto figurava em enormes painéis publicitários nas estações de metro. Os críticos literários mais exigentes dos grandes jornais diários da costa leste eram unânimes: o jovem Marcus Goldman seria um grande escritor.

			Um livro, um único, e eu já me via a abrir as portas de uma nova vida: a das jovens vedetas milionárias. Saí de casa dos meus pais em Montclair, Nova Jérsia, para me instalar num espaçoso apartamento do Village, troquei o meu Ford em terceira mão por um Range Rover preto a brilhar de novo, com vidros fumados, comecei a frequentar os restaurantes famosos, contratei um agente literário para gerir a minha agenda e via jogos de basebol num ecrã gigante no meu novo apartamento. Arrendei, a dois passos do Central Park, um escritório no qual uma secretária ligeiramente apaixonada por mim e de nome Denise organizava a minha correspondência, preparava o meu café e arquivava os meus documentos importantes.

			Durante os seis primeiros meses que se seguiram à saída do livro, limitara-me a gozar a doçura da minha nova existência. De manhã, passava pelo escritório para folhear os artigos que tivessem sido publicados a meu respeito e ler as dezenas de cartas de admiradores que recebia todos os dias e que Denise arquivava de seguida em grandes dossiers. Depois, satisfeito comigo mesmo e considerando que trabalhara o suficiente, ia passear pelas ruas de Manhattan, onde os transeuntes sussurravam à minha passagem. Consagrava o resto dos dias a desfrutar dos novos direitos que o facto de estar a ficar célebre me concedia: direito de comprar tudo o que me apetecesse, direito aos camarotes VIP do Madison Square Garden para ver os jogos dos Rangers, direito de partilhar a passadeira vermelha com estrelas da música cujos discos, quando era mais jovem, nunca deixara de comprar, direito de sair com Lydia Gloor, a actriz principal da série televisiva do momento e que toda a gente disputava. Eu era um escritor célebre; tinha a impressão de exercer o mais belo ofício do mundo. E, convicto de que o meu sucesso duraria para sempre, não me preocupara com as primeiras advertências do meu agente e do meu editor, que me pressionavam para retomar o trabalho e começar a escrever o meu segundo romance.

			Foi durante os seis meses que se seguiram que me apercebi de que o vento estava a mudar: as cartas de admiradores começaram a rarear e, na rua, passei a ser menos abordado. Em breve, os transeuntes que ainda me reconheciam começaram a perguntar-me: «Sr. Goldman, qual será o tema do seu próximo livro? E quando sairá?» Compreendi que teria de me lançar ao trabalho, e foi o que fiz: apontara algumas ideias em folhas soltas e esboçara sinopses no meu computador. Mas nada de bom. Pensei então noutras ideias e esbocei outras sinopses. Mas também sem sucesso. Por fim, comprei outro computador, na esperança de que viesse com boas ideias e excelentes sinopses. Mas em vão. Em seguida, tentei mudar de método: requisitei a presença de Denise até altas horas da noite para lhe ditar o que pensei serem grandes frases, palavras certas e arranques de romances excepcionais. Mas, no dia seguinte, as palavras pareciam-me toscas, as frases coxas e os meus arranques, derrotas. Entrava na segunda fase da minha doença.

			No Outono de 2007, passara já um ano desde que o meu primeiro livro fora publicado e ainda não escrevera nem uma linha do seguinte. Quando deixou de haver cartas para arquivar já ninguém me reconhecia nos locais públicos e, nas grandes livrarias da Broadway, os cartazes com a minha efígie desapareceram, compreendi que a glória era efémera. Era uma górgone esfaimada, e quem não a alimentasse via-se rapidamente substituído: os políticos do momento, a estrela do último reality show, o grupo de rock que acabara de triunfar tinham reclamado para si a minha quota-parte de atenção. Porém, só tinham passado uns meros doze meses desde a publicação do meu livro: um lapso de tempo ridiculamente curto, na minha opinião, mas que, à escala da Humanidade, correspondia a uma eternidade. Durante aquele mesmo ano, só na América, tinham nascido um milhão de crianças, outro milhão de pessoas tinham morrido, uma boa dezena de milhares fora abatida, meio milhão mergulhara na droga, um milhão tinham-se tornado milionárias, dezassete milhões tinham trocado de telemóvel, cinquenta mil tinham morrido num acidente de viação e, nas mesmas circunstâncias, dois milhões tinham ficado feridas com maior ou menor gravidade. Quanto a mim, escrevera um único livro. 

			Schmid & Hanson, a poderosa editora nova-iorquina que me oferecera uma atraente quantia em dinheiro para publicar o meu primeiro romance e depositara grandes esperanças em mim, pressionava o meu agente, Douglas Claren, que, por sua vez, me perseguia a mim. Dizia-me que o tempo corria, que eu devia absolutamente apresentar um novo manuscrito, e eu esforçava-me por me tranquilizar a mim próprio, afirmando-lhe que o segundo romance avançava a bom ritmo e que não havia motivos para preocupações. Mas, não obstante as horas que passava fechado no meu escritório, as páginas continuavam em branco: a inspiração desaparecera sem dar sinal e eu nunca mais a encontrara. E à noite, na cama, incapaz de conciliar o sono, sonhava que em breve, e antes de completar trinta anos, o grande Marcus Goldman deixaria de existir. Este pensamento inquietou-me tanto que decidi fazer umas férias para aclarar as ideias: ofereci-me um mês num hotel de Miami, com o pretexto de me inspirar, intimamente convencido de que o descanso à sombra das palmeiras me permitiria reencontrar o pleno uso do meu génio criador. Mas a Florida não passava, evidentemente, de uma magnífica tentativa de fuga e o filósofo Séneca, dois mil anos antes de mim, já passara por esta penosa situação: para onde quer que fujamos, levamos na bagagem os nossos problemas, que nos perseguem por toda a parte. Era como se, mal chegado a Miami, um simpático bagageiro cubano não me tivesse largado depois de sair do aeroporto e me tivesse dito:

			— É o Sr. Goldman?

			— Sou.

			— Então isto pertence-lhe.

			Ao mesmo tempo, estendia-me um envelope contendo um maço de folhas de papel.

			— São as minhas folhas em branco?

			— São, Sr. Goldman. Não ia com certeza sair de Nova Iorque sem as levar consigo!

			Foi assim que passei aquele mês sozinho, na Florida, fechado numa suite com os meus demónios, miserável e despeitado. No meu computador, ligado dia e noite, o documento que eu intitulara novo romance.doc continuava desesperadamente virgem. Compreendi que contraíra uma doença muito disseminada no meio artístico no dia em que ofereci uma margarita ao pianista do bar do hotel. Instalado ao balcão, o homem contou-me que, em toda a vida, escrevera uma única canção, mas que essa canção fizera um sucesso dos diabos. De tal maneira que nunca mais pudera escrever outra, e agora, arruinado e infeliz, sobrevivia tocando os êxitos dos outros para os clientes dos hotéis. «Naquele tempo, fiz digressões inacreditáveis pelas maiores salas do país», disse-me ele, agarrando-se ao colarinho da minha camisa. «Dez mil pessoas gritando o meu nome, mulheres que desmaiavam e outras que me atiravam as cuecas. Era qualquer coisa.» E, depois de ter lambido, como um cachorro, o sal do rebordo do copo, acrescentou: «Juro-te que é verdade.» O pior, justamente, é que eu sabia ser verdade.

			A terceira fase das minhas desventuras começou logo que regressei a Nova Iorque. No avião que me trazia de Miami, li um artigo sobre um jovem autor que acabara de publicar um romance exaltado pela crítica, e, à minha chegada a LaGuardia, vi o seu rosto em grandes cartazes no hall de recolha das bagagens. A vida escarnecia de mim: não só fora esquecido como, pior ainda, estava a ser substituído. Douglas, que me esperava no aeroporto, estava furioso: a Schmid & Hanson, cuja paciência se esgotara, queria uma prova de que eu avançava e de que em breve estaria em condições de lhes entregar um novo manuscrito.

			— Isto vai mal — disse-me ele no automóvel enquanto me levava para Manhattan. — Diz-me que a Florida te revigorou e que tens um livro já bem avançado! Agora há aquele tipo de quem toda a gente fala… O livro dele vai ser o grande sucesso do Natal. E tu, Marcus? Que tens para nos oferecer para o Natal?

			— Vou meter mãos à obra! — exclamei eu, em pânico. — Vou conseguir! Vamos fazer uma grande campanha publicitária e vai correr tudo bem! As pessoas gostaram do primeiro livro, portanto gostarão do próximo!

			— Marc, não compreendes: isso poderia ter acontecido há alguns meses. Era a estratégia: aproveitar o teu sucesso, alimentar o público, dar-lhe o que ele pedia. O público queria Marcus Goldman, mas, como o Marcus Goldman foi passear para a Florida, os leitores foram comprar o livro de outro autor qualquer. Estudaste um pouco de economia, Marc? Os livros tornaram-se um produto descartável: as pessoas querem um livro que lhes agrade, que as descontraia, que as divirta. E, se não fores tu a dar-lhes esse livro, será o teu vizinho, e o teu destino será o caixote do lixo.

			Aterrado pelos oráculos de Douglas, lancei-me ao trabalho como nunca: começava a escrever às seis horas da manhã, e nunca parava antes das nove ou dez da noite. Dias inteiros passados no meu escritório, a escrever sem parar, arrebatado pelo frenesim do desespero, alinhando palavras, alinhavando frases e multiplicando as ideias para o romance. Mas, para minha grande desgraça, não produzia nada de válido. Denise, por seu lado, passava os dias a preocupar-se com o meu estado. Como já nada tinha para fazer, nem ditados nem correspondência para arquivar nem café para me servir, andava de um lado para o outro no corredor. E, quando já não suportava a situação, tamborilava na minha porta.

			— Por favor, Marcus, abra-me a porta! — gemia ela. — Saia desse escritório, vá dar um passeio pelo parque. Ainda não comeu nada hoje!

			Eu respondia-lhe, gritando:

			— Não tenho fome! Não tenho fome! Quem não escreve não come!

			Denise quase soluçava.

			— Não diga tolices, Marcus. Vou ao deli da esquina comprar sanduíches de roast-beef, as suas preferidas. Vou num instante! Num instante! 

			Eu ouvia-a pegar na carteira e precipitar-se até à porta da entrada e depois correr escada a baixo, como se a sua pressa pudesse alterar a minha situação no que quer que fosse. Na verdade, eu tomara finalmente consciência do mal que me atingia: escrever um livro partindo do nada parecera-me muito fácil, mas agora que me lançara ao trabalho, agora que precisava de assumir o meu talento e repetir a caminhada extenuante rumo ao sucesso que é a escrita de um bom romance, já não me sentia capaz. Fora atingido pela doença dos escritores e não tinha quem me ajudasse: aqueles com quem falava do caso diziam-me que não tinha importância, que era com certeza muito comum e que, se não escrevesse hoje, o faria amanhã. Experimentei, durante dois dias, trabalhar no meu antigo quarto, em casa dos meus pais, em Montclair, precisamente onde encontrara inspiração para o meu primeiro romance. Mas esta tentativa saldou-se por um fracasso lamentável, ao qual a minha mãe talvez não tenha sido alheia, em particular por ter passado esses dois dias sentada ao meu lado, a esquadrinhar o ecrã do meu computador portátil e a repetir: «Está muito bem, Markie.»

			— Mãe, não escrevi uma única linha — acabei por dizer.

			— Mas eu sinto que vai ficar muito bem.

			— Mãe, se me deixasses sozinho…

			— Sozinho porquê? Dói-te a barriga? Tens gases? Podes soltá-los à minha frente, meu querido. Sou tua mãe.

			— Não, não tenho gases, mãe.

			— Então tens fome? Queres panquecas? Gaufres? Qualquer coisa salgada? Uns ovos talvez?

			— Não, não tenho fome.

			— Então porque queres que me vá embora? Estás a tentar dizer que a presença da mulher que te trouxe ao mundo te perturba?

			— Não, não me perturbas, mas…

			— Mas o quê?

			— Nada, mãe.

			— Precisavas de ter uma namorada, Markie. Julgas que não sei que te zangaste com aquela actriz da televisão? Como é que ela se chama?

			— Lydia Gloor. De qualquer modo, não estávamos propriamente juntos, mãe. Enfim, foi só uma história passageira.

			— Uma história passageira, uma história passageira! É o que fazem os jovens de hoje: histórias passageiras e, aos cinquenta anos, estão carecas e sem família!

			— O que é que isso tem a ver com ser careca, mãe?

			— Nada. Mas achas normal que eu saiba que andas com essa rapariga através de uma revista? Que filho faz isso à mãe? Imagina que, antes de partires para a Florida, fui ao Scheingetz, o cabeleireiro, não o talhante, e toda a gente olhou para mim com um ar estranho. Perguntei o que se passava e a Sr.ª Berg, que estava a fazer uma permanente, apontou para a revista que estava a ler: vi uma fotografia tua e dessa Lydia Gloor, na rua, juntos, e o título do artigo dizia que se tinham separado. Todo o salão de cabeleireiro sabia que tinham rompido e eu nem sequer sabia que namoravas com aquela rapariga! Claro que não quis passar por uma tonta: disse que era uma mulher encantadora e que jantara muitas vezes em nossa casa.

			— Mãe, não te falei do caso porque não era nada sério. Não era a mulher indicada, compreendes?

			— Mas nunca é a mulher indicada! Não acertas numa que seja, Markie! É este o problema. Julgas que uma actriz de televisão é capaz de tomar conta de uma casa? Sabes, ontem encontrei a Sr.ª Emerson no supermercado: a filha também é solteira. Era perfeita para ti. Além disso, tem dentes muito bonitos. Queres que lhe diga que passe cá agora?

			— Não, mãe. Estou a tentar trabalhar.

			Naquele momento, bateram à porta.

			— Devem ser elas — disse a minha mãe.

			— Como assim, são elas?

			— A Sr.ª Emerson e a filha. Disse-lhes que viessem tomar chá às quatro horas. São quatro horas em ponto. Uma mulher como deve ser é uma mulher pontual. Já estás a gostar dela, não é?

			— Convidaste-as para tomar chá? Despacha-as imediatamente, mãe! Não quero vê-las! Tenho um livro para escrever, que diabo! Não estou aqui para brincar aos jantarinhos, preciso de escrever um romance!

			— Oh, Markie, fazia-te mesmo falta uma namorada. Uma namorada de quem ficasses noivo e com quem te casasses. Pensas demasiado em livros e muito pouco em casamento…

			Ninguém compreendia a gravidade da situação: precisava imperativamente de um novo livro, nem que fosse para respeitar as cláusulas do contrato que me ligava à minha editora. Durante o mês de Janeiro de 2008, Roy Barnaski, o poderoso director da Schmid & Hanson, convocou-me ao seu gabinete no 51.º andar de uma torre da Lexington Avenue para me chamar seriamente à ordem: «Então, Goldman, quando verei o novo manuscrito?», grunhiu ele. «O nosso contrato diz respeito a cinco livros: lance-se ao trabalho, e rapidamente! Preciso de resultados, temos de ganhar dinheiro! Está atrasado nos prazos! Está atrasado em tudo! Viu o tipo que publicou o livro a tempo do Natal? Ocupou o seu lugar junto do público! O agente dele diz que o próximo romance está quase terminado. E o seu? Está a fazer-nos perder dinheiro! Portanto, despache-se e remedeie a situação. Apresente uma grande obra, escreva um bom livro e salve a sua honra. Dou-lhe seis meses, até Junho.» Seis meses para escrever um livro, quando eu estava bloqueado há quase um ano e meio. Era impossível. Pior ainda, Barnaski, ao impor-me aquele prazo, não me informara sobre as consequências a que me sujeitava se não o cumprisse. Foi Douglas que se encarregou de o fazer, duas semanas mais tarde, durante a enésima conversa no meu apartamento. Disse-me: «Vais ter de escrever, meu caro, não podes continuar a fingir. Assinaste um contrato para cinco livros! Cinco livros! O Barnaski está furioso, perdeu a paciência… Disse-me que alargou o prazo até Junho. E sabes o que acontecerá se falhares? Denunciam o contrato, levam-te a tribunal e serás chupado até à medula. Ficas teso e podes dizer adeus à tua bela vida, ao teu belo apartamento, aos sapatos italianos, ao automóvel potente: ficarás sem nada. Uma sangria.» Assim, eu, que um ano antes era considerado a nova estrela da literatura deste país, transformara-me no grande desespero, a grande lesma da edição norte-americana. Lição número dois: para além de ser efémera, a glória tinha as suas consequências. Na noite que se seguiu à advertência de Douglas, peguei no telefone e marquei o número da única pessoa que achei que poderia tirar-me do mau caminho: Harry Quebert, meu antigo professor na universidade e, sobretudo, um dos autores mais lidos e mais respeitados da América, com quem tinha uma relação muito próxima há uma dezena de anos, desde que fora seu aluno na universidade de Burrows, no Massachusetts.

			Naquele momento, fazia mais de um ano que não o via e há quase o mesmo tempo que não lhe telefonava. Liguei para casa dele, em Aurora, no New Hampshire. Ao ouvir a minha voz, disse-me num tom trocista:

			— Oh, Marcus! É mesmo consigo que estou a falar? Incrível. Desde que se tornou uma vedeta, nunca mais deu notícias. Tentei telefonar-lhe há um mês e respondeu-me a sua secretária, que me disse que não estava para ninguém.

			Respondi-lhe sem rodeios:

			— Está tudo a correr mal, Harry. Creio que já não sou escritor.

			Ele respondeu logo, com um tom sério:

			— Que história é essa, Marcus?

			— Não sei, que escrever, estou acabado. Página em branco. Há meses. Talvez um ano.

			Ele soltou uma gargalhada tranquilizadora e calorosa.

			— Bloqueio mental, Marcus, é o que é! As páginas em branco são tão estúpidas como os falhanços no desempenho sexual: é o pânico do génio, precisamente o que deixa o seu pénis completamente mole quando se prepara para brincar aos médicos com uma das suas admiradoras e só pensa em proporcionar-lhe um orgasmo de tal ordem que possa ser medido pela escala de Richter. Não se preocupe com o génio, limite-se a juntar palavras. O génio vem naturalmente.

			— Acha que sim?

			— Tenho a certeza. Mas devia abandonar um pouco as festas mundanas e os canapés. Escrever é uma coisa séria. Julguei que tinha inculcado esta ideia dentro de si.

			— Mas eu trabalho arduamente! Não faço outra coisa! E, apesar disso, não saio do mesmo sítio.

			— Então, é porque lhe falta um ambiente propício. Nova Iorque é muito bonita mas é, sobretudo, muito ruidosa. Porque não vem até cá, a minha casa, como no tempo em que era estudante?

			Afastar-me de Nova Iorque e mudar de ares. Nunca um convite ao exílio me parecera mais sensato. Partir à procura da inspiração para um novo livro na província na companhia do meu velho professor: era exactamente o que me convinha. Foi assim que, uma semana mais tarde, em meados de Fevereiro de 2008, me instalei em Aurora, New Hampshire. Precisamente alguns meses antes dos acontecimentos dramáticos que me preparo para vos contar aqui.

			 

			***

			 

			Antes do caso que agitou a América durante o Verão de 2008, ninguém ouvira falar de Aurora. É uma pequena cidade à beira-mar, a cerca de quinze minutos da fronteira com o Massachusetts. A rua principal inclui um cinema — cuja programação está sempre atrasada em relação ao resto do país —, alguns estabelecimentos, uma estação dos Correios, uma esquadra da polícia e um punhado de restaurantes, como o Clark’s, o diner histórico da cidade. A toda a volta, bairros tranquilos de casas de madeira coloridas com alpendres aprazíveis, encimadas por telhados de ardósia e rodeadas por jardins de relvados impecavelmente cuidados. É uma América dentro da América, onde os habitantes não fecham a porta à chave; um desses lugares como só existem na Nova Inglaterra, tão calmo que parece protegido de tudo. 

			Eu conhecia bem Aurora por lá ter ido várias vezes visitar Harry quando era seu aluno. Habitava uma magnífica casa de pedra e madeira de pinho maciço, situada fora da cidade, na estrada n.º 1 em direcção ao Maine, e construída à beira de um braço de mar assinalado nos mapas com o nome Goose Cove. Era uma casa de escritor, virada para o mar, com um terraço para aproveitar os dias de bom tempo, do qual uma escada conduzia directamente à praia. As imediações eram de uma tranquilidade selvagem: a floresta costeira, as extensões de seixos e de pedras gigantes, os maciços lagunares de fetos e musgo, alguns caminhos para passear ao longo do areal. Poderíamos pensar-nos no fim do mundo se não nos soubéssemos apenas a escassas milhas da civilização. E era fácil imaginar o velho escritor produzindo as suas obras-primas no terraço, inspirado pelas marés e pelo sol-poente.

			A 10 de Fevereiro de 2008, parti de Nova Iorque, no auge da minha crise da página em branco. O país, esse, já fervilhava com a proximidade das eleições presidenciais: alguns dias antes, a Super Tuesday (que, a título excepcional, se realizara no mês de Fevereiro e não em Março, prova de que o ano seria fora do comum) oferecera o título republicano ao senador McCain, enquanto nos democratas a batalha entre Hilary Clinton e Barack Obama continuava acesa. Fiz o trajecto de automóvel até Aurora de uma só vez. Nevara muito no Inverno e as paisagens que desfilavam à minha volta estavam cobertas de branco. Eu gostava do New Hampshire: apreciava a tranquilidade, apreciava as imensas florestas, apreciava os lagos cheios de nenúfares onde se podia tomar banho no Verão e patinar no Inverno, apreciava o facto de ali não se pagarem taxas nem impostos sobre os rendimentos. Naquele Estado libertário, a divisa VIVER LIVRE OU MORRER, cunhada nas placas de matrícula dos automóveis que me ultrapassavam na auto-estrada, resumia bem o forte sentimento de liberdade que me impressionara em cada uma das minhas estadias em Aurora. Lembro-me, de resto, de ter, experimentado logo, ao chegar a casa de Harry nesse dia, a meio de uma tarde tão fria quanto enevoada, uma sensação de apaziguamento interior. O professor esperava-me ao cimo das escadas da entrada, agasalhado num enorme casaco de Inverno. Desci do automóvel, ele veio ao meu encontro, pousou as mãos nos meus ombros e brindou-me com um largo sorriso reconfortante.

			— Que se passa, Marcus?

			— Não sei, Harry…

			— Então, então. Sempre foi um jovem demasiado sensível.

			Ainda antes de arrumar a bagagem, instalámo-nos na sala para conversar um pouco. Serviu-nos café. Na lareira, o fogo crepitava; estava-se bem dentro de casa, observando, através da imensa parede envidraçada, o oceano atormentado pelos ventos gelados e a neve húmida que caía nos rochedos.

			— Já não me lembrava de que isto aqui era tão bonito — murmurei.

			Ele aquiesceu.

			— Verá, meu caro Marcus, que tratarei bem de si. Vai escrever-nos um romance imbatível. Não se enerve, todos os bons escritores passam por este género de momentos difíceis.

			Harry tinha o ar sereno e confiante que eu sempre lhe conhecera. Era um homem que eu nunca vira duvidar: carismático, seguro de si, a sua simples presença irradiava uma autoridade natural. Tinha sessenta e sete anos e um belo aspecto, com a farta cabeleira grisalha sempre bem penteada, ombros largos e um corpo forte que testemunhava a sua longa prática de boxe. Era pugilista, e fora precisamente através deste desporto, que eu próprio praticava com regularidade, que tínhamos simpatizado um com o outro na universidade de Burrows.

			Os laços que me uniam a Harry, e aos quais voltarei um pouco mais adiante nesta narrativa, eram poderosos. Ele entrara na minha vida durante o ano de 1998, quando entrei na universidade de Burrows, Massachusetts. Nessa época, ele tinha cinquenta e sete anos. Há cerca de quinze anos que ele animava o Departamento de Literatura daquela modesta universidade de província, de atmosfera acolhedora e frequentada por estudantes simpáticos e educados. Antes disso, conhecia Harry-Quebert-o-grande-escritor apenas de nome, como toda a gente; em Burrows relacionei-me com Harry, simplesmente Harry, aquele que se tornaria um dos meus amigos mais íntimos, apesar da diferença de idades, e que me ensinaria a tornar-me escritor. Ele próprio conhecera a consagração em meados dos anos 1970, quando vendeu quinze milhões de exemplares do seu segundo livro, As Origens do Mal, com que conquistou o National Literary Award e o National Book Award, os dois prémios literários mais prestigiados do país. A partir daí, publicava a um ritmo regular e assinava uma crónica mensal muito apreciada no Boston Globe. Era uma das grandes figuras da elite intelectual americana: proferia inúmeras conferências, era muitas vezes solicitado para acontecimentos culturais importantes; a sua opinião sobre as questões políticas contava. Era um homem muito respeitado, um dos motivos de orgulho do país, aquilo que a América podia produzir de melhor. Indo passar algumas semanas em sua casa, esperava que ele conseguisse transformar-me de novo num escritor e ensinar-me a vencer o abismo da página em branco. Pude, porém, constatar que, se Harry considerava, sem dúvida, a minha situação difícil, nem por isso ela se lhe afigurava anormal. «Por vezes, os escritores têm falhas, faz parte dos riscos do ofício», explicou-me ele. «Lance-se ao trabalho, verá que isso se desbloqueará sozinho.» Instalou-me no seu gabinete do rés-do-chão, onde escrevera todos os seus livros, entre os quais As Origens do Mal. Passei lá longas horas a tentar escrever, mas mantive-me sobretudo absorto pelo oceano e pela neve do outro lado da janela. Quando me levava café ou qualquer coisa para comer, Harry olhava para a minha expressão desesperada e procurava levantar-me o ânimo. Certa manhã, acabou por me dizer:

			— Não faça essa cara, Marcus, parece que está para morrer.

			— É muito parecido…

			— Então, preocupe-se com o andar do mundo, com a guerra do Iraque, não com miseráveis livros… ainda é muito cedo. É irritante, sabe: cria toda uma história porque tem dificuldade em conseguir alinhavar três linhas. Procure encarar as coisas de frente: escreveu um livro formidável, tornou-se rico e célebre, e o seu segundo livro tem alguma dificuldade em lhe sair da cabeça. Não há nada de estranho nem de preocupante nesta situação…

			— Mas o Harry… Alguma vez teve este problema?

			Harry soltou uma sonora gargalhada.

			— A página em branco? Está a brincar? Meu caro amigo, muito mais vezes do que possa imaginar!

			— O meu editor diz que, se eu não escrevo um novo livro agora, é o fim.

			— Sabe o que é um editor? É um escritor falhado cujo pai tinha dinheiro suficiente para poder apropriar-se do talento dos outros. Vai ver, Marcus, tudo entrará rapidamente na ordem. Tem uma grande carreira à sua frente. O seu primeiro livro foi notável, o segundo será ainda melhor. Não se preocupe, vou ajudá-lo a reencontrar a inspiração. 

			Não posso afirmar que o meu retiro em Aurora me restituiu a inspiração, mas, não posso negar fez-me muito bem. A Harry também, porque, eu sabia-o, ele sentia-se muitas vezes só: era um homem sem família e tinha poucas distracções. Foram dias felizes. Foram, na realidade, os últimos dias felizes que passámos juntos. Demos longos passeios à beira do oceano, ouvimos os grandes clássicos da ópera, calcorreámos as pistas de esqui de fundo, apreciámos os acontecimentos culturais locais e organizámos expedições pelos supermercados da região à procura de pequenas salsichas de cocktail que eram vendidas a favor dos veteranos do exército americano e que Harry adorava, considerando que justificavam só por si a intervenção militar no Iraque. Também íamos com frequência almoçar ao Clark’s, beber café durante tardes inteiras e dissertar sobre a vida como fazíamos no tempo em que eu era seu aluno. Toda a gente em Aurora conhecia e respeitava Harry, e há muito que as pessoas me conheciam também a mim. As duas pessoas com quem eu tinha mais afinidades eram Jenny Dawn, a dona do Clark’s, e Erne Pinkas, o benévolo bibliotecário municipal, muito próximo de Harry e que às vezes ia a Goose Cove ao fim do dia para beber um copo de uísque. Eu próprio ia todas as manhãs à biblioteca para ler o New York Times. No primeiro dia, reparei que Erne Pinkas pusera um exemplar do meu livro num expositor bem em destaque. Mostrara-mo com orgulho, dizendo: «Vês, Marcus, o teu livro está em primeiro lugar. É o livro mais solicitado no último ano. Para quando o próximo?» «Para dizer a verdade, estou com alguma dificuldade em começá-lo. É por isso que estou aqui.» «Não te preocupes. Vais encontrar uma ideia genial, tenho a certeza. Algo muito cativante.» «O quê? «Não sei, o escritor és tu. Mas terás de descobrir um tema que apaixone as multidões.»

			No Clark’s, Harry ocupava a mesma mesa há trinta anos, a n.º 17, na qual Jenny aparafusara uma placa de metal com a seguinte inscrição:

			 

			Foi sentado a esta mesa que, durante o Verão 

			de 1975, o escritor Harry Quebert redigiu o

			seu célebre romance As Origens do Mal

			 

			Eu conhecia aquela placa, desde sempre, mas nunca lhe prestara uma verdadeira atenção. Foi durante aquela estadia que comecei a interessar-me por ela mais de perto, contemplando-a demoradamente. Aquela série de palavras gravadas no metal depressa me obcecou: sentado àquela miserável mesa de madeira pegajosa de gordura e de melaço, naquele diner de uma pequena cidade do New Hampshire, Harry escrevera uma imensa obra-prima, a que fizera dele uma lenda da literatura. Como lhe ocorrera tamanha inspiração? Eu também queria sentar-me àquela mesa, escrever e ser atingido pelo génio. Assim, lá me instalei com papéis e canetas, durante duas tardes consecutivas. Mas sem sucesso. Acabei por perguntar a Jenny:

			— É mesmo verdade, ele sentava-se a esta mesa e escrevia?

			Ela disse que sim com a cabeça:

			— O dia inteiro, Marcus. Todo o santo dia. Nunca parava. Foi no Verão de 1975, lembro-me muito bem.

			— E que idade tinha ele em 1975?

			— A tua idade. Mais ou menos trinta anos. Talvez um pouco mais.

			Eu sentia uma espécie de raiva fervilhar dentro de mim: eu também queria escrever uma obra-prima, também queria escrever um livro que se tornasse uma referência. Harry apercebeu-se da gravidade da situação quando, após quase um mês de estadia em Aurora, verificou que eu ainda não escrevera uma linha. A cena desenrolou-se no princípio de Março, no escritório de Goose Cove, onde eu aguardava a Iluminação divina e onde ele entrou, munido de um avental de mulher, para me oferecer bolos fritos que acabara de fazer.

			— Isso avança? — perguntou-me ele.

			— Estou a escrever uma obra grandiosa — respondi eu, estendendo-lhe o maço de folhas que o bagageiro cubano me entregara três meses antes.

			Harry pousou o tabuleiro e apressou-se a observá-las, constatando que não passavam de páginas em branco.

			— Ainda não escreveu nada? Há três semanas que aqui está e não escreveu nada?

			Exaltei-me:

			— Nada! Nada! Nada de jeito! Só ideias para um mau romance!

			— Mas, meu Deus, Marcus, que é que quer escrever senão um romance?

			Respondi sem sequer reflectir:

			— Uma obra-prima! Quero escrever uma obra-prima!

			— Uma obra-prima?

			— Sim. Quero escrever um grande romance, com grandes ideias! Quero escrever um livro que marque os espíritos.

			Harry contemplou-me por momentos e soltou uma gargalhada:

			— A sua ambição desmedida chateia-me, Marcus, há muito que lho digo. Vai tornar-se um grande escritor, sei-o bem, estou convencido disso desde que o conheço. Mas quer saber qual é o seu problema? É demasiado precipitado! Que idade tem ao certo?

			— Trinta anos.

			— Trinta anos! E já quer ser uma espécie de cruzamento entre Saul Bellow e Arthur Miller? A glória virá, não tenha pressa. Eu próprio tenho sessenta e sete anos e sinto-me apavorado: o tempo passa depressa, sabe, e cada ano que passa é um ano a menos que não poderei recuperar. Que pensava, Marcus? Que ia escrever um segundo romance como quem põe um ovo? Uma carreira constrói-se, meu caro. Quanto a escrever um grande romance, não são precisas grandes ideias: limite-se a ser quem é e certamente chegará lá. Não estou preocupado consigo. Ensino Literatura há vinte e cinco anos, vinte e cinco longos anos, e o Marcus é a pessoa mais brilhante que encontrei.

			— Obrigado.

			— Não me agradeça, é a simples verdade. Mas não venha para aqui com lamentações por ainda não ter recebido o Prémio Nobel, meu Deus… Trinta anos… Ora, eu dou-lhe os grandes romances… Prémio Nobel da Parvoíce, é o que você merece.

			— Mas como conseguiu, Harry? O seu livro, em 1976, As Origens do Mal. É uma obra-prima! Era apenas o seu segundo livro… Como conseguiu? Como se escreve uma obra-prima?

			Harry sorriu com tristeza:

			— Marcus: as obras-primas não se escrevem. Existem por si mesmas. E depois, sabe, aos olhos de muitos, foi, afinal, o único livro que escrevi… Ou seja, nenhum dos outros que se seguiram alcançou o mesmo sucesso. Quando falam de mim, pensam logo e quase unicamente n’ As Origens do Mal. E é triste, porque creio que se, aos trinta anos, me tivessem dito que atingira o auge da minha carreira, ter-me-ia atirado ao mar, com certeza. Não seja tão apressado.

			— Arrepende-se de ter escrito o livro?

			— Talvez… De certo modo… Não sei… O arrependimento é um conceito que não aprecio: significa que não assumimos aquilo que fomos.

			— Mas então que devo fazer?

			— O que sempre fez melhor: escrever. E, se posso dar-lhe um conselho, Marcus, não faça como eu. Temos grandes semelhanças, como sabe, por isso peço-lhe encarecidamente que não repita os erros que eu cometi.

			— Que erros?

			— No ano em que aqui cheguei, em 1975, queria muito escrever um grande romance, andava obcecado pela ideia e pela vontade de me tornar um grande escritor.

			— E conseguiu…

			— Não está a compreender: hoje sou, com certeza, um grande escritor, como diz, mas vivo sozinho nesta enorme casa. A minha vida é vazia, Marcus. Não faça como eu… Não se deixe levar pela ambição. Senão, o seu coração ficará sozinho e a sua escrita será triste. Porque não tem namorada?

			— Não tenho namorada porque não encontro alguém que me agrade verdadeiramente.

			— O que me parece é que você faz amor como escreve: ou é o êxtase ou é o nada. Procure uma pessoa de bem e dê-lhe uma oportunidade. Faça o mesmo em relação ao livro: dê também uma oportunidade a si próprio. Dê uma oportunidade à sua vida! Sabe qual é a minha principal ocupação? Dar de comer às gaivotas. Guardo pão seco, naquela lata que está na cozinha com a inscrição RECORDAÇÃO DE ROCKLAND, MAINE, e vou lançá-lo às gaivotas. Você não devia passar o tempo a escrever…

			Apesar dos conselhos que Harry tentava dar-me, fiquei deslumbrado por esta ideia: como é que ele, na minha idade, tivera a ideia, o momento de génio, que lhe permitira escrever As Origens do Mal? Esta interrogação obcecava-me cada vez mais, e, como Harry me instalara no seu escritório, permiti-me investigar um pouco. Estava longe de imaginar o que ia descobrir. Tudo começou quando abri uma gaveta à procura de uma caneta e deparei com um caderno manuscrito e algumas folhas soltas: originais de Harry. Senti uma grande excitação: encontrava-me perante a ocasião inesperada de compreender como Harry trabalhava, de saber se os seus cadernos estavam cobertos de rasuras ou se o génio surgia naturalmente dentro dele. Insaciável, comecei a explorar a estante em busca de outros cadernos. Para ficar com o campo livre, precisava de esperar que Harry se ausentasse de casa; ora, acontecia que a quinta-feira era o dia em que ele dava aulas em Burrows, saindo de manhã cedo e só regressando, em geral, ao fim do dia. Foi assim que, na tarde do dia 6 de Março de 2008, quinta-feira, se deu um acontecimento que decidi esquecer de imediato: descobri que Harry mantivera uma ligação com uma jovem de quinze anos, quando ele próprio tinha trinta e quatro. Acontecera por volta de 1975.

			Descobri o segredo quando, esquadrinhando freneticamente e sem pudor as prateleiras do se escritório, encontrei, escondida atrás dos livros, uma grande caixa de madeira lacada, fechada por uma tampa de dobradiças. Pressenti ter encontrado um tesouro, porventura o manuscrito de As Origens do Mal. Peguei na caixa e abri-a, mas, para meu grande embaraço, não havia qualquer manuscrito no interior: apenas uma série de fotografias e artigos de jornais. As fotografias representavam Harry na juventude, trinta magníficos anos, elegante, altivo, e, ao seu lado, uma jovem. Quatro ou cinco fotografias e ela estava presente em todas. Numa delas, via-se Harry numa praia, tronco nu, bronzeado e musculado, estreitando contra o corpo a jovem sorridente, de óculos escuros presos no cabelo louro e comprido para o manter no lugar e que o beijava na face. No verso da fotografia, uma anotação: Eu e Nola, Martha’s Vineyard, fim de Julho de 1975. Naquele momento, embevecido pela descoberta, não me apercebi de que Harry regressara muito mais cedo da universidade: não ouvi o rangido dos pneus do Corvette na gravilha do caminho para Goose Cove, nem o som da sua voz quando entrou em casa. Não ouvi nada porque, na caixa, junto das fotografias, encontrei uma carta, sem data. Uma caligrafia infantil num belíssimo papel, que dizia:

			 

			Não se preocupe, Harry, não se preocupe comigo, conseguirei encontrá-lo. Espere por mim no quarto n.º 8, gosto deste algarismo, é o meu preferido. Espere-me nesse quarto às 19 horas. Em seguida, partiremos para sempre.

			 

			Amo-o tanto.

			Com muita ternura

			 

			Nola

			 

			Quem seria então esta Nola? Com o coração aos pulos, comecei a percorrer os recortes dos jornais: todos os artigos mencionavam o desaparecimento de uma certa Nola Kellergan, numa noite de Agosto de 1975; e a Nola das fotos dos jornais correspondia à Nola das fotografias de Harry. Foi nesse momento que Harry entrou no escritório, segurando nas mãos um tabuleiro com chávenas de café e um prato com biscoitos, que largou quando, empurrando a porta com o pé, deparou comigo sentado no tapete com o conteúdo da caixa secreta espalhado à minha frente.

			— Mas… que está a fazer? — exclamou ele. — Está… Está a bisbilhotar, Marcus? Convido-o para minha casa e remexe nas minhas coisas? Mas que espécie de amigo é você?

			Balbuciei explicações atabalhoadas:

			— Foi sem querer, Harry. Encontrei esta caixa por acaso. Não devia tê-la aberto… Lamento muito.

			— Com certeza que não devia! Com que direito? Com que direito, meu Deus?

			Arrancou-me as fotografias das mãos, pegou à pressa nos artigos e guardou tudo misturado na caixa, que levou para o quarto, onde se fechou. Nunca o vira assim. Não sabia dizer se se tratava de pânico ou de raiva. Através da porta, desfiz-me em desculpas, explicando-lhe que não quisera melindrá-lo, que encontrara a caixa por acaso, mas isso não surtiu efeito algum. Só saiu do quarto duas horas mais tarde e desceu directamente para a sala, onde bebeu vários copos de uísque. Quando me pareceu um pouco mais calmo, aproximei-me dele.

			— Harry… Quem é aquela jovem? — perguntei eu com delicadeza.

			Harry baixou os olhos.

			— Nola.

			— Quem é Nola?

			— Não me pergunte quem é a Nola. Por favor.

			— Harry, quem é a Nola? — repeti eu.

			Ele moveu a cabeça de um lado para o outro.

			— Amei-a, Marcus. Amei-a muito.

			— Mas porque nunca me falou dela?

			— É complicado…

			— Para os amigos, nada é complicado.

			Harry encolheu os ombros.

			— Já que encontrou as fotografias, é preferível contar-lhe… Em 1975, ao chegar a Aurora, apaixonei-me por aquela rapariga, que tinha apenas quinze anos. Chamava-se Nola e foi a mulher da minha vida.

			Seguiu-se um breve silêncio, findo o qual perguntei, intrigado:

			— Que aconteceu a Nola?

			— Uma história sórdida, Marcus. Desapareceu. Uma noite, no final de Agosto de 1975, desapareceu, depois de uma habitante dos arredores a ter visto fugir ensanguentada. Se abriu a caixa, viu com certeza os artigos. Nunca a encontraram, ninguém sabe o que lhe aconteceu.

			— Que horror — murmurei eu.

			Ele abanou a cabeça demoradamente.

			— Sabe — disse ele —, a Nola tinha mudado a minha vida. E pouco me teria importado tornar-me o grande Harry Quebert, o enorme escritor. Pouco me importariam a glória, o dinheiro e o meu grande destino se tivesse podido conservar a Nola. Nada do que fiz depois dela conferiu tanto sentido à minha vida como o Verão que passei com ela.

			Era a primeira vez, desde que o conhecia, que via Harry tão abalado. Depois de me ter encarado durante alguns momentos, acrescentou:

			— Marcus, nunca ninguém tomou conhecimento desta história. Agora, passa a ser a única pessoa a saber. E tem de guardar segredo.

			— É claro que sim.

			— Prometa!

			— Prometo, Harry. Será o nosso segredo.

			— Se alguém em Aurora souber que vivi uma história de amor com a Nola Kellergan, poderá ser um descalabro para mim…

			— Pode confiar em mim, Harry.

			 

			Foi tudo o que soube sobre Nola Kellergan. Não voltámos a falar dela, nem da caixa, e decidi enterrar para sempre este episódio nos abismos da minha memória, longe de imaginar que, em virtude de um conjunto de circunstâncias, o espectro de Nola surgiria de novo nas nossas vidas alguns meses mais tarde.

			Regressei a Nova Iorque no fim do mês de Março, após seis semanas em Aurora, que não me permitiram dar início ao meu grande romance. Faltavam três meses para terminar o prazo marcado por Barnaski e eu sabia que não conseguiria salvar a minha carreira. Queimara as asas, estava oficialmente no declínio, era o mais infeliz e o mais improdutivo dos escritores nova-iorquinos em voga. As semanas foram passando: consagrei a maior parte do tempo a preparar ardentemente a minha derrota. Encontrei um novo emprego para Denise, contactei com advogados que pudessem ser-me úteis no momento em que a Schmid & Hanson decidisse levar-me a tribunal e elaborei a lista dos objectos que me eram mais caros e que teria de esconder em casa dos meus pais antes de os oficiais de justiça me baterem à porta. No início do mês de Junho, mês fatídico, mês do cadafalso, comecei a contar os dias que faltavam para a minha morte artística: mais trinta dias, depois uma convocatória para o gabinete de Barnaski, e seguir-se-ia a execução. Começara a contagem decrescente. Ignorava que um acontecimento dramático iria alterar a situação.

		

	


	
		 

		30. O Formidável

		 

		 

		 

			— O segundo capítulo é muito importante, Marcus. Deve ser incisivo, determinante.

			— Como por exemplo, Harry?

			— Como no boxe. Você é destro, mas, em posição de guarda, avança sempre o punho esquerdo: o primeiro directo atinge o adversário, seguido de um poderoso encadeamento do direito, que o aniquila. Assim deveria ser o seu Capítulo 2: um golpe nos queixos dos leitores.


	


	
		
             

			Aconteceu numa quinta-feira, 12 de Junho de 2008. Passara a manhã em casa, a ler na sala. Lá fora, estava calor mas chovia: há três dias que Nova Iorque era regada por uma chuvinha morna. Por volta das treze horas, recebi um telefonema. Atendi, mas pareceu-me que não havia ninguém do outro lado da linha. Depois, distingui um soluço abafado. 

			— Está lá? Está lá? Quem fala? — perguntei eu.

			— Ela… ela está morta.

			A voz era quase inaudível, mas reconheci-a imediatamente.

			— Harry? Harry, é você?

			— Ela está morta, Marcus.

			— Morta? Quem é que está morta?

			— A Nola.

			— O quê? Como assim?

			— Está morta, e a culpa foi toda minha. Marcus… Que fiz eu? Meu Deus, que fiz eu?

			Harry chorava.

			— Harry, de que está a falar? Que está a tentar dizer-me?

			Ele desligou. Liguei de imediato para casa dele. Nenhuma resposta. Para o telemóvel. Sem sucesso. Voltei a tentar repetidas vezes, deixando várias mensagens no gravador. Mas nenhuma outra notícia. Estava muito preocupado. Ignorava, naquele momento, que Harry me telefonara do quartel-general da polícia estadual, em Concord. Não compreendi nada do que estava a acontecer até Douglas me telefonar, por volta das dezasseis horas.

			— Marc, meu Deus, já sabes? — gritou ele.

			— Sei o quê?

			— Meu Deus, liga a televisão! É sobre o Harry Quebert! Foi o Quebert!

			— O Quebert? Quebert o quê?

			— Liga a televisão, meu Deus!

			Escolhi logo um canal informativo. No ecrã, vi, estupefacto, imagens da casa de Goose Cove e ouvi o apresentador explicar: Foi aqui, na sua casa de Aurora, no New Hampshire, que o escritor Harry Quebert foi preso hoje, depois de a polícia ter desenterrado restos humanos na sua propriedade. De acordo com os primeiros elementos da investigação, poderá tratar-se do corpo de Nola Kellergan, uma jovem da região desaparecida do seu domicílio em Agosto de 1975, aos quinze anos de idade, sem que alguma vez se tivesse sabido o que lhe aconteceu… De repente, tudo começou a girar à minha volta; deixei-me cair sobre o sofá, completamente atordoado. Não ouvia nada: nem a televisão, nem Douglas, do outro lado da linha, que continuava a vociferar: «Marcus? Ouves-me? Estás aí? Ele matou uma rapariga? Ele matou uma rapariga?» Na minha cabeça misturava-se tudo, como num pesadelo.

			Foi assim que fiquei a saber, ao mesmo tempo que toda a América incrédula, o que acontecera algumas horas antes: de manhã cedo, uma empresa de jardinagem apresentara-se na casa de Goose Cove a pedido de Harry, a fim de plantar hortênsias nos canteiros perto de casa. Ao revolver a terra, os jardineiros encontraram ossadas humanas a um metro de profundidade e avisaram logo a polícia. Não tardaram a descobrir um esqueleto inteiro, e Harry foi preso.

			Na televisão, sucedia-se tudo muito depressa. Alternavam os directos entre Aurora, no local do crime, e Concord, a capital do New Hampshire, situada sessenta milhas a noroeste, onde Harry se encontrava agora detido, nas instalações da brigada criminal da polícia estadual. Equipas de jornalistas enviadas para o local já acompanhavam as investigações de perto. Aparentemente, um indício encontrado no corpo permitia pensar seriamente na hipótese de serem os restos mortais de Nola Kellergan; um responsável da polícia já dissera que, caso esta informação viesse a ser confirmada, nomearia igualmente Harry Quebert como suspeito da morte de uma certa Deborah Cooper, a última pessoa que vira Nola viva no dia 30 de Agosto de 1975 e que fora encontrada assassinada no mesmo dia, depois de ter chamado a polícia. Era absolutamente horrível. Os rumores cresciam de forma exponencial; as informações atravessavam o país em tempo real, transportadas pela televisão, pela rádio, pela internet e pelas redes sociais: Harry Quebert, sessenta e sete anos, um dos autores mais famosos da segunda metade do século, era o sórdido assassino de uma adolescente.

			Precisei de muito tempo para compreender o que estava a passar-se: várias horas, talvez. Às vinte horas, quando Douglas, preocupado, chegou a minha casa para se certificar de que eu conseguia aguentar o que estava a acontecer, eu ainda estava convencido de que se tratava de um erro. Disse-lhe:

			— Enfim, como podem acusá-lo de dois crimes se nem sequer têm a certeza de que se trata do corpo dessa tal Nola?

			— Seja como for, havia um cadáver enterrado no jardim dele.

			— Mas então porque ia mandar escavar num terreno onde presumivelmente enterrara um corpo? Isso não faz qualquer sentido! Preciso de lá ir.

			— Ir aonde?

			— Ao New Hampshire. Tenho de defender o Harry.

			Douglas respondeu-me com o bom senso muito terra-a-terra que caracteriza os naturais do Midwest:

			— Isso nunca, Marc. Não vás. Não te atrevas a entrar nesse vespeiro.

			— O Harry telefonou-me…

			— Quando? Hoje?

			— Por volta da uma hora da tarde. Imagino que fui eu a única pessoa a quem teve o direito de telefonar. Preciso de ir apoiá-lo! É muito importante.

			— Importante? O que é importante é o teu segundo livro. Espero que não me tenhas enganado e me entregues um manuscrito no fim do mês. O Barnaski está quase a desistir de ti. Já pensaste no que vai acontecer ao Harry? Não entres nesse vespeiro, Marc, ainda és muito novo! Não dês cabo da tua carreira.

			Não lhe respondi. Na televisão, o assessor do procurador do Estado acabava de comparecer perante uma plateia de jornalistas. Enumerou as acusações que pendiam sobre Harry: rapto em primeiro grau e duplo homicídio em primeiro grau. Harry era oficialmente acusado de ter assassinado Deborah Cooper e Nola Kellergan. E, pelo cúmulo do rapto e dos homicídios, estava sujeito à pena de morte.

			 

			***

			 

			A queda de Harry ainda estava a começar. As imagens da audiência preliminar que se realizou no dia seguinte deram a volta ao país. Sob o olhar de dezenas de câmaras de televisão e das rajadas dos flashs dos fotógrafos, toda a gente o viu chegar à sala do tribunal, algemado e rodeado por polícias. Tinha um ar muito cansado: acabrunhado, mal barbeado, despenteado, camisa desabotoada, olhos inchados. Benjamin Roth, o seu advogado, acompanhava-o. Roth era um profissional afamado de Concord, que muitas vezes o aconselhara no passado e que eu conhecia vagamente por o ter encontrado algumas vezes em Goose Cove.

			O milagre da televisão permitiu que a América inteira seguisse em directo a audiência em que Harry se declarou inocente dos crimes de que era acusado e em que o juiz determinou a sua detenção provisória na prisão estadual masculina do New Hampshire. Era apenas o início da tempestade: naquele instante, eu ainda tinha a ingénua esperança de um desfecho rápido, mas uma hora depois da audiência recebi um telefonema de Benjamin Roth.

			— O Harry deu-me o seu número de telefone — disse-me ele. — Insistiu para que lhe telefonasse, quer que saiba que está inocente e que não matou ninguém.

			— Eu sei que está inocente! — respondi. — É essa a minha convicção. Como está ele?

			— Mal, como pode imaginar. A polícia pressionou-o. Ele admitiu ter mantido uma relação com a Nola, no Verão anterior ao seu desaparecimento.

			— Eu estava ao corrente do caso da Nola. Mas quanto ao resto?

			Roth hesitou um segundo antes de responder:

			— Ele nega. Mas…

			Calou-se.

			— Mas o quê? — perguntei eu, inquieto.

			— Marcus, não lhe escondo que vai ser difícil. Eles têm argumentos de peso.

			— O que é que entende por peso? Explique-se, por favor! Preciso de saber!

			— Isto tem de ficar entre nós. Ninguém pode saber.

			— Não direi nada. Pode confiar.

			— Com os restos mortais da rapariga, os investigadores encontraram o manuscrito de As Origens do Mal.

			— O quê?

			— É como lhe digo: o manuscrito do desgraçado do livro estava enterrado com ela. O Harry está em muito maus lençóis.

			— Ele explicou-se quanto a esse aspecto?

			— Sim. Disse que escreveu o livro para ela. Que ela passava o tempo em casa dele, Goose Cove, e que de vez em quando levava para casa algumas folhas para ler. Contou que, poucos dias antes do seu desaparecimento, levara o manuscrito com ela.

			— O quê? — exclamei eu. — O Harry escreveu o livro para ela?

			— Sim. Em caso algum isto pode transparecer. Imagine o escândalo se os media soubessem que um dos livros mais vendidos na América nestes últimos cinquenta anos não é o simples relato de uma história de amor, como toda a gente pensa, mas o fruto de uma relação amorosa ilícita entre um tipo de trinta e quatro anos e uma rapariga de quinze…

			— Acredita que o pode libertar sob caução?

			— Sob caução? Você não compreendeu a gravidade da situação, Marcus: não há liberdade sob caução em casos de crime capital. O Harry arrisca-se a uma injecção letal. Dentro de dez dias, comparecerá perante o Grande Júri, que decidirá quanto ao prosseguimento das acusações e à instauração de um processo. Trata-se muitas vezes de uma formalidade, não há dúvida de que existirá um processo. Daqui a seis meses, talvez um ano.

			— E entretanto?

			— Continuará na prisão.

			— Mas se estiver inocente?

			— É a lei. Repito que a situação é muito grave. Acusam-no de ter assassinado duas pessoas.

			Afundei-me no sofá. Precisava de falar com Harry.

			— Diga-lhe que me telefone! — insisti eu junto de Roth. — É muito importante.

			— Transmitir-lhe-ei a mensagem…

			— Diga-lhe que preciso mesmo de falar com ele e que aguardo o telefonema dele!

			Imediatamente a seguir ao telefonema, retirei da estante As Origens do Mal. Na primeira página, a dedicatória do Mestre:

			 

			Para Marcus, o meu mais brilhante aluno.

			Com toda a amizade

			H. L. Quebert, Maio de 1999

			 

			Voltei a mergulhar no livro, que já não abria há anos. Era uma história de amor, intercalando narrativa e passagens epistolares; a história de um homem e de uma mulher que se amavam sem, na verdade, terem o direito de se amar. Escrevera, portanto, o livro para a misteriosa jovem sobre a qual eu ainda nada sabia. Quando, a meio da noite, acabei de o reler, fixei-me demoradamente no título. E, pela primeira vez, interroguei-me sobre o seu significado: porquê As Origens do Mal? De que mal falava Harry?

			 

			***

			 

			Passaram-se três dias durante os quais as análises de ADN e as impressões dentárias confirmaram que o esqueleto descoberto em Goose Cove era, sem dúvida, o de Nola Kellergan. O exame aos ossos permitiu confirmar que se tratava de uma adolescente de cerca de quinze anos, o que indicava que Nola morrera mais ou menos no momento do seu desaparecimento. Mas, sobretudo, uma fractura na base do crânio permitia afirmar com toda a certeza, mesmo mais de trinta anos depois do acontecimento, que a vítima falecera em consequência de pelo menos uma agressão sofrida: Nola Kellergan fora espancada até à morte.

			Eu não recebera ainda qualquer notícia de Harry. No entanto, tentei entrar em contacto com ele através da polícia estadual, da prisão e até de Roth, mas sem sucesso. Andava às voltas pelo meu apartamento, sentia-me perseguido por milhares de interrogações, intrigava-me o misterioso telefonema de Harry. No fim-de-semana, incapaz de me conter, achei que não me restava outra solução senão ir ver o que se passava no New Hampshire.

			 

			***

			 

			Na madrugada do dia 16 de Junho de 2008, segunda-feira, arrumei as malas no porta-bagagens do meu Range Rover e parti de Manhattan pela Franklin Roosevelt Drive, que ladeia o East River. Da auto-estrada, de onde a cidade se assemelha a uma ilhota minúscula no meio de uma floresta selvagem, vi desfilar Nova Iorque: o Bronx, Harlem, antes de seguir pela estrada i-95 em direcção ao norte. Só quando já me encontrava em pleno Estado de Nova Jérsia, o suficiente para não me deixar convencer a desistir e a regressar sensatamente a casa, preveni os meus pais de que ia a caminho do New Hampshire. A minha mãe chamou-me louco:

			— Mas que vais fazer, Markie? Defender esse criminoso bárbaro?

			— Não é um criminoso, mãe. É um amigo. 

			— Pois bem, os teus amigos são criminosos! O teu pai está aqui ao lado, diz que estás a fugir de Nova Iorque por causa dos livros.

			— Não vou fugir.

			— Então é por causa de uma mulher?

			— Já te disse que não se trata de uma fuga. Não tenho nenhuma namorada neste momento.

			— Quando arranjas uma namorada? Lembrei-me daquela Natalia que nos apresentaste no ano passado. Era uma shikse[1] simpática. Porque não lhe telefonas?

			— Mas tu detestaste-a.

			— E porque não escreves mais livros? Toda a gente gostava de ti quando eras um grande escritor.

			— Continuo a ser escritor.

			— Volta para casa. Faço-te hot-dogs saborosos e tarte de maçã quente com uma bola de gelado de baunilha que podes deixar derreter por cima. 

			— Mãe, tenho trinta anos, sou capaz de fazer hot-dogs sozinho, se quiser.

			— Imagina que o teu pai já não pode comer hot-dogs. É o médico que não deixa. — Ouço o meu pai gemer lá do fundo que pode comer um de vez em quando, e a minha mãe repete-lhe: «Acabaram-se os hot-dogs e todas essas porcarias. O médico disse que entopem tudo!» — Markie, meu querido? O pai diz que devias escrever um livro sobre o Quebert. Relançaria a tua carreira. Já que toda a gente fala do Quebert, toda a gente lerá o teu livro. Porque não vens jantar connosco, Markie? Já passou tanto tempo desde a última vez. Mnham, mnham, que boa tarte de maçã.

			Acabava de atravessar o Connecticut quando, tendo a má ideia de interromper o meu disco de ópera para ouvir as notícias no rádio, fiquei a saber que houvera uma fuga de informação no seio da polícia: a comunicação social tinha sido informada da descoberta do manuscrito de As Origens do Mal junto dos restos mortais de Nola Kellergan e Harry reconhecera ter-se inspirado na sua relação com ela para escrever o livro. Numa manhã, estas novas peripécias já tinham tido tempo de dar a volta ao país. Na loja de uma bomba de gasolina onde atestei o depósito, pouco depois de New Haven, encontrei o garagista colado a um ecrã de televisão que relatava estas informações sem parar. Coloquei-me ao seu lado e, como o pressionei para aumentar o som, o homem perguntou-me, vendo o meu ar aterrado:

			— Não sabia? Há horas que toda a gente fala do caso. De onde veio? De Marte?

			— Vim no meu carro.

			— Ah. Não tem rádio?

			— Vinha a ouvir ópera. A ópera areja-me as ideias.

			O homem observou-me durante alguns instantes.

			— Conheço-o, não conheço?

			— Não — respondi eu.

			— Parece-me que o conheço…

			— Tenho uma figura muito banal.

			— Não, tenho a certeza de que já o vi… É um tipo da televisão, não é? Um actor?

			— Não.

			— Que faz na vida?

			— Sou escritor.

			— Ah, pois, é isso mesmo! Vendemos aqui o seu livro, no ano passado. Lembro-me perfeitamente, tinha a sua cara na capa.

			Esgueirou-se por entre as prateleiras à procura do livro, que já lá não estava, como é evidente. Por fim, descobriu um exemplar na arrecadação e voltou para o balcão, triunfante:

			— Aqui está, é o senhor! Veja, é o seu livro. Marcus Goldman é o seu nome, está aqui escrito.

			— Se o diz.

			— Então? Que há de novo, Sr. Goldman?

			— Nada de especial, para dizer a verdade.

			— E para onde vai, se me permite perguntar?

			— Para o New Hampshire.

			— Um belo destino. Sobretudo no Verão. Que vai fazer? Pescar?

			— Sim.

			— Pescar o quê? Há por lá imensas colónias de achigã.

			— Pescar chatices, creio bem. Vou visitar um amigo que está com problemas. Problemas muito graves.

			— Oh, não podem ser tão graves como os do Harry Quebert!

			O homem deu uma gargalhada e apertou-me a mão calorosamente, porque «não se vêem muitas celebridades por aqui», depois ofereceu-me um café para o caminho.

			A opinião pública estava alvoroçada: a presença do manuscrito entre as ossadas de Nola não só incriminava Harry de forma definitiva como, sobretudo, a revelação de que o livro fora inspirado numa história de amor com uma jovem de quinze anos suscitava um profundo mal-estar. Que pensar do livro a partir de agora? Teria a América criado um maníaco ao elevar Harry à categoria de escritor vedeta? No clima de escândalo, os jornalistas, por seu lado, interrogavam-se sobre as diferentes hipóteses que teriam levado Harry a assassinar Nola Kellergan. Ameaçaria ela revelar a relação entre eles? Teria querido romper, levando-o a perder a cabeça? Não pude deixar de remoer estar interrogações durante todo o trajecto até ao New Hampshire. Bem tentei pensar noutra coisa, desligando o rádio para voltar à ópera, mas não havia ária alguma que não me fizesse pensar em Harry, e, quando pensava nele, pensava também na rapariga que jazia debaixo de terra há trinta anos, ao lado da casa onde eu julgava ter passado alguns dos melhores anos da minha vida.

			 

			Após cinco horas de viagem, cheguei finalmente a Goose Cove. Conduzira sem reflectir: por que razão ir ali, e não a Concord, encontrar-me com Harry e Roth? Na berma da estrada n.º 1, estavam estacionados camiões de transmissão por satélite, enquanto no cruzamento com o pequeno carreiro de gravilha que conduzia à casa se viam jornalistas de serviço, fazendo directos para os canais de televisão. No momento em que quis dar a curva, precipitaram-se todos sobre o meu automóvel, bloqueando a passagem para ver quem estava a chegar. Um deles reconheceu-me e exclamou: «Ei, é o escritor, é o Marcus Goldman!» A agitação do grupo redobrou, objectivas de câmaras de filmar e de máquinas fotográficas colaram-se aos meus vidros e ouvi que me gritavam toda a espécie de perguntas. «Acredita que Harry Quebert tenha assassinado a rapariga?» «Sabia que ele tinha escrito As Origens do Mal para ela?» «O livro deve ser retirado de circulação?» Eu não queria fazer qualquer declaração, conservava as janelas fechadas e os óculos escuros. Agentes da polícia de Aurora, presentes no local para canalizar o fluxo de jornalistas e de curiosos, conseguiram abrir-me uma passagem e pude seguir pela alameda, encoberta pelos maciços de amoreiras e pelos altos pinheiros. Ainda ouvi alguns jornalistas gritarem: «Sr. Goldman, porque veio a Aurora? Que veio fazer a casa de Harry Quebert? Sr. Goldman, que faz aqui?»

			Porque estava ali? Porque se tratava de Harry. E porque ele era, provavelmente, o meu melhor amigo. Na verdade, por muito surpreendente que pudesse parecer — e só naquele momento me apercebi do facto —, Harry era o meu amigo mais precioso. Durante os meus anos de liceu e de universidade, fora incapaz de estabelecer relações fortes com amigos da minha idade, daquelas que se conservam para sempre. Na minha vida, só havia Harry e, o que era estranho, não estava em causa, para mim, se ele era ou não culpado e aquilo de que o acusavam: a resposta em nada alterava a amizade profunda que sentia por ele. Era um sentimento estranho: creio que teria gostado de o odiar e de lhe cuspir na cara, como toda a nação; teria sido mais simples. Mas este caso não afectava em nada os sentimentos que tinha por ele. Na pior das hipóteses, pensava eu simplesmente, ele é um homem, e os homens têm demónios. Toda a gente tem demónios. O problema consiste apenas em saber até que ponto se pode tolerar estes demónios.

			Estacionei no parque de gravilha, ao lado do alpendre. O Corvette vermelho estava lá, em frente do pequeno anexo que servia de garagem, onde ele o deixava sempre. Como se o dono estivesse em casa e tudo corresse bem. Quis entrar em casa, mas estava fechada à chave. Era a primeira vez, tanto quanto me recordava, que a porta me oferecia resistência. Dei a volta; não se via nenhum polícia, mas o acesso às traseiras da propriedade estava impedido por uma faixa. Limitei-me a observar de longe o amplo perímetro estabelecido e que atingia a orla da floresta. Adivinhava-se a cratera aberta que testemunhava a intensidade das escavações da polícia, e, mesmo ao lado, os pés de hortênsias abandonados que começavam a murchar.

			Devo ter permanecido assim durante uma boa meia hora, até ouvir uma viatura atrás de mim. Era Roth, que chegava de Concord. Vira-me na televisão e metera-se imediatamente a caminho. As suas primeiras palavras foram:

			— Então, sempre veio?

			— Sim. Porquê?

			— O Harry disse-me que viria. Preveniu-me de que era teimoso como um burro e de que viria meter o nariz no processo.

			— O Harry conhece-me bem.

			Roth remexeu na algibeira do casaco e retirou um pedaço de papel.

			— É dele — disse-me Roth.

			Desdobrei a folha de papel. Um bilhete escrito à mão.

			 

			Meu caro Marcus,

			 

			Se ler estas linhas, é porque veio ao New Hampshire saber notícias do seu velho amigo.

			É um tipo corajoso. Nunca duvidei disso. Juro que estou inocente dos crimes de que me acusam. Contudo, julgo que irei passar algum tempo na prisão e o Marcus tem mais que fazer do que preocupar-se comigo. Preocupe-se com a sua carreira, preocupe-se com o romance que deverá entregar até ao fim do mês ao seu editor. Para mim, a sua carreira é o mais importante. Não perca tempo comigo.

			Com amizade, 

			Harry

			 

			P. S. — Se, ainda assim, pretender ficar algum tempo no New Hampshire, ou vir cá de vez em quando, sabe que Goose Cove é uma casa ao seu dispor. Sirva-se dela durante o tempo que quiser. Só lhe peço um favor: dê de comer às gaivotas. Ponha pão no terraço. Dê de comer às gaivotas, é importante.

			 

			— Não o abandone — disse-me Roth. — O Quebert precisa de si.

			Meneei a cabeça.

			— Como estão as coisas para o lado dele?

			— Mal. Viu as notícias? Toda a gente está ao corrente do que se passa com o livro. Uma catástrofe. Quanto mais me informo mais me interrogo sobre a maneira como irei defendê-lo. 

			— De onde partiu a fuga de informação?

			— Em minha opinião, directamente do gabinete do procurador. Querem aumentar a pressão sobre o Harry, denegrindo a sua imagem junto da opinião pública. Querem confissões completas, sabem que, num caso passado há trinta anos, nada melhor do que as confissões.

			— Quando poderei vê-lo?

			— Amanhã de manhã. A prisão estadual situa-se à saída de Concord. Onde vai hospedar-se?

			— Aqui, se possível.

			Roth fez uma careta.

			— Duvido — disse ele. — A polícia revistou a casa. É um local de crime.

			— O local de crime não é ali, onde está o buraco? — perguntei.

			Roth foi inspeccionar a porta da entrada, depois deu rapidamente a volta à casa, antes de voltar para junto de mim, sorrindo.

			— Você daria um bom advogado, Goldman. A casa não foi selada.

			— O que significa que tenho o direito de me instalar?

			— O que significa que não está proibido de se instalar.

			— Não sei se compreendi bem.

			— É a beleza do direito na América, Goldman: quando a lei não existe, inventamos uma. E, se alguém tentar importunar-nos, subimos até ao Supremo Tribunal, que nos dá razão e publica um processo em nosso nome: Goldman contra o Estado do New Hampshire. Sabe por que razão, neste país, é preciso que lhe leiam os seus direitos se o prenderem? Porque, nos anos 1960, um certo Ernesto Miranda foi condenado por violação com base nas suas próprias declarações. Pois bem, imagine que o advogado decretou que era injusto porque o valente Miranda não frequentara a escola durante muito tempo e não sabia que a Carta de Direitos o autorizava a não confessar nada. O advogado em questão fez um enorme alarido, queixou-se ao Supremo Tribunal e a tudo o que pôde, e imagine que ganhou, o malandro! Confissões invalidadas, decisão Miranda contra o Estado do Arizona em vigor, e o polícia que prende um cidadão tem de proferir: «Tem o direito de permanecer calado e o direito a um advogado, e, se não possuir os meios necessários, será designado um defensor oficioso.» Em suma, o blábláblá idiota que estamos sempre a ouvir no cinema, devemo-lo ao amigo Ernesto! Moral da história, a justiça na América, Goldman, é um trabalho de equipa: toda a gente pode participar. Portanto, apodere-se deste local, nada o impede, e, se a polícia tiver o descaramento de o vir importunar, diga que há um vazio jurídico, mencione o Supremo Tribunal e ameace a polícia de ter de lhe pagar uma avultada indemnização. É uma coisa que assusta sempre. O problema é que não tenho as chaves da casa.

			Retirei da algibeira um molho de chaves.

			— Há uns tempos, o Harry confiou-me as chaves da casa, — disse eu.

			— Goldman, você é mágico! Mas, por favor, não transponha o perímetro delimitado pela polícia: teríamos problemas.

			— Prometido. Afinal, Benjamin, qual foi o resultado das buscas efectuadas em casa?

			— Nada. A polícia não encontrou nada. É por essa razão que o acesso à casa continua livre.

			Roth foi-se embora e eu entrei na enorme casa deserta. Fechei a porta atrás de mim e dirigi-me logo ao escritório, à procura da famosa caixa. Mas ela já lá não estava. Que teria Harry feito à caixa? Eu tinha absoluta necessidade de a encontrar e comecei a vasculhar nas estantes do escritório e da sala, à procura do mínimo elemento que pudesse ajudar-me a compreender o que ali se passara em 1975. Nola Kellergan teria sido assassinada numa daquelas salas?

			Acabei por encontrar alguns álbuns de fotografias que nunca vira ou nos quais nunca reparara. Abri um ao acaso e deparei com retratos meus e de Harry do tempo da universidade. Nas salas de aula, na sala de boxe, no campus, no diner onde nos encontrávamos tantas vezes. Até havia imagens da entrega do meu diploma. O álbum seguinte estava cheio de recortes de imprensa sobre mim e o meu livro. Algumas passagens tinham sido contornadas a vermelho, ou sublinhadas; naquele instante, apercebi-me de que Harry sempre seguira o meu percurso com muita atenção, conservando religiosamente tudo o que com ele se relacionasse. Encontrei mesmo o extracto de um jornal de Montclair que remontava a um ano e meio e que descrevia a cerimónia organizada em minha honra no liceu de Felton. Como obtivera o artigo? Lembrava-me bem daquele dia. Fora pouco antes do Natal de 2006: o meu primeiro romance ultrapassara um milhão de exemplares vendidos e o director do liceu de Felton, onde eu concluíra os estudos secundários, arrebatado pela efervescência do meu sucesso, decidira prestar-me uma homenagem que considerou merecida.

			A cerimónia tivera lugar com grande pompa, numa tarde de sábado, no átrio principal do liceu, perante uma assembleia seleccionada de alunos, de antigos alunos e de alguns jornalistas locais. Toda esta gente se apinhava em cadeiras desdobráveis frente a um grande pano que o director fizera cair após um discurso triunfante, desvendando um grande armário de vidro, ornado com a inscrição Em homenagem a Marcus P. Goldman, conhecido por o Formidável, aluno deste liceu de 1994 a 1998 e no interior do qual estavam expostos um exemplar do meu romance, as minhas antigas cadernetas escolares, algumas fotografias, o meu fato de jogador de hóquei em campo e o da equipa de atletismo. 

			Sorri ao reler o artigo. A minha passagem pelo liceu de Felton High, pequeno estabelecimento muito tranquilo do Norte de Montclair e frequentado por adolescentes calmos, deixara marcas na memória de todos, ao ponto de os meus colegas e professores me terem alcunhado de o Formidável. Mas, naquele dia de Dezembro de 2006, o que todos ignoravam no momento de aplaudirem aquela vitrina em minha glória é que eu devia a uma série de quiproquós, primeiro fortuitos e depois sabiamente orquestrados, o facto de me ter tornado a vedeta incontestada de Felton durante quatro longos e belos anos.

			A epopeia d’o Formidável começou ao mesmo tempo que o meu primeiro ano do liceu, quando tive de escolher uma disciplina desportiva para o meu curso. Eu decidira escolher entre o futebol americano e o basquetebol, mas o número de vagas no seio das duas equipas era limitado e, infelizmente para mim, no dia das inscrições, cheguei muito atrasado ao gabinete das matrículas. «Está encerrado», disse-me a responsável, uma mulher gorda. «Volte no próximo ano.» «Por favor, minha senhora», supliquei eu, «preciso mesmo de me inscrever numa disciplina desportiva, senão serei eliminado.» «Como te chamas?», suspirou ela. «Goldman. Marcus Goldman, minha senhora.» «Qual é o desporto?» «Futebol americano. Ou básquete.» «Não há vagas em nenhum dois. Restam as equipas de dança acrobática ou de hóquei em campo.»

			Hóquei em campo ou dança acrobática. Teria de escolher o menor dos males. Sabia que escolher a equipa de dança me valeria o escárnio dos meus colegas e, portanto, optei pelo hóquei em campo. Mas Felton já não tinha uma boa equipa de hóquei em campo há vinte anos, ao ponto de nenhum aluno querer fazer parte da modalidade: os que a compunham eram alunos eliminados das outras disciplinas ou os que chegavam atrasados no dia das inscrições. E foi assim que integrei uma equipa dizimada, pouco valorosa e desajeitada, mas que seria responsável pela minha glória. Na esperança de ser repescado ao longo da estação pela equipa de futebol, quis fazer habilidades desportivas para me distinguir: treinei-me com uma motivação sem precedentes e, duas semanas mais tarde, o treinador viu em mim a estrela por que sempre esperara. Fui imediatamente promovido a capitão da equipa e não precisei de envidar muitos esforços para me considerarem o melhor jogador de hóquei em campo da história do liceu. Bati sem dificuldade o recorde de golos dos vinte anos precedentes — que era absolutamente ridículo — e por esta proeza fiquei inscrito no quadro de honra do liceu, o que nunca acontecera a um aluno do primeiro ano. Isso não deixou de impressionar os meus colegas e de suscitar a atenção dos meus professores: por esta experiência, compreendi que, para se ser formidável, bastava fintar as relações com os outros; afinal, era tudo uma questão de fazer de conta.

			Entrei rapidamente no jogo. Era óbvio que, para mim, já não se tratava de abandonar a equipa de hóquei em campo, pois a minha única obsessão era tornar-me o melhor, ser bem visível, por todos os meios, a todo o custo. Realizou-se também o concurso geral de projectos individuais de ciências, ganho por uma pequena peste sobredotada chamada Sally e no qual fiquei em décimo sexto lugar. Por ocasião da entrega do prémio, no auditório do liceu, consegui tomar a palavra e inventei fins-de-semana inteiros de voluntariado junto de deficientes mentais que tinham atrasado consideravelmente o avanço do meu projecto, antes de concluir, com as lágrimas a bailar-me nos olhos: «Pouco importam os primeiros prémios se puder levar uma centelha de felicidade aos meus jovens amigos trissómicos.» Como é evidente, todos os presentes se sentiram perturbados, o que me valeu eclipsar Sally aos olhos dos professores, dos meus colegas e da própria Sally, que, tendo um irmão mais novo deficiente profundo — o que eu ignorava —, recusou o prémio e exigiu que ele me fosse entregue. Este episódio valeu-me ver o meu nome afixado nas categorias desporto, ciências e prémio de camaradagem do quadro de honra, a que eu chamei em segredo quadro de desonra, plenamente consciente das minhas imposturas. Mas não conseguia deter-me; sentia-me possesso. Uma semana mais tarde, bati o recorde de venda de rifas comprando-os eu próprio com o dinheiro que ganhara durante os dois Verões anteriores a limpar os relvados da piscina municipal. Foi o suficiente para que começassem a circular rumores pelo liceu: Marcus Goldman era um ser de qualidade excepcional. Foi esta afirmação que levou alunos e professores a chamarem-me o Formidável, como uma marca de fabrico, uma garantia de sucesso absoluto; e a minha pequena notoriedade rapidamente se estendeu ao nosso bairro de Montclair, enchendo os meus pais de um imenso orgulho.

			Esta reputação comprometedora incitou-me a praticar a nobre arte do boxe. Sempre me sentira atraído pelo boxe e sempre fora um bom lutador, mas o que eu procurava, ao ir treinar, em segredo, num clube de Brooklyn, a uma hora de comboio de minha casa, num local onde ninguém me conhecia, onde o Formidável não existia, era poder ser falível: reivindicava o direito de ser vencido por alguém mais forte do que eu, o direito de perder a face. Foi a única maneira de fugir para longe do monstro de perfeição que criara: naquela sala de boxe, o Formidável podia perder, podia não ser bom. E Marcus podia existir. Na verdade, aos poucos, a minha obsessão por ser o n.º 1 absoluto ultrapassou o imaginável: quanto mais ganhava mais medo tinha de perder.

			Durante o terceiro ano, por causa das restrições orçamentais, o director teve de desmantelar a equipa de hóquei em campo, que custava muito dinheiro ao liceu em comparação com o que lhe dava a ganhar. Para meu grande desgosto, fui obrigado a escolher uma nova disciplina desportiva: as equipas de futebol e de basquetebol atraíam-me, evidentemente, mas eu sabia que, aderindo a uma delas, seria confrontado com jogadores muito mais dotados e determinados do que os meus companheiros do hóquei. Arriscava-me a ser eclipsado, a cair no anonimato, ou pior, a regredir: que diriam quando Marcus Goldman, conhecido por o Formidável, antigo capitão da equipa de hóquei em campo e recordista do número de golos nos últimos vinte anos, se revelasse o mais fraco da equipa de futebol? Vivi duas semanas de angústia; até ouvir falar da tão desconhecida equipa de atletismo do liceu, que era composta por dois obesos de pernas curtas e por um magricela sem forças. Acontecia ainda que se tratava da única disciplina com a qual Felton não participava em qualquer competição interescolas: o que me garantia nunca mais ter de enfrentar o que quer que fosse perigoso para mim. Foi, portanto, aliviado e sem a mínima hesitação que me juntei à equipa de atletismo de Felton, no seio da qual, e desde o primeiro treino, bati sem dificuldade o recorde de velocidade dos meus plácidos companheiros, sob os olhares embevecidos de alguns fãs e do director.

			Tudo poderia ter corrido muito bem se o director, justamente, seduzido pelos meus resultados, não tivesse tido a estapafúrdia ideia de organizar uma grande competição de atletismo entre os estabelecimentos de ensino da região, a fim de enaltecer o liceu, convicto de que o Formidável ganharia com enorme avanço. Ao ouvir anunciar a notícia, dominado pelo pânico, treinei sem descanso durante um mês inteiro; mas sabia que nada podia fazer contra os atletas dos outros liceus, habituados a competir. Eu não passava de uma fachada, de contraplacado: seria ridicularizado, e ainda por cima nos meus domínios.

			No dia da corrida, Felton em peso, bem como metade do meu bairro, encontrava-se presente para me aclamar. Soou o sinal de partida e, como já receava, ganhei logo uma enorme distância entre mim e os outros corredores. O momento era crucial: estava em jogo a minha reputação. Era uma corrida de seis milhas, ou seja, vinte e cinco voltas ao estádio. Vinte e cinco humilhações. Eu ia terminar em último lugar, vencido e desonrado. Talvez mesmo com o dobro do tempo do vencedor. Tinha de salvar o Formidável a todo o custo. Reuni então todas as minhas forças, toda a minha energia e, num impulso desesperado, lancei-me num sprint louco: sob os aplausos da multidão que me apoiava, dei comigo na frente da corrida. Foi nesse momento que recorri ao plano maquiavélico que arquitectara: sendo provisoriamente o primeiro da competição e sentindo que atingira os meus limites, fingi ter tropeçado e atirei-me para o chão, com cambalhotas, uivos e gritos da multidão e no final, para mim, uma perna partida, o que, como é óbvio, não estava previsto mas que, à custa de uma operação e de duas semanas de hospital, salvou a grandeza do meu nome. Na semana seguinte a este incidente, o jornal do liceu escreveu a meu respeito:

			 

			Durante esta corrida que ficará para a história, Marcus Goldman, conhecido por o Formidável, quando tinha uma larga vantagem sobre os adversários e se preparava para uma vitória esmagadora, foi vítima da má qualidade da pista: sofreu uma queda violenta e fracturou uma perna.

			 

			Foi o fim da minha carreira de corredor e da minha carreira de desportista: devido a um ferimento grave, fui dispensado de praticar desporto até acabar o secundário. Pelo meu empenho e sacrifício, tive direito a uma placa com o meu nome na vitrina das honrarias, onde já se encontrava o meu fato de hóquei em campo. Quanto ao director, amaldiçoando a má qualidade das instalações de Felton, meteu-se em grandes despesas ao mandar refazer todo o revestimento da pista do estádio, financiando as obras com o auxílio do orçamento reservado às visitas organizadas pelo liceu, privando assim os alunos de todos os anos da mínima actividade durante o ano que se seguiu.

			No termo dos meus anos de liceu, recheado de boas notas, de diplomas de mérito e de cartas de recomendação, tive de fazer a escolha fatídica da universidade. E quando, certa tarde, me encontrava no meu quarto, deitado em cima da cama, com três cartas de aceitação, uma de Harvard, outra de Yale e a terceira de Burrows, pequena universidade desconhecida do Massachusetts, não hesitei: queria Burrows. Ir para uma grande universidade equivalia a arriscar-me a perder o epíteto de o Formidável. Harvard ou Yale equivaliam a colocar a fasquia demasiado alto: não sentia nenhuma vontade de enfrentar as elites insaciáveis vindas dos quatro cantos do país e que parasitariam nos quadros de honra. Os quadros de honra de Burrows pareciam-me muito mais acessíveis. O Formidável não queria queimar as asas. O Formidável queria continuar a ser o Formidável. Burrows era o que convinha: um campus modesto onde eu tinha a certeza de que brilharia. Não tive dificuldade em convencer os meus pais de que o Departamento de Letras de Burrows era em tudo superior ao de Harvard e de Yale, e foi assim que, no Outono de 1998, fiz a viagem de Montclair até àquela pequena cidade industrial do Massachusetts, onde conheceria Harry Quebert.

			 

			***

			 

			No princípio da noite, quando ainda me encontrava no terraço a folhear os álbuns e a repisar recordações, recebi um telefonema de Douglas, apavorado.

			— Marcus, meu Deus! Não posso crer que tenhas ido para o New Hampshire sem me avisar! Recebi telefonemas de jornalistas que queriam saber o que fazes aí, e nem sequer estava ao corrente. Volta a Nova Iorque. Volta enquanto é tempo. Esta história vai ultrapassar-te por completo! Sai desse lugarejo às primeiras horas de amanhã e vem para Nova Iorque. O Quebert tem um excelente advogado. Deixa-o trabalhar em paz e concentra-te no teu livro. Tens de entregar o manuscrito ao Barnaski daqui a quinze dias.

			— O Harry precisa de um amigo ao seu lado — rematei eu.

			Após um breve silêncio, Douglas murmurou, como se só agora tivesse percebido o que lhe escapava há meses:

			— Não há livro nenhum, pois não? Estamos a duas semanas do fim do prazo do Barnaski e não foste capaz de escrever a porcaria do livro! É isso, Marc? Foste ajudar um amigo ou fugiste de Nova Iorque?

			— Cala-te, Doug.

			Seguiu-se outro silêncio prolongado.

			— Marc, diz-me que tens uma ideia na cabeça. Diz-me que tens um plano e que há uma boa razão para teres ido ao New Hampshire.

			— Uma boa razão? A amizade não é suficiente?

			— Mas, meu Deus, que lhe deves tu, ao Harry, para ires vê-lo?

			— Tudo, absolutamente tudo.

			— Como assim, tudo? 

			— É complicado, Douglas.

			— Marcus, que estás tu a tentar dizer-me, meu Deus?

			— Doug, há um episódio da minha vida que nunca te contei… Quando terminei o liceu, eu podia ter descambado. E depois encontrei o Harry… Ele, de certo modo, salvou-me a vida. Tenho uma dívida para com ele… Sem ele, nunca me teria tornado o escritor que hoje sou. Isso passou-se em Burrows, no Massachusetts, em 1998. Devo-lhe tudo.

		

	


	
		 

		29. Um homem pode apaixonar-se por uma jovem de quinze anos?

		 

		 

		 

			— Gostaria de o ensinar a escrever, Marcus, não para que saiba escrever, mas para vir a ser escritor. Porque escrever livros não vale nada: toda a gente sabe escrever, mas nem todos são escritores.

			— E como sabemos que somos escritores, Harry?

			— Ninguém sabe se é escritor. São os outros que lho dizem.


	


	
		
             

			Todos os que se lembram de Nola dirão que era uma rapariga maravilhosa. Daquelas que marcam os espíritos. Delicada e atenciosa, dotada para tudo e radiosa. Parecia ter essa alegria de viver sem igual, capaz de iluminar os piores dias de chuva. Aos sábados, servia no Clark’s; rodopiava entre as mesas, ligeira, fazendo dançar no ar o cabelo louro e ondulado. Tinha sempre uma palavra de simpatia para cada cliente. Só se olhava para ela. Nola era, só por si, um mundo.

			Era filha única de David e Louisa Kellergan, evangelistas do Sul, originários de Jackson, Alabama, onde ela própria nascera a 12 de Abril de 1960. Os Kellergan tinham-se instalado em Aurora no Outono de 1969, depois de o pai ter sido contratado como pastor da paróquia de St James, a principal comunidade de Aurora, que, à época, conhecia uma afluência notável. O templo de St James, situado na entrada sul da cidade, era um imponente edifício de madeira do qual nada subsiste hoje em dia, desde que as comunidades de Aurora e Montburry tiveram de se fundir por razões de economia orçamental e devido à falta de fiéis. No seu lugar, existe agora um restaurante McDonald’s. À chegada, os Kellergan foram habitar uma bonita casa, propriedade da paróquia, situada no n.º 245 da Terrasse Avenue, construída num único piso: talvez tenha sido saltando pela janela do quarto que, seis anos mais tarde, Nola se esfumou na natureza, no sábado, 30 de Agosto de 1975.

			Estas descrições contam-se entre as primeiras que me fizeram os clientes habituais do Clark’s, onde me dirigi no dia a seguir à minha chegada a Aurora. Levantara-me de madrugada, de forma espontânea, atormentado pela sensação desagradável de não estar absolutamente certo do que fazia ali. Depois de ter feito jogging na praia, dera de comer às gaivotas e surgira-me então a questão de saber se realmente fizera a viagem ao New Hampshire só para dar pão às aves marinhas. Só tinha um encontro marcado em Concord, às onze horas, com Benjamin Roth, para ir visitar Harry; no intervalo, como não queria estar só, fora comer panquecas ao Clark’s. Quando era estudante e passava temporadas em casa de Harry, este tinha o hábito de me acordar de madrugada, antes de alvorecer, abanando-me sem piedade e explicando-me que estava na hora de enfiar um fato-de-treino. Depois, descíamos até à beira-mar, para correr e praticar boxe. Harry estava um pouco mais fraco, mas fazia de treinador: interrompia o seu pretenso esforço para corrigir os meus gestos e as minhas posições, mas eu sei que ele precisava, sobretudo, de retomar o fôlego. Terminados os exercícios e os respectivos passos, percorríamos as escassas milhas de praia que ligavam Goose Cove a Aurora. Subíamos em seguida pelas rochas de Grand Beach e atravessávamos a cidade que ainda dormia. Na rua principal, mergulhada na escuridão, avistávamos ao longe a luz crua que brilhava na grande parede envidraçada do diner, o único estabelecimento que abria tão cedo. Lá dentro reinava uma calma absoluta; os raros clientes eram motoristas ou viajantes que tomavam o pequeno-almoço em silêncio. Em som de fundo, ouvia-se rádio, sempre ligado numa estação de informação e cujo volume, demasiado baixo, nos impedia de compreender tudo o que o locutor dizia. Nas manhãs de muito calor, a ventoinha do tecto rodava e produzia um rangido metálico, levantando poeira em volta dos candeeiros. Instalávamo-nos na mesa 17, e Jenny aparecia imediatamente para nos servir café. Dirigia-me sempre um sorriso de uma doçura quase maternal. Dizia-me: «Meu pobre Marcus, ele obriga-te a levantar de madrugada, é? É assim desde que o conheço.» E ríamo-nos.

			Mas naquele 17 de Junho de 2008, apesar da hora madrugadora, o Clark’s já se debatia com uma grande agitação. Ninguém falava senão do caso e, quando entrei, os clientes que eu conhecia rodearam-me para me perguntar se era verdade, se Harry tivera uma relação com Nola e se a matara, a ela e a Deborah Cooper. Esquivei-me às perguntas e sentei-me à mesa 17, que estava livre. Descobri então que a placa de homenagem a Harry fora retirada: no seu lugar, apenas os dois orifícios dos parafusos na madeira e a marca do metal que descolorara o verniz.

			Jenny serviu-me café e cumprimentou-me com delicadeza. Tinha um ar triste.

			— Vieste instalar-te em casa do Harry? — perguntou-me ela.

			— Acho que sim. Retiraste a placa?

			— Sim.

			— Porquê?

			— Ele escreveu o livro para aquela miúda, Marcus. Uma miúda de quinze anos. Não podia deixar ali a placa. É um amor repugnante.

			— Penso que é mais complicado do que isso — disse eu.

			— E eu penso que não devias intrometer-te no caso, Marcus. Devias regressar a Nova Iorque e manter-te longe de tudo isto.

			Pedi panquecas e salsichas. Um exemplar manchado de gordura do Aurora Star ficara abandonado em cima da mesa. Na primeira página, via-se uma grande fotografia de Harry, do tempo em que era altivo, com aquele ar respeitável e o olhar profundo e seguro de si. Mesmo por baixo, uma imagem da sua entrada na sala de audiências do palácio de justiça de Concord, algemado, caído, cabelo despenteado, traços crispados, semblante desfeito. Em medalhão, um retrato de Nola e um de Deborah Cooper. E este título: O QUE FEZ HARRY QUEBERT?

			Erne Pinkas aproximou-se de mim e sentou-se à minha mesa com a chávena de café.

			— Vi-te na televisão ontem à noite — disse-me ele. — Vens instalar-te aqui?

			— Sim, talvez.

			— Para quê?

			— Não sei. Por causa do Harry.

			— Ele está inocente, não está? Não posso acreditar que tenha feito uma coisa daquelas… Não faz sentido.

			— Já não sei nada, Erne.

			A meu pedido, Pinkas contou-me como, alguns dias antes, a polícia desenterrara os restos de Nola em Goose Cove, a um metro de profundidade. Nessa quinta-feira, em Aurora, toda a gente fora alertada pelas sirenes das viaturas de polícia vindas de todo o condado, desde as patrulhas da brigada de trânsito aos veículos descaracterizados da polícia criminal e até mesmo uma carrinha da polícia científica.

			— Quando soubemos que talvez se tratasse dos restos mortais de Nola Kellergan — explicou-me Pinkas —, foi um choque para toda a gente! Ninguém conseguia acreditar: todo este tempo, a rapariga ali, debaixo do nosso nariz. Quer dizer, quantas vezes fui a casa do Harry, àquele terraço, beber um uísque… Quase ao lado dela… Diz-me, Marcus, ele escreveu mesmo o livro para ela? Não posso acreditar que tenham vivido uma história juntos… Sabias alguma coisa, tu?

			Para não ter de responder, dei uma volta com a colher dentro da chávena até produzir um remoinho. Disse simplesmente:

			— É uma enorme trapalhada, Erne.

			Pouco depois, Travis Dawn, o chefe da polícia de Aurora e, além disso, marido de Jenny, instalou-se também à mesa. Fazia parte das pessoas que eu sempre conhecera em Aurora: era um homem de temperamento afável, sessenta grisalhos anos, o género de polícia de província bonacheirão que há muito não assustava ninguém.

			— Lamento muito, rapaz — disse-me ele, cumprimentando-me.

			— Lamentas o quê?

			— O facto de esta história te explodir em cheio na cara. Sei que és muito próximo do Harry. Não deve ser fácil para ti.

			Travis era a primeira pessoa que se preocupava com o que eu podia estar a sentir. Abanei a cabeça e perguntei:

			— Há tanto tempo que aqui venho, porque é que nunca ouvi falar em Nola Kellergan?

			— Porque, até o seu corpo ser encontrado em Goose Cove, era uma história antiga. O género de história que ninguém gosta de recordar.

			— Travis, o que se passou naquele 30 de Agosto de 1975? E que aconteceu a essa tal Deborah Cooper?

			— Uma história suja, Marcus. Muito suja. Que vivi em primeiro plano por estar de serviço nesse dia. Naquele tempo, era um simples agente. Fui eu que recebi o telefonema da central… A Deborah Cooper era uma velhota simpática que, desde a morte do marido, vivia sozinha numa casa isolada na orla da floresta de Side Creek. Estás a ver onde fica Side Creek. É aí que começa a imensa floresta, duas milhas para lá de Goose Cove. Lembro-me muito bem da velha Sr.ª Cooper: naquele tempo, ainda não estava há muito tempo na polícia, mas ela telefonava com uma certa regularidade. Sobretudo de noite, para dar conta de barulhos suspeitos à volta da casa. Tinha medo, sozinha naquela grande casa na orla da floresta, e precisava de alguém que a tranquilizasse de vez em quando. Pedia sempre desculpa pelo incómodo e oferecia biscoitos e café aos agentes que se deslocavam a casa dela. E no dia seguinte ia à esquadra oferecer-nos um pequeno presente. Enfim, era uma velhinha simpática. O género de pessoa a quem se presta um serviço de boa vontade. Resumindo, a 30 de Agosto de 1975, a Sr.ª Cooper marca o número de emergência da polícia e explica que viu uma rapariga ser perseguida por um homem, na floresta. Eu era o único agente de patrulha em Aurora e dirigi-me imediatamente para casa dela. Era a primeira vez que ela telefonava em pleno dia. Quando cheguei, encontrei-a à espera em frente da casa. Disse-me: «Travis, vai pensar que estou louca, mas vi mesmo uma coisa estranha.» Fui inspeccionar a orla da floresta, onde ela vira a rapariga: encontrei um pedaço de tecido vermelho. Pensei que, de facto, o caso devia ser levado a sério e preveni o chefe Pratt, à época chefe da polícia de Aurora. Estava de folga, mas compareceu de imediato. A floresta é imensa, dois não éramos de mais para dar uma vista de olhos. Embrenhámo-nos no bosque. Depois de caminharmos uma boa milha, encontrámos marcas de sangue, cabelos louros, outros farrapos de tecido vermelho. Não tivemos tempo de fazer muitas perguntas mais porque, naquele instante, ouvimos um tiro em casa da Deborah Cooper… Corremos para lá: encontrámos a Sr.ª Cooper na cozinha, caída numa poça de sangue. Soubemos depois que acabara de telefonar para a central para avisar que a rapariga que vira pouco antes acabara de se refugiar em sua casa.

			— A rapariga voltou para trás?

			— Sim. Enquanto andávamos pela floresta, reapareceu, a sangrar, pedindo ajuda. Mas, quando chegámos, para além do cadáver da Sr.ª Cooper, não havia mais ninguém em casa. Uma verdadeira loucura.

			— E a rapariga, era a Nola? — perguntei eu.

			— Era. Identificámo-la rapidamente. Primeiro, quando o pai telefonou, um pouco mais tarde, para comunicar o seu desaparecimento. E depois ao verificarmos a descrição que fez a Deborah Cooper ao telefonar para a central.

			— E, a seguir, o que se passou?

			— Depois do segundo telefonema da Sr.ª Cooper, as unidades da região puseram-se a caminho. Ao chegar à orla da floresta de Side Creek, um adjunto do xerife viu um Chevrolet Monte Carlo preto que acelerava na direcção norte. Iniciámos uma perseguição, mas, apesar de todas as barreiras policiais, a viatura escapou-nos. Passámos as semanas que se seguiram à procura de Nola: passámos a região a pente fino. Quem se ia lembrar de que ela estava em Goose Cove, em casa do Harry Quebert? Todos os indícios apontavam para que, provavelmente, estivesse algures na floresta. Organizámos batidas intermináveis. Nunca encontrámos a viatura e nunca encontrámos a rapariga. Se tivéssemos podido, teríamos revirado o Estado inteiro, mas tivemos de interromper as investigações três semanas mais tarde, com uma dor de alma, pois as grandes cabeças da polícia estadual decretaram que as investigações eram demasiado dispendiosas e os resultados demasiado incertos.

			— Havia algum suspeito, na época?

			Ele hesitou um instante. Depois disse-me:

			— Nunca foi oficial, mas… suspeitávamos do Harry. Tínhamos as nossas razões. Ou seja: três meses depois de ele chegar a Aurora, desaparecia a Nola. Estranha coincidência, não? E, sobretudo, que viatura conduzia ele naquele tempo? Um Chevrolet Monte Carlo preto. Mas os indícios contra ele não eram suficientes. No fundo, o manuscrito é a prova que tentávamos descobrir há trinta e três anos.

			— Não acredito, o Harry não. E depois, porque deixaria ele uma prova tão comprometedora junto do corpo? E porque haveria de mandar os jardineiros escavar precisamente no lugar onde enterrara o cadáver? Não faz sentido.

			Travis encolheu os ombros:

			— Acredita na minha experiência de polícia: nunca se sabe do que as pessoas são capazes. Sobretudo aquelas que julgamos conhecer bem.

			Proferidas estas palavras, levantou-se e despediu-se com gentileza. «Se puder fazer alguma coisa por ti, não hesites», disse-me antes de partir. Pinkas, que seguira a conversa sem intervir, repetiu, incrédulo: «Essa agora… Nunca imaginei que a polícia tivesse suspeitado do Harry…» Não respondi. Limitei-me a arrancar a primeira página do jornal para a levar comigo e, embora ainda fosse cedo, parti para Concord.

			 

			***

			 

			A prisão estadual do New Hampshire fica no n.º 281 da North State Street, na zona norte da cidade de Concord. Para lá chegar, vindo de Aurora, basta sair da auto-estrada 93 depois do centro comercial Capitol, virar para a North Street na esquina do Holiday Inn e seguir em frente durante cerca de dez minutos. Depois de ter passado pelo cemitério de Blossom Hill e por um pequeno lago em forma de ferradura perto do rio, percorre-se uma enfiada de grades e arame farpado que não deixam dúvidas quanto ao local; um painel oficial anuncia a prisão pouco depois, e avistam-se então edifícios austeros de tijolo vermelho, protegidos por um grosso muro de cimento, e depois as grades da entrada principal. Mesmo em frente, do outro lado da estrada, vê-se um concessionário de automóveis.

			Roth aguardava-me no parque de estacionamento, fumando um charuto barato. Parecia descontraído. Como cumprimento, deu-me uma palmada no ombro, como se fôssemos velhos amigos.

			— É a sua primeira vez numa prisão? — perguntou-me ele.

			— Sim.

			— Tente manter a calma.

			— Quem lhe disse que não estou calmo?

			Reparou num grupo de jornalistas a postos, ali perto.

			— Estão por todo o lado — disse-me ele. — Sobretudo, não responda às perguntas deles. São abutres, Goldman. Capazes de o assediar até ouvirem uma informação apetecível. Seja forte e fique calado. A mais leve frase, mal interpretada, poderia voltar-se contra nós e prejudicar a minha estratégia de defesa.

			— Qual é a sua estratégia?

			Olhou para mim com um ar muito sério:

			— Negar tudo.

			— Negar tudo? — repeti eu.

			— Tudo. A relação entre os dois, o rapto, os crimes. Vou defender a inocência do Harry, que será libertado, e tenciono exigir milhões por perdas e danos ao Estado do New Hampshire.

			— Como explica o aparecimento do manuscrito que a polícia descobriu junto do corpo? E as confissões do Harry a propósito da relação com a Nola?

			— O manuscrito não prova nada! Escrever não é matar. E depois, foi o próprio Harry que o disse e a explicação tem cabimento: a Nola levou o manuscrito com ela antes de desaparecer. Quanto ao envolvimento entre eles, havia ali alguma paixão. Nada de muito extraordinário. Nada de criminoso. Vai ver, o procurador não conseguirá provar nada.

			— Falei com o chefe-adjunto da polícia de Aurora, Travis Dawn. Disse-me que, naquele tempo, o Harry foi considerado suspeito.

			— Uma estupidez! — disse-me Roth, que facilmente se tornava grosseiro quando era contrariado.

			— Aparentemente, naquela época, o suspeito conduzia um Chevrolet Monte Carlo preto. O Travis diz que era exactamente o modelo de carro que o Harry possuía.

			— Outra estupidez! — insistiu Roth. — Mas é útil saber. Bom trabalho, Goldman, é desse género de informações que preciso. Aliás, como conhece todos esses indivíduos que circulam por Aurora, faça-lhes perguntas, para ver se ficamos a saber que histórias tencionam apresentar aos jurados se forem citados como testemunhas durante o processo. E procure também saber quem bebe demasiado e quem bate na mulher: uma testemunha que bebe ou que bate na mulher não é uma testemunha credível.

			— É uma técnica bastante repugnante, não?

			— Guerra é guerra, Goldman. O Bush mentiu à nação para atacar o Iraque, mas era necessário: repare, deram um pontapé no cu ao Saddam, libertaram os Iraquianos e desde então o mundo comporta-se muito melhor.

			— A maior parte dos Americanos opõe-se a esta guerra. Foi um verdadeiro desastre.

			Roth mostrou-se decepcionado:

			— Oh, não — disse ele —, tinha a certeza…

			— De quê?

			— Vai votar nos democratas, Goldman?

			— Mas é claro que vou votar nos democratas.

			— Verá, eles vão criar impostos mirabolantes para os ricos do seu estilo. E depois será demasiado tarde para chorar. Para governar a América, é preciso ter tomates. E os tomates dos elefantes são maiores do que os dos burros, é assim, é genético.

			— Você é muito edificante, Roth. Seja como for, os democratas já ganharam as presidenciais. Essa maravilhosa guerra foi suficientemente impopular para fazer inclinar a balança.

			Roth esboçou um sorriso matreiro, quase incrédulo:

			— Enfim, não me diga que acredita nisso! Uma mulher e um negro, Goldman! Vá, sejamos sérios, considero-o um jovem inteligente: quem iria eleger uma mulher ou um negro para a presidência do país? Escreva um romance com eles. Um belo romance de ficção científica. Como acha que será da próxima vez? Uma lésbica porto-riquenha e um chefe índio?

			 

			A meu pedido, e cumpridas as formalidades do costume, Roth deixou-me sozinho durante alguns momentos com Harry na sala onde ele nos aguardava. Estava sentado a uma mesa de plástico, envergando um uniforme de prisioneiro, feições carregadas. No momento em que entrei na sala, o seu rosto iluminou-se. Endireitou-se e abraçámo-nos longamente, antes de nos sentarmos um em frente do outro, calados. Por fim, ele disse-me:

			— Tenho medo, Marcus.

			— Vamos tirá-lo daqui, Harry.

			— Tenho televisão, sabe. Vejo tudo o que se diz. Estou acabado. A minha carreira chegou ao fim. A minha vida chegou ao fim. Isto marca o princípio da minha queda: creio que estou a cair.

			— Nunca devemos ter medo de cair, Harry.

			Ele esboçou um sorriso triste.

			— Obrigado por ter vindo.

			— É o que fazem os amigos. Instalei-me em Goose Cove, dei de comer às gaivotas.

			— Como sabe, se quiser regressar a Nova Iorque, compreenderei perfeitamente.

			— Não vou para lado nenhum. O Roth é um passarão, mas parece saber o que está a fazer: diz que o Harry será libertado. Vou ficar aqui, vou ajudá-lo. Farei o que puder para descobrir a verdade e limparei a sua honra. 

			— E o seu novo romance? O editor espera-o até ao fim do mês, não?

			Baixei a cabeça.

			— Não há nenhum romance. Acabaram-se as ideias.

			— Como assim, acabaram-se as ideias?

			Não respondi e mudei de tema de conversa retirando da algibeira a página de jornal encontrada no Clark’s algumas horas antes.

			— Harry — disse eu —, preciso de compreender. Preciso de saber a verdade. Não consigo deixar de pensar no telefonema que recebi há dias. Interrogava-se sobre o que fizera a Nola…

			— Foi o choque da emoção, Marcus. Tinha acabado de ser preso pela polícia, tive direito a fazer um telefonema, e o Marcus foi a única pessoa que tive vontade de avisar. Porque era o único a saber do caso com a Nola e porque precisava de partilhar o meu desgosto com alguém… Durante todos estes anos, esperei que ela estivesse viva, algures. Mas estava morta desde então… Estava morta e eu sentia-me responsável, por toda a espécie de razões. Responsável por não ter sabido protegê-la, porventura. Mas nunca lhe fiz mal, juro que estou inocente de tudo aquilo de que me acusam.

			— Acredito. O que disse à polícia?

			— A verdade. Que estava inocente. Porque mandaria plantar flores naquele lugar? É absolutamente grotesco! Também lhes disse que não sabia como o manuscrito fora ali parar, mas que eles deviam saber que eu escrevera aquele romance para e sobre a Nola, antes de ela desaparecer. Que eu e a Nola nos amávamos. Que tínhamos vivido uma aventura durante o Verão anterior ao seu desaparecimento e que eu aproveitara para escrever um romance, do qual possuía, à época, dois manuscritos: um original, escrito à mão, e uma versão dactilografada. A Nola interessava-se muito pelo que eu escrevia, até me ajudava a passar a limpo. E, certo dia, não encontrei a versão dactilografada do manuscrito. Estávamos no fim de Agosto, precisamente antes do seu desaparecimento… Pensei que a Nola o tivesse levado para ler, pois, por vezes, fazia isso. Lia os meus textos e depois dava-me a sua opinião. Levava-os sem me pedir licença… Mas, dessa vez, não tive oportunidade de lhe perguntar se fora ela que levara o manuscrito, porque ela desapareceu logo a seguir. Restava-me o exemplar escrito à mão. Esse romance era As Origens do Mal, que, alguns meses mais tarde, alcançou o sucesso que se sabe.

			— Então sempre é verdade que escreveu o livro para a Nola?

			— Sim. Vi na televisão que estão a pensar retirá-lo de circulação.

			— Mas que se passou entre si e a Nola?

			— Uma história de amor, Marcus. Apaixonei-me loucamente por ela. E creio que foi isso que me arruinou.

			— Que mais tem a polícia contra si?

			— Desconheço.

			— E a caixa? Onde está a famosa caixa com a carta e as fotos? Não a encontrei em sua casa.

			Harry não teve tempo de responder: a porta da sala abriu-se e ele fez-me sinal para estar calado. Era Roth. Juntou-se a nós à volta da mesa e, enquanto se instalava, Harry pegou discretamente no bloco de notas que eu deixara à minha frente e escreveu algumas palavras que, naquele momento, não consegui ler.

			Roth começou a debitar longas explicações sobre o desenvolvimento do caso e sobre o processo. Depois, após meia hora de solilóquio, perguntou a Harry:

			— Haverá algum pormenor a propósito da Nola que se tenha esquecido de me confiar? Preciso de saber tudo, é muito importante.

			Fez-se silêncio. Harry fixou-nos longamente, depois disse:

			— Há efectivamente uma coisa que deve saber. É sobre o dia 30 de Agosto de 1975. Nessa noite, a famosa noite em que a Nola desapareceu, ela devia ir ao meu encontro…

			— Ao seu encontro? — repetiu Roth.

			— A polícia perguntou-me onde estava na noite de 30 de Agosto de 1975, e eu respondi que me deslocara para fora da cidade. Menti. Nessa noite, encontrava-me nas proximidades de Aurora, no quarto de um motel situado à beira da estrada n.º 1, em direcção ao Maine. O Sea Side Motel. Ainda existe. Estava no quarto n.º 8, sentado na cama, à espera, perfumado como um adolescente, com um molho de hortênsias azuis, as suas flores preferidas. Tínhamos marcado encontro para as dezanove horas e lembro-me de esperar e de ela não chegar. Às vinte e uma horas, já estava duas horas atrasada. Nunca se atrasara. Nunca. Pus as hortênsias no lavatório, com os pés mergulhados na água, liguei o rádio para me distrair. A noite estava sufocante, de tempestade, eu tinha muito calor, abafava dentro da roupa. Retirei o bilhete da algibeira e reli-o dez vezes, talvez cem. O bilhete que ela me escrevera alguns dias antes, a breve mensagem de amor que nunca poderei esquecer e que dizia: 

			 

			Não se preocupe, Harry, não se preocupe comigo, conseguirei encontrá-lo. Espere por mim no quarto n.º 8, gosto deste algarismo, é o meu preferido. Espere-me nesse quarto às 19 horas. Em seguida, partiremos para sempre.

			 

			Amo-o tanto.

			Com muita ternura

			 

			Nola

			 

			— Recordo-me de que o locutor da rádio anunciou as vinte e duas horas. Vinte e duas horas, e a Nola ainda não tinha chegado. Acabei por adormecer, vestido, deitado em cima da cama. Quando abri os olhos, já não era noite. O rádio continuava ligado, era o noticiário das sete horas da manhã: … Alerta geral na região de Aurora depois do desaparecimento de uma adolescente de quinze anos, Nola Kellergan, ontem à noite, por volta das dezanove horas. A polícia procura todas as pessoas que possam fornecer informações […] No momento do desaparecimento, Nola Kellergan usava um vestido vermelho […] Levantei-me de um salto, em pânico. Apressei-me a livrar-me das flores e parti imediatamente para Aurora, descomposto e despenteado. Já tinha pago o quarto.

			»Nunca vira tantos polícias em Aurora. Havia veículos de todos os condados. Na estrada n.º 1, uma grande barreira controlava as viaturas que entravam e saíam da cidade. Vi o chefe da polícia, Gareth Pratt, com uma espingarda na mão:

			»Chefe, acabei de ouvir a notícia na rádio — disse eu.

			»Uma atrocidade — respondeu ele.

			»O que se passou?

			»Ninguém sabe. A Nola Kellergan desapareceu de casa. Foi vista perto de Side Creek Lane ontem à noite, e depois mais nenhum rasto dela. Toda a região está cercada, a floresta está a ser revistada.

			»Na rádio, repetiam constantemente a sua descrição: Uma jovem branca, de um metro e sessenta de altura, quarenta e cinco quilos, cabelo comprido louro, olhos verdes. Usava um vestido vermelho e trazia um fio de ouro ao pescoço com o nome NOLA gravado. Vestido vermelho, vestido vermelho, vestido vermelho, repetia a rádio. O vestido vermelho era o seu preferido. Vestira-o para mim. Foi assim. Foi isso que fiz na noite de 30 de Agosto de 1975.

			Roth e eu estávamos perplexos. 

			— Preparavam-se para fugir juntos? — perguntei eu. — No dia do desaparecimento, iam fugir juntos?

			— Sim.

			— Foi por isso que disse que a culpa era sua, quando me telefonou, há dias? Tinham marcado um encontro e ela desapareceu ao dirigir-se para lá…

			Harry disse que sim com a cabeça, consternado:

			— Penso que, se não fosse este encontro, ela ainda estaria viva…

			Quando saímos da sala, Roth disse-me que a história de fuga organizada era uma catástrofe e que não devia constar sob nenhum pretexto. Se a acusação viesse a saber, Harry estaria tramado. Separámo-nos no parque de estacionamento e esperei pelo momento de me sentar no carro para abrir o bloco de notas e ler o que Harry escrevera:

			 

			Marcus — Em cima da minha secretária, encontra-se uma jarra de porcelana. No fundo, verá uma chave. É a chave do balneário no ginásio de Montburry. Cacifo 201. Está lá tudo. Queime tudo. Corro perigo.

			 

			Montburry era uma cidade próxima de Aurora, situada a uma dezena de milhas para o interior. Parti nessa mesma tarde, depois de passar por Goose Cove e de encontrar a chave dentro da jarra, escondida no meio de clips. Só havia um ginásio em Montburry, instalado num edifício moderno todo envidraçado, na artéria principal da cidade. No balneário deserto, encontrei o cacifo 201, que a chave abriu. No interior, um blusão de treino, barras ricas em proteínas, luvas para os halteres e a famosa caixa de madeira que eu descobrira alguns meses antes no escritório de Harry. Estava lá tudo: as fotos, os artigos, o bilhete escrito pela mão de Nola. Encontrei também um maço de folhas amarelecidas e atadas. A primeira página em branco, sem título. Percorri as seguintes: era um texto escrito à mão, tendo-me bastado ler as primeiras linhas para compreender que se tratava do manuscrito de As Origens do Mal. O manuscrito, que eu tanto procurara alguns meses antes, dormia no balneário de um ginásio. Sentei-me num banco e demorei um momento a percorrer cada página, deslumbrado, febril: uma escrita perfeita, sem rasuras. Entraram alguns homens para mudar de roupa, mas nem prestei atenção: não conseguia descolar os olhos do texto. A obra-prima que eu tanto gostaria de ter escrito fora criada por Harry. Sentara-se à mesa de um café e escrevera aquelas palavras absolutamente geniais, aquelas frases sublimes, que tinham impressionado a América inteira, tendo o cuidado de disfarçar no interior a história de amor com Nola Kellergan.

			De regresso a Goose Cove, obedeci escrupulosamente a Harry. Acendi a lareira da sala e queimei o conteúdo da caixa: a carta, as fotos, os recortes de imprensa e, por fim, o manuscrito. Corro perigo, escrevera-me ele. Mas de que perigo falava? As chamas aumentaram: a carta de Nola desfez-se em pó, as fotografias abriram um buraco no centro até desaparecerem por completo sob o efeito do calor. O manuscrito inflamou-se numa imensa chama alaranjada e as páginas desfizeram-se em cinza. Sentado em frente da lareira, eu via desaparecer a história de Harry e Nola.

			 

			***

			 

			Terça-feira, 3 de Junho de 1975

			 

			Fazia mau tempo. A tarde chegava ao fim e a praia estava deserta. Desde que chegara a Aurora, o céu nunca se mostrara tão negro e ameaçador. A tempestade rasgava o oceano, pleno de espuma e raiva: não tardaria a chover. Fora o mau tempo que o encorajara a sair: descera a escada de madeira que conduzia do terraço da casa até à praia e sentara-se na areia. Caderno em cima dos joelhos, deixava a caneta deslizar pelo papel: a tempestade iminente inspirava-o, ocorriam-lhe ideias de grande romance. Nas últimas semanas, já tivera algumas boas ideias para o novo livro, mas nenhuma vingara; começaram mal ou terminaram mal.

			Caíram do céu as primeiras gotas. Primeiro esporadicamente, depois um aguaceiro súbito. Quis fugir para ir abrigar-se, mas foi então que a viu: caminhava descalça, sandálias na mão, à beira-mar, dançando à chuva e brincando com as ondas. Ele ficou estupefacto e contemplou-a, deslumbrado: ela seguia o desenho da agitação das águas, evitando molhar a bainha do vestido. Distraída por breves instantes, deixou que a água lhe subisse aos tornozelos; surpreendida, deu uma gargalhada. Avançou um pouco mais pelo oceano cinzento, rodopiando e oferecendo-se à imensidão. Era como se o mundo lhe pertencesse. No cabelo louro esvoaçando ao vento, um gorro amarelo em forma de flores impedia as madeixas de lhe baterem no rosto. Do céu, começaram a cair torrentes de água.

			Quando se apercebeu da presença dele, a uma dezena de metros, deteve-se de repente. Embaraçada por ter sido vista, exclamou:

			— Lamento muito… Não o tinha visto.

			Ele sentiu o coração pulsar.

			— Antes de mais nada, não se desculpe — respondeu ele. — Continue. Por favor, continue! É a primeira vez que vejo alguém apreciar tanto a chuva.

			Ela estava radiante.

			— Também gosta? — perguntou ela, entusiasta.

			— De quê?

			— Da chuva.

			— Não… Eu… Detesto-a, na verdade.

			Ela esboçou um sorriso maravilhoso.

			— Como é possível detestar a chuva? Nunca vi nada tão belo. Veja! Veja!

			Ele ergueu a cabeça: a água perlou-lhe o rosto. Olhou para os milhões de riscos que estriavam a paisagem e deu uma volta sobre si próprio. Ela imitou-o. Riram-se, estavam encharcados. Acabaram por ir abrigar-se debaixo dos pilares do terraço. Ele retirou da algibeira um maço de cigarros parcialmente poupado pelo dilúvio e acendeu um.

			— Posso fumar um? — perguntou ela.

			Ele estendeu-lhe o maço e ela serviu-se. Estava subjugado.

			— É o escritor, então? — perguntou ela.

			— Sim.

			— Veio de Nova Iorque…

			— Sim.

			— Tenho de lhe fazer uma pergunta: o que o levou a abandonar Nova Iorque e a vir enterrar-se neste buraco perdido?

			Ele sorriu:

			— Apeteceu-me mudar de ares.

			— Gostaria tanto de visitar Nova Iorque! — disse ela. — Caminharia horas a fio e veria todos os espectáculos da Broadway. Imagino-me facilmente como uma vedeta. Vedeta em Nova Iorque…

			— Peço desculpa — interrompeu-a Harry —, mas já nos conhecemos?

			Ela riu-se de novo, aquele riso delicioso.

			— Não. Mas toda a gente sabe quem o senhor é. É o escritor. Bem-vindo a Aurora. Chamo-me Nola. Nola Kellergan.

			— Harry Quebert.

			— Eu sei. Toda a gente sabe, como lhe disse.

			Ele estendeu-lhe a mão para a cumprimentar, mas ela apoiou-se no braço dele e, erguendo-se na ponta dos pés, beijou-o na face.

			— Tenho de me ir embora. Não diga que fumei, está bem?

			— Não, está combinado. 

			— Adeus, senhor escritor. Espero que voltemos a ver-nos.

			E desapareceu no meio das bátegas de chuva.

			Ele ficou numa grande agitação. Quem era aquela rapariga? O coração batia forte. Permaneceu imóvel, no terraço, durante muito tempo; até escurecer. Já não sentia a chuva nem a noite. Perguntava-se que idade teria ela. Era muito jovem, via-se. Mas conquistara-o. Incendiara-lhe a alma.

			 

			***

			 

			Foi um telefonema de Douglas que me trouxe de volta à realidade. Tinham decorrido duas horas, anoitecia. Na lareira, já só restavam brasas.

			— Toda a gente fala de ti — disse-me Douglas. — Ninguém compreende o que estás a fazer no New Hampshire… Toda a gente diz que estás a fazer a maior tolice da tua vida.

			— Toda a gente sabe que eu e o Harry somos amigos. Não posso ficar indiferente.

			— Mas neste caso é diferente, Marc. Há as histórias dos crimes, o livro. Creio que não tens noção da extensão do escândalo. O Barnaski está furioso, desconfia de que não tens nenhum novo romance para lhe apresentar. Diz que te escondeste no New Hampshire. E deve ter razão… Estamos a 17 de Junho, Marc. Dentro de treze dias, termina o prazo. Treze dias, e está tudo acabado.

			— Mas, meu Deus, pensas que não sei? É por isso que me telefonas? Para me recordares em que situação me encontro?

			— Não, telefono-te porque acho que tive uma ideia.

			— Uma ideia? Sou todo ouvidos.

			— Escreve um livro sobre o caso Harry Quebert.

			— O quê? Não, está fora de questão, não vou relançar a minha carreira à custa do Harry.

			— Porquê à custa? Disseste-me que querias defendê-lo. Prova a sua inocência e escreve um livro sobre tudo isso. Imaginas o sucesso que terá?

			— Tudo isso em dez dias?

			— Falei com o Barnaski, para o acalmar…

			— O quê? Tu…

			— Ouve-me, Marc, não te enerves. O Barnaski acha que se trata de uma oportunidade única! Diz que o Marcus Goldman a contar o caso Harry Quebert é coisa para atingir quantias de sete zeros! Poderia ser o livro do ano. Está pronto para renegociar o teu contrato. Propõe-te fazer tábua rasa: um novo contrato que anule o precedente, com um adiantamento de meio milhões de dólares. Sabes o que isto significa?

			Queria dizer o seguinte: escrever este livro relançaria a minha carreira. Seria um best-seller garantido, um êxito seguro e, no final, uma montanha de dinheiro.

			— Porque faria o Barnaski tal coisa por mim?

			— Não o faz por ti, fá-lo por ele. Marc, não percebes que toda a gente fala deste caso? Um livro como este é o golpe do século!

			— Não me parece que seja capaz. Já não sei escrever. Nem sequer sei se alguma vez soube. E investigar… É para isso que serve a polícia. Não sei como se investiga.

			Douglas continuou a insistir:

			— Marc, é a oportunidade da tua vida.

			— Vou reflectir.

			— Quando respondes assim, significa que não reflectirás nem um pouco.

			Esta última frase fez-nos rir: ele conhecia-me bem.

			— Doug… Um homem pode apaixonar-se por uma jovem de quinze anos?

			— Não. 

			— Como podes estar tão certo?

			— Não estou certo de nada.

			— E o que é o amor?

			— Marc, por favor, nada de conversas filosóficas, agora…

			— Mas, Douglas, ele amava-a! O Harry apaixonou-se loucamente por aquela rapariga. Contou-me hoje, na prisão: estava na praia, em frente de casa, viu-a e apaixonou-se. Porquê ela e não outra?

			— Não sei, Marc. Mas gostaria de saber o que te une tanto ao Quebert.

			— O Formidável — respondi eu.

			— Quem?

			— O Formidável. Um jovem que não conseguia avançar na vida. Até encontrar o Harry. Foi o Harry que me ensinou a ser escritor. Foi ele que me ensinou a importância de saber cair.

			— Que estás tu a contar, Marc? Bebeste? És escritor porque és dotado.

			— Não, justamente. Não nascemos escritores, tornamo-nos escritores.

			— Foi o que se passou em Burrows em 1998?

			— Foi. Ele transmitiu-me todo o seu saber… Devo-lhe tudo.

			— Queres falar-me do assunto?

			— Se quiseres.

			Naquela noite, contei a Douglas a história que me unia a Harry. Depois da conversa, desci até à praia. Precisava de apanhar ar. Através da escuridão, adivinhavam-se nuvens densas: a atmosfera estava carregada, ia eclodir uma tempestade. O vento levantou-se de repente: as árvores começaram a abanar furiosamente, como se o próprio mundo anunciasse o fim do grande Harry Quebert.

			Só voltei a casa muito mais tarde. Ao chegar à porta da entrada principal, vi a mensagem que uma mão anónima ali deixara na minha ausência. Um envelope muito simples, sem qualquer indicação, no interior do qual descobri uma frase escrita a computador e que dizia: 

			 

			Volta para casa, Goldman.
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