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A la danza del tiempo y a nosotros que
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PRÓLOGO



“Érase una vez una casa en El Cairo”…


Así me gustaría empezar este prólogo. “Una casa que nunca imaginó albergar entre sus paredes a las cronistas que desentrañarían sus secretos”… Pero mejor les platico del halcón que se posó hace unos días sobre las ramas del árbol más alto que observo todas las mañanas desde mi ventana. Me pareció extraordinario que un ave de esa especie surcara por los aires de la Ciudad de México como si se encontrara en el cielo sin límites de un desierto magnífico. Pero más extraordinario aun me resultó el recuerdo que provocó en mí. Un inevitable déjà vu que sucede justo ahora que intento hacer este prólogo para contarles sobre los libros que, a partir de la publicación del presente volumen, permanecerán unidos en esta trilogía.


Un halcón descansaba también en las ramas del árbol más alto del jardín de la casa de El Cairo —una enorme ceiba de origen africano sembrada seguramente por el Pachá Mizrachi, dueño y constructor de la mansión— y Ana Torres, protagonista de estas narraciones, huésped ávida por conocer sus secretos, lo observaba por las tardes mientras sorbía un té aderezado con cardamomo. Dicen que lo que sucede en los libros no es más que un reflejo, así esté invertido, de lo que acontece en la realidad, y que el autor cree que inventa o imagina cuando de hecho sólo nombra lo que percibió antes o percibirá después, como si alguien con una mirada que todo lo abarca le dictara esa realidad paralela en donde caben todos los tiempos, reflejo de su propia vida. Pero centrémonos en lo que dice esta historia a lo largo de los tres libros, en lo que intenta atrapar entre los laberintos del eterno presente que permean la vigilia y el sueño.


La casa existe y yo la viví por cinco años, tiempo considerable para que una experiencia eche raíces profundas en el alma. Aunque el verdadero misterio sucedió siete años antes, en un sueño que tuve en el que recorría una casa antigua, subía las escaleras y llegaba a una terraza desde la que se podía observar una alineación de blancas palmeras recortadas sobre la luz de la luna. Lo soñado me inquietó, pero acabé olvidándolo. Sin embargo, al llegar a vivir la casa de El Cairo, apenas pisé la duela rechinante de sus pisos y sentí el ambiente nebuloso que la rodeaba, reconocí la que había visto en sueños. Habitarla fue un ir develando, a través del mobiliario y los objetos —sin olvidar el jardín, con ese halcón omnipresente posando en la rama del árbol más alto—, lo que intentaba decirme desde ese tempo trastocado en que fue anunciada.


Al regresar de mi estancia en Egipto, le correspondió a Ana Torres, y después a su hija Felicidad, capturar el eco de esas imágenes y sensaciones, no dejarlas escapar, lo que las convirtió en las atentas escuchas de susurros y gemidos atrapados en sus muros. A pesar de que encontraron en Alí, el mayordomo, una fuerza de resistencia que lucha hasta el final para impedirles descubrir el misterio, ambas logran vencer el miedo aventurándose a revelar los vestigios de esos secretos, tan ocultos en el corazón adolorido de los añejos habitantes de la casa. La primera, a través de un diario encontrado en la biblioteca. La segunda, intentando cumplirle a la madre una promesa y abandonándose al terreno minado y sin control de lo onírico.


El atentado de las Torres Gemelas es un leitmotiv que da inicio a cada uno de los libros, lo que marca el signo de los tiempos y representa a la vez un portal que los aniquila. En El secreto de la casa de El Cairo, Ana llega a la casona como huésped y renta una de las recámaras para cumplir con su trabajo antropológico en una tumba cercana. Pero muy pronto pierde interés para dedicarse de lleno a averiguar lo que la residencia insiste en decirle con desesperación. En La mujer que brotó de la tierra, sin haber resuelto del todo el misterio, regresa a la casa siete años después, pero ahora de una manera muy peculiar. A través de la manipulación de la aguja de un astrolabio en una tienda de antigüedades en Nueva York, se transporta —en el cuerpo de una adolescente y con otra identidad, aunque consciente siempre de la que deja atrás— a 1950, época de los primeros residentes: la familia Mizrachi. La necesidad de este fantástico regreso se le va revelando de manera casi brutal al desenterrar del olvido la tragedia de una niña musulmana llamada Yamila que escarba mucho más allá de la familia fundadora.


Ojos Adentro, el tercer y último libro de esta trilogía, Felicidad es quien regresa —así sea dormida profundamente— con la promesa de salvar a la niña, aunque no tiene ni idea cómo encontrarla. Y es la realidad de ese tiempo lineal la que se cuestiona a lo largo de esta trilogía. Un tiempo que se fractura y puede cambiar su curso, ignorando el orden existente entre pasado, presente y futuro, justo como ese Nilo milenario que, abarcando todas las edades de la humanidad, sigue corriendo lento y magnánimo sin inquietarse.


¿Se pueden evitar las tragedias del pasado? ¿Existe el destino? ¿Es necesario el cuerpo para viajar a esos lugares sin brújula ni era definida, donde se articulan las verdaderas curaciones? Preguntas que quizá no tienen respuesta y sólo el lenguaje balbucea e imprime en la hoja en blanco disfrazándolo de ficción.


Mi intención al escribir estos libros fue curarme yo también y liberarme de esos fantasmas que me tomaron como rehén y por asalto apenas llegué a esa morada. Si el lector encuentra en mis palabras alguna respuesta, me daré por más que bien servida. Confío en que, si el halcón reaparece, lo veré ahora expandiendo sus alas y volando alto.
















EL SECRETO DE LA CASA DE EL CAIRO
















PRIMERA PARTE
















EL VIAJE



Entro a la casa. En el ambiente flota una densa niebla. Vislumbro rincones, espacios velados, tiento como ciega las paredes. Una escalera de caracol me conduce hacia arriba. A cielo abierto, el jardín se despliega majestuoso.


La luna, sobrenatural, esparce su pátina de plata.


Tranquilas e iluminadas, las palmeras se mecen al viento.


Salí de uno de esos sueños que confunden y no logran establecer una frontera clara entre lo soñado y lo que encuentra uno al despertar. Una realidad paralela, cuya impresión duró mucho tiempo y caló tan hondo que regresaba sin ser requerida. Si alguna vez cambié de residencia, la nueva casa se empequeñecía a la luz de la casa onírica. En Houston, Texas, sentada sobre la alfombra de una townhouse de los suburbios, abrumada por el calor en pleno agosto, era una Eva expulsada del paraíso. O en Cuernavaca, desempacando cajas y montando alguna hamaca entre los árboles, una mujer que lloraba sin motivo.


Con esa sensación de despojo a cuestas, esa intuición de que llegaba al lugar equivocado, me era imposible compartir lo que sentía. ¿Cómo explicar la añoranza por un lugar tan fuera de toda lógica? ¿Podía elucubrar la dimensión invisible a la que creía pertenecer por un extraño derecho de piso? Mejor quedarse callada. Resultaba una hazaña intentarlo, describir ese lugar tan etéreo y, sin embargo, tan real. Menos aún podía detallar la frustración que experimentaba al llegar a casas que no tenían nada que ver con el sueño.


Nadie me entendería, así que opté por tratar de olvidarlo. Dejar que se diluyera con el tiempo, como sucede siempre. Y aunque muchas veces seguí anhelando encontrarme en ese sitio, llegó el momento en que ya no esperaba nada. Como si me hubiera acostumbrado a vivir con el vacío de lo que, estaba segura, existía pero no podía ver por ningún lado. La evidencia se perdía nebulosa en los laberintos de la memoria. No esperaba nada, hasta el viaje que cambió mi vida.


Septiembre 11, 2001. Volaba hacia El Cairo vía Nueva York. Documenté mis maletas y abordé el avión sólo para enterarme, minutos antes de despegar, de que el vuelo se suspendía. No dieron razones. Me enteré al bajar. En las pantallas de televisión que parpadeaban en algunas cafeterías, las torres gemelas ardían. Incrédula, la gente se paraba frente a ellas, como si presenciara una película de ficción. Todo se detuvo. La palabra atentado se escuchaba en un murmullo. Un zumbido sordo y alerta que crecía y helaba la sangre.


Regresé a mi departamento. Como autómata, abrí el refrigerador. Los rastros del bicarbonato de sodio que había rociado esa mañana estaban intactos. Prendí el televisor y me desplomé en la cama. El reportero hablaba de gente atrapada, con escenas dantescas en el trasfondo. Cuerpos anónimos se lanzaban al vacío. Sirenas ululando con desesperación. Sin deshacer maletas ni dejar de ver lo que pasaba, pedí una pizza y marqué el teléfono de la aerolínea.


—Sí, señorita, soy Ana Torres. Mañana, sí, voy a El Cairo


—dije, armándome de valor.


Esa noche no dormí. Pensaba que la máquina estallaría en pleno vuelo o que, al llegar a mi destino, una tercera guerra mundial me dejaría varada en un país extraño. Pero me levanté al alba, volví a cerrar el departamento y, jalando las maletas, me dirigí de nuevo al aeropuerto. Sentía la ansiedad localizada en la boca del estómago, en la quijada que apretaba casi hasta el dolor, pero trataba de animarme. Ésa es la vida. Nos abruma con las sorpresas más inesperadas y ya es hora de que nos vayamos acostumbrando. Así que intenté no pensar más en la tragedia y concentrarme en el viaje que me esperaba.


Sobrevivir al vuelo. La aeromoza ayudó. Servía champán sin restricciones a quienes nos habíamos atrevido a volar. Sin embargo, al llegar a la escala en el Charles de Gaulle, volvieron a angustiarme los hechos. Por las caras largas de los franceses que leían periódicos y por los grupos de musulmanes camino de La Meca. Los religiosos, envueltos en sábanas blancas y calzados con sandalias, parecían bañistas salidos de un spa; para no mirarlos de frente, los observaba de soslayo. Los reflejos de sus siluetas moviéndose como medusas en las vitrinas de los aparadores. Una procesión de blancura sobre la foto del leopardo de Cartier: las patas del felino sobre el mostrador, ellos encima, como mancha translúcida.


Lo sagrado sobre lo profano. Oriente y Occidente empalmados.


Eso pensé entonces, antes de aterrizar en El Cairo y darme cuenta de que mi Occidente había dejado de existir. Me asomé por la ventanilla. El paisaje parecía un montaje. Pedazos de desierto que alguien hubiera cernido a los costados de la pista y, en la llegada internacional, gente ataviada con atuendos bíblicos.


La impresión me recorrió la espina dorsal.


Semidormida, observé al taxista. Le había entregado el papel con la dirección de la casa de huéspedes y me había refugiado en su automóvil destartalado. El caos del aeropuerto había sido agotador. A pesar de la música que salía del radio, una repetición


incesante de sonidos iguales, pude relajarme. El hombre movió la cabeza al ritmo del martilleo monocorde, musitó algunas frases y repasó un collar de cuentas con la mano derecha. De vez en cuando, me miraba por el retrovisor.


—The City of the Dead —dijo después de una de esas miradas, mientras el vehículo circulaba por las callejuelas de un panteón donde entraba y salía gente ocupada en sus labores cotidianas. Mujeres dormidas o cocinando sobre las tumbas, niños que comían o jugaban al lado de los muertos.


—How far is the house? —pregunté para orientarme, mientras capturaba en el espejo uno de sus atisbos.


El taxista hizo un gesto con la barbilla que significaba “la casa está aquí cerca”, o “a pocos kilómetros”, aunque quizá significara “paciencia”, o “falta mucho todavía”. Y, ante tal ambigüedad, me dejé arrastrar por los juegos de luz que hacía el sol sobre los mausoleos. Avanzamos, y en una periferia llena de mercaderes y vendimias, me sorprendió el sonido lastimero que salía de las mezquitas. Vi camiones repletos de coliflores gigantes, burros jalando desvencijadas carretas, miles de lucecitas de neón refulgiendo verdosas en calles impenetrables. Luego, más callejones repletos de basura, chivos comiendo en las esquinas, racimos de gente que cruzaba presurosa las grandes avenidas. Súbitamente, me invadió la tristeza. Una nostalgia honda, casi dolorosa, que parecía no existir en el tiempo. No me di cuenta cuando el hombre apagó el motor. Luego me miró de nuevo, esta vez a la espera de su paga.


La casa dibujó su silueta sobre el cielo crepuscular.
















LA LUNA COMO PERLA GIGANTESCA



—Welcome, madame —dijo Alí, frente a la fila de sirvientes que me recibió en la puerta.


Con la postura muy recta y la nariz ligeramente alzada, se presentó como el mayordomo. Bajo de estatura, algo robusto y con un color de piel oscuro que rayaba en lo violáceo, sus ojos no miraban de frente y se perdían en un horizonte imaginario, como si vislumbrara algo más importante que el presente. Vestía una casaca negra, diferente a los demás, en cuyos atuendos predominaba el blanco. Lo único que llevaba él en ese mismo color eran los guantes, que se movían como los de un mago que hiciera trucos o un mimo que aparentara la presencia de espejos. Ceremonioso, explicó el origen de los muebles, los cuadros y las épocas a las que pertenecieron. Algo que ya habría repetido muchas veces y tuviera la calidad de una actuación.


—This table is from Saudi Arabia —dijo, mientras recorría la mesa por encima barriendo el aire con la mano.


Luego de la mesa kilométrica en el comedor, reparé en un hombre calvo que destazaba pollos en un óleo colgado sobre el trinchador. Dos o tres pinceladas luminosas y precisas representaban el filo. Alí se borraba en la débil luz de la habitación, sólo sus guantes parecían bailar en la oscuridad, moviéndose como palomas que esquivaran el rifle del tirador. Hablaba de sillones heredados y de alfombras antiquísimas. De los candelabros en las alturas que, en la escasa luz, semejaban criaturas de múltiples extremidades resguardando la casa. En otra pintura, vi un árbol ennegrecido de cuervos. Los pájaros me dieron la impresión de ser buitres, prestos a lanzarse sobre un cadáver.


¿A quién se le pudo haber ocurrido colgar tales espantos?


Debía tener cara de susto, aunque aparentaba complacencia y, a pesar de que Alí era un perfecto desconocido para mí, sentí que percibía mis apremios. Acabó con su explicación tan repetida y estudiada, se despidió inclinando la cabeza y se retiró sin darme la espalda. Y como en esas historias en las que un duende aparece de la nada (y guía, salva o lleva a la perdición), surgió una mucama para conducirme a mis aposentos.


La mujer era menuda y tenía unos ojos muy grandes que iluminaban como linternas lo que había a su alrededor. Los abría y cerraba con rapidez, fracturando la luz que proyectaban; una película antigua y defectuosa que, de tanto en tanto, emitiera diapositivas. Aunque el color de su piel tenía el mismo brillo amoratado del mayordomo, ella era completamente abierta. En el trayecto a la recámara, habló de mil cosas, intrascendentes todas, enfocando sus cálidas linternas como brazos que quisieran sostenerme.


—Aquí, madame, el trabajo no acaba. Esta casa es gigante. No nos damos abasto. Apenas acaba uno de limpiar una parte, cuando ya se ensució la otra. Hoy, por ejemplo, como usted llegaba, tuvimos que hacer una limpieza general. Sobre todo de la planta alta. Eso nos ordenó Alí, que su cuarto brillara de limpio. A ver qué le parece cómo lo dejamos. A mí me tocó pulir el piso, porque las cortinas ya las había lavado, apenas la semana pasada. Otra lavada más y se desintegran de viejas. Ya le dije a Alí, pero me dijo que había que esperar. Más adelante, a mí me va a dar el encargo de ir al mercado de telas. Con lo que me gusta ir de compras. Aunque el color tiene que ser el mismo, eso dijo, para que no desentonen con las demás. Toda pareja la casa. Algo así. ¡Qué aburrido! Pero mire que yo contándole estas tonterías, cuando usted debe venir tan cansada. Le puse agua en una jarra al lado de su cama por si se le ofrece, además de un plato con galletas de las que hizo Hussein para recibirla, pensando que llegaba más temprano. Es muy difícil conseguir cualquier cosa que necesite en medio de la noche. Los sirvientes dormimos en el sótano y por más que los huéspedes toquen la campana, no los oímos. La cocina está muy lejos. Como no conoce usted la casa, no se vaya a tropezar si intenta llegar hasta allá. Espero que no, pero cualquier cosa…


Y Alcina, como dijo llamarse, siguió hablando en su inglés cortado, con un acento que me pareció venido de la India. ¿De allí vendrían?, ella y el mayordomo, a quien también creí escucharle un tono ajeno. Mientras le agradecía sus atenciones con un monótono thank you, thank you, llegó un momento en que dejé de oírla. A pesar de la perorata, una nube de silencio se elevaba sobre nuestras cabezas y su voz se perdía irremediable en la densidad. Sentí claramente que llegaba a otro siglo, a un alto vacío que engullía calles aledañas, transeúntes, vegetación, y hasta bóveda celeste. El ritmo de nuestros movimientos también se hallaba estancado. Y no sólo era el tiempo, tan repentina y raramente trastocado, sino la clara ruptura que empezaba a abrirse entre mi pasado y lo que comenzaba a vivir. Nerviosa, la mujer casi corría, como si el lugar al que me llevara fuera a cambiar de sitio, tuviera un horario o estuviera a punto de cerrar sus puertas.


—Here, madame —dijo al fin, y se detuvo en seco señalando hacia arriba—, como le dije, la casa es muy grande, pero ya llegamos. Antes de llevarla a su cuarto, quería enseñarle esto. Si supiera Alí, me regañaría. ¿Por qué no obedeces? Ya estoy harto de que decidas las cosas por tu cuenta y hagas lo que se te da la gana. Casi lo oigo. ¿A quién le importa conocer la azotea?


¿Qué tiene de especial? Pero yo no le hago caso y cuando llega gente, les hago mi propio recorrido. Ya va a ver usted que le va a encantar. Unos escalones y ya. Lo primero que uno ve es importante. Se le queda grabado siempre. Luego, de ahí, le gusta a uno el lugar o no le gusta. Usted suba y yo aquí la espero. Al cabo yo ya me lo sé de memoria. Ahí tiendo ropa y ahí también me subo a pensar en mi familia en Goa. La última vez me quedé como dos horas organizando la fiesta de quince años de mi sobrina. Soñando. Pensé en el vestido, en el pastel, en los chambelanes, y hasta se me ocurrió que podríamos desfilar todos por la calle principal del barrio para que se enterara el vecindario. Yo le voy a regalar el festejo y ya llevo un año ahorrando para eso. Me emociona muchísimo pensarlo. Pero, ande, ande, aquí la espero.


Con su voz todavía resonando en un murmullo, subí la escalera torcida que se perdía en la penumbra. A la mitad de los escalones, me detuve y lo sentí nítidamente. Aquello era “aquello” que mi memoria había dejado escapar en las alcantarillas del olvido. Por un instante, no pude reaccionar y permanecí inmóvil.


—Madame? —dijo Alcina parada al pie de la escalera, o preguntó, con sus ojos tan abiertos, mientras explicaba algo relacionado con la oscuridad que ya no tuve la intención de oír.


Tomé fuerzas para llegar hasta el último peldaño. De golpe, las imágenes del sueño se revelaron; la misma casa y sus rincones tenebrosos, el mismo jardín imponente que se perdía en lontananza, la bruma grisácea, que encapotaba todo, y en la pared del cielo, oceánica en su negrura, la luna, enorme, incrustada como perla gigantesca.


Cerré y abrí los ojos repetidas veces, extendí los brazos; una bruja en su aquelarre. La luna salía en ese preciso momento de su escondite y bañaba con su luz de plata el mundo; la pintura ocre en los muros, el color alucinante de las jacarandas, las palmeras tapizadas de pequeños relámpagos estallando entre el follaje.


Estaba por fin en el sueño, lo respiraba, podía tocarlo. Traspasaba retenes, linderos inexistentes.Vivía el tiempo sin tiempo. Lo interno integrado en lo externo. Siete años, siete minutos, siete suspiros. Una y mil veces el Apocalipsis. Nada importaba. La continuidad rota; la imaginación desdoblada en la materia. No había razones. No había motivos. O probablemente hubiera un porqué. Estaba aquí por algo. Tenía que recordar; abrir cortinas, velos, desenterrar voces, miradas, emociones.


Tocar el alma de esa casa.
















UNA CASA LLENA DE PASOS



Creo que la recién llegada no durmió en toda la noche, me di cuenta porque la oí caminar por la azotea hasta el amanecer. Siempre llegan así, con ese tipo de desajustes; al día siguiente explican que tenían mucho calor, o que traían el horario cambiado, el jet lag, como le dicen.


De seguro tiene citas de trabajo con el señor de las antigüedades que ha llamado varias veces, a ver cómo le hacemos para despertarla. Voy a mandar a Alcina a que haga ruido enfrente de su recámara. Eso acostumbramos hacer con los inquilinos cuando nos harta su manera de dormir, aunque el conde ya se dio cuenta y nos prohíbe las artimañas. ¡Y sí que duerme el angelito! Sobre todo cuando regresa a altas horas de la noche, con el gasné volteado, el cabello hecho un desastre, y el estómago reventando de vodkas y whiskies, sin pensar en lo otro, en lo que se fuma, que de seguro lo revuelve con el alcohol, y el efecto es lo que vemos, una bomba.


La señora tiene que darse cuenta, desde el principio, de quién manda aquí. El mismo procedimiento de siempre. Los primeros días, muchas órdenes en voz alta a Alcina, a Nacima y a Hussein; los horarios de las comidas repetidos varias veces y anotados en papeles pegados a las paredes, el té de las cinco en el salón del invernadero, ni un minuto más ni un minuto menos. Luego, el asunto del jardín, animalejos y demás, las llamadas telefónicas permitidas, el acceso a la computadora (que es lo que más se pelean), el volumen de la música, las fiestas y visitas, lo referente a las llaves, la hora en que se cierra la puerta principal y, lo más importante de todo, el cuarto cerrado. Asustarla un poco. En eso soy un experto. Esta casa tiene mucha tela de dónde cortar. Mezclo un poco de verdades con un poco de mentiras y los huéspedes obedecen como corderitos.


Cuando llegó el artista, me bastaron dos verdades y una mentira, ahora ya no sale ni de su habitación, hace meses que no baja ni siquiera al comedor. Como yo no puedo espiar sus cosas porque siempre está ahí metido, Alcina me cuenta que tiene un auténtico chiquero, pintura embarrada por todos lados. Ése sí que ha de estar volviéndose loco; cuando se asoma a la puerta, tiene la mirada perdida y se empieza a reír, como un orate.


Para locos y descarriados, los que han pasado por aquí. En cuarenta años, se ven muchas cosas. Yo soy como un gran ojo que lo ve todo en perspectiva. Desde madame Rossell, toda una dama a pesar de sus bemoles, pasando por la pareja de diplomáticos que llegó con un par de niños pirómanos, hasta el último señor, el vendedor de arte, que la ocupó solo con su quejumbrosa mujer. Después se convirtió en lo que es ahora, alojamiento comunitario para gente con dinero que anda ociosa por el mundo. Ya no sé cómo era mejor, antes o ahora. Cuando vive sólo una familia, es más fácil descubrir sus debilidades; con este grupo revuelto tiene uno que estar muy pendiente de cada detalle, seguirle la pista a sus manías. Quizá la menos problemática sea la señora Pickwick; cualquiera pensaría que es la difícil, tiene ochenta años o más, según dice, es complicado averiguarlo. Eso sí, cuando se le ocurre salir al jardín hay que llevarla de aquí para allá, pero no es muy seguido y esas labores de enfermera les tocan a las mujeres. En total, ahora son tres los inquilinos, cuatro con la señora Ana que acaba de llegar. Cabrían más, pero eso está fuera de discusión y, con ella, ya estamos hasta el tope. El cuarto cerrado no se renta. A los pensionistas no les decimos por qué, solamente les advertimos que no se les ocurra entrar. Si preguntan la razón, les inventamos cualquier pretexto, desde una plaga que estamos tratando de exterminar, hasta reparaciones en los techos o en las tuberías. Como a nadie le gustan los bichos ni los contagios, o andar brincando escombros, son raros los curiosos. Cuando llegó el pintor, se atrevió a hacer lo que nadie: violó el sello con la firma del Pachá y entró muy valiente a la habitación, pero la osadía le costó muy cara, ahora ya no se puede decir que sea ni siquiera un hombre; un pedazo de humano, un guiñapo, eso quedó de él desde entonces.


En resumen: prohibido transitar por ese rincón de la casa. Al inicio del pasillo, la señora Pickwick, al fondo, la puerta clausurada; del otro lado, en un pasillo igual, los dos hombres, el pintor y el conde, juntos por insoportables, cada uno en su estilo; en medio, en la alcoba principal, pusimos a la recién llegada. Esa recámara estuvo desocupada por mucho tiempo. Llegaban, se instalaban, y luego decidían mudarse a un hotel o a otra casa de huéspedes. A mí me extrañaba su decisión, según yo, el cuarto estaba “limpio”, o por lo menos no tan “cargado” como el otro. Espero que esta señora dormilona no me vaya a salir con que siempre no le gustó, no hay a dónde mandarla y, como su empresa pagó por adelantado el año que vivirá entre nosotros, no le va a quedar más que aguantarse.


Aquí es donde entra eso de contarles unas cuantas mentirijillas. Cuando salgan con que aquí espantan, hay que decirles que la casa es tan vieja que cruje por todos lados, y eso es una mentira a medias, pues es cierto que rechina por doquier. Luego que si ya ven u oyen algo, pues darles su té de tila inmediatamente, alegarles que están muy cansados, que la fatiga de vivir en un país como éste los está afectando, que a mucha gente extranjera se le desata la inventiva. Por lo regular todos los que llegan de por allá son muy dados a darle vueltas a las cosas en la cabeza y algunos se tardan en reaccionar, se esperan hasta que prácticamente revientan, por eso hay que mantenerlos tranquilos lo más que se pueda.


Así, cuando tratan de investigar detalles del pasado de la casa, llega un momento en que a casi todos les da por ahí, hay que platicarles algo que no los perturbe; que el Pachá Mizrachi, el que construyó la casa y fue el único que no conocí, era un hombre preclaro y reconocido por toda la sociedad; que madame Rossell sembraba flores en forma de banderas, coleccionaba objetos raros, y brillaba en donde se parara por su elegancia; que el embajador era originario de uno de esos países tropicales cuyo nombre ahora se me escapa y a su esposa le gustaba cantar ópera, en público y en privado; que en esa época de la embajada, la casa sufrió un pequeño incendio. Nada para preocuparse. Que el último que aquí vivió se dedicaba a vender cuadros, tenía muchos amigos, pero la mala suerte de cargar con una esposa siempre indispuesta. Así seguirle, y cuando se acabe lo que se puede contar, inventar más, al cabo que de tanto arrear a tantos, la imaginación se me ha vuelto una tormenta de arena.
















LA CAMPANA DE CRISTAL



¿Por qué estoy en esa casa? ¿Por qué el aviso de su existencia en la región nebulosa de los sueños? Recuerdo, en el sopor de la experiencia, que veía todo tal y como lo ve un buzo a través de su escafandra. El jardín, distorsionado a ratos, y las estrellas semejando luces dentro de una alberca. Sin embargo, el sueño había sido tan real como el barandal que ahora se resbala entre la palma de mi mano. Madera tibia, pulida, grasienta.


Veo a Alí y a Alcina, y trato de reconocerlos. ¿En qué otra vida los podría haber conocido? Pero ellos siguen ajenos en sus afanes de la jornada; Alí se apresura para abrir la puerta, la mucama corre de cuarto en cuarto con su plumero multicolor. ¿A qué obedecía regresar, si así pudiera decirse, a un lugar ya vivido, grabado como tatuaje en el inventario de mi existencia?


Los primeros días en la casa, deambulo desconcertada. Desde que abro los ojos, me sorprende el clima; un calor seco y sofocante. Además de los ruidos y olores. Se me queda grabado el canto del primer rezo, que sucedió al alba. Lo oí casi dormida, y la voz alargada y melódica evocando a Alá se ha seguido prolongando en un eco a lo largo de la mañana. Me asomo por alguna ventana abierta y respiro profundo. En oleadas calientes, el perfume de naranjos en flor es tan intenso que me parece no haberlo olido nunca.


Mi nuevo estado mental me preocupa. El trabajo, que había absorbido por completo mi tiempo antes de que llegara, quedó sorpresivamente relegado a un segundo plano. La beca que tanto peleé y consistía en colaborar con el grupo de arqueólogos franceses que trabajaba en la tumba recién descubierta en Saqqara, perdió importancia. Me había preparado durante meses para cumplir con la misión, pasando tardes enteras en las bibliotecas, leyendo cuanto libro conseguía referente a la dinastía VI y a la faraona Benehu. Sin embargo, la investigación de la momia de la mastaba S3510 era, de repente, mucho menos apasionante.


En contraste, la casa estaba viva. Como el reloj triangular que acabo de ver en mi recámara, cuyas manecillas giraban en sentido contrario, siento que el destino me reta a embarcarme en un juego que nunca había jugado. Traté de invertir el cuadrante y suponer que el lado izquierdo era el lado derecho, pero no logré entender el mecanismo. Inmersa en el nuevo lenguaje, llego tarde al comedor. Parado en la puerta, Alí saluda y retira la silla para que me siente. Luego camina hacia la cocina por los platos que Hussein había tenido que recalentar. Mientras regresa con la charola, observo lo que me rodea con la frescura del viajero que ve todo por primera vez. En uno de los ventanales, un pedestal sostiene una maceta labrada. En el bronce, sobresalen caballos a galope, hombres con lanza y armadura, leones moribundos, y una palmera enana muestra brotes tímidos en medio del ajetreo. Curioseo la guerra vicaria, los gestos de dolor, el movimiento petrificado en el metal, los gritos silenciosos. Imagino que la casa es una campana de cristal.


Afuera, las sombras de la calle, dromedarios, un filme de caravanas en el desierto, carros deshechos, bocinas, rebuznos; el río imperturbable, cinta de seda atravesando el polvo. Adentro, susurros, canciones de cuna, humeantes tazas de té, flores marchitas entre páginas de libros. Yo misma ubicada en ese mundo interior. Presta a encontrar cartas no abiertas, a pronunciar palabras que se quedan en la garganta, a descubrir ojos en la noche y quizá oír llantos, quejidos, pasos que suben y bajan escaleras.


Impresionada, prefiero evadirme pensando en los huéspedes que aún no había conocido. Así, tejo historias fabulosas, con la viejita transfigurada en una diva juvenil que hereda el dinero de un sultán y, unos segundos después, en la esposa repudiada de un traficante de opio. El conde convertido en un tratante de blancas en la nueva ruta de la seda, o en amante de un poeta famoso y maldito que lo destierra en Egipto. Y el artista, borrado, permaneciendo en ese nivel de la conciencia en donde todo es posible.


—El plato está caliente, madame —dice Alí, sacándome bruscamente de mi ensueño.


—Gracias, ¡qué bonito es este comedor! —respondo, tratando de sacarle algo de plática, pero él sólo asiente con la cabeza y regresa solemne a la cocina.


Después de comer, me dirijo a la biblioteca a husmear un poco entre los libreros. La canícula en pleno, el aparato del aire acondicionado es un sonido de aspas mal ajustadas. Se escucha también un ruido de motores. En la ventana, un viejo avión pasa volando bajo. Pintado de camuflaje, me remonta a guerras antiguas, a zozobras vividas quizá en ese mismo cuarto. Y como si el atentado en Nueva York hubiera sucedido hace mucho tiempo, un dejo de culpabilidad me acecha. Aunque luego se eclipsa con la vibración creciente del armatoste.


Estoy en un universo que no tiene nada que ver con el que había quedado atrás. Como si yo ya no fuera precisamente yo. Sólo ojos y mirada, una nueva energía que llega a esa casa. Alguien que, de alguna forma inexplicable, tenía que haber llegado. Sin pasado, sin futuro, la fuerza que abra una grieta entre dos mundos. Entrecierro los ojos y los árboles me dan la impresión de que se van a desintegrar. Su luz fracturada dentro de un caleidoscopio.


—Bonsoir, chérie! —escucho desde la puerta. Es el conde, que entra a la biblioteca, toma mi brazo, y lo besa desde la mano hasta el inicio del hombro. Vestido con un traje completo a rayas, camisa morada y corbata blanca, remata el saludo con besos en ambas mejillas.


—Ana, Ana, c’est jolie ce nom! —dice con voz aflautada—. Ana Bolena, Ana de Médici, Ana de Estuardo… —elabora el recuento, alargando en demasía las comisuras de los labios.


Sin darme tiempo de responder, se aleja con la nariz en alto como si husmeara el aire. Mientras limpio el rastro fantasma de su bigote, me pregunto qué tipo de relación voy a llevar con esta gente. El tipo parece estrafalario. Pero me alegra su rápida partida, el quedarme sola, como quiero, como necesito estar. Sigo revisando estantes, con toda calma, casi acariciando los lomos. Un cuaderno deshojado llama mi atención por lo desgastado y amarillento del papel. Lo saco de lo que imagino un largo cautiverio, cuando me doy cuenta de que es un manuscrito. Un grueso manuscrito abandonado. En la pasta, dos palabras solamente: Mi Diario. Antes de abrirlo, sé que se trata de una mujer. La letra es redonda y de rasgos estilizados. No lo dudo un segundo, apoltronada en el sillón de cuero verde, empiezo a leer la primera página.
















MADAME ROSSELL



La nueva inquilina regresó acalorada con una serie de cajas y de rollos que Nacima subió a su recámara. Dice la criada que son mapas, pero ella qué va a saber, tan pronto pueda, investigo qué tanta basura metió a la casa. Algo dijo la señora, cuando llegó, sobre unas ruinas que iba a trabajar, por lo visto es uno de esos bichos que andan con su escobeta limpiando piedras tiradas en medio del desierto. Si se trata de sus implementos de trabajo, ni hablar, pero lo que ya no puedo tolerar es otro huésped que acumule y arrastre cosas a lo bestia.


Hoy regresó el olor y a la viejita le vino otra de sus histerias, insiste que es sangre seca, y aunque algo ha de saber del hedor, creo que exagera, porque a eso huele ese día de locura colectiva en que todo el mundo sale a matar a su animalito en la puerta. A las seis de la mañana y con el perdón anticipado de Alá, degüellan al cordero, o al camello muy joven, o hasta al burro que ya no sirve para la carga. Pero a esas horas, la peste es diferente, la sangre se olfatea fresca. Éste que dice la vieja remolona lo percibe uno después, cuando la gente ya puso manos de sangre sobre sus puertas o sobre alguna de sus pertenencias más preciadas. Las manos se secan y el olor es otro, más parecido a lo que apestaría una costra. En las puertas, ponen las manos como protección; en los automóviles, para alejarlos del mal de ojo, que no es más que vil y vulgar envidia, una manera algo salvaje de hacer las cosas invisibles a los demás, o si no invisibles, por lo menos con una señal de advertencia que a todos intimida. Después, ahí andan meses circulando con las manos sucias sobre los vehículos, o hasta años en el caso de las casas. El color se oscurece, percudido como la ropa que no se lava nunca, pero la forma de las manos sigue idéntica.


Pero no me voy a poner a discutir con la abuela si el dátil está verde o está maduro, no tiene caso mentirle que se puede tratar de ratas o de gatos que se mueren en el sótano y luego hieden, es capaz de bajar a rescatarlos. Lo que realmente me preocupa es el desbarajuste ahí abajo, está atiborrado de cajas y de muebles. Si no fuera por la aparatosa mudanza de Madame Rossell, todavía se podría caminar por ahí.Todavía me acuerdo de la señora, tan propia como era, observando las maniobras desde su balcón; dos camiones enteros de paquetes de todos los tamaños que se descargaban en medio de un calor abrasador, uno de esos veranos ingratos en que el aire que uno respira lo quema por dentro. Muy clara tengo la escena, hasta la cara del hombre que gritaba a todo pulmón y llevaba el registro de cada bulto que pasaba por la reja de entrada.


Madame Rossell se abanicaba nerviosa, con la mirada en la tapa de las cajas, quizá veía agua, movimiento, brillo, hasta paladeaba un sabor lejano a sal y a playa, o solamente se acordara de películas sobre deshidratados en el desierto, esos infelices que aparecen en pantalla con la lengua afuera y el cuerpo lacio y maltrecho. O a lo mejor tan sólo compadecía a los muchachos de pies descalzos que cargaban como mulas toneles sobre la espalda y dirigían su mirada encendida y llena de odio hacia el encargado, un capataz hijo de puta, con un látigo en la punta de la lengua.


La montaña de pacas se acomodó primero al lado del invernadero, todo por géneros, como había ordenado la señora. Los sillones acá, las lámparas más allá, todo lo que tuviera cara de pertenecer a la cocina en la esquina del limonero. Había refrigeradores, colchones, libros, cuchillería y cristalería; adornos de Navidad, podadoras, muebles de jardín, y hasta cajas de vinos numerados; o lotes de conservas muy caras. Más gritos del verdugo y los esclavos tasajeaban los cartones.


Lo que sucedió después a nadie se le puede haber olvidado: el malvado aquel, en un arranque didáctico, se rebanó un pedazo de dedo y las gotas de sangre llovieron sobre el mármol. Muy solícitos, lo vendamos, y él, a pesar de lo sucedido, siguió blandiendo el látigo, con mucha menos enjundia, se notaba a leguas, sólo para aparentar autoridad. Aunque no abandonó del todo la prepotencia, ya no gritó tanto, eso se hizo evidente, como si se hubiera colocado un bozal o, de plano, amarrado el hocico.


Si yo hubiera sido madame Rossell, por lo menos vergüenza sentiría de acumular tanta cosa. Hasta uno que no tenía nada que ver con ese volumen de tonterías, sentía asco, responsabilidad podría decirse. Se entendía que ya estaba algo entrada en años y que se trataba de las cosas reunidas durante toda su vida, las normales que junta cualquier gente de su nivel, pero ahí es donde estaba precisamente el problema, donde fallaba el sentido común. ¿Para qué se había exprimido el seso en el regateo y en la lucha por poseerlas? ¿Para qué tanta energía desperdiciada, si más temprano que tarde se le iba a acabar el soplo vital como a cualquier mortal sobre este mundo?


Todavía veo a la señora; ajena por completo a su mortalidad, regodeándose entre aquella pesadilla; con el dedito levantado, se tomaba su té, se inventaba de continuo nuevas carencias. Otra visita al Khan el Khalili a mercadear y el séquito de sirvientes, cargados una vez más de reliquias y ofrendas; otra tetera labrada, otro collar beduino más viejo que el anterior, un tapete de no sé cuántos nudos, la pipa de agua que se fumó en vida algún personaje de la farándula. Hasta ropa apolillada de Oum Kalsoum, aquella cantante egipcia famosísima que se oía en la radio por todo el Medio Oriente, de Rabat a Estambul, como decía el anuncio. Y la pagó a precio de oro. De seguro vio por la televisión los funerales apoteósicos y el llanto desgarrador de tanto fanático. Se cansa uno de pensar.


Cosas que apenas llegaban y ya empezaban a llenarse de polvo, ella en medio de la mole gris e inerte, sacrificada a voluntad. Estoy seguro de que si le dieran a escoger, hubiera preferido volver a empezar, pertenecer a un mundo en el que lo material no le pesara tanto, un mundo ligero, algo etéreo, en el que supiera como ley irrevocable que ya no necesitaba nada.


Luego los hijos vienen, recogen toda la basura acumulada por sus progenitores y la rematan con algún ropavejero. Ésas son las herencias, muy deprimente. Aunque a lo mejor, en el caso de la señora, separarían algunas extrañezas para llevarlas con un anticuario, que como cualquier típico vendedor de viejo, adoptaría la actitud del usurero; sonrisa mordaz, ojos acuosos de avaricia. Auténticas aves de rapiña, así son esos tipos.


De lo que se trata ahora es de estar atentos para que a la señora Ana no se le vaya a ocurrir repetir la historia de madame Rossell, aunque ésta va a durar poco aquí, no como la madame, que acabó muriéndose y, contrario a lo previsto, sus familiares no se dignaron a venir a recoger nada. Por eso el sótano es un almacén sin pies ni cabeza, y por eso también la casa está cuajada de adornos que no tienen nada que ver unos con otros, y como no tenemos ni idea del origen de cada uno de esos trastos, esto es un revoltijo de energías. Me lo dijo el Imán Hussein Allah Akbar, las cosas tienen un pasado e influyen en lo que las rodea, como un espíritu, digamos, sobre todo si tienen cara y un par de ojos, estatuillas, pinturas y demás. Yins, les dicen, y tienen la facultad inquietante de transfigurarse. De la bondad pueden pasarse de golpe a lo demoniaco. Sin embargo, es imposible ponerse tan quisquilloso, la casa se quedaría vacía. Nos atolondra este ir y venir de influencias, no lo discuto, pero ya ni modo. Aparte de lidiar con los seres de carne y hueso que pululan por aquí, tengo que luchar con este batallón de seres incorpóreos que, petrificados en sus envases, nos miran por todos lados.
















EL DIARIO DE LYDIA



Lydia acababa de cumplir doce años cuando empieza a escribir el diario. Su padre le regala un cuaderno de pasta dura, un juego de plumas fuente y la estimula a contar sus experiencias. Ella sabe que no ha vivido lo suficiente como para poner su vida sobre el papel, pero acepta lo que considera un reto. Armada de paciencia, recopila palabras que puedan empezar a hilar su incipiente historia.


“Querido diario, ésta es la primera vez que escribo en tus páginas y quiero que sepas que soy muy feliz”, escribe, llena de inocencia.


Y continúa, con la soltura de una escritora en ciernes.


Así me entero, muchos años después, que vivió en esta casa. Menciona la calle, esboza el jardín, y explica pormenores de la distribución de los cuartos. Puedo verla claramente, subida en un columpio que su padre ha improvisado entre dos palmeras, justo enfrente de las terrazas. Es alta, delgada, y tiene dos trenzas castañas que vuelan en el aire a cada impulso de sus piernas. “¡Lydia, cuidado!”, le grita el padre, que rige sin descanso su vida entera, y el retrato del hombre desconocido se va configurando poco a poco en su recuento.


Emmanuel Mizrachi, último Pachá judío sefardí en tierras egipcias, es un líder en su comunidad y ha fundado la sinagoga de la colonia. Durante el Rosh Hashaná o el Yom Kipur, es el primero en llegar, y como cree con firmeza en las teorías de Llily Montagu, una de las fundadoras del movimiento liberal, se hace acompañar por su hija y por su esposa. Como la vieja guardia intentaba liberar a los hombres de la tentación causada por la presencia de mujeres en los templos, él trata con firmeza de romper con el anacronismo. Aún muy chica Lydia, la integra a la vida ritual y la prepara para su Bar Mitzva que, haciendo honor a la nueva tendencia, ella misma decidirá, al cumplir trece años.


“Sí, pequeña, vas a poder leer la Torá, decir el Kidish, y hasta llevar Talit y Kipa”, le dice, cuando la niña pregunta por el significado de los libros y ornamentos.


Mediano de estatura y algo encorvado, aparenta más edad, por la barba quizá, o por el aire de suficiencia con que se lleva a sí mismo. De naturaleza nerviosa, tamborilea los dedos sobre cualquier superficie, y su mirada, brillante e incisiva, se mueve con rapidez de un lado a otro. En un momento, mira a su hija balancearse sobre el columpio, luego recorre la extensión de sus dominios; la enorme casa solariega, la hectárea de jardín, las otras dos casas, copias exactas de la suya y construidas para sus hijos en el más estricto espíritu de clan, el invernadero, el estanque de peces. Le enorgullece la propiedad, levantada sobre un antiguo oasis en el desierto que el paso del tiempo había anexado a la ciudad y que ahora compartía con una veintena de extranjeros de alcurnia.


Maadi, plural en árabe de ma’addiya, que significa transbordador y que hace referencia a las barcazas que van y vienen a través del Nilo, da nombre a la colonia. Fincada mayoritariamente por familias en el exilio, el emplazamiento se inicia con la intención de construir un pequeño paraíso de verdor y buen gusto dentro de la nube de polvo de El Cairo. Así, una variedad de nacionalidades, en su mayoría ingleses, ocupando entonces militarmente el país, construyen villas que compiten en estilo y elegancia. Como la comunidad no es tan grande, los colonos se conocen y hacen vida social.


Cuando edifica su casa, el Pachá Mizrachi despierta sospechas entre los maaditas de haber utilizado sus influencias en la Corte del rey Fouad para agrandar su terreno. Se rumora que ha cerrado algunas calles para asegurar el control sobre su extraordinario jardín. Pero él, emocionado con el clima de invernadero que ofrece el país en algunas estaciones del año, se avoca sin miramientos a cultivar plantas exóticas y a ver crecer las maravillas. La competencia no se hace esperar. Una de sus vecinas, además de incrementar su plantación de mango y de guayaba, manda traer de Holanda costales de semilla de tulipán negro, una flor nunca vista en esas latitudes. Al cabo de algunos meses y desde la ventana de su recámara, el Pachá puede ver en el patio contiguo, no sin cierto recelo, hileras de árboles pesados por el fruto y una multiplicación, en jardineras y macetas, de los fúnebres ejemplares. Entonces, instala el enorme invernadero y, casi en calidad de científico, se dedica a crear nuevos injertos y a esperar con impaciencia los retoños.


“Mira, Muamar, ya verás qué flores sacaremos. Madame Cluny se va a poner verde de envidia”, le dice a su jardinero en jefe, mientras el hombre prepara la tierra de las macetas.


Pero lo que más lo enorgullece es su familia; sus hijos, Lydia y Alan, su esposa Lea. Ella es pequeña y casi transparente de tan blanca. Ahora, la vi asomarse por el balcón; su figura delicada forma una etérea silueta a través de la madera labrada. La mashrabiya, detalle de la construcción repetido en viviendas tradicionales y que servía como pantalla para cubrir al sexo débil cuando lo embargaba la curiosidad por asomarse al mundo, es incluida por él en los planos por motivos meramente estéticos. Se alegró luego con creces de su decisión. Por las mañanas, Lea se diluye en la geometría de luz. Él la saluda desde el jardín le regocija verla, con el pelo suelto que recién ha acariciado la almohada.


“¡Emmanuel! ¡Las rosas!”, grita la mujer débilmente, difuminada por el reflejo, pero él ya no la escuchaba, sabe muy bien lo que desea: el ramo de rosas tiernas sobre su tocador. Lea cepillará su largo pelo. Las rosas, justo enfrente de su cara, la mirarán, pálidas, casi blancas, continuación de ella misma.


El Pachá da la orden a los jardineros y continúa su caminata. El jardín revienta de flores; multitud de geranios y de margaritas, y al fondo, grandes flores rojas encaramadas en sus refugios. En cierta época del año, sabía que caerían como bolas de fuego. Un alud de bombas incendiarias. Y en otra, que nevarían delicadas sombrillas blancas que un árbol inmenso producía a raudales. La sola idea lo llena de dicha. Su ilusión es ese jardín que lo abraza a medida que se interna en él; los corredores empedrados, las pequeñas enramadas, los descansos, el estanque fulgurante de peces de colores. Mueve piedras, acomoda macetas, toca la fruta que pende incipiente de algunos árboles, espanta alimañas. En la banca de piedra, se sienta a mirar las enhiestas palmeras, los pájaros encopetados que se desplazan sobre el pasto, los cuervos azulados. No desea estar en ninguna otra parte. Se queda tan quieto como puede y trata de detener el tiempo. Ese tiempo como el río que corre incesante no muy lejos de ahí.


Pensando en flores y plantas y hasta oyendo un zumbido de insectos, cierro el diario, pero una imagen me sorprende. El paso del tiempo deja de ser ese río impasible y sereno en el que el Pachá soñaba, ese afluente que todo lo mueve y deshace suavemente, sin sentirlo siquiera. Se llena de fuerza, ruge, e implacable, convertido en verdugo, levanta su hoz reluciente sobre las cabezas que miran la tierra.
















UNA MUÑECA ANTIGUA



En mi bata de muselina, asomándome al jardín por las mañanas, soy una muñeca antigua. Desde el balcón de mi recámara, una versión diferente de Lea; ya no hay filigrana de madera, ni pido rosas a ningún esposo, ni tengo en las manos un peine de carey para alisar ninguna larga cabellera. Sin embargo, estoy en la misma actitud de indefensión.


Es increíble que, en tan poco tiempo, me sienta minada. Los viajes a Saqqara son agotadores, pero no se trata del trayecto (sólo veinticinco kilómetros desde El Cairo) ni del trabajo de campo, que para alguien no versado en el tema parece rudo. Tampoco de las altas temperaturas, con la consecuente sensación de derretirse literalmente sobre la arena. Se trata de algo más sutil, menos fácil de explicar.


Desde que me subo al automóvil, Mohammed, el chofer, no deja de escudriñarme por el retrovisor. Cree que no me doy cuenta, porque miro a la ventana y llevo puestas las gafas oscuras, pero cuando algo en la calle me sobresalta (que en este pueblo es la regla y no la excepción), él esboza su sonrisa inquietante.


—Yes, yes —dice, meneando la cabeza de lado a lado como si negara.Y el choque, o el hombre atropellado, o el camión de sandías volteado y hecho un desastre de pulpa roja en el pavimento, entran de súbito en esa región de lo políticamente correcto en Egipto.


¿Qué tanto me miras, Mohammed?, quisiera decirle. A tu asunto, hermanito. Pero, en cada salida, se repite lo mismo. A esa hora del día en que atravesamos el puente Al Munib y las Pirámides aparecen a la izquierda, intachables entre sembradíos, dunas de arena y edificios a medio construir, cuyos castillos de alambres retorcidos representan el inicio de casa del próximo hijo casadero de esa familia, vuelvo a sentirme enajenada. No puedo hablar, hago señas que tampoco comunican lo que intento decir y la música en la radio me suena cada vez más extraña. Por si esto fuera poco, lo que veo alrededor rebasa el espectro de mis anteriores percepciones. Como si lo hicieran hace miles de años, en el delta verdísimo del río, mujeres en largas túnicas caminan a la vera, balanceando sobre la cabeza jarrones con agua o recipientes rebosantes de verdura; arrancadas sus siluetas de las ilustraciones de un catecismo y pegadas luego sobre mi campo visual. Algo así está sucediendo. Hoy, por ejemplo, borroso como sucede con todas las visiones, vi, no sin apremio, algo que flotaba sobre el agua y que pensé que podría ser el canasto de un recién nacido.


En pocas palabras, alucino. Una máquina del tiempo, a la que invento atributos. ¿Qué quieren decir esos signos invertidos, esos ganchos y puntitos?,me pregunto cuando encuentro letreros en las calles. Aquel en el taxi seguramente dice “con tantas curvas, y yo sin frenos”; y aquel otro, discreto, frente a la cochera,“se ponchan llantas”.Y a pesar de traducción tan amañada, descanso por primera vez de todo lo legible que me sale al paso. Alguna ventaja debía tener. Las palabras repentinamente convertidas en meros dibujos, caligrafías estampadas a diestra y siniestra. Adornos para mis días.


Ni un idioma más, había dicho terminante frente al televisor esa mañana, con la mujer cubierta que daba las noticias, ataviada en mi interpretación de las cosas con la atrevida ropa interior que abundaba en los comercios. Me liberaba así de refrescos burbujeantes, brasieres levantamiradas, bancos compasivos, filibusteros ofreciendo sus fraudes a todo lo largo y ancho del planeta. El programa, donde se cantaban versículos religiosos, convertido en otro show de talentos de mediocre factura, y los muertos y heridos apilados en barracas de lugares desconocidos, en otra película de guerra.


La sola imagen de mí misma sentada en un pupitre aprendiendo lo que consideraba letras muertas, me parecía deprimente. Gastar los últimos años de juventud que me quedaban apilando incoherencias era inaceptable y tenía que evitarlo a toda costa. Estaba decidida. Vería la vida lo más simple y directa que pudiera. Pensando en términos arqueológicos, antes de que a nadie se le hubiera ocurrido descifrar jeroglíficos. Antes que ninguna Piedra Rosetta.


Al flamante Representante Supremo de las Antigüedades nomás lo pude ver quince minutos esa semana. El señor está muy ocupado con sus entrevistas y los documentales que le vienen a hacer de todas partes del mundo. Nada más le falta el enjambre de paparazzi que lo sigan a donde fuera (y pagaría por ello, esa impresión me dio), es de esos individuos que acomodan la cara ante la cámara, conocedores al milímetro de su ángulo más favorable. Me saludó muy efusivo, guiñándome un ojo con coquetería. Llamó al fotógrafo oficial para que nos tomara la foto juntos enfrente de la excavación, y la función acabó con una periodista que llenó de prisa el pie de foto que aparecería al día siguiente en El Cairo Times.


—Thank you, Mr. Nawas —dije solamente, y él me apretó la mano más tiempo de lo normal, clavó en mí su mirada soñadora, y se largó apresurado con su cauda de aduladores.


Me dejó desconcertada, lidiando con sus ayudantes, que son los ojos de Mohammed, pero multiplicados. “Ahora sólo falta que este tipo sea un rabo verde”, pensé, y preferí la docena de miradas que ahora me seguían a todas partes a la de ese individuo tan insoportable. Mala noticia que no me cayera, pues iba a tener que aguantarlo. Para colmo, mientras los colegas franceses se sumergían todos los días en la profundidad de la mastaba, a mí me había tocado trabajar en lo que más temía. A la intemperie, limpio pedazos de platos milenarios, con mirones encima que no pierden detalle de mis movimientos. Desde que llego, los hipnotizo.


El jefe de la misión, antes de desaparecer por horas entre los túneles de la tumba, traduce las órdenes del día. Los peones asienten, pero están en otro lado; en mi cara, en cómo muevo las manos, en mis pantalones, en mi cabello: un ser de otro mundo (comparada con las que tienen en casa). Lejos de sentirme halagada, su curiosidad me perturba. Vuelvo a ser la muñeca antigua, la matrioska rusa metida en sus estuches; el de la casa, el de la ciudad, el del país, atornillados, uno encima del otro.


¡Imposible la simplicidad!


¡Pónganse a ver otra cosa, babosos!, hubiera sido fascinante poder decirles y que me entendieran, suficiente tengo con lo que ya estoy viviendo. Es complicado, y no tiene que ver sólo con lo que sucedía con la gente o en la calle. El cuerpo me cobra algunas facturas. Cólicos de caballo, piquetes en los ovarios como descargas eléctricas, mañanas escandalosas en que no hay ajuar correcto para un trasero que se me antoja descomunal. Días en los que la más leve venilla roja en las piernas me lanza a investigar con lupa cualquier ramificación. No sé si se trata de la premenopausia, pero es devastador. ¿Quién me había contado que los cuarenta traían sorpresas, que eran “la mejor época de la vida”, o “una segunda adolescencia”?


Quien sea, mentía. Flagrantemente. Lo que vivo es una caída libre. De la más absoluta de las tristezas, me desplazo sin reparos a la más descarada de las alegrías, situación que me lleva a catalogar cada momento como enteramente independiente. Sin hablar ya de los días, universos per se, que no tienen ningún tipo de concatenación con otros de la misma semana y muchísimo menos del mismo mes.


Esta vez, sin embargo, se me enquista la ansiedad, el lado gris tirándole a negro, la ausencia de cualquier asomo del misticismo de bolsillo que tan tenazmente me había construido cuando el lado oscuro del mundo me rebasaba. Las emociones negativas pudren el alma, ya lo sabía. Lo habían dicho hasta la saciedad los grandes iluminados. Pero ahora las teorías se las podía llevar el carajo. Siento la angustia en el bajo vientre, en la quijada tensa y apalancada, en la mano izquierda que se esconde crispada bajo el brazo derecho. ¿Qué me amenaza? ¿Qué diablos me importan las miradas indiscretas? ¿En qué me afecta toparme todos los días con mujeres borradas de la vida a fuerza de trapos negros?


¡Stop! ¡Ahí precisamente estaba la clave! Ese país me hacía sentir en carne viva lo que ya creía superado. Esos cuerpos femeninos arropados y enmohecidos me remontaban vertiginosamente a mis peores pesadillas. Sufría con ellas y experimentaba como propia la culpa que otros habían querido imponerles. Entonces, llegaban en torrente mis lecturas feministas. Como llamar a los bomberos o a la ambulancia en una urgencia que no admitía dilación. El segundo sexo, por ejemplo, mi libro de cabecera por años, con Simone de Beauvoir lanzándose a la descomunal cruzada de demostrar nuestra inferioridad impostada. O La mujer eunuco, que analizaba, agresivo, nuestras desventajas culturales. Tantos otros. Ya olvidados. Mucha basura en medio también. Lo último que leí resultó pornográfico; por puro gusto, una mujer se tiraba camioneros en la parte trasera de un automóvil utilitario.


¿En dónde situar entonces a estas mujeres cubiertas? ¿En qué escalafón del amplio rango en que nos encontrábamos todas? Vírgenes o putas, una sola cosa me quedaba clara, todo se reducía a la culpa. La culpa instituida por sociedades y religiones temerosas del poder femenino. Del de ellas, que ven la vida a través de una rendija, y del nuestro, tan maquillado de libertad. En la pantalla del recuerdo, aparecían entonces las monjas de mi infancia. Una a una, sus caritas, amarguras, represiones, el olor a jabón Maja con que escondían sus efluvios mujeriles. ¿Renuncian a Satanás y a su pompas?, oía una voz contundente, casi militarizada en el cobertizo del recreo.


Sonrío y recuerdo nuestras carcajadas. Pero ya me había ido muy lejos. Tenía que centrarme. Lo que me había dado fuerza en el pasado, mi carrera, ahora también parecía tambalearse. Era preocupante lo ambiguo que podía ser todo. Uno se identificaba con un papel en la vida y, de repente, algo sucedía que ese papel dejaba de tener sentido. Me sentía trastocada. Definitivamente, ya no era esa Ana, arqueóloga orgullosa, ganadora de la beca tan competida, la que habían despedido con bombo y platillo la víspera del viaje a Egipto. Todavía podía ver a mis colegas y amigos levantando las copas del brindis, la mayoría bien intencionados, algunos francamente envidiosos. Entre los primeros, Julián, el novio que dejaba, a buen recaudo, confiada en que a mi regreso todavía lo encontraría. Se había quedado a dormir conmigo la última noche para dejarme en el aeropuerto, sin imaginar que, horas después, estaría yo de regreso en el departamento por el atentado. Desesperado, me llamaba al celular para saber qué había pasado conmigo. Pero desde entonces, ya empezaba a ser otra. Apagué el teléfono, le mandé un mensaje diciéndole que estaba bien, que necesitaba estar sola y que salía a El Cairo al día siguiente. Como si el atentado hubiera sido solamente el preludio de un cambio que sentía inminente.


En el balcón, mirando el jardín, pensando en Lea cuando miraba el jardín, sabía que estar en esa casa significaba empezar.


¿Quién era yo ahora?
















LA ESPOSA DEL EMBAJADOR



A la señora Ana le ha dado por cuestionarme sobre el Pachá Mizrachi, el único que no conocí en persona, pero del que me sé varios chismes. No sé de dónde sacó la curiosidad por el santo señor, de seguro le llegó algún rumor, resistente a la prueba del tiempo y redivivo aunque hayan pasado tantos años. Hace mucho que no lidiaba con un huésped tan preguntón. Cuando llegó el conde, indagaba también, pero por lo regular puras idioteces; quién había sido el más rico que había vivido aquí; de qué color era la casa antes de tener este color amarillento; cuál había sido la fiesta más fastuosa de la que yo tenía memoria; qué le gustaba comer al embajador, y cosas por el estilo. Esta señora anda atando cabos sueltos, dudas de otra índole, se ve de inmediato. ¿Por qué se marchó el Pachá? ¿Qué fue de sus hijos? ¿Dónde están ahora? ¿A quién le vendió la casa? Ese tipo de preguntas.


No entiendo ese interés desmedido por el destino de una familia que a lo mejor ni siquiera existe. Si yo tengo un poco más de cuarenta años aquí y al señor este le sucedió lo que le sucedió cuando estaba en la madurez, ese embrollo debería estar más que olvidado y enterrado, y ya no debería importarle a nadie. Me fatiga la gente que se empecina en escarbar el pasado, y ni siquiera el pasado de su propia familia. Esas averiguaciones se entienden cuando hay genética de por medio, pero andar hurgando en familias ajenas y hasta desconocidas, me parece el colmo del ocio. A ver, ¿por qué le puede interesar el famoso Pachá a esta señora raspapiedras? ¿Será parte de su investigación arqueológica? No lo creo, no me suena nada, así que cuando empezó con su retahíla de preguntas capciosas, yo me la llevé por otros atajos para no soltar prenda.


—Sí, sí, señora Ana, la casa es muy vieja, viejísima. Cuando yo empecé a trabajar aquí, el señor Mizrachi ya la había vendido o rentado, no estoy seguro de cómo estaba entonces la propiedad, y como yo no podía andar averiguando… Usted sabe que en mi trabajo, la discreción tiene que ser absoluta —le dije.


Ella se quedó dudando, tonta no es, ya se ha de haber dado cuenta de que en esta ratonera de El Cairo la información sobre los otros es el pan de cada día. Cuando la gente no está rezando, está ávida de cualquier novedad, y como por lo regular no pasa gran cosa, la novedad está en la gente misma. Con el presente tan limitado, sacan a relucir chismes caducos, sin importarles que hayan sucedido hace cien o doscientos años, justo el efecto de las telenovelas, si hay una pizca de drama, le abren las puertas. Y así fue exactamente. Cuando yo llegué, la historia de la ilustre familia Mizrachi me fue desgranada en torrente, el más viejo de los jardineros se la sabía toda. Pero, como la casa tenía que seguir funcionando, los nuevos moradores mejor que ni se enteraran, eso se decidió sin decidirse. Así, el baúl de los secretos se fue formando.


¿De qué le hubiera servido al embajador la información? De nada. A su esposa le hubiera dado un ataque de nervios, bastante tenía con la vida social que llevaban, sin contar con sus gemelos del demonio, que si no hubiera sido porque yo era muy inexperto, de plano no los hubiera aguantado. Los señores, ocupados siempre; por las mañanas, el golf y, a partir del mediodía, cumplir con el altero de invitaciones que llenaba la mesita del vestíbulo. Comida en el Club Diplomático del señor y en la Asociación de Damas Altruistas de la señora, cenabaile en el barco Faraón para ambos cónyuges, corte de listón de la exposición del acuarelista paisano en turno a media tarde, y un interminable etcétera, que reiniciaba cada día como si del anterior se tratara.


¡Cómo aguantaban esos viejos! Aunque, si me pongo a hacer cuentas, no eran tan viejos, lo que pasa es que yo estaba demasiado joven. ¿Y los gemelos? Bien, gracias, encerrados en la casa, haciendo diabluras desde que llegaban de la escuela, nada más de acordarme se me paran los pelos de punta. Un día amarraron a Nahda, la muchacha que acababa de llegar de Siwa, e intentaron prenderle la cabellera. Los gritos de la desdichada se oían más fuerte que los rezos escalonados de la ciudad, los de ahora, porque antes no usaban micrófono. Después, me confesó la chica que gritaba porque la habían despojado de su shador, lo del fuego parecía preocuparle menos. ¡Increíble!


A los que daban ganas de chamuscar en papiro verde era a ese dueto de engendros. Pero, para qué revivir tan malos ratos; definitivamente, no soy nada niñero, prefiero ancianos decrépitos antes que ese par de mocosos, con sus voces agudas y la cara de querubines recién descendidos del firmamento que ponían cuando llegaban sus papás. Por supuesto que se aprovechaban de toda la situación, nadie que los educara, y yo hecho un estúpido sin experiencia atrás de ellos, muerto de miedo de ser la próxima víctima de sus travesuras. Idénticos como eran, el cuidado que tenía que ponerles era extremo. Jugaban a esconderse, y cuando uno cometía una fechoría, el otro se culpaba, o viceversa. De locos, el asunto. Yo ya nada más alucinaba la duplicidad de sus caras regordetas. ¡Hasta las pecas tenían en los mismos sitios!


Algo grueso debo haber hecho en otra vida para haber merecido conocerlos, por eso acabé odiando a los papás, tan sofisticados, gozosos siempre, podría decirse, aunque estoy seguro de que aquello era una farsa. Les gustaba pensar que la vida era ese juego perfecto que se inventaban: del bridge a la flauta de champaña, del bocadillo de caviar al safari, rodeados de esclavos. Obviamente, preferían tapar la realidad de los enanos del averno, como quien se pone enfrente un biombo. Igual disimulaban muy bien los pleitos nocturnos, que sucedían casi cronometrados cada vez que había luna llena. La señora daba miedo porque lloraba y cantaba al mismo tiempo; una ópera siniestra que regurgitaba desde lo más hondo de sus angustias. Sonaban cosas que se quebraban contra las paredes, gritos esporádicos en que parecía que mataban a alguien; suspiros en los que al que mataban estaba a punto de expirar, y música a todo volumen, con alguien que cambiaba el disco de acuerdo a la intensidad del zafarrancho.


¡Tiempos aquellos!


—Pero, señora Ana, como le digo, le puedo platicar cualquier otro asunto de los otros, de los que sí conocí. Hasta cierto punto, claro, no tengo que repetirle que mi trabajo es la discreción. Aunque como ya no están aquí desde hace tanto, me puedo dar ciertas licencias. Usted nada más dígame quién le interesa —le dije, y noté que se quedó inconforme, todos los otros le importaban un bledo.


—¿Y usted sabe quién me puede platicar de los Mizrachi? —insistió con exagerada amabilidad.


Ahí sí tuve que ponerle un alto:


—¡Uy no, tendríamos que revivir a dos o tres difuntos! —contesté, y me alejé con mi caravanita de siempre, esa que tan bien me funciona cuando quiero dar por terminado cualquier encuentro con los patrones.
















EL JARDÍN DEL PACHÁ



Salgo a caminar por el jardín del Pachá. A veces, la casa se me viene encima y tengo que escapar. El jardín es un buen lugar. Las plantas son silenciosas y me acompañan sin juicios. Me alejo de las miradas de los sirvientes, de la contención de Alí, del ruido de su mente que se mueve como molinillo incansable. O eso me parece, por lo que trasluce su mirada, una dureza tensa e incómoda que le es imposible evitar. De alguna manera que apenas estoy empezando a descubrir, se ha iniciado una guerra ahí dentro. Lo que yo quiero saber, y lo que él guarda. Aunque Alcina y Hussein no participen, y Mohammed sea una tapia con ojos. Con uno es suficiente. Como él no sabe lo del diario, le intriga mi curiosidad. Se podría decir que le perturba.


—¿Quién adquirió esa estatua de mármol? —le pregunto señalándole una mujer desnuda que levanta ambos brazos como si elevara el vuelo, y él se pone nervioso y miente.


—Se la compramos a un anticuario. Casi regalada.


Pero yo sé que esa estatua le perteneció al Pachá. Lo intuyo. He desarrollado una especie de sexto sentido con las cosas que llenan esta casa. Como si al verlas y tocarlas me contaran su historia. Eso Alí lo presiente, y se cuida de esconder aún más la información. Resultado: el ambiente se hace insoportable.


Como el verano se aleja, hay un bochorno estancado que deja plantas quemadas y frutas tiradas por el suelo. Para poder circular, franqueo arbustos, veredas empedradas, glorietas que albergan bancas y grandes macetones, charcos que se cuelan desde el río y que, según los jardineros, no hay manera de retener. Había visto algunas fotos en un libro de época, en donde las aguas del Nilo se desbordaban provocando tremendas cascadas en las calles. Las grandes inundaciones. Ahora sólo quedan las ruinas de lo que semeja un acueducto. Un montón de piedras cubierto de enredaderas.


Recorro el camino de adoquines que rodea la parte posterior y prosigo mi caminata sobre el césped, en la zona de enfrente, que es la más verde y cuidada.Allí, miro de continuo hacia arriba, como si las palmeras tuvieran un imán y fuera inevitable dejar de observarlas: quizá por un simple instinto de supervivencia, pues de algunas cuelgan enormes hojas a punto de desprenderse.Veo, más adelante, un pozo clausurado, un árbol centenario, un jardín de cactus y un estanque. En el país de los peces dorados, un sapo se desplaza a sus anchas. Sofocado, se apea a la isla más cercana; su piel rasposa y parda, otra roca mojada. Atrás de la pileta, un grupo de gatos maúlla entre los rincones. Los espanto con unas vainas largas que, al agitarse en el aire, desprenden semillas y ruidos de sonaja.


La caminata ayuda. La naturaleza es un sedante y las resistencias parecen aplacarse. Sin embargo, en el árbol más alto, posándose en una rama que casi toca el cielo, descubro algo inquietante: un halcón magnífico, cuyo plumaje resplandece con los reflejos del sol. Puedo ver su cabeza redonda y la curvatura de su pico, un dios alado e inquisidor que observa el mundo. Me quedo mirándolo largo rato como si tuviera algo que decirme, y espero un movimiento de alas o de cabeza, con la certeza creciente de que, efectivamente, quiere hablarme. Alí me sorprende admirando al animal.


—Madame? —me ofrece un vaso de carcadel.


Luego me señala la fuente de mármol sobre el pasto, los niños jugando; el pequeño, tocado por un sombrero que simula paja o canutillo; la niña, perseguida, con trenzas y moños muy grandes.


—¿Hermosos, no? Son los niños Mizrachi. Esa estatua, aunque sí sé decirle de quién se trata, no sabría informarle con exactitud cómo y cuándo la mandaron hacer. Pero es fácil adivinar, ¿no es cierto, madame? Se ve que ha estado ahí desde siempre. Puede usted ver el deterioro.


Al retirarse, me deja perpleja. ¿Cómo sabe que son los hijos del Pachá si apenas unos días antes aseguraba no saber nada de esa familia? En ese momento, el avión de guerra pasa con su ruido de siempre. Aletargado, vuela cumpliendo su rutina tan conocida. Lo veo como quien ve a un viejo amigo. Cuando se aleja, pienso en mi pasado, cada vez más distante. Mis colegas de trabajo difuminándose con el correr de los días. El mismo Julián. Perdidos sus ojos en la estela de nubes y de humo que dejaba el aparato. Desde el primer día, había evadido sus correos electrónicos, respondiendo con parquedad sólo algunos. Él se había dado cuenta de mi lejanía y me reclamaba, pero yo simplemente hacía oídos sordos. Sus celos de siempre se hacían evidentes, aunque tratara de disimularlos.


—¿Y el representante ese, cómo es?


—Un camello con lentes oscuros —le contestaba.


Pero él no se sentía satisfecho con la respuesta. Por experiencias que habíamos vivido juntos, sabía que mentía. O por lo menos, que no era tan confiable. Esa vez en que un colega, a pesar de que sabía que tenía novio, insistió en cortejarme y yo acepté una de sus invitaciones a cenar, aunque después tuviera que presentarle a Julián un escenario conveniente. Es muy aburrido, le dije, además ya está viejo, a pesar de que el hombre fuera una castañuela y tuviera muchos años menos que yo. Después, me enteré que lo conocía y sólo me estaba probando.


Adiós, Julián, decía en voz alta para mí misma, adiós. No tengo tiempo para esas niñerías. Estamos demasiado lejos y ahorita me estorbas. Y no insistas en amenazarme con futuras visitas. Esto es otro planeta, ¿entiendes? Aquí se siguen otras reglas. Además, ¿qué no ves que tengo mil cosas que resolver? Eso lo pensaba, pero creo que lo intuyó, porque se cansó de insistir y sus correos se hicieron cada vez más esporádicos. Contrario a la necesidad que creía tener de él, pude respirar a mis anchas. Pero, ¿por qué me interesaba tanto esta historia de los Mizrachi si antes no significaba nada para mí?


No había vuelta atrás. Era inevitable transitar nuevos caminos. Mi tiempo estaba aquí, ahora, hilvanado a las cosas que me hablaban, a las voces que escuchaba vagamente entre las cortinas. Mis días y mis horas comprometidos con lo que se filtraba en el diario de Lydia, con lo que escondía Alí. Avanzo unos pasos. Atrás de unos matorrales, veo una puerta vencida. Es el refugio antibombas. Ante alguna amenaza, seria o imaginada, en esos periodos de la historia en que los bombarderos eran aún primitivos y bastaba esconderse en un hoyo debajo de la tierra para salvar el pellejo, el Pachá hizo una marca con sus pasos sobre la tierra.


Lo veo preocupado, como si lo conociera. Con las manos entrelazadas atrás del cuerpo, se para largo rato mirando su propiedad. Le inquieta quizá la declaración de guerra que había hecho Inglaterra a Alemania en 1939. La Delta Land Company de Maadi ya había incluso repartido máscaras antigás entre los ciudadanos británicos. O los famosos apagones, que empezaron a llevarse a cabo como simulacros, con escuadrones de rescate y primeros auxilios asignados a las estaciones de policía. O peor aún, la amenaza nazi, cuyo siniestro desarrollo en Europa ya se escuchaba en esa parte del mundo. El avance del general Rommel sobre El Alamein y las políticas de saneamiento racial del Tercer Reich afectando principalmente a las comunidades judías, ante cuyos embates, el dinero y la influencia resultaban irrelevantes.


Por si esto fuera poco, dos de sus vecinos no hacían ningún esfuerzo para disimular su simpatía hacia el Führer, y los adolescentes, jugando, se saludaban levantando el brazo y gritando “¡Heil Hitler!”. Lo que fuera, él no podía quedarse sin hacer nada. Pensativo, ordena determinante a sus lacayos:


—Uno, dos, tres, aquí —y la excavación se inicia.


Al acabar mi recorrido, regreso frente a la estatua. Los niños son en verdad hermosos y el jardín, espléndido. Pero, ¿cómo sería entonces? A pesar de la belleza que lo rodeaba, imagino que el Pachá sufría. En medio de ese edén, la vida no dejaba de demostrarle su fragilidad precaria. Cuando sus hijos apenas crecían, e inspirado en sus juegos, debió haber iniciado el proyecto de la fuente de mármol.


En su afán de detener el tiempo, trae de Italia a un famoso escultor que, a la hora de posar, requiere de los niños un comportamiento espartano. Para mantenerlos quietos, promete a i bambini todo tipo de deseos. Así, muchos meses después de colocada la escultura, sigue pagando su inmovilidad; los paseos vespertinos a la orilla del río jalando pacientemente las riendas de dos caballos miniatura que sus pequeños vástagos montan, o la enésima función de marionetas con el Pierrot que empuña un largo palo y atiza al que se le ponga enfrente. Y cuando alega que ya ha cumplido con creces la cantidad de trotes o de actuaciones, los niños lo llenan de besos y le aseguran que todavía debe algunos.


Lo admiro secretamente. El pater familias por excelencia. Además, no deja de hablarme. A través del jardín, de los árboles, de sus muebles y pertenencias. Solamente un buen hombre deja estos vestigios, pienso, y lo vuelvo a ver, ahora iniciando los trabajos en la biblioteca. Parada en el quicio de la puerta del recinto, me lleno los pulmones del olor a caoba. El Pachá manda construir los libreros, recubrir las paredes y ventanas, diseñar la chimenea. Él mismo dibuja las dimensiones del escritorio, acomoda los sillones de piel, los valiosos tapetes. Por último, coloca la escena de cacería sobre la mesa de centro. Emocionado, prende su pipa y se sienta a observarla.


Respiro un delicioso olor a maple y maderas preciosas. El Pachá está ahí, sentado en el sillón de cuero verde, perdida la vista en el vaciado de bronce. Un guerrero lucha cuerpo a cuerpo con un jabalí. Entre el humo que exhala, la cara del gladiador es su propia cara gesticulando en el debate a muerte. Una fuerza inmensa lo inunda por dentro. Así defendería él a su familia si fuera preciso. En su mente, el animal muere y se desvanece. Un gesto triunfante le marca el rostro. En el cuarto contiguo, Lea practica en el piano. El allegro de su esposa le sirve de música de fondo. Si la felicidad pudiera delimitarse, él pretendía tenerla ahí, vencida, como la bestia que muere.
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