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			EL DÍA QUE SE ABRIÓ EL CIELO

			Samantha Shannon

			UN REGRESO AL MUNDO DE EL PRIORATO DEL NARANJO, DE SAMANTHA SHANNON, 

			GRAN ÉXITO DE VENTAS QUE HA ALCANZADO LA LISTA DE BEST SELLERS 

			DEL SUNDAY TIMES Y DEL NEW YORK TIMES.

			Tunuva Melim es una de las hermanas del Priorato. Se ha pasado cincuenta años entrenando para combatir a los wyrms, pero no ha aparecido ninguno desde que vencieran al Innombrable, y las hermanas más jóvenes empiezan a cuestionarse el motivo de ser del Priorato. 

			Al norte, en el reino de Inys, Sabran la Ambiciosa se ha casado con el nuevo rey de Hróth, reconduciendo el destino de ambos reinos. Su hija, Gloria, la sigue fielmente, en la sombra, que es justo donde quiere estar. 

			Los dragones del Este llevan siglos dormidos. Dumai se ha pasado la vida en un templo en las montañas de Seiiki, intentando despertar a los dioses de su largo letargo. Pero de pronto aparece alguien del pasado de su madre para cambiar el rumbo de su destino. 

			Cuando el monte Pavor entra en erupción, desencadenando una era de terror y violencia, estas mujeres tendrán que encontrar la fuerza necesaria para salvar a la humanidad de una amenaza devastadora. 

			El día que se abrió el cielo es una historia épica que combina diversas tramas, conduciendo otra vez al lector al mundo de El priorato del naranjo y mostrándole la sucesión de eventos que determinarían su destino.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Samantha Shannon nació en el oeste de Londres en 1991. En 2013 publicó La Era de Huesos, el primer libro con el que inauguró la serie del mismo nombre, compuesta por siete novelas, y con la que se convirtió en autora best seller del New York Times y del Sunday Times. Los derechos audiovisuales han sido adquiridos por Imaginarium Studios y su trabajo ha sido traducido a veintiséis idiomas. En Roca Editorial también ha publicado El priorato del naranjo con gran éxito de público y crítica, y esta, su precuela El día que se abrió el cielo. 

			Samanthashannon.co.uk

			@say_shannon

			ACERCA DE EL PRIORATO DEL NARANJO

			«Intrincada, bellamente escrita, audaz y vívida». 

			Jennifer Saint, autora best seller del Sunday Times 

			«Una historia llena de fuego y de espíritu».

			Saara El-Arifi, autora best seller del Sunday Times 

			«Shannon es simplemente una maestra del género». 

			C. S. Pacat, autora best seller del New York Times









			Para mi madre, Amanda
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			PRÓLOGO

			





Unora

			Su nombre, Dumai, derivaba de la palabra antigua que se usaba para indicar un sueño que acaba demasiado pronto. Había nacido en el último resplandor de los Años del Ocaso, cuando una luz suave como la miel flotaba sobre la ciudad de Antuma todos los días.

			Una primavera, una joven había entrado por la puerta de la ciudad, impulsada por un deseo prohibido.

			Afirmaba no recordar nada de su pasado, solo que se llamaba Unora. Nadie habría podido adivinar, por sus polvorientas ropas y sus encallecidas manos, que en otro tiempo su padre había tenido tanto poder que se había puesto a toda la corte en contra.

			Nadie podía imaginar qué había venido a hacer a la capital.

			En aquellos años, cultivar las áridas tierras del interior de Seiiki era una ardua tarea. Desde la retirada de los dioses, la isla se había visto afectada por prolongadas sequías. Y sin el agua de sus consumidos ríos la tierra pasaba sed.

			Si el gobernador de Afa hubiera sido como otros hombres, habría lamentado ocupar aquel cargo en una provincia desértica. Pero trabajaba a diario para canalizar el agua e irrigar los campos. Cada vez que regresaba a la corte, a la emperatriz Manai le parecía más creativo y trabajador. Le concedió una mansión en la capital, donde dejó a su hija, Unora, al cuidado de una niñera. Pero hacía tiempo que la emperatriz Manai no se encontraba bien, y no mejoraba de su enfermedad. Renunció al trono sin esperar a que llegara su hora y se retiró al monte Ipyeda. Le dejó el trono a su único hijo.

			Aunque el príncipe Jorodu aún era joven, había aprendido de su madre. Lo primero que hizo fue convocar al gobernador de Afa y nombrarle señor de los ríos de Seiiki, cosa que lo puso por delante de todos los demás candidatos. Durante un año fue el colaborador más querido y en quien más confiaba el joven emperador.

			Así que a nadie le sorprendió cuando, de pronto, lo desterraron, acusado de haber despertado a un dios para que su provincia prosperara. La familia cerró filas en torno al emperador, y no permitieron que nadie se le acercara. Aunque aquello no duraría mucho.

			Los criados de la familia encontraron a Unora, la sacaron de casa y la dejaron tirada en la calle. Tenía nueve años y se convirtió en una huérfana sin techo. Su niñera consiguió llevársela de vuelta a Afa, y durante diez largos años el mundo se olvidó de ella.

			Unora volvió a trabajar en los campos. Aprendió a soportar el sol. Sin su padre, el agua ya no fluía como antes. Plantó mijo, cebada y trigo, hundiendo las semillas en la tierra seca. Vivió con un ardor en la garganta y un dolor sordo en los huesos. Cada noche iba a pie hasta el santuario de la colina, el santuario del dragón Pajati, y daba una palmada.

			Cierto día, Pajati despertaría. Llegaría el momento en que oiría sus súplicas y traería lluvia a la provincia.

			Con el tiempo se le olvidaron sus días en la capital. Se le olvidó lo que era oír la corriente del río, o bañarse en un estanque de aguas frescas, pero siempre recordó a su padre. Y jamás olvidó quién los había destruido a los dos.

			«Los Kuposa —pensaba—. Los Kuposa han acabado con nosotros».

			Cuando tenía veinte años, la muerte se instaló en el poblado.

			Ese año la sequía duró meses. Los agricultores tenían todas las esperanzas puestas en el pozo, pero algo había emponzoñado el agua. Mientras su vieja niñera vomitaba, Unora permaneció a su lado, contándole historias: historias de Pajati, el dios que todos esperaban que volviera.

			Los aldeanos se llevaron el cadáver. Ellos fueron los siguientes en morir. Al sexto día, solo quedaba Unora. Se tendió sobre los rastrojos de la cosecha, demasiado sedienta como para resistirse, y esperó a que llegara el fin.

			Y entonces se abrió el cielo. La lluvia tocó un suelo convertido desde mucho tiempo atrás en un lecho de muerte, y el repiqueteo inicial se convirtió en un aguacero que hizo que la tierra seca se volviera oscura y dulce.

			Unora parpadeó para quitarse el agua de los ojos. Se sentó, juntó las manos a modo de cuenco, bebió y rio de felicidad.

			La tormenta se marchó tan de pronto como había llegado. Unora caminó a paso incierto hasta el bosque Chirriante, empapada en barro de la cabeza a los pies. Durante días, bebió agua de las hojas y de los charcos y encontró poco que comer. Aunque las piernas le temblaban y un viejo oso le pisaba los talones, ella no dejó de seguir las estrellas.

			Por fin llegó a su destino. Tras los restos de una cascada por la que apenas caía agua, dormitaba el dragón blanco, Pajati, guardián de Afa, que en otro tiempo había concedido deseos a todo el que pagara un precio. Unora buscó la campana que lo despertaría, agotada por el hambre y la sed.

			Ahora tendría que poner su destino en manos de los dioses.

			Unos dioses que en aquellos años estaban en un profundo letargo. La mayoría se había retirado a cavernas submarinas, lejos del alcance de los humanos, pero algunos se habían ocultado en el interior para dormir. Aunque Seiiki lloraba su ausencia, molestarlos era un delito gravísimo. Solo la familia imperial tenía derecho a hacerlo.

			Unora se dio cuenta de que no tenía ningún miedo, porque no tenía nada más que perder.

			La campana que despertaría al guardián, que no había que tocar, so pena de muerte, era más alta que ella y de bronce con manchas verdes.

			Unora se acercó. Si lo hacía, podía morir. Si no lo hacía, solo le esperaba el hambre y la enfermedad.

			«Merezco vivir».

			La idea le llegó a la mente como un trueno repentino. Ella sabía lo que valía desde el día de su nacimiento. El exilio la había cubierto de polvo, pero no se quedaría allí. Ni un día más.

			Golpeó la campana. Tras siglos de silencio, el sonido abrió la noche en dos.

			Pajati respondió a la llamada.

			Ante los ojos asombrados de Unora, el dios salió de la cueva, desplegando todos sus anillos. Era todo blanco, desde sus perlados dientes a sus escamas, pálidas y brillantes. Unora sintió que las rodillas le fallaban y presionó la frente contra el suelo.

			—La estrella aún no ha llegado —dijo el dragón, con una voz que era como el viento—. ¿Por qué me despiertas, niña de la tierra?

			Unora no podía articular palabra. Nadie habría podido. Cuando Pajati le ofreció su cola, la agarró con manos temblorosas. Sus escamas eran como hielo húmedo.

			Ella no tenía derecho a pedir nada a los dioses. Eso era privilegio de las emperatrices, de los reyes.

			—Gran Pajati, soy una mujer de tu provincia. Vengo de un poblado azotado por la sequía —dijo, haciendo acopio de valor—. Te ruego que me envíes lluvia, rey de las aguas. Por favor, envíanos más agua.

			—No puedo concederte ese deseo. No es el momento.

			Unora no osó preguntarle cuándo llegaría ese momento. Ya había pasado demasiado tiempo.

			—Entonces te pido que me concedas entrar en la luminosa corte de Antuma, para que pueda rogarle al emperador que saque a mi padre del exilio —dijo—. Deja que intente obtener la compasión del Hijo del Arcoíris.

			Pajati le mostró los dientes. Brillaba como la luna, y sus escamas eran como la leche y las lágrimas de la noche.

			—Eso tiene un precio.

			No era un precio pequeño, en un lugar donde el agua y la sal eran algo tan precioso y extraño. Unora cerró los ojos. Pensó en su padre, en los muertos de su aldea, en su soledad…, y, aunque tenía los labios agrietados y sentía que la cabeza le flotaba, una lágrima le surcó la mejilla.

			—La Doncella de las Nieves lloró por el gran Kwiriki, y él entendió que los humanos tenían bondad en su interior —le había contado su niñera—. Hasta que ella no lloró por él, no supo que también ella llevaba dentro el mar.

			Aquella advertencia que había recibido en su infancia resonó en su interior. Le impulsó a aceptar la muerte, que aguardaba su momento. Pero el dios de su provincia ya había hablado:

			—Una vuelta en torno al sol durará mi luz, y no más.

			Él le devolvió una lágrima a cambio de la suya, dejándola caer sobre la palma de su mano como si fuera una moneda. Ella levantó aquella esfera plateada y se la llevó a los labios.

			Fue como morder la hoja de una hoz. La gota se llevó por delante una década de sed de su garganta, saciándola. Pajati recogió su lágrima con la punta de la lengua, y, antes de que pudiera contarle los detalles de su pacto, Unora cayó al suelo, desfallecida.

			Al día siguiente, una mensajera la encontró allí mismo. Una mensajera de la luminosa corte de Antuma.

			Las mujeres del palacio no se parecían en nada a ella. Llevaban el cabello suelto casi hasta el suelo y arrastraban la cola de sus vestidos. Unora se encogió al ver que la miraban. A ella, el cabello le llegaba a los hombros, y tenía las manos ásperas tras una década de duro trabajo. Los murmullos la acompañaron hasta el Pabellón de la Luna, donde se encontraba la emperatriz de Seiiki, esperándola en una sala oscura.

			—He soñado que había una mariposa dormida junto a esas cascadas —dijo—. ¿De dónde vienes?

			—No lo recuerdo, majestad.

			—¿Sabes cómo te llamas?

			—Sí. —Su nombre era lo único que le quedaba en el mundo, y no quería perderlo—. Me llamo Unora.

			—Mírame.

			Unora obedeció y vio a una mujer pálida de su edad, más o menos, con unos ojos que le recordaron a los de un cuervo, curiosos y astutos, bajo una corona de conchas y caracolas. En la capa lucía dos escudos de armas. Uno era el pez dorado de la casa imperial, por la familia de su marido. El otro era la campana de plata del clan Kuposa.

			—Estás muy delgada —observó la emperatriz de Seiiki—. ¿No tienes memoria de tu pasado?

			—No.

			—Entonces debes de ser un espíritu de mariposa. Una sierva del gran Kwiriki. Dicen que sus espíritus se desvanecen si no permanecen siempre cerca del agua. Tu hogar debe estar aquí, en el palacio de Antuma.

			—Majestad, mi presencia os avergonzaría. Todo lo que poseo son las ropas que llevo puestas.

			—Los vestidos elegantes me los pueden hacer. La comida y el alimento puedo proporcionártelos yo. Lo que no puedo crear por mí misma es el ingenio y el talento de una cortesana —dijo la emperatriz con una sonrisa burlona—. Esas cosas se aprenden con el tiempo, pero también el tiempo es algo que yo misma te puedo conceder. A cambio, quizá tú le traigas suerte a mi familia.

			Unora hizo una reverencia, aliviada. Aquella emperatriz de los Kuposa no tenía ni idea de quién era ella. Si quería llegar hasta el emperador, tendría que asegurarse de que ninguno de ellos lo supiera.

			Unora esperó el momento. El tiempo era un bien escaso en Afa. Los cortesanos lo empleaban en la poesía y en la caza, en fiestas, música e historias de amor. Todas aquellas artes eran terreno desconocido para Unora.

			Pero ahora contaba con toda la comida que podía comer y con toda el agua que podía beber. Poco a poco fue curándose de los largos padecimientos que le había infligido la pobreza, recordando con pesar a los que habían caído muertos sobre el polvo mientras los nobles se remojaban en sus baños privados, bebían agua de profundos pozos y daban paseos en barca por el río Tikara.

			Estaba decidida a mejorar las cosas. En cuanto encontrara a su padre, juntos buscarían la manera.

			Todos en la corte creían que Unora era un espíritu. Incluso cuando las sirvientas comían juntas en el pórtico, cuando era imposible no comentar la belleza del monte Ipyeda, solo una de ellas —una amable poetisa embarazada— le hablaba directamente. Las otras se limitaban a mirar, esperando asistir a alguna demostración de sus poderes.

			La soledad le dolía sobre todo las noches de verano. Las sirvientas se sentaban en el pasillo y se peinaban, hablando en voz baja, con la piel templada por efecto del calor del ambiente. La emperatriz Sipwo llamaba a Unora a menudo, pero ella procuraba mantenerse lo más alejada posible.

			No podía pedirle ayuda a una Kuposa. Solo el emperador Jorodu podía ayudarla.

			La Fiesta del Inicio del Otoño pasó igual que llegó. Los tonos rojizos de la nueva estación tiñeron las hojas de dorado y Unora siguió esperando al emperador, que casi nunca salía de sus aposentos en el Palacio Interior. Necesitaba hablar con él, pero solo una vez lo había visto, de lejos, cuando él había acudido a visitar a su consorte: un atisbo del cuello blanco de su camisa en contraste con el cabello negro, aquel digno porte.

			Unora siguió esperando el momento.

			La emperatriz Sipwo enseguida se aburrió de ella. Unora no sabía coser con las nubes ni tejer un apuesto príncipe con espuma de mar. Pajati no le había dado ningún poder tangible. La enviaron al otro extremo del Palacio Interior, a una pequeña habitación con una gotera. Aunque una criada se ocupaba de que a su brasero no le faltara leña, no podía quitarse el frío del cuerpo.

			En Afa la gente bailaba para calentarse en invierno, aunque sus cuerpos protestaran. Era hora de volver a empezar. Al día siguiente se levantó antes del alba y se fue hasta el balcón cubierto que rodeaba el Palacio Interior. El lado norte tenía vistas al monte Ipyeda.

			Unora se situó frente al monte y bailó.

			La gran emperatriz había ido a esa montaña. Unora habría deseado hacerlo ella también. Si no conseguía llegar hasta el emperador, tendría que encontrar algún otro modo de salvar a su padre…, pero no tenía ni idea de por dónde empezar. De momento, se evadiría con aquello, con su danza invernal.

			Ahora que había llegado el cambio, no pararía. Una noche, alguien pasó una nota por debajo de su puerta con dos hojas blancas de un árbol estacional, ambas de una perfección imposible.

			Insomne, salí a pasear antes del alba.

			Abatido y desesperanzado, hasta que vi

			a una doncella, hecha de luz de luna, bailando.

			Fascinado, sueño y paseo cuando cae la noche

			aguardando su primera luz, con la esperanza

			de volver a verla danzar, riendo.

			Alguien la había visto. Debería haberse sentido incómoda, pero estaba muy sola y tenía mucho frío. Le dijo al mensajero que volviera, y le pidió una barra de tinta, un pincel y un cuentagotas de agua.

			En las provincias, el agua no se podía derrochar para hacer tinta. Seguía sintiéndose culpable por usarla, pero su padre le había enseñado a escribir trazando los caracteres en la tierra. Su pincel emuló el trazo fluido del primer poema, y observó que no le costaba ningún esfuerzo.

			Inquieta, danzo antes de cada amanecer,

			con el frío pegado a la piel. No he visto nunca

			a quien me mira entre las sombras, escribiendo.

			Turbada, me escondo de la mañana

			preguntándome quién me ve, y aun así

			sigo danzando mientras cae la nieve, sonriendo.

			Cuando acabó, pasó el poema por debajo de la puerta y el mensajero se lo llevó.

			Al principio no hubo respuesta. Unora decidió no pensar en ello, pero una vez despertado el deseo le costaba contenerlo; el deseo de que alguien la viera. Su paciencia se vio recompensada con un segundo poema, la noche antes del Día de los Insomnes. Unora se lo llevó a los labios.

			La nieve siguió cayendo sobre la ciudad. Llegaron más poemas, a menudo acompañados de regalos: bonitos pinceles, un peine de oro adornado con nácar, madera aromática para su brasero. Cuando dos de las doncellas pasaron junto a su nuevo alojamiento, sonriendo ante su aparente desgracia, Unora les devolvió la sonrisa sin amargura, porque sabía que el amor impregnaba cada esquina de su habitación.

			Cuando vino a verla por fin, le invitó a entrar. Tal como iba vestido, podía ser cualquiera. Le hizo cruzar la habitación hasta el lugar donde el brillo de la luna iluminaba el suelo. Tenía unas manos finas que evidentemente no habían conocido el trabajo manual, y las movió con agilidad para quitarle el fajín. Cuando sintió el frío eterno de Unora, intentó calentarle los dedos con su aliento. Ella sonrió, y él le devolvió la sonrisa.

			Aquella fue la primera vez de muchas. Durante semanas acudió a visitarla, trazando versos sobre su piel. Ella le enseñó cómo predecir el tiempo. Él le leyó historias y relatos de viajeros a la luz temblorosa de una lámpara de aceite situada entre los dos. Ella le enseñó cómo coser y tejer, le cantó canciones de trabajo de su aldea. Vivieron en la sombra, junto al fuego, sin verse nunca por completo.

			Él mantuvo su nombre en secreto. Ella le llamaba su Príncipe Danzarín, y él la llamaba su Doncella de las Nieves. Le susurró que debía de ser un sueño, porque solo en sueños podía existir tal felicidad.

			Tenía razón. La historia contaba que el Príncipe Danzarín se había desvanecido al cabo de un año, dejando sola a la Doncella de las Nieves.

			La mañana antes de la llegada del invierno, la criada le trajo la comida a Unora. Ella levantó el cuenco de sopa caliente, pero se quedó rígida antes de que le tocara los labios. Olía a ala negra, la hoja de una planta silvestre que crecía en su provincia. Antes ya la había probado, por decisión propia.

			Se usaba para evitar que el bebé de una embarazada arraigara, o para expulsarlo del vientre.

			Unora se llevó la mano al abdomen. Últimamente se había sentido fatigada y sensible, y había vomitado. Alguien había adivinado lo que le pasaba antes de que ella misma lo supiera.

			Solo había un hombre cuyos hijos pudieran plantear una amenaza al statu quo establecido. De pronto, lo entendió; estaba fuera de la corte. Era demasiado tarde para pedirle que perdonara a su padre. Era demasiado tarde para cualquier cosa. Lo único que podía hacer era proteger a su hijo, el hijo que acababa de decidir, justo en ese momento agridulce, que traería al mundo.

			Vertió la sopa en el jardín sin hacer ruido y le sonrió a la criada que vino a recoger el cuenco.

			Aquella noche, Unora de Afa abandonó la corte. Se encaminó a la montaña sagrada, llevándose consigo únicamente un peine de oro y su secreto. Si alguien la había visto, diría que era un fantasma del agua, llorando por un ser querido que había perdido.

			





Sabran

			Le pusieron Glorian para reforzar su dinastía, en Ascalun, corona del Oeste. En otro tiempo había sido el apodo de la ciudad, hasta el Siglo del Descontento, cuando en Inys se sucedió el reinado de tres reinas débiles.

			Primero llegó Sabran V. Reina desde el día en que la extrajeron del vientre de su madre. Le encantaba saber que su mera existencia evitaba el resurgimiento del Innombrable. En su opinión, solo por eso merecía pasarse la vida recibiendo recompensas.

			Sabran no sentía ningún aprecio por las virtudes de los caballeros. Su ambición no conocía la mesura, su codicia no conocía la generosidad, su deseo de indulgencias no conocía la justicia. Duplicó los impuestos, desangró las arcas del reino y, al cabo de una década, su reinado se había convertido en una sombra de lo que era. Los que osaban cuestionarla eran atados a caballos y desmembrados, y sus cabezas acababan en lo alto de la verja a la entrada del castillo. Sus súbditos la llamaban la Reina Felina, porque se comportaba con sus enemigos como un gato con un ratón.

			No hubo revuelta. Solo murmullos y miedo. Al fin y al cabo, los inys sabían que su linaje era la gran cadena que mantenía alejado al Innombrable. Solo las Berethnet podían contener al wyrm.

			Aun así, viéndose rodeado de tanta vileza, el pueblo perdió todo el orgullo que sentía por su capital. Los perros, las ratas y los cerdos corrían desbocados por las calles. La basura atoró el río, frenando su curso, y la gente empezó a llamarlo el Lento.

			Cuando cumplió cuarenta años, la reina recordó que debía cumplir con su deber para con el reino. Desposó a un noble de Yscalin, cuyo corazón cedió poco después de la ceremonia. Los asesores de Sabran rezaban porque muriera de parto, pero salió triunfante de la cámara con una niña rolliza llorando entre los brazos de su madre: un nuevo eslabón de la cadena que mantendría atada a la bestia durante una generación más.

			La reina adoptó la costumbre de burlarse de la niña, viendo en su hija una pobre imitación de sí misma, y Jillian, a su vez, creció y se volvió dura y resentida, y luego cruel. Todo lo que le daba su madre ella se lo devolvía, y las dos se enzarzaban a menudo en peleas, como un par de cuervos dándose picotazos. Sabran la casó con un bobo borracho, y muy pronto también Jillian dio a luz a una niña.

			Marian era un alma frágil, temerosa de levantar la voz más allá de un susurro. Sus familiares no le hacían caso, y ella daba gracias al Santo por ello. Vivió con discreción, se casó con discreción y con discreción quedó embarazada.

			En plena decadencia de la corte, nació una tercera princesa.

			La llamaron Sabran, para complacer a la tirana. No emitía ningún sonido, pero tenía el minúsculo ceño fruncido y solía apretar los labios en una mueca de mal humor.

			—Por el Santo, pobrecilla —dijo la comadrona—. Qué cara de enfado.

			Marian estaba demasiado agotada como para pensar en ello.

			Poco después del nacimiento, la Reina Felina se dignó a visitarlas, seguida por la princesa heredera. Marian se encogió al verlas a ambas.

			—Le has puesto mi nombre, ¿verdad? —dijo la reina, ya con el cabello blanco, riéndose—. Cómo me halagas, ratoncito. Pero veamos si tu hija tiene más personalidad que tú, antes de hacer comparaciones.

			Marian Berethnet deseó que la tierra se abriera bajo sus pies y la engullera. Y no era la primera vez.

			Al igual que el resto de las mujeres de la saga, lady Sabran creció y se convirtió en una mujer alta e imponente. Era bien sabido que todas las reinas Berethnet tenían una hija que se parecía muchísimo a su madre. Siempre el mismo cabello negro. Siempre los mismos ojos, verdes como manzanas del sur. Siempre la misma piel pálida y los mismos labios rojos. Antes de que la edad las cambiara, resultaba difícil distinguir a una de otra.

			Pero la joven Sabran no tenía el miedo de su madre, la soberbia de su abuela ni la crueldad de la tirana. Se mostró siempre decidida y digna, sin burlarse ni despreciar a nadie.

			La mayor parte del tiempo estaba sola, o en compañía de sus damas, en las que confiaba por encima de todos los demás. Sus tutores la instruyeron en la historia de los Reinos de las Virtudes, y cuando dominó esas lecciones le enseñaron a pintar, a cantar y a bailar. Y lo hicieron en secreto, porque la reina no quería ver feliz a ninguna otra Berethnet, y menos aún que aprendiera a gobernar.

			Durante diez años, toda la corte observó a la más joven de las cuatro.

			Sus damas eran las primeras que esperaban que se erigiera en su salvadora. Veían la línea que nunca desaparecía de su ceño. Estaban con ella cuando entraba por las puertas del castillo, donde miraba las cabezas podridas con una mueca de asco en el rostro. Y estaban ahí el día que la Reina Felina intentó quebrantarla, el primer día en que se despertó con las sábanas manchadas de sangre.

			—Me han dicho que ya estás lista para engendrar a una niña de ojos verdes —dijo la vieja reina—. No temas, niña…, no dejaré que tu belleza se marchite. —Tenía la piel como la nata de la leche, las arrugas llenas de maquillaje—. ¿Sueñas con ser reina, corderito?

			Lady Sabran estaba de pie, en el centro del salón del trono, a la vista de doscientos cortesanos.

			—No osaría, majestad —dijo, con voz suave pero clara—. Al fin y al cabo, solo podría ser reina si vos ya no estuvierais en el trono. O, que el Santo no lo quiera…, si estuvierais muerta.

			Un murmullo se extendió por entre los cortesanos.

			Era traición imaginar la muerte de la soberana, y más aún hablar de ello. La reina lo sabía. También sabía que no podía matar a su bisnieta, porque eso significaría poner fin a su linaje y a su poder.

			Antes de que pudiera responder, la niña se fue, seguida por sus damas.

			Para entonces la Reina Felina llevaba más de un siglo en el trono. Hacía ya demasiado tiempo que nadie conseguía imaginarse un mundo libre de su presencia, pero a partir de aquel día recobraron las esperanzas. A partir de aquel día, los criados hablaban de lady Sabran —siempre entre susurros— llamándola la «pequeña reina».

			La tirana murió a los ciento seis años de edad, en su cama, vestida con la más fina seda ersyri y con oro de Lasia en todos los dedos. Jillian III fue la siguiente en ascender al trono de mármol, pero pocos lo celebraron con alegría. Sabían que Jillian se haría con todo lo que le había negado su madre.

			Apenas un año después de la coronación, un hombre penetró en el salón donde cenaba la reina Jillian. La reina difunta había ordenado que lo torturaran hasta volverlo loco. Él se vengó apuñalando a la nueva reina en el corazón, pensando que era ella quien lo había condenado a aquel tormento. Fue enterrada junto a la tirana, en el santuario de las Reinas.

			Marian III llevó la corona como si fuera una serpiente venenosa. Se negó a recibir a quienes venían a hacer peticiones a su soberana. Temía hasta a sus asesores. Sabran insistía a su madre para que mostrara más fuerza, pero Marian tenía demasiado miedo a Inys como para controlarlo. Se produjeron revueltas, no por primera vez, y no eran una simple señal de descontento, sino de rebelión.

			Sangre para no ver la sangre, porque mientras tanto en Hróth estallaba la guerra.

			El gélido Norte nunca había sido un territorio ajeno a los inys. Había habido años en los que Hróth ofrecía intercambios comerciales, y otros en los que habían enviado hordas en sus barcos para arrasar las poblaciones inys.

			Ahora, entre cascadas heladas y frondosos bosques, los clanes se habían levantado en armas y marchaban dispuestos a hacer una carnicería.

			Todo empezó con Verthing Filosangriento, que pretendía Askrdal, el mayor de los doce dominios. Cuando la cacique del lugar se negó a firmar una alianza, la mató y se apropió del territorio en nombre de su clan. Los seguidores de Skiri Pasolargo buscaron venganza, y muy pronto el feudo impuso su dominio sobre todo Hróth.

			Hacia mediados del invierno del mismo año, mientras la nieve seguía tiñéndose del rojo de la sangre, apareció otro foco violento en el sur, en el pacífico territorio de Mentendon. Una inundación devastadora había golpeado la costa, anegando asentamientos enteros, y Heryon Vattenvarg, el Rey del Mar, el más duro de todos los guerreros hróthis, lanzó su ataque justo después, aprovechando la ocasión. Con Hróth aún en guerra, salió en busca de territorios más verdes y encontró uno debilitado. Esta vez no tenía intención de saquearlo, sino de instalarse.

			En Inys, Sabran Berethnet escuchó al Consejo de las Virtudes debatir sobre cómo convenía reaccionar. Su madre, a la cabecera de la mesa, asistía en silencio, demacrada, encorvada bajo el peso de la corona.

			—Estoy de acuerdo en que no debemos interferir con la guerra del Norte —le dijo Sabran en privado—, pero ayudemos a los ménticos a vencer a ese tal Vattenvarg a cambio de su conversión. Yscalin podría proporcionarles armas. Imagina cómo sonreiría el Santo: un tercer reino que le rendiría culto.

			—No. No debemos provocar al Rey del Mar —dijo Marian—. Sus guerreros de la sal masacran sin piedad a todo el que se encuentran por delante, justo ahora que los ménticos luchan para recuperarse de esa terrible inundación. Nunca he oído hablar de una crueldad tan gratuita.

			—Si no ayudamos a los ménticos, Vattenvarg los aplastará. No es un guerrero cualquiera, madre —dijo Sabran, perdiendo la paciencia—. Vattenvarg pretende usurpar el Reino de Mentendon. Y, si lo consigue, la victoria le dará alas y luego querrá venir a por Inys. ¿Es que no lo ves?

			—Ya basta, Sabran —dijo Marian, presionándose las sienes—. Por favor, pequeña, déjame sola. No puedo pensar.

			Sabran obedeció, pero rabiaba por dentro. Tenía dieciséis años y aún no ejercía ninguna influencia sobre las decisiones de su madre.

			Al llegar el verano, Heryon Vattenvarg había conquistado gran parte de Mentendon, y gobernaba desde una nueva capital, Brygstad. Reclamó el territorio como propiedad del clan Vatten.

			Debilitados por las inundaciones, la hambruna y el frío, los ménticos abandonaron la lucha y se rindieron. Por primera vez en la historia, un guerrero se había hecho con un reino.

			Dos años tras la conquista de Mentendon, la guerra de Hróth llegó a su fin. Los caciques juraron lealtad a un joven guerrero de Bringard que había hecho gala de una gran inteligencia y una fuerza tremenda. Fue él quien acabó con Verthing Filosangriento, vengando a Skiri Pasolargo, y unió a los clanes como nunca antes. Muy pronto llegaron noticias a Inys de que Bardholt Hraustr —hijo bastardo de un tallador de huesos— gobernaría como primer rey de Hróth.

			Y de que iba a navegar hasta Inys para conocer a su reina.

			—Vaya situación —se limitó a decir Sabran, tras leer la carta—. Ahora tenemos dos países vecinos gobernados por bárbaros carniceros. Si hubiéramos ayudado a los ménticos, solo sería uno.

			—¡Por el Santo! Estamos condenados —dijo Marian, retorciéndose las manos—. ¿Qué querrá de nosotros?

			Sabran se lo imaginaba. Al igual que los lobos que merodeaban por el bosque, los hróthis detectaban el olor de las heridas recientes, e Inys era un reino que aún sangraba.

			—El rey Bardholt ha luchado mucho por su corona. Estoy segura de que no buscará nuevas hostilidades —dijo, aunque solo fuera por tranquilizar a su madre—. Y si no es así, Yscalin está de nuestro lado. —Se puso en pie—. Yo tengo fe en el Santo. Que venga ese bastardo.

			Bardholt el Batallador —ese era uno de sus muchos nombres en Hróth— llegó a Inys en un barco negro llamado Timón de la Mañana. La reina Marian envió a su consorte a recibirlo y se pasó todo el día paseando arriba y abajo por el salón del trono, vestida con un tabardo de colores verde y marfil que le agobiaba. Sabran, en cambio, estaba absolutamente inmóvil.

			Cuando el rey de Hróth apareció, escoltado por su séquito, todos los que estaban a su alrededor se quedaron helados.

			Los norteños vestían gruesas pieles y botas de piel de cabra. Y el rey no era menos. Sabran era alta, pero aunque se hubiera puesto de puntillas no le habría llegado a la barbilla. Lucía una espesa melena de cabello rubio hasta la cintura. Tenía los músculos de los brazos tensos, y sus hombros parecían de la misma anchura y robustez que su enorme pecho. Sabran supuso que tendría poco más de veinte años, pero también podría tener su misma edad, ya que la guerra había endurecido sus rasgos.

			Aquel rostro bronceado y anguloso llevaba las marcas de la guerra. Una cicatriz le surcaba la mejilla desde la sien izquierda hasta la comisura de la boca, y tenía otra en el pómulo derecho.

			—Reina Marian —dijo, levantando un puño gigante y llevándoselo al corazón—. Soy Bardholt Hraustr, rey de Hróth.

			Su voz era grave y algo áspera. Provocó un escalofrío en Sabran, al igual que su corona. Incluso de lejos se veía perfectamente que estaba hecha de astillas de hueso.

			—Rey Bardholt —saludó Marian—. Sois bienvenido a Inys. —Se aclaró la garganta—. Os felicitamos por vuestra victoria en Nurthernold. Nos alegramos de saber que la guerra ha acabado.

			—No tanto como me alegro yo.

			Marian se toqueteó los anillos nerviosamente.

			—Esta es mi hija —dijo—. Lady Sabran.

			Sabran irguió la cabeza. El rey Bardholt le echó una mirada rápida y luego volvió a mirarla más detenidamente, sin poder apartar la vista de su rostro.

			—Lady.

			Sin apartar la mirada, Sabran hizo una reverencia, y las pálidas mangas de su vestido acariciaron el suelo.

			—Señor, este reino os recibe con alta estima y os desea fuego en el hogar y alegría en vuestra corte.

			Lo dijo en un hróthi perfecto. Él levantó las cejas.

			—Conocéis mi idioma.

			—Un poco. Y vos conocéis el mío.

			—Un poco. Mi difunta abuela era inys, de Cruckby. Aprendí lo que consideré que me sería útil.

			Sabran asintió. No le sería útil si no tuviera ningún interés en Inys.

			El rey Bardholt volvió a girarse hacia Marian, pero entre una y otra frase de cortesía la mirada se le iba a Sabran, que sintió un calor extendiéndose por sus muñecas y sus dedos.

			—Estad tranquilas —dijo él—. La violencia que ha asolado mi tierra no se extenderá más allá ahora que Filosangriento ha muerto. Domino todo Hróth y dominaré Mentendon en cuanto Heryon Vattenvarg me jure lealtad, que es algo que tendrá que hacer como hombre de Hróth. —Sonrió mostrando una dentadura completa. Sabran pensó que eso debía de ser algo infrecuente tras una guerra—. Solo pretendo que Inys sea un Estado amigo.

			—Y nosotras aceptamos vuestra amistad —dijo Marian, tan aliviada que Sabran prácticamente podía olerlo—. Que nuestros reinos vivan en una paz perfecta, ahora y siempre —añadió, más entera ahora que parecía que el peligro había pasado—. Nuestro castellano ha preparado la casa de guardia para alojar a vuestro séquito. Supongo que tendréis que regresar a Hróth muy pronto, pero si deseáis celebrar con nosotros la Fiesta de la Camaradería, que tendrá lugar dentro de una semana, para nosotras sería un honor.

			—El honor será mío, majestad. Mi hermana y mis oficiales se las arreglarán en mi ausencia.

			Hizo una reverencia y salió del salón del trono.

			—¡Por el Santo! Se suponía que no debía aceptar la invitación —exclamó Marian, afectada—. Era solo una frase de cortesía.

			—Entonces, ¿tus cortesías son palabras vacías, madre? —replicó Sabran, sin inmutarse—. Eso el Santo no lo aprobaría.

			—No, cuanto antes se vaya, mejor. Verá los tesoros de nuestros santuarios y se querrá hacer con ellos. —La reina se puso en pie; una de sus damas la cogió del brazo—. Guárdate bien en los próximos días, hija. No soportaría que se te llevaran como rehén.

			—Me gustaría ver cómo lo hacen —dijo Sabran, y se fue.

			Aquella noche, después de que sus damas hubieran acabado con la larga tarea de lavarle el pelo, Sabran se sentó junto al fuego y pensó en las palabras del rey de Hróth. Esas que revelaban la verdad.

			Ya había habido suficiente baño de sangre de momento.

			—Florell, tú conoces todos los secretos —dijo, levantando la mirada y dirigiéndose a su amiga más íntima—. ¿El rey Bardholt está prometido?

			—No que yo sepa —dijo Florell, mientras le peinaba el cabello—. No dudo que haya tenido amantes, con ese aspecto. Pero allí no siguen los dictados del caballero de la Camaradería.

			—No, no lo hacen —dijo Sabran, y en la chimenea un tronco crepitó—. ¿Es un hombre de fe?

			—He oído que los hróthis adoran a los espíritus del hielo y a los dioses sin rostro que moran en los bosques.

			—Pero no has oído nada de su fe.

			Florell se paró a deshacer un nudo rebelde.

			—No —dijo, pensativa—. Ni un rumor.

			Sabran se quedó pensando en eso, y fue haciéndose una idea.

			—Quiero tener una audiencia privada con él.

			En una esquina de la estancia, Liuma dejó de coser por un momento.

			—Sabran, ese hombre se ha llevado muchas vidas por delante —dijo en yscalino—. No hay lugar para él en Halgalant. ¿Por qué quieres hablar con él?

			—Para hacerle una propuesta.

			Solo el crepitar del fuego rompió el silencio. Cuando Liuma se dio cuenta de lo que quería decir, contuvo una exclamación.

			—¿Por qué? —dijo Florell, tras un breve silencio—. ¿Por qué él?

			—Sería otro reino que se une a los dominios del Santo. O dos, si Heryon lo hace.

			—Vattenvarg le jura lealtad —dijo Sabran, con voz suave—. El Rey del Mar tendría que claudicar si Bardholt estuviera de nuestra parte.

			Florell se dejó caer en una silla.

			—Por el Santo… Lo haría. Sabran, tienes razón.

			—Pero tu madre nunca lo aceptaría —susurró Liuma—. ¿Orquestarías algo así a sus espaldas?

			—Por Inys. Madre tiene miedo hasta de su propia sombra —dijo Sabran, pensativa—. Pensad en lo que ocurrirá si no. O Bardholt o Heryon reclamarán el control de este reino, para hacer una demostración de fuerza ante el otro.

			—Bardholt ha dicho que no nos atacaría —le recordó Florell—. Y he oído que los hróthis se toman los juramentos muy en serio.

			—Bardholt Hraustr no está hecho del mismo hielo que sus ancestros. Pero yo puedo asegurarme de que no supone ninguna amenaza. —Sabran se giró hacia ellas—. Hace más de un siglo que la Reina Felina sembró la podredumbre en la tierra de Inys. Yo tejeré la paz. Salvaré la casa de Berethnet, y me aseguraré de que prospera más que nunca: será el bastión de cuatro reinos devotos del Santo y de la Damisela. Gobernaremos en el mar Cetrino.

			Florell y Liuma se miraron, diciéndoselo todo sin palabras. Por fin Florell se arrodilló ante Sabran y le besó la mano.

			—Nos encargaremos de que así sea —dijo, decidida—. Mi señora. Mi reina.

			Justo antes del amanecer, Sabran salió de su alcoba vestida para montar, dejando a Florell y a Liuma para que disimularan su ausencia. Se coló en el recinto del castillo, atravesando campos de robles y flores silvestres. En sus dieciocho años de vida, nunca había ido tan lejos sin sus guardias.

			Quizá fuera una locura. Tal vez lo fuera su idea, esa idea descabellada y peligrosa, que se le enroscaba en la mente como una víbora, lista para clavarle los colmillos a un rey. Si conseguía convencerlo, cambiaría el mundo.

			«Santo, dame fuerza. Haz que me escuche».

			El sol ya casi había salido cuando Sabran tuvo delante el lago y al bárbaro que se bañaba en la orilla. Cuando la vio, el rey se apartó el cabello de los ojos y se le acercó, con el torso desnudo. Su cuerpo musculado estaba cubierto de cicatrices.

			Cuando llegó a la orilla, Sabran estuvo a punto de desfallecer. Él mantuvo la distancia mínima para que ella pudiera verle de frente sin tener que estirar el cuello.

			—Lady Sabran —dijo—, perdonad mi desnudez. Siempre nado al amanecer, para activar la sangre.

			—Perdonadme vos —dijo Sabran— por presentarme aquí sin más ceremonia.

			—El atrevimiento es admirable en una guerrera.

			—Yo no soy una guerrera.

			—Y, sin embargo, veo que habéis venido armada —dijo, señalando con un movimiento de la cabeza a la daga que llevaba al cinto—. Debéis de temerme.

			—He oído que algunos os llaman Garra de Oso. Sería una insensatez enfrentarse a un oso sin un arma.

			La tensión se podía cortar en el aire, y él la miró como una bestia a punto de lanzarse sobre su presa, pero luego chasqueó la lengua.

			—Adelante, pues —dijo, cruzando sus enormes brazos—. Decid lo que habéis venido a decir.

			El pecho mojado le brillaba a la tenue luz del alba. Su voz resultaba hipnótica. Sabran percibió el aroma de la hierba y la sanjuanera, y sintió el contacto cálido del oro de su pulsera en la muñeca.

			—Tengo una propuesta que haceros. Pero es privada —dijo, dando unos pasos adelante—. Me han contado que las oráculos de la nieve aún no han declarado la religión oficial del nuevo Reino de Hróth.

			—Así es.

			—Querría saber por qué.

			Él la miró fijamente. Lo tenía tan cerca que pudo ver claramente que sus ojos eran de color avellana, más dorados que verdes.

			—Mi hermano cayó en la guerra —dijo él.

			Sabran no había llorado la muerte de su abuela, y dudaba de que el duelo por sus padres le durara mucho. Aun así, imaginó que la pérdida de un ser querido debía de doler como una flecha alojada en el cuerpo. La vida podía seguir alrededor, pero ese dolor continuaría ahí clavado.

			—Cuando lo encontré, los cuervos se estaban comiendo sus ojos —dijo el rey Bardholt—. Verthing Filosangriento le había cortado el cuello y lo había dejado tirado como un pellejo. Mi sobrino pequeño se libró del mismo destino solo porque se cortó la mano él mismo —añadió, y la mandíbula le tembló al hablar—. Mi hermano era un crío. Una criatura inocente. Ningún dios ni espíritu que merezca mi respeto habría consentido que muriera así.

			Lo único que se oía era el murmullo de las hojas de los árboles cercanos. Si Sabran hubiera nacido pagana, quizás hubiera pensado que algo en aquellos robles había oído la herejía del rey.

			Era el momento de atacar, con decisión. Ahora o nunca.

			—En Inys ya no respondemos a esas cosas. Honramos la memoria de un hombre (ancestro mío) y vivimos de acuerdo con sus seis virtudes —dijo—. Al igual que vos, el Santo fue un guerrero en una tierra de pequeños reinos feudales. Al igual que vos, consiguió unirlos a todos bajo una única corona.

			—¿Y cómo hizo eso vuestro Santo?

			—Acabó con un terrible wyrm, ganándose así el corazón de la princesa Cleolinda de Lasia. Ella renunció a sus propios dioses para quedarse a su lado. —El viento levantó largos mechones de cabello de debajo de su diadema—. Inys e Yscalin lo veneran. Uníos a nosotros. Haced que Hróth se una al culto de las virtudes de los caballeros. Con dos antiguas monarquías a vuestro lado, el Rey del Mar no tendrá otra opción que hincar la rodilla.

			—Heryon hincará la rodilla igualmente.

			—Ganarse su lealtad por la fuerza implicaría otra guerra. Moriría mucha gente. También niños.

			—Estáis apelando a mis sentimientos.

			—Más de lo que imagináis. —Sabran levantó las cejas—. Pero no podéis tenerme a menos que os convirtáis.

			Eso le hizo sonreír. Era una sonrisa torva, pero, aun así, cálida.

			—¿Qué os hace pensar que os desee, lady Sabran? —El nombre vibró en su garganta como un siniestro tambor—. ¿Por qué pensáis que no tengo ya una consorte en mi reino?

			—Porque he visto cómo me habéis mirado en el salón del trono. —De momento no había dicho que no—. Y cuántas veces.

			El rey Bardholt no respondió. Sabran irguió la cabeza ante él, orgullosa y decidida. Ella no era su madre.

			—Yo creo —añadió— que estáis acostumbrado a tener lo que queréis. Esta vez no tenéis que apoderaros de ello con sangre y lucha. Os lo ofrezco todo. Sed mi consorte.

			—Vuestra religión empezó con una historia de amor. ¿En esta otra yo soy el pagano o el gran justiciero?

			Sabran se limitó a aguantarle la mirada. Se vio como un anzuelo en el agua, inmóvil, esperando a que picara el pez que giraba alrededor.

			—He oído que las reinas Berethnet solo dan a luz una vez —dijo por fin—. Necesitaré un heredero para Hróth, para consolidar la casa de Hraustr.

			—Tenéis una hermana. Y ella tiene un hijo —respondió Sabran—. Contando con el respaldo de los Reinos de las Virtudes, vuestra nueva casa real será inexpugnable. —Levantó la barbilla—. Sé que tendréis que convencer a las oráculos de la nieve para que acepten al Santo. Sé que las seis virtudes son un concepto extraño para vos, pero vuestro reino aún llora a sus muertos, Batallador. Y el mío también. Casaos conmigo, para que se cierren todas las heridas.

			Él tardó un momento en moverse, pero cuando lo hizo alargó la mano en dirección a su cintura. Sabran notó que el corazón se le aceleraba al sentir que él le quitaba la daga, sacándola de su vaina.

			Podía apuñalarla allí mismo, e Inys quedaría en sus manos.

			—Consultaré a las oráculos de la nieve —dijo—. Si decidimos aceptar, lo juraré con vuestra daga y con mi sangre.

			Dio media vuelta y se fue hacia el castillo con el arma. Sabran se lo quedó mirando hasta que desapareció: sabía que ya había ganado.

			El primer día del solsticio de verano, la Issýn, la más sagrada de las oráculos de la nieve de Hróth, emergió de su cueva para compartir con los demás su visión. Había soñado con una cota de malla que cubría el mundo, y con una espada de plata bruñida entregada por un caballero inys muerto mucho tiempo atrás al nuevo rey de Hróth.

			En la nueva capital de Eldyng, el rey Bardholt declaró que Hróth, como Cleolinda de Lasia, abandonaría sus viejas costumbres y seguiría la luz eterna de Ascalun, la Espada de la Verdad.

			En Inys, Sabran Berethnet recibió una carta escrita con la sangre de un rey que decía una única palabra: «Sí».

			En las semanas después de que anunciaran su compromiso, Heryon Vattenvarg hizo también un anuncio en el que declaró su lealtad al rey de Hróth, que lo nombró gobernador de Mentendon. Heryon se convirtió, y también sus súbditos. Un año más tarde, el rey de Hróth se casó con la princesa de Inys, y en todos los reinos que rendían culto al Santo se elevaron cánticos y se celebraron fiestas.

			Inys, Hróth, Yscalin y Mentendon: la inquebrantable Cadena de la Virtud.

			La reina Marian no tardó en abdicar. Había gobernado más de lo que habría querido, y se retiró a la costa con su compañero. El día en que Sabran VI fue coronada ante sus súbditos, su rey norteño estaba a su lado, sonriendo con entusiasmo.

			La heredera no llegó enseguida. Bardholt pasaba la mayoría de los veranos en Inys para huir del sol de medianoche, y Sabran cruzaba el mar en sentido opuesto en primavera, pero los deberes de la corona les robaban mucho tiempo. Sus territorios seguían siendo frágiles y no podían abandonarlos en los meses más oscuros y complicados.

			En su isla, Sabran gobernaba a solas. Disponía de tiempo para tener descendencia, y quería pasar todo el tiempo posible a solas con su corte, y con su consorte, que demostraba una gran pasión por ella.

			Un año, algunos meses después de que Bardholt se fuera de Inys, Liuma afa Dáura observó que la reina ya no cabía en su vestido.

			Al año siguiente, mientras florecía la asperilla, Sabran dio a luz a una niña que gritó tan fuerte que sacudió la Gran Mesa del Santo. Las criadas cerraron los postigos por primera vez en un mes. Mientras Florell le secaba el sudor de la frente a la reina y Liuma amamantaba a la niña, Sabran sintió que por fin respiraba tranquila. Estaba hecho, había cumplido.

			Empezaba un mundo nuevo.

			Cuando oyó las noticias, el rey Bardholt salió de Eldyng y se embarcó con un puñado de criados, disfrazado de marinero. Cinco días más tarde llegó al castillo de Ascalun, atenazado por un miedo muy superior al que había sentido en plena guerra. Pero el miedo se disipó cuando se encontró a Sabran esperándole, perfectamente sana. La cogió en sus brazos y dio las gracias al Santo.

			—¿Dónde está? —le preguntó con voz ronca.

			Sabran sonrió al verlo tan emocionado y le dio un beso en la mejilla. Liuma les trajo a la niña.

			—Glorian —dijo Sabran—. Se llama Glorian.

			Maravillado, Bardholt observó a su hija, mientras Sabran se vestía para el día. Cuando salió al balcón real del castillo de Ascalun, con su consorte a su lado y su hija de cabello negro en brazos, cien mil personas rugieron dando la bienvenida a la princesa.

			Glorian.

			





Esbar

			Una princesa para el Oeste. Una perdida en el Este. Y en el Sur había nacido una tercera niña, entre las otras dos.

			Esta niña no estaba destinada a llevar corona. Su nacimiento no remendaba las heridas de un reino, ni le concedía el derecho de acceder a un trono. El nacimiento se produjo en lo más profundo de la cuenca de Lasia, lejos del mundanal ruido: porque esta niña, al igual que el lugar donde había nacido, era un secreto.

			Sus numerosas hermanas esperaron a que asomara, algunas de ellas animándola con palabras en aquella sala iluminada con sus llamas. Y, en medio de todas ellas, Esbar du Apaya uq-Nāra jadeaba, dando los últimos empujones del parto.

			El día anterior había sentido la primera contracción mientras se bañaba en el río, con dos semanas de antelación sobre lo esperado. Ahora estaba a punto de amanecer y ella se encontraba en cuclillas sobre las piedras de alumbramiento, deseándole una muerte lenta a Imsurin, el responsable de aquello, aunque había sido ella quien le había invitado a yacer juntos.

			—Ya casi está, Esbar —le dijo Denag desde el suelo—. Venga, hermana, solo una vez más.

			Esbar se agarró a las dos mujeres que tenía a los lados. A su derecha, su madre biológica rezaba en voz alta, con tono suave y sosegado. Al otro lado, Tunuva Melim le rodeaba los hombros con los brazos.

			—Ánimo, cariño —le susurró Tunuva—. Estamos contigo.

			Esbar le dio un beso tembloroso en la sien. Ella le había dicho las mismas palabras hacía más de un año, cuando era Tunuva la que estaba de parto.

			Cuando sus miradas se cruzaron, Tunuva le sonrió, aunque los labios le temblaban. Esbar intentó corresponderle, pero un nuevo calambre le impidió articular palabra. «Que sea lo que tenga que ser —pensó, atenazada por el dolor—. Hay que hacerlo».

			Reunió las pocas fuerzas que le quedaban, fijó la vista en la estatua de Gedali y decidió que tenía que ser tan fuerte como la divinidad. Apretó contra las piedras, como si quisiera montar a horcajadas sobre el mundo entero. La garganta le ardió al gritar. Las vísceras le bullían. De pronto, todo se precipitó y el bebé salió casi resbalando, hasta caer en los brazos extendidos de Denag, y Esbar distendió todos los músculos, como si con el parto se hubiera deshecho de todos los huesos de su cuerpo.

			Denag le dio la vuelta al bebé y le limpió la minúscula nariz. Se hizo el silencio —un momento para recuperar el aliento, para una oración silenciosa— hasta que un tenue gemido resonó en la cámara.

			—La Madre está con nosotras —declaró la priora, alborozada—. ¡Esbar ha dado a luz a una guerrera!

			Apaya resopló como si hubiera aguantado la respiración durante horas.

			—Bien hecho, Esbar.

			Esbar solo pudo reír, aliviada. Tunuva la seguía abrazando, evitando que se cayera de lo alto de las piedras.

			—Lo has hecho —dijo, riendo con ella—. Ez, lo has hecho. Gracias a la Madre.

			Aún temblando, Esbar presionó la frente de Tunuva con la suya. Ambas estaban cubiertas en sudor.

			Un suave parloteo resonaba en la cámara. Esbar se tendió sobre la cama, y Denag le puso a la recién nacida sobre el pecho, bien untada de cera para neonatos, suave como un pétalo. La niña agitaba los bracitos e intentaba abrir los ojos cubiertos de legañas.

			—Hola, fortachona —dijo Esbar, acariciándole la frente—. Tenías prisa por ver el mundo, ¿eh?

			Los dolores posparto no tardaron en llegar. De momento, todo eran oraciones, sonrisas y buenos deseos, y más amor del que le cabía en el corazón. Esbar se llevó a la niña al pecho. Ahora lo único que quería era estar quieta y disfrutar de nuevo de la sensación de no llevar más que una vida en su interior.

			Apaya trajo un barreño de agua hervida y un emplasto frío.

			—Cuida de Tunuva —le dijo Esbar en voz baja, mientras sus hermanas se movían por la sala, atareadas—. Prométeme que lo harás, Apaya.

			—El tiempo que sea necesario —dijo esta, que desenfundó un cuchillo—. Ahora descansa, Esbar. Recupera las fuerzas.

			Esbar no se hizo de rogar. Su madre biológica cortó el cordón y por fin la niña dejo de ser parte de sus entrañas para pasar a ser parte del mundo.

			Una vez que salió la placenta, Apaya se la llevó a su habitación, aún con la niña contra el pecho. Se quedaron así hasta que llegó Imsurin.

			—Te dije que formábamos una buena combinación —le recordó Esbar—. ¿Estás preparado para pasar unas cuantas noches en blanco?

			—Más que preparado —dijo, y se agachó para plantarle un casto beso en la frente—. Has honrado a la Madre por los dos, Esbar. Nunca podré recompensarte lo suficiente por haberle presentado este regalo.

			—Estoy segura de que se me ocurrirá algo. De momento, encárgate de cuidar de ella mientras yo duermo.

			Y durmió. En cuanto Imsurim cogió a su hija entre los brazos, Esbar se sumió en un dulce sueño, y Apaya se quedó allí para cuidar de ella.

			Era casi mediodía cuando llegó la priora, acompañada de Tunuva y Denag. En el momento en que entraron, Esbar se despertó, envuelta en un haz de luz cálida. Apaya la ayudó a enderezarse con la niña en brazos.

			—Querida hermana —dijo la priora, tocándole la cabeza—, en este día le has hecho una ofrenda a la Madre. Le has dado una guerrera para proteger al mundo del Innombrable. Como descendiente de Siyāti du Verda uq-Nāra, puedes bendecirla con dos nombres, como es costumbre en el norte de Ersyr: uno para ella y otro para que le sirva de guía.

			La niña le acercó la nariz al pecho, buscando leche otra vez. Esbar le dio un beso en la coronilla.

			—Priora —dijo—, llamaré a esta niña Siyu du Tunuva uq-Nāra, y la encomendaré, ahora y siempre, a la Madre.

			Tunuva se quedó muy quieta. La priora asintió con solemnidad.

			—Siyu du Tunuva uq-Nāra —dijo, ungiéndole la cabeza con savia del árbol—. El priorato te da la bienvenida, pequeña hermana.
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			1

			Este

			Lo primero, el despertar en la oscuridad. Había tardado años en acostumbrarse a desvelarse al alba por sí misma, pero ahora era un instrumento de los dioses. Más que cualquier cambio de luz, fue la voluntad de los dioses lo que la despertó.

			Lo segundo, la inmersión en la balsa helada. Una vez tonificada, volvió a su habitación y se vistió con seis capas de ropa, todas ellas para protegerla del frío. Se ató el cabello atrás y le dio cera para evitar que el viento se lo echara a la cara, tapándole los ojos. Eso podría ser letal en la montaña. La primera vez que se había sumergido en la balsa se había resfriado: se había pasado horas tiritando en su habitación, congestionada y con las mejillas encendidas. Eso era cuando era niña, demasiado frágil como para someterse a las pruebas de devoción.

			Ahora Dumai ya podía soportarlo, igual que aguantaba bien la falta de aire en el templo a causa de la altitud. El mal de altura nunca le había afectado, puesto que ella había nacido en aquel lugar, más alto que muchas de las aves que surcaban aquellos cielos. Kanifa una vez había bromeado diciendo que, si alguna vez bajaba a la ciudad, le daría un síncope, igual que les pasaba a muchos escaladores cuando se aventuraban en aquellas altitudes.

			Se marearía, su madre estaba de acuerdo. «Mejor quédate aquí arriba, mi rayito de luna, que es tu sitio».

			Lo tercero, poner por escrito los sueños que recordaba. Lo cuarto, una comida para recobrar fuerzas. Lo quinto, ponerse las botas en el pórtico, y de ahí salir al patio, aún envuelto en las sombras de la noche, donde esperaba su madre para encabezar la procesión.

			Lo siguiente, el encendido de la madera aromática, la corteza tierna de los troncos que habían quedado tendidos en el lecho marino. Al quemar emitía un humo limpio como la niebla, y tenía un aroma como el de la tierra tras una tormenta.

			En la penumbra, ya bien despierta, el puente que cruzaba el desfiladero entre el pico intermedio y el tercer pico. Luego, la larga ascensión por la ladera, cantando en el idioma antiguo.

			Y de ahí hasta el santuario de la cumbre, para celebrar el ritual con las primeras luces del amanecer. Tocando las campanillas ante Kwiriki, bailando alrededor de su estatua de hierro, invocando a los dioses para que volvieran, como había hecho en su tiempo la Doncella de las Nieves. Sal, canciones y alabanzas. Voces elevadas al unísono, la canción de bienvenida brillando en sus gargantas y en sus lenguas.

			Así fue como empezó su día.

			La nieve relucía bajo el cielo claro. Dumai de Ipyeda frunció los párpados para protegerse de la luz mientras bajaba hacia el manantial de agua termal, y echó un buen trago de su cantimplora. Los otros invocadores la seguían muy de lejos.

			Se lavó antes de introducirse en la humeante balsa. Con los ojos cerrados, se hundió hasta la garganta, disfrutando del calor y del silencio.

			La ascensión era dura incluso para ella. La mayoría de los visitantes no conseguían coronar el monte Ipyeda, y muchos habían pagado caro el mero hecho de intentarlo. Algunos se mareaban, se les nublaba la vista y tenían que admitir la derrota; a veces el corazón no les daba más de sí. Pocos podían respirar con tan poco oxígeno en el aire.

			Dumai sí. Ella no había respirado otro aire desde la noche en que había nacido.

			—Mai.

			Se giró a mirar. Acababa de llegar su mejor amigo, con sus ropas del refugio en las manos.

			—Kan —dijo. No era uno de sus días de ascensión—. ¿Te vienes conmigo?

			—No. Ha llegado un mensaje del pueblo —dijo Kanifa—. Esta noche tendremos visita.

			Qué noticia más extraña. Desde luego, a principios de otoño cabía la posibilidad de que llegaran escaladores, pero tan avanzada la temporada, con la nieve cubriendo el paso inferior y el viento que soplaba con una fuerza asesina, no era normal que el Gran Templo de Kwiriki recibiera visitas.

			—¿Cuántos?

			—Una escaladora y cuatro ayudantes —dijo Kanifa, dejándole la ropa junto a la balsa—. Ella es del clan Kuposa.

			Al oír aquel nombre se olvidó de la fatiga de pronto: era el nombre del clan más influyente de Seiiki. Dumai salió del agua.

			—Recuerda, ningún trato especial —dijo, secándose con un paño—. En esta montaña, los Kuposa están a la misma altura que el resto.

			—Eso estaría muy bien —dijo él— en un mundo diferente. Con su poder pueden cerrar templos.

			—¿Y por qué iban a usar ese poder?

			—Más vale que no les demos motivo.

			—Te estás volviendo tan ansioso como mi madre —dijo Dumai, recogiendo la primera de sus capas de ropa—. Muy bien. Preparémonos.

			Kanifa esperó a que se vistiera. Ella se ató calentadores de piel sobre las mangas y las perneras, se puso su pesado abrigo negro, se ajustó la capucha bajo la barbilla, se envolvió los pies y se puso sus botas de piel de venado, ajustando los crampones a las suelas. Lo último fueron los guantes, hechos a medida. En el de la mano derecha solo el pulgar y el índice estaban completos; los otros dedos se los habían amputado con una hoja de acero al rojo. Se puso las pieles y siguió a Kanifa. Caminaron por la terraza celeste, Kanifa con el ceño algo fruncido. Tenía treinta años, solo tres más que Dumai, pero las marcadas líneas de expresión en torno a los ojos hacían que pareciera mayor.

			La plataforma crujió bajo sus pies. Ante sus ojos se extendía Antuma, capital de Seiiki, construida en la bifurcación del río Tikara. No era la primera capital; probablemente no sería la última. La luz del sol se reflejaba en los tejados y brillaba en los árboles cubiertos de escarcha que crecían entre la ciudad y la montaña.

			En otro tiempo, la casa de Noziken había gobernado desde la ciudad portuaria de Ginura. Pero, cuando los dioses habían iniciado el Gran Letargo —doscientos sesenta años atrás—, la corte se había trasladado al interior, a la cuenca de Rayonti, donde se encontraba ahora el palacio de Antuma, un impresionante complejo en el extremo este de la avenida del Alba. Si Antuma era un abanico, esa avenida era su nervadura central, una línea diáfana que iba del palacio a la puerta principal de la ciudad.

			Muchas veces, Dumai contemplaba el paisaje y se imaginaba cómo sería Antuma cuando los dragones surcaban los cielos. Deseó haber vivido en aquella época, para haberlos visto protegiendo Seiiki.

			—Ahí vienen —dijo Kanifa, mirando hacia la ladera—. Aún no están congelados.

			Dumai siguió su mirada. Muy por debajo distinguió una fila de siluetas, como motas de ceniza en contraste con aquel blanco cegador.

			—Prepararé el salón interior —dijo—. ¿Quieres dar la noticia en el refectorio?

			—Voy.

			—Y díselo a mi madre. Ya sabes que odia las sorpresas.

			—Sí, doncella oficiante —respondió con solemnidad.

			Dumai esbozó una sonrisa socarrona y le dio un empujón en dirección al templo.

			Kanifa sabía que ella solo tenía dos sueños. El primero era ver un dragón; el segundo era llegar a suceder a su madre en el cargo de doncella oficiante.

			Una vez dentro cada uno fue por su lado. Él se dirigió al refectorio; ella, al salón interior, donde organizó cinco compartimentos con biombos para la escaladora y sus siervos, cada uno con su propia estufa y su ropa de cama. Cuando acabó, observó que se estaba muriendo de hambre.

			Fue al refectorio a buscar algo de comer: unas yemas batidas en una suave crema amarilla vertida sobre unas lonchas de pollo sin piel y setas, todo ello sazonado con un aceite oscuro y salado. Mientras comía en uno de los tejados observó a los pájaros llorones que habían construido sus nidos entre las piedras del edificio. Muy pronto los huevos eclosionarían y las crías llenarían el aire de la tarde con su canto.

			Tras dejar limpia su escudilla, se unió al resto para la oración del mediodía. Después troceó leña mientras Kanifa rascaba el hielo de los aleros y recogía nieve para dejarla fundir y obtener agua para beber.

			Para cuando apareció el grupo ya estaba oscureciendo. Habían sobrevivido a los traicioneros escalones que unían el primer pico con el segundo. Primero llegaron los guardias armados, contratados para ahuyentar a los osos y a los bandidos que acechaban en los bosques a los pies de la montaña. Tras ellos había un guía del pueblo sin nombre de la parte baja de la montaña, último refugio antes del templo.

			Después llegó la escaladora, envuelta en tantas capas de ropa que la cabeza parecía pequeña en comparación con el cuerpo. Sus ayudantes la rodeaban formando un grupo cerrado, con la cabeza gacha para defenderse del penetrante viento.

			En el pórtico, Dumai cruzó una mirada con Kanifa, que se giró a mirar por encima del hombro. Se suponía que la doncella oficiante debía acudir a dar la bienvenida a los visitantes, pero no veían a Unora por ninguna parte.

			—Yo saldré a recibirlos —dijo Dumai por fin.

			Los copos caían gruesos y rápidos, y la nieve que se le pegaba en las pestañas apenas le permitía ver. Su capucha le mantenía la mayor parte del cabello en su sitio, pero algún mechón suelto conseguía salir arrastrado por el viento y le iba a parar a la boca.

			Apenas había llegado a los escalones de piedra cuando una mano la sujetó de la muñeca. Se giró, esperando que fuera Kanifa, pero se encontró a su madre a su lado, con su tocado de mariposas plateadas en la cabeza.

			—Ya estoy aquí, Dumai —dijo—. ¿Está todo listo?

			—Sí, madre.

			—Sabía que podía contar contigo —dijo ella, tocándole el hombro—. Descansa. Hoy has trabajado duro.

			Dumai se retiró. Sabía que no debía quedarse. Su madre se mostraba diferente cuando venían cortesanos de visita, especialmente si eran de los Kuposa: tensa y distante como nunca.

			Ella jamás lo había entendido del todo. Aunque el clan Kuposa tenía una influencia enorme en la corte, siempre habían dado apoyo al Gran Templo de Kwiriki. Habían financiado obras de reforma esenciales, habían enviado bonitos regalos e incluso habían pagado a un artista de renombre para que les pintara el salón interior. Aun así, quizá fuera mejor irse con cuidado con una familia tan poderosa.

			De camino a la cama, entreabrió una puerta. En uno de los cuartos altos del templo, Osipa de Antuma estaba examinando un pergamino a través de una piedra de agua, con los pies apoyados en una piedra caliente.

			—Osipa —dijo Dumai—, ¿quieres que te traiga algo?

			—Dumai —respondió Osipa, frunciendo los párpados para verla mejor—. Gracias, es un detalle por tu parte, pero no.

			Levantó las grises cejas, que aún llevaba al viejo estilo de la corte.

			—He visto que con el trabajo te han vuelto a salir grietas en las manos. ¿Has probado el bálsamo que te di en verano?

			—Necesito tener la piel dura para escalar —le recordó Dumai. Osipa meneó la cabeza y luego se tosió en la manga—. ¿No te encuentras bien?

			—Es un resfriado —dijo Osipa, llevándose la mano a la nariz—. Te envidio, niña. Soportas el frío tan bien como la montaña.

			—Déjame que te traiga algo de jengibre. Te ayudará.

			—A estas alturas ya sé que nada lo hará —respondió, volviendo a su pergamino—. Que tus sueños sean claros, Dumai.

			—Y los tuyos.

			A Osipa nunca le habían gustado los meses oscuros. Había sido doncella de la gran emperatriz, la única que había seguido a su señora hasta el monte Ipyeda. De eso hacía décadas, y aún no se había adaptado del todo.

			La noche sumió el templo en la oscuridad. Dumai se dirigió a su habitación y se encontró comida esperándola en una bandeja y los postigos cerrados para evitar que se colara el viento. Tras limarse los callos, se desvistió y metió las piernas bajo los faldones de la mesa, tras los cuales ardía un brasero de carbón.

			Comió oyendo el gemir del viento, calentita como un polluelo en el nido. Dejó todos los platos limpios y luego abrió su caja de oraciones, de donde sacó una tira de papel, su cepillo y un frasquito de tinta de calamar. Escribió su deseo —siempre el mismo— y metió el papel en su cuenco de los sueños, donde quedó flotando. La tinta fue desapareciendo y el agua absorbió sus palabras, bebiéndoselas y llevándoselas al reino de los dioses. El cansancio la invadió como una ola de un mar invisible. Acercó el brasero a la cama, apagó las lámparas, apoyó la cabeza en la almohada y se durmió al cabo de un instante.

			Lo primero, el despertar en la oscuridad. La boca seca, los dedos torpes. Los sacó de debajo de las sábanas y tocó el suelo, demasiado liso, demasiado frío.

			Dumai emergió del mar de sus sueños. Tiritando, con la nariz helada, intentó entender por qué tenía la cara húmeda, por qué sentía nieve bajo los dedos. Los sonidos cercanos apenas se oían con el ruido del viento. Un crujido, un repiqueteo, y luego un crujido terrible que le hizo levantar la cabeza de golpe.

			Uno de los postigos se había abierto con el viento. Si dejaba que siguiera repiqueteando, despertaría a todo el templo.

			Las piernas apenas le reaccionaban. Se arrastró hasta la ventana y alargó el brazo. Con la punta de los dedos agarró el postigo.

			Algo le hizo detenerse un momento. Miró a lo lejos, hacia el rugido negro de la noche, hacia el farol en lo alto de la escalinata, resguardado del viento. Con la luz del farol consiguió distinguir una sombra. Kanifa siempre había dicho que veía mejor que una rapaz.

			Un bandido. O un fantasma insomne. Algo que no debía estar allí. Recordó historias de dientes como puntas de flecha, de carne pudriéndose sobre el hueso, y de pronto se convirtió de nuevo en una niña asustada.

			Pero también era una invocadora, ordenada ante el gran Kwiriki, y tenía que mantener la compostura.

			El suelo crujió bajo sus pies cuando salió de su habitación, con una lámpara en la mano, y bajó las escaleras. Pasó frente a las puertas del salón interior, del que salía una tenue luz. Había aprendido a caminar por aquellos pasillos, los conocía casi tan bien a oscuras como de día. Una vez en el pórtico, se puso las primeras botas que encontró.

			La figura seguía allí, junto al farol, agazapada contra el viento, por lo que daba la impresión de que no tenía cabeza. Dumai fue hacia allí con uno de sus piolets en la mano. Nunca lo había usado como arma, pero si era necesario lo intentaría. Cuando la figura se giró, apareció un rostro.

			No era un bandido. Aquel hombre tenía el aspecto desastrado de un caminante de las orillas. Miró a Dumai con los ojos húmedos, tosió, esputó sangre y se desplomó sobre la nieve.
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			2

			Oeste

			La primera vez que Glorian vio su propia sangre tenía doce años. Fue Julain quien descubrió la mancha oscura en claro contraste con su ropa color marfil. Se contaban historias tan espléndidas de la sangre de las Berethnet que Glorian casi se esperaba que fuera de oro fundido, puesto que su sangre era lo que mantenía a un temible wyrm encerrado en una oscura sima. Y, sin embargo, era de un marrón óxido que no tenía nada de particular.

			«Es menos de lo que me esperaba», comentó, y ese «menos» tenía varios significados. Julain se había ido a buscar un paño y a contárselo a la reina.

			La segunda vez que Glorian vio su propia sangre tenía quince años y medio: el extremo de un hueso le atravesó la piel desde dentro, entre el hombro y el codo.

			Esta vez Julain Crest no se mostró tan tranquila.

			—Llamad a la cirujana real —les gritó a los guardias. Dos de ellos salieron corriendo—. ¡Rápido, rápido!

			Glorian se quedó mirando su propio hueso. Era una punta que asomaba, no mucho mayor que un diente, y aun así era algo indecente, desnudo, que no debía estar al descubierto.

			La noche anterior, frente al fuego, Helisent le había contado una historia del Norte. La gente de aquellas latitudes creía que en las agallas de los robles —excrecencias como manzanas que aparecían en los árboles y que se usaban para hacer tinta— podía leerse el futuro. Si se había metido dentro un abejorro, el año siguiente sería feliz. Si había una avispa ahusada, atrapada en la agalla que ella misma había creado, el año siguiente no sería próspero y traería consigo muchos problemas. Fuera lo que fuera lo que hubiera dentro, tenía consecuencias en el destino.

			«Leyendas paganas», había murmurado Adela. Aquellas historias procedían de mucho antes del tiempo del Santo, pero a Glorian le parecía que tenían su encanto y que no hacían daño a nadie. Al amanecer, había salido con sus doncellas en busca de manzanas del roble caídas, con tan mala suerte que su caballo se había asustado de pronto y la había tirado al suelo.

			El dolor la devolvió de golpe al presente. Debía de haberse desmayado, porque de pronto había un grupo de personas a su alrededor, y la cirujana real estaba mirando el pedacito de suelo, y el caballo, Óvarr, relinchaba, asustado. Un paje intentaba tranquilizarlo, pero era en vano.

			—Lady Glorian, ¿podéis oírme? —le preguntó la cirujana real. Ella asintió, mareada—. ¿Decidme, sentís las piernas?

			—Sí, doctora Forthard —dijo Glorian, resoplando—. Aunque… noto algo en un brazo.

			Todos la miraban muy serios. La colocaron sobre un tablón y cuatro guardias se la llevaron a hombros.

			Unas manos fuertes le sostuvieron la cabeza, alineada con la columna, mientras atravesaban el bosque de la Reina, pasando junto al lago, en dirección al castillo de Drouthwick. El estandarte de las Berethnet, situado sobre la puerta sur, proclamaba que la reina Sabran estaba en palacio. Glorian sentía que el dolor la atravesaba como un hacha lanzada contra un escudo. Cuando intentó mirarse la herida, se encontró con que aún tenía la cabeza inmovilizada.

			En cuanto entraron en la penumbra de la torre del homenaje, una voz familiar la llamó por su nombre, y al momento se encontró a lady Florell Glade a su lado, con sus rizos rubios cayéndole por debajo de la redecilla.

			—Glorian —dijo, compungida—. Por el Santo, doctora Forthard, ¿qué es esto?

			—Su alteza se ha caído del caballo, milady —dijo sir Bramel Stathworth.

			—La heredera de Inys —exclamó Florell, acalorada, siguiendo el avance de la improvisada camilla—. Es vuestro deber protegerla, sir Bramel.

			—El palafrén ha estado tranquilo toda la mañana. Perdonadme, pero no habríamos podido preverlo.

			—Por favor, lady Florell —dijo la doctora Forthard—, no toquéis a la princesa. Podríais infectar la herida.

			Florell bajó la vista y observó el punto en que asomaba el hueso, descompuesta.

			—Dulce niña —dijo, compungida—, no temas. El Santo está contigo.

			Las baldosas acallaron los pasos apresurados de la comitiva. Glorian cerró los ojos de nuevo, dejándose llevar por el balanceo del tablón, y todo se sumió en las sombras.

			Cuando se despertó estaba en su cama, y le habían cortado la manga izquierda para dejar al descubierto el estropicio que tenía en el brazo: la piel blanca, la sangre roja y el hueso a la vista. La doctora Forthard estaba lavándose las manos en una jofaina de agua caliente, acompañada de dos extraños: uno con la hopalanda marrón de un aprendiz santario, y el otro con un tabardo rojo y una túnica blanca debajo. Una componedora. Su padre tenía a un pequeño ejército de estos profesionales en nómina para que le recolocaran las vértebras del cuello. La componedora tenía las manos metidas en las mangas, como para evitar que la gente pensara en el dolor que podían provocar.

			—Lady Glorian —dijo el aprendiz, acercándose—. Bebed esto. Os mitigará el dolor.

			Le acercó una bota de vino a los labios y Glorian bebió todo lo que pudo. El vino le dejó un regusto carnoso y a salvia.

			—Doctor Forthard —dijo—, ¿qué debéis hacer?

			—Tenemos que unir las dos mitades del hueso, alteza —dijo la doctora—, para que se suelden de nuevo. Esta es la maestra Kell Bourn, miembro de la Compañía de los Huesos.

			—Alteza —dijo la componedora de huesos, con voz grave y tranquila—. Por favor, manteneos lo más inmóvil que podáis.

			Sir Bramel rezaba entre dientes. Glorian se tensó al ver que los extraños se acercaban a la cama. El aprendiz santario la cogió de los pies mientras la componedora le agarraba el brazo.

			—Quiero belladona —dijo Glorian—. Doctora Forthard, por favor, quiero dormir.

			—No —respondió lady Erda Lindley, con firmeza—. Nada de hierbas o pociones, Forthard. La reina Sabran lo prohíbe.

			La doctora Forthard no hizo caso al comentario de la guardia.

			—Alteza, una sola cucharadita de belladona podría mataros. Es un veneno suave —dijo—, pero veneno de todos modos. —Se giró hacia la cama—. Y vos sois la gran cadena que mantiene atado al Innombrable.

			Glorian no se sentía como una cadena ni grande ni pequeña, sino más bien como una niña con un brazo roto.

			—Por favor —le rogó—, hacedlo rápido, si no lo podéis hacer indoloro.

			Sin responder, la doctora Forthard agarró a Glorian por los hombros. El aprendiz santario le presionó los tobillos contra la cama. La componedora exhaló como un arquero antes de disparar y le aferró el brazo con sus manos morenas y firmes como tenazas. Lo último que Glorian oyó fue su propio chillido.

			Cuando se despertó, la carne le ardía con un calor tan intenso que le quemaba la garganta. Tenía la parte superior del brazo enyesada y atada al costado con una tira de cuero.

			Glorian no había tenido que soportar grandes dolores hasta entonces. Cuando cosía, usaba dedales; cuando tiraba con arco, llevaba protecciones. Los únicos dolores que había sufrido eran alguna cefalea, algún rasguño en las rodillas o los del periodo. Ahora lo único que podía hacer era buscar refugio en el sueño.

			—Glorian.

			Abrió los ojos de golpe.

			—¿Florell?

			Florell Glade había servido a la reina Sabran desde su infancia, la infancia de ambas, y ahora era primera dama de honor, alta y encantadora como un girasol. Oír su voz la alivió tanto que Glorian casi tuvo ganas de llorar.

			—Shhh, shhh, ya ha pasado —dijo Florell, que la besó en la frente y le sonrió, aunque se veían las sombras bajo sus ojos azules—. La doctora Forthard te ha cosido la herida. El Santo te ha protegido.

			Glorian habría deseado que la hubiera protegido no dejándola montar esa mañana, pero sabía que no debía decir algo así en voz alta.

			—¿Puedo beber algo?

			Florell le trajo una jarra de cerveza de raíz.

			—Temía que te diera fiebre —confesó—. Poco antes de que tú nacieras, mi padre se desencajó la rótula. Cuando se la recolocaron, no volvió a despertarse.

			—Lo siento.

			—Gracias, cariño. La reina Sabran fue muy generosa y pagó su funeral.

			—¿Ha venido a verme?

			—Su majestad me ha pedido a mí que venga a cuidar de ti. Está reunida con el Consejo.

			Glorian tensó la mandíbula y tragó saliva, pero no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas. Esperaba que por una vez su madre se hubiera excusado ante el Consejo de las Virtudes para acudir a su lado.

			—Sabe que no corres peligro —dijo Florell, con voz suave, al verle la cara—. Y es un asunto urgente.

			Glorian solo pudo asentir. Siempre había asuntos más urgentes e importantes que ella.

			Florell le ayudó a ponerse cómoda entre las almohadas y le acarició el cabello húmedo. La reina Sabran ya había hecho aquello alguna vez, cuando Glorian era pequeña y se le caían los dientes de leche. Aquellos recuerdos brillaban en la lejanía como monedas en el fondo de un pozo, a demasiada profundidad como para recuperarlas.

			Glorian se examinó el brazo, enyesado desde el hombro hasta justo debajo del codo. La piel le picaba bajo el yeso.

			—¿Cuánto tiempo debo llevar esto?

			—Hasta que se te cure el brazo. Tarde lo que tarde —respondió Florell con delicadeza—. La doctora Forthard se ha asegurado de drenar bien la herida, y el aire es más limpio aquí, al norte. Ya has empezado a curarte.

			—No podré montar.

			—No —respondió Florell, y, viendo que Glorian suspiraba, le cogió la barbilla—. Debemos tener mucho cuidado contigo, Glorian. De todas las personas de este reino, tú eres la más valiosa.

			Glorian movió los dedos de las manos, inquieta. Florell le alisó el cabello una vez más y luego se fue a atizar el fuego de la chimenea.

			—Lady Florell —dijo Glorian—, ¿dónde está Julain?

			—Con su madre.

			—¿No le dejan quedarse conmigo?

			—Supongo que le darían permiso, pero se siente culpable, Glorian.

			—Qué tontería. Fue el palafrén, no Julain.

			—Lady Julain es muy consciente de sus deberes. Llegará un día en el que será para ti lo que yo soy para su majestad: no solo tu amiga, sino tu hermana, de todo menos de sangre, tu protectora. Siempre se preocupará por ti, como yo me he preocupado por tu madre cuando le plantaba cara a la Reina Felina.

			Glorian se giró, apoyando la mejilla en la almohada.

			—Dile que venga a verme por la mañana —dijo, y volvió a girarse hacia Florell—. ¿Me das mi muñeco, el que me envió padre para mi cumpleaños?

			—Por supuesto.

			Florell lo sacó del arcón de la esquina y se lo puso en la mano. Glorian lo cogió: era una figurita minúscula de una niña guerrera tallada en hueso. Se lo puso contra el pecho, sobre el corazón, y se durmió.

			Al día siguiente, la doctora Forthard le trajo un plato de fruta troceada e insistió en que se bebiera un tónico de sabor intenso.

			—Para refrescaros y fortaleceros, alteza —dijo la médica—. Vinagre de manzana, ajo, cebolla y otras maravillas.

			Glorian sospechaba que serían los que venían a verla los que más necesitaban el tónico. Al atardecer, tras sus oraciones, Florell se presentó con un peine y una jarra de agua de lavanda.

			—He preguntado por Julain —insistió Glorian, mientras Florell le desenredaba los nudos del cabello—. ¿No quiere venir a verme?

			—Debe hacerlo si así lo ordenas, Glorian.

			Glorian se lo pensó un momento y luego dijo:

			—Lo ordeno.

			Florell esbozó una sonrisa. Cuando acabó de peinarla, se marchó, y Glorian se quedó sentada en la cama, con una mueca de dolor en el rostro. Al menos ahora olía a lavanda, además de a vinagre y a ajo.

			Al cabo de un rato se abrió la puerta:

			—Lady Julain Crest —dijo la ujier, y al momento entró su amiga, vestida con un vestido color teja con el corpiño verde. Tenía el oscuro cabello recogido en una trenza.

			La puerta se cerró tras ella, dejándolas solas. Julain miró a Glorian y vio su brazo enyesado.

			—¿Por qué no has venido antes? —le preguntó Glorian, dolida. Julain juntó las manos frente al cuerpo y bajó la cabeza—. Jules, Óvarr me tiró al suelo inesperadamente. ¿Qué podrías haber hecho tú?

			—No lo sé —dijo Julain, avergonzada—. Me asustó no haber podido prever algo así.

			Cuando volvió a levantar la cabeza, Glorian observó, sorprendida, que tenía las mejillas surcadas de lágrimas.

			—Podrías haber muerto. Pensé que morirías. ¿Y si volvías a estar en peligro y yo no podía salvarte?

			—No necesito que nadie me salve. Lo único que te pido es que no me abandones.

			Julain se sorbió la nariz.

			—Te lo juro. —Se limpió el rostro una vez más y echó los hombros atrás—. Te lo juro, Glorian.

			—Muy bien.

			Tras una breve pausa ambas se echaron a reír como tontas, aliviadas, y Julain se limpió las mejillas.

			—Háblame un rato hasta que me vuelva a dormir —dijo Glorian, dando una palmada sobre la cama—. Apesto a ajo, así que puedes tomártelo como tu castigo por culparte tú por mi fractura en lugar de culpar a un caballo idiota.

			Julain usó el taburete para subirse a la cama mientras Glorian se apartaba un poco para dejarle espacio.

			—Dios, sí que hueles a ajo. —Julain arrugó la nariz—. Y a… cebolla, diría.

			—Y a lavanda —precisó Glorian. Julain agitó una mano por delante de la nariz—. Oh, tienes razón. No puedo beber más de esto al menos hasta mi ceremonia de comendación. Si no, mi madre se caerá del trono solo de olerme el aliento.

			Al oír eso Julain dejó de sonreír.

			—¿Su majestad ha venido a verte?

			—No —dijo Glorian, apartando la mirada.

			Julain se acurrucó junto a ella, reconfortándola sin palabras. Glorian cogió la mano que le ofrecía, intentando no pensar en la sensación de envidia que la reconcomía. Si Julain hubiera sufrido una caída así de grave, sus padres se habrían quedado a su lado toda la noche, solo para que se sintiera mejor.

			Glorian quería eso de su madre. Pero también temía que viniera, porque sabía exactamente lo que le diría Sabran: que ya era hora de que pusiera fin a aquellos caprichos infantiles.

			Era hora de que Glorian aprendiera lo que significaba ser la futura reina de Inys.
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			Sur

			—¡Siyu, baja de ahí!

			La brisa que acariciaba las ramas del naranjo era como un susurro. El nudoso tronco del árbol siempre estaba templado al tacto, como si su savia conservara el calor del sol. Todas y cada una de las hojas brillaban y desprendían un suave aroma, y hasta bien entrado el otoño daba frutos.

			Ni una sola vez, en todo el tiempo que llevaba allí —desde el amanecer de los tiempos, quizás—, había sido profanado. Pero ahora una jovencita había trepado al árbol y se había agazapado entre ellas, descalza.

			—Tuva —respondió, entre risas—, es maravilloso. ¡Te aseguro que se ve hasta Yikala!

			Tunuva miró hacia arriba, consternada. Siyu siempre había sido una cabezota, pero aquello no podía pasarse por alto como otras travesuras de juventud. Eso era un sacrilegio. La priora se pondría hecha una furia cuando se enterara.

			—¿Qué pasa, Tunuva? —dijo Imsurin, acercándosele y viendo hacia dónde miraba—. Que la Madre se apiade de nosotros —exclamó, casi sin voz, y volvió a mirar a Tunuva—. ¿Dónde está Esbar?

			Ella apenas lo oyó, porque Siyu seguía trepando. Con una última zancada se subió a las ramas más altas, y Tunuva se echó adelante, reprimiendo una exclamación.

			—No puedes… —dijo Imsurin.

			—¿Y cómo crees que iba a hacerlo? —le espetó Tunuva—. No tengo ni la más mínima idea de cómo se ha subido ahí arriba.

			Imsurin levantó las manos, y Tunuva se giró de nuevo hacia el árbol.

			—¡Siyu, por favor, ya basta!

			Por toda respuesta oyeron una risa rebosante de felicidad. Una hoja verde cayó planeando hasta el suelo.

			Para entonces una pequeña multitud se había concentrado en el valle: hermanas, hermanos y tres de los ichneumons. Los murmullos iban en aumento por detrás de Tunuva, como el zumbido de una colmena de avispas ahusadas. Levantó la vista en dirección al naranjo y rezó con todas sus fuerzas: «Protégela, guíala hasta mí, no dejes que caiga».

			No había modo de ocultar lo ocurrido. Un lugar que se mantenía escondido desde hacía siglos no podía permitirse tener secretos en el interior de sus muros.

			—Deberíamos buscar a Esbar. A ella Siyu le hace caso —sugirió Imsurin, sin vacilar—. Y a ti —añadió, después de pensárselo de nuevo. Tunuva tenía los labios apretados—. Debes conseguir que baje, antes de que…

			—Ahora no nos va a escuchar a ninguna. Debemos esperar a que vuelva sola. —Tunuva se ajustó el chal sobre los hombros y se cruzó de brazos—. Y ya es demasiado tarde. Todo el mundo lo ha visto.

			Para cuando reapareció Siyu, el cielo ya había virado a un color melocotón, y Tunuva estaba tensa y temblando a la vez, como la cuerda de un arpa.

			—Siyu du Tunuva uq-Nāra, baja de una vez —gritó—. ¡La priora va a tener noticias de esto!

			Invocar a la priora era un acto cobarde. Esbar nunca se habría mostrado tan débil. Aun así, su rabia debió de hacer mella en Siyu, porque miró hacia el suelo y dejó de sonreír.

			—Ya voy.

			Tunuva había supuesto que bajaría por el mismo sitio por el que había trepado, cualquiera que fuera. Pero, en lugar de eso, Siyu se puso en pie y mantuvo el equilibrio. Era pequeña y liviana, y la rama era fuerte, pero, aun así, Tunuva se quedó mirando, aterrada, pensando que se rompería bajo sus pies.

			Nunca antes había tenido miedo del árbol. El naranjo había sido protector, proveedor y amigo, nunca un enemigo, nunca una amenaza. Hasta que Siyu se puso a correr por la rama y saltó por los aires.

			Tunuva e Imsurin echaron a correr a la vez, como si tuvieran alguna esperanza de atraparla. Siyu cayó con un chillido, agitando los brazos, y desapareció en las torrenciales aguas del Minara. Tunuva se lanzó hacia la orilla.

			—¡Siyu!

			Tenía el pecho tan tenso que apenas podía respirar. Se despojó del chal, y se habría tirado al agua de no ser porque Siyu volvió a aparecer enseguida con el cabello negro pegado al rostro, riendo de felicidad. Agitó sus fuertes brazos y nadó a contracorriente.

			—Siyu, no pongas a prueba la furia de Abaso —le advirtió Imsurin, con la voz dura y tensa, mientras alargaba un brazo para agarrarla—. Sal de ahí, por favor.

			—Siempre me has dicho que nado estupendamente, Imin —respondió ella, tan contenta—. ¡Ven a probar! ¡Es como un baño de energía!

			Tunuva miró a Imsurin. Hacía décadas que lo conocía, y ni una vez había visto el miedo en su enjuto rostro. Ahora la mandíbula le temblequeaba. Cuando Tunuva bajó la mirada, se encontró con que las manos le temblaban. Está bien. Siyu está bien.

			La niña se agarró a una de las raíces y tiró para salir del agua. Tunuva respiró aliviada. Cogió a Siyu en brazos y le besó el cabello empapado.

			—Niña temeraria e insensata —dijo Tunuva, agarrándole la cabeza—. ¿En qué estabas pensando, Siyu?

			—¿Quieres decir que nadie lo ha hecho nunca? —respondió Siyu, casi sin aliento de la emoción—. ¿Cientos de años con un árbol así, y nadie se ha subido nunca? ¿Soy la primera?

			—Y esperemos que seas la última.

			Tunuva recuperó su chal y lo usó para envolver a Siyu. El otoño era suave en la cuenca de Lasia, pero el río Minara venía de las montañas del noreste, más allá de la calidez natural que atemperaba la tierra en los alrededores del árbol.

			Cuando se pusieron en pie, Siyu le dio un empujoncito con el codo, sonriendo. Solo Tunuva vio las miradas de sus hermanas, duras como el pedernal. Rodeó a Siyu con un brazo y se fueron por la hierba hasta el valle, hasta los mil escalones que las llevarían al priorato.

			Habían pasado más de quinientos años desde su fundación, desde que Cleolinda Onjenyu, princesa de Lasia, había derrotado al Innombrable.

			El naranjo había decidido el resultado de aquella batalla. Al comer de su fruto, Cleolinda se había convertido en una brasa viva, en la portadora de la llama sagrada, adquiriendo la fuerza necesaria para derrotar a la bestia. El árbol la había salvado del fuego del wyrm y le había proporcionado el suyo propio.

			Un día la bestia volvería. Cleolinda estaba segura de ello.

			El priorato era su legado. Una casa de mujeres, criadas como guerreras, que habían jurado defender al mundo de la bestia del monte Pavor. Que escuchaban atentas al mínimo murmullo de sus alas.

			Las primeras hermanas habían descubierto un laberinto de cuevas en los escarpados despeñaderos rojos que flanqueaban el valle de la Sangre. En las décadas siguientes, habían excavado cada vez más profundo, y sus descendientes habían continuado su obra, hasta crear un bastión oculto en la roca.

			Hasta el último siglo no habían empezado a embellecerlo. Ahora las columnas tenían incrustaciones de pizarra y de madreperla, y los techos eran de espejo o estaban pintados en estilos diversos de diferentes regiones del sur. Las primeras hornacinas creadas para poner lámparas habían adoptado la forma de elegantes arcos con perfiles dorados que reflejaban la luz de las velas. El aire fresco penetraba desde lo alto con un susurro, y fluía por las puertas de celosía, trayendo los aromas de las flores que cultivaban los hombres. Cuando el viento soplaba fuerte, también podía traer el aroma de las naranjas.

			Aún quedaba mucho trabajo por hacer. Cuando Esbar fuera priora, pensaba supervisar las obras de construcción de una piscina abierta con vistas al cielo usando una serie de canales que transportaran el agua calentada en las estufas, y una inteligente disposición de los espejos para llevar la luz del día hasta las cuevas más profundas. Esbar quería hacer muchas cosas cuando le colocaran el manto rojo sobre los hombros.

			Cada día, Tunuva daba las gracias a la Madre por su hogar. Aquel lugar las había protegido de los codiciosos ojos del mundo. Allí no había monarcas que quisieran subyugarlas, ni dinero que las hiciera ricas o pobres, ni peajes sobre el agua, ni impuestos sobre las cosechas. La propia Cleolinda había renunciado a su corona para construir un lugar donde no necesitaran nada de eso.

			—¿La priora me castigará? —dijo Siyu.

			—Supongo que sí —respondió Tunuva sin alterarse.

			—Pero no le he hecho ningún daño a nadie —replicó la niña, alterada—. Siempre he querido trepar al árbol. No veo por qué tiene que ser todo el mundo tan…

			—No me corresponde a mí enseñarte el bien y el mal, Siyu uq-Nāra. A estas alturas deberías saber distinguirlos perfectamente por ti misma —dijo Tunuva, mirándola de lado—. ¿Cómo pudiste llegar a las ramas?

			—Lancé una cuerda. Tardé un mes en trenzar una lo suficientemente larga —contestó Siyu, con una sonrisa traviesa—. ¿Por qué, Tuva? ¿Te gustaría probar?

			—Por hoy ya has hecho bastante el tonto, Siyu. No estoy de humor para bromas —dijo Tunuva—. ¿Dónde está esa cuerda ahora?

			—La dejé colgada de la rama.

			—Entonces alguien tendrá que ir a buscarla, y el árbol será profanado por segunda vez.

			Tras una pausa, Siyu respondió:

			—Sí, hermana.

			Tuvo la sensatez de no decir nada más durante el camino.

			Cuando había cumplido los diez años, Siyu había dejado el lugar donde dormían los bebés y los niños. Ahora tenía diecisiete años y vivía en el nivel por debajo del de las iniciadas. Aunque ya tenía edad suficiente para unirse a ellas, la priora aún no había considerado que fuera digna de la llama.

			Tunuva abrió la puerta de la cámara de la derecha. Habían encendido todas las lámparas y dejado hierbas sobre la almohada. Los hombres se preocupaban especialmente de mantener limpias las cámaras interiores, donde no llegaba nunca la luz del sol.

			Conjuró una pequeña llama y dejó que se alejara de la palma de su mano. Siyu se ajustó el chal y observó cómo temblaba la llama por encima de sus cabezas, reflejándose en sus largos ojos oscuros. El fuego descendió hacia la estufa y prendió en la leña, creando unas llamas brillantes que ardían sin hacer humo.

			Siyu se desnudó y se arrodilló sobre la alfombra, junto al fuego, frotándose los brazos. Hasta que no comiera del fruto no sabría lo que era no pasar frío nunca más. Tunuva esperaba que ese día llegara pronto, pero ahora le parecía que estaba más lejos que nunca.

			—¿Dónde está Lalhar? —le preguntó a Siyu.

			—Pensé que ladraría si me veía trepar. Yeleni dijo que podía dormir en su habitación.

			—Tu ichneumon es responsabilidad tuya —dijo Tunuva, quitándole una capa a la cama—. Así que Yeleni conocía tus planes…

			—No —replicó Siyu, pasándose los dedos por las puntas del cabello—. Sabía que querría impedírmelo.

			—Al menos una de vosotras tiene sentido común.

			—¿Estás muy enfadada, Tuva? —dijo, y viendo que Tunuva la cubría con el pesado manto tejido, la miró a la cara—. Te he asustado. ¿Pensabas que me caería?

			—¿Es que tú no? —respondió Tunuva, irguiendo el cuerpo—. La arrogancia no te hará mejor guerrera.

			Siyu se quedó mirando el fuego. Un mechón de cabello oscuro le colgaba sobre la mejilla.

			—Podrías hablar con la priora —dijo—. Quizá no sea tan dura conmigo si tú…

			—No voy a defender lo que has hecho, Siyu. Ya no eres una niña —dijo Tunuva, recogiendo su chal mojado—. Déjame que te dé un consejo, de alguien que lleva tu mismo nombre. Reflexiona sobre lo que has hecho y, cuando la priora te llame, acepta tu castigo con elegancia.

			Siyu apretó los dientes. Tunuva se dio media vuelta para marcharse.

			—Tuva —dijo Siyu de pronto—, siento haberte asustado. También le pediré disculpas a Imin.

			Tunuva se giró a mirarla, suavizando el gesto.

			—Iré a… pedirle que te traiga un poco de suero de leche —dijo, con una punzada de frustración. Salió de la habitación y recorrió el pasillo.

			Hacía medio siglo que servía a la Madre. A estas alturas debería ser como de acero forjado, cada año más fuerte, más dura…, y, sin embargo, en lo relacionado con Siyu, se dejaba llevar como la hierba arrastrada por el viento. Cogió las escaleras hacia el lado abierto del priorato, donde la llama de las antorchas temblaba con la brisa.

			Casi sin darse cuenta llegó al pasillo superior y llamó a la puerta más alta. Una voz áspera le dio permiso para entrar, y acto seguido se encontró de pie frente a la mujer que gobernaba el priorato.

			Saghul Yedanya había sido elegida priora cuando solo tenía treinta años. Hacía tiempo que sus rizos negros se habían vuelto blancos y, aunque antes era una de las mujeres más altas y robustas del priorato, ahora daba la impresión de que su silla de madera pulida era demasiado grande para ella.

			Aun así mantenía una postura orgullosa, con las manos apoyadas en el vientre. Su rostro, aún moreno, se había ido cubriendo de manchas blancas, que también le cubrían los dedos y le formaban una media luna en la garganta. Tenía la frente surcada de profundas arrugas. Tunuva envidaba aquella sabiduría tan evidente, que se leía en la piel, como la edad en los anillos de un árbol.

			Esbar estaba sentada frente a ella, vertiendo vino de una jarra con el borde de oro. Al ver a Tunuva arqueó una ceja.

			—¿Quién viene a esta hora? —preguntó Saghul con su voz profunda y lenta—. ¿Eres tú, Tunuva Melim?

			—Sí —dijo Tunuva. Evidentemente no le habían llegado noticias de lo ocurrido—. Priora, vengo del valle. Una de nuestras hermanas más jóvenes ha…, se ha subido al árbol.

			Saghul ladeó la cabeza.

			—¿Quién? —preguntó Esbar, en voz baja, como si se lo esperara—. Tuva, ¿quién ha sido?

			Tunuva respiró hondo.

			—Siyu.

			Esbar se puso en pie de golpe, con gesto airado. Tunuva se adelantó para cortarle el paso, o intentarlo, pero Saghul habló antes de que lo hiciera:

			—Esbar, recuerda tu lugar. —Esbar se detuvo—. Si deseas servirme como munguna, calma y conforta a tus hermanas. Estarán inquietas después de haber visto eso.

			Esbar hizo un esfuerzo para recobrar la calma, echando arena al fuego que la consumía.

			—Sí, priora —se limitó a responder—. Por supuesto.

			Tocó a Tunuva en el brazo y se fue. Tunuva sabía que de todos modos descargaría su ira contra Siyu.

			—Vino —dijo Saghul. Tunuva ocupó el asiento vacío y acabó de servir—. Dime qué ha pasado.

			Tunuva se lo contó. Era mejor que lo supiera por ella. Saghul no tocó el vino mientras la escuchaba, con la mirada clavada en la pared opuesta. Tenía las pupilas grises en lugar de negras, lo que le nublaba la vista.

			—¿Ha tocado el fruto? —preguntó por fin—. ¿Ha comido de él sin que le fuera dado?

			—No.

			Se hizo el silencio. En algún lugar, por encima de sus cabezas, se oyó la llamada de una lechuza cornuda.

			—Siyu es intrépida y aventurera. Algo difícil de llevar en un mundo tan pequeño como el nuestro —dijo Tunuva. Saghul le dio la razón con un gruñido—. Sé que debe recibir una reprimenda por esta profanación, pero aún es joven.

			—¿Se arrepiente?

			Tunuva tardó un momento en responder:

			—Estoy totalmente convencida de que lo hará. Cuando haya reflexionado.

			—Si no se arrepiente ya, no lo hará nunca. A nuestros pequeños les inculcamos un gran respeto por el árbol, Tunuva. Eso lo aprenden antes de empezar a escribir, a leer o a luchar —señaló Saghul—. Hay niñas de dos años entre nosotras que saben que no deben subirse a sus ramas.

			Tunuva no sabía qué responder. Saghul acercó la punta de los dedos al vino hasta llegar al pie de la copa.

			—Me temo que esto no es más que el principio —murmuró—. Hay mucha podredumbre en el corazón del priorato.

			—¿Podredumbre?

			—Han pasado más de cinco siglos desde que la Madre derrotó al Innombrable en este valle —le recordó Saghul—, y no hemos tenido ninguna señal de que fuera a regresar. Antes o después alguna de nosotras tenía que empezar a cuestionarse la necesidad de la existencia del priorato.

			Tunuva bebió un sorbo de vino, pero eso no le alivió la sequedad que sentía en la boca.

			—Lo que ha hecho Siyu, por profano que sea, no es más que una señal de nuestra decadencia. Ya no respeta el árbol porque no teme a la bestia a la que se enfrentó Cleolinda Onjenyu, y que venció con ayuda del naranjo —dijo Saghul con gesto sombrío—. Para ella, el Innombrable no es más que una fábula. Como para todas. Incluso tú, Tunuva, que tan fiel eres a nuestra casa, debes de haberte preguntado alguna vez por qué seguimos aquí.

			Tunuva bajó la mirada.

			—Cuando salí por primera vez —confesó—, caminé por el desierto Carmesí, con el sol azotándome la piel, y comprendí lo vasta y espléndida que debía de ser la Tierra; cuántas maravillas debía de contener. Entonces sí, me pregunté por qué habíamos decidido ocultarnos en un pequeño rincón del mundo.

			Lo recordaba muy claramente. Su primer viaje más allá del valle de la Sangre, con Esbar cabalgando a su lado. Saghul las había enviado a recolectar un raro musgo que crecía en el monte Enunsa, tarea que les debía llevar lejos de su hogar, pero sin pasar por ningún asentamiento.

			Al ir creciendo, Tunuva siempre había considerado a Esbar una personalidad intimidante, con su afilada lengua y su confianza indestructible. Esbar consideraba que Tunuva era demasiado remilgada, que no disfrutaba de la vida. Aun así, ambas sabían desde el principio que darían sus primeros pasos fuera del priorato juntas, pues prácticamente tenían la misma edad.

			El año antes del viaje todo había cambiado, cuando Tunuva fue elegida para enfrentarse en duelo a Gashan Janudin. Desde que eran niñas, Esbar y Gashan habían sido rivales, puesto que ambas estaban decididas a convertirse en prioras un día. Tan intensa era su competencia, su certeza de que nadie más estaba a su altura, que Gashan no ocultó su desprecio al ver acercarse a Tunuva.

			Hasta entonces, Tunuva siempre había disimulado sus habilidades con la lanza, ya que no veía la necesidad de presumir ante sus hermanas, pero de pronto le preocupó que Gashan y Esbar se hubieran convertido en dos soles que eclipsaban las luminosas estrellas que las rodeaban. Concentró todos sus años de aplicado estudio en su arma y, antes de que Gashan viera siquiera el peligro, Tunuva ya la había desarmado.

			Esa noche, Esbar la encontró en un balcón, haciendo estiramientos para mantener ágil el cuerpo. Esbar se sentó sin esperar a ser invitada.

			—Por fin has hecho que me fijara en ti —dijo. Había traído vino, y sirvió dos copas—. ¿Cuándo ha desarrollado la conformista silenciosa ese talento con la lanza?

			—Tú lo llamas conformismo; yo lo llamo entrega a la Madre —dijo Tunuva, yendo a su encuentro—. Y quizá me consideraras menos silenciosa si alguna vez te hubieras parado a hablar conmigo.

			Esbar tuvo que darle la razón. Se pasaron aquella noche conociéndose, y descubrieron una cercanía inesperada. Para cuando se fueron, cada una por su camino, el sol ya había salido.

			A partir de aquel momento fueron más conscientes la una de la otra. Esbar buscaba su mirada por los pasillos, encontraba motivos para pasar por su habitación, se paraba a hablar cuando sus caminos se cruzaban. Y llegó el día en que ambas tenían veinte años y pudieron dar sus primeros pasos en el exterior.

			Por un momento, Tunuva se perdió en el pasado. La cruel belleza del desierto. Lo pequeña que le parecía su existencia a la vista de aquello. El brillo de la arena, como rubíes hechos añicos. Habían dejado a sus ichneumons junto a un pilancón y habían seguido a pie. No había visto nunca un cielo tan inmenso y tan azul, sin árboles ni montañas que le pusieran límites. Allí no tenían a sus hermanas, estaban solas en un mar de arena, y sin embargo cualquiera podría encontrarlas.

			Tunuva y Esbar se habían mirado la una a la otra, maravilladas. Más tarde se darían cuenta las dos: tenían la sensación no solo de que el mundo había cambiado, sino de que ellas también eran dos personas nuevas. Debió de ser aquella sensación lo que hizo que Esbar la besara. Riéndose hasta perder el aliento, se abrazaron en la suave calidez de la duna, bajo ese cielo de un azul que casi resultaba insoportable, con la arena deslizándose como la seda bajo sus cuerpos y la respiración en llamas.

			Habían pasado treinta años desde aquello, y Tunuva aún se estremecía al recordarlo. De pronto tomó conciencia de la tela que le cubría los pechos y de la tensión que sentía en la base del vientre.

			—¿Por qué regresaste? —le preguntó Saghul, devolviéndola al presente—. ¿No era mejor quedarse en el espléndido e inmenso mundo para siempre, Tunuva?

			Esbar le había hecho la misma pregunta ese día, allí tendidas, a la sombra de una roca. Ambas tenían el aspecto de estar cubiertas de salpicaduras de sangre, aunque en realidad eran aquellos relucientes granos de arena.

			—Porque aquello me hizo comprender cuál era mi deber —dijo Tunuva—. Fue contemplar el mundo, ser parte de él, lo que me hizo darme cuenta de lo importante que era protegerlo. Si el Innombrable regresa, puede que seamos las únicas que podemos hacerlo, así que lo recordaré. Me quedaré.

			Saghul sonrió. Era una sonrisa cálida y genuina que hizo que aparecieran nuevas arrugas en las comisuras de sus ojos, dando mayor profundidad a su belleza.

			—Sé que sigues pensando que Siyu aún es demasiado inmadura como para comer la fruta —dijo Tunuva—. Sé el gran riesgo que supone iniciarla antes de tiempo. También sé que este… error de juicio, esta inconsciente transgresión, no puede convencerte de su madurez, Saghul.

			—Hmm.

			—Pero quizá Siyu necesite enamorarse del exterior, como hice yo. Déjala que visite la corte dorada de Lasia y que proteja a la princesa Jenyedi. Déjala saborear las maravillas del mundo, de modo que entienda la importancia del priorato. Haz que no piense en este lugar como una jaula.

			Se hizo el silencio. Saghul dio un buen trago a su copa.

			—El vino generoso —dijo— es una de las maravillas del mundo antiguo.

			Tunuva esperó. Cuando la priora del Naranjo contaba una historia, siempre tenía su significado.

			—Cuesta mucho traerlo hasta aquí desde Kumenga —prosiguió Saghul—. No debería correr ese riesgo, pero cuando no tengo provisiones observo que se cuela en mis sueños y me despierto con su sabor en la lengua. Para mí, no hay nada más dulce, salvo el fruto sagrado. Y, aun así…, me dejo la mitad en la copa.

			La colocó entre las dos. El sonido de la cerámica sobre la madera resonó en el silencio de la habitación.

			—Hay quien tiene la templanza necesaria para saborear los placeres mundanos —dijo—. Tú y yo somos de esas personas, Tunuva. Cuando te encontré con Esbar la primera vez, temí que os dejarais arrastrar por la pasión. Habéis demostrado que me equivocaba. Sabíais qué cantidad de vino beber. Sabíais que debíais dejar un poco en la copa. —Esta vez, cuando sonrió, no había calidez ninguna en su gesto—. Pero algunos, Tunuva…, algunos beberían del dulce vino hasta ahogarse en él.

			Con un dedo nudoso volcó la copa. El vino se derramó sobre la mesa y cayó goteando al suelo como miel bañada en agua.
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			Este

			El forastero llevaba dos días durmiendo. Cuando Dumai lo había rescatado de la ventisca, tirando de él, había visto las llagas en sus dedos y las marcas del frío en su nariz y en sus mejillas.

			Unora se había puesto manos a la obra enseguida. Tras tantos años pasados en la montaña, sabía cómo salvar cualquier parte del cuerpo que no estuviera ya muerta. Había cambiado de ropa al extraño y le había ido calentando progresivamente la piel cubierta de escarcha.

			La tos era por el mal de altura. Si hubiera sido verano, se lo habrían llevado enseguida abajo, pero hasta que pasaran las nieves tendría que aguantar allí. Igual que su invitada Kuposa, que Dumai solo había visto un par de veces, y de lejos. Al no poder intentar escalar hasta la cumbre, se quedó en el salón interior. Dumai habría querido darle la bienvenida, pero su madre le había enseñado que no debía acercarse a los visitantes de la corte.

			—El palacio es una red perversa que acaba atrapando hasta a los pececillos más pequeños. Más te vale seguir alejada de sus nudos —le había advertido Unora—. Mantén la mente pura y apunta alto, y un día ocuparás mi lugar.

			Aquella advertencia tenía sentido. La corte era todo cotilleos y artificio, según los que la habían visitado.

			Tras realizar sus tareas decidió ir a ver a Unora, que no se había separado del viajero enfermo desde su llegada. Dumai encabezó la procesión en su lugar. Una vez en el pórtico, se quitó las botas y se puso zapatillas; luego entró en la habitación donde yacía el forastero.

			Kanifa salía, cargado con un caldero.

			—¿Cómo está nuestro invitado? —le preguntó Dumai.

			—Se agita de vez en cuando. Yo creo que no tardará en despertarse.

			—Entonces, ¿por qué te veo preocupado?

			Tenía la línea entre las cejas más marcada de lo habitual. Echó una mirada al pasillo.

			—Nuestra invitada de la corte —dijo, en voz baja—. Según parece ha estado haciendo preguntas sobre la gran emperatriz. Si le gusta la vida en el templo. Si tiene planes de volver.

			—Lo cierto es que gobernó Seiiki. Los escaladores siempre se muestran curiosos al respecto.

			—Esta es una Kuposa ambiciosa. Puede que esté intentando ganarse el favor de la gran emperatriz, o implicarla en alguna intriga —dijo Kanifa—. No pienso quitarle el ojo de encima.

			—Ya, estoy segura de que no te importará vigilar bien de cerca a una mujer bella.

			Kanifa levantó una ceja y esbozó una sonrisa.

			—Ve con tu madre, Dumai de Ipyeda —dijo, y siguió por el pasillo—. Ella te limpiará la mente de esos pensamientos tan mundanos.

			Dumai ocultó su sonrisa tras el cabello y entró en la habitación. Le tomaba el pelo a Kanifa, pero lo cierto era que él nunca había expresado ningún interés por nadie. Su único amor era la montaña.

			El viajero estaba tendido sobre una colchoneta, cubierto hasta la barbilla con ropa de cama y con los pies envueltos en una bolsa de calor. Tenía unos sesenta años y una gran mata de pelo salpicada de gris que enmarcaba un rostro moreno y solemne.

			Unora estaba allí cerca, viendo cómo hervía el agua. Aunque había visitantes en el templo, estaba obligada a vestir el velo gris de doncella oficiante, incluso fuera de los rituales que dirigía.

			La doncella oficiante actuaba como suplente y representante de la oficiante suprema. Aunque esta última siempre era miembro de la familia imperial, la primera no solía ser de noble cuna. Su velo significaba la frontera entre los reinos terreno y celestial.

			—Ahí estás —dijo Unora, dando una palmadita en el suelo—. Ven.

			Dumai se arrodilló a su lado.

			—¿Ya has descubierto quién es?

			—Por su aspecto, un caminante de las orillas —dijo su madre, señalando un plato lleno de conchas de rara belleza—. Se despertó el tiempo suficiente como para preguntarme dónde estaba.

			Para ser un caminante de las orillas, estaba muy poco curtido. Había caminantes que se ocupaban del cuidado de los antiguos santuarios, que solo se lavaban en el mar y que se vestían con lo que encontraban en las playas.

			—¿Y la escaladora? —dijo Dumai—. ¿Ya has descubierto por qué se ha presentado tan avanzado el año?

			—Sí. —Unora cogió el humeante cazo de agua del fogón—. Ya sabes que no puedo compartir sus secretos, pero se ve que ha tomado una decisión que teme que cause un escándalo en la corte. Necesitaba vaciar la mente.

			—Quizá yo podría hablar con ella, confortarla de algún modo. Creo que tengo más o menos su edad.

			—Una oferta muy amable, pero lo que buscaba era mi consejo. —Unora vertió agua hirviendo en una taza—. No te preocupes, mi rayo de luna. Tu vida está en esta montaña, y la montaña requiere toda tu entrega.

			—Sí, madre.

			Dumai echó un vistazo al caminante de las orillas y un escalofrío le recorrió la columna. Ahora no solo estaba despierto, sino que tenía la mirada clavada en su rostro. Era como si acabara de ver un fantasma del agua.

			Unora lo notó y endureció el gesto.

			—Honorable forastero —dijo, situándose entre los dos, con la taza entre las manos—. Bienvenido. Has llegado al Gran Templo de Kwiriki. Yo soy la doncella oficiante. —El hombre no articuló palabra—. El mal de altura… puede ensombrecer la vista. ¿Me ves bien?

			Dumai empezaba a ponerse nerviosa.

			—Tengo sed —dijo el hombre por fin, con una voz profunda y cavernosa.

			Unora le acercó la taza a los labios.

			—Puede que durante un tiempo estés algo mareado —le dijo mientras bebía— y te parecerá que tienes el estómago encogido.

			—Gracias —dijo él, secándose la boca—. Soñé que los dioses me llamaban desde esta montaña, pero parece ser que estaba demasiado débil como para responder.

			—Es la voluntad de la montaña, no tu debilidad, lo que te impide escalar más alto.

			—Eres muy amable —dijo él, y, mientras Unora le retiraba la taza, se giró a mirar a Dumai—. ¿Esta quién es?

			—Una de nuestras invocadoras.

			Dumai habría querido que fuera más específica, pero Unora se limitó a darle más infusión de jengibre.

			—Te pido disculpas —le dijo el caminador de las orillas a Dumai—. Me ha dado la impresión de que te parecías a otra persona. —Se frotó los ojos—. Tienes razón, doncella oficiante. Debe de ser el mal de altura.

			Se oyó un crujido de madera en el pasillo.

			—Ah, aquí está Kanifa —dijo Unora, con una sonrisa en el rostro—. Te trae vendajes. —Se giró hacia Dumai—. ¿Quieres ayudar a Tirotu a cortar más hielo?

			Dumai se levantó lentamente y se cruzó con Kanifa al salir. Le pasó rozando, obligándole a mirarla.

			—¿Qué es lo que has soñado?

			Dumai no abrió los ojos. Estaba de rodillas sobre una estera, con las manos apoyadas en las caderas.

			—He soñado que volaba otra vez —dijo—. Por encima de las nubes. Esperaba a que cayera la noche.

			—¿A que se pusiera el sol y saliera la luna?

			—No. Ya era de noche, aunque no había luna. —Dumai lo formuló de otro modo—: Estaba esperando a que las estrellas cayeran del cielo. De algún modo sabía que se suponía que debían venir a mí.

			—¿Y lo hicieron?

			—No. Nunca lo hacen.

			La gran emperatriz asintió. Estaba apoyada en la silla de rodilla que solía usar en los meses fríos.

			En otro tiempo había sido la adorada y astuta emperatriz Manai, hasta que alguna enfermedad desconocida la había dejado frágil y confundida, sin que sus médicos entendieran por qué. Cuando su estado le impidió dedicarse a su cargo, no tuvo más remedio que abdicar a favor de su hijo y retirarse al monte Ipyeda, ocupando el puesto vacante de oficiante suprema de Seiiki.

			Su enfermedad había desaparecido misteriosamente en la montaña, pero para entonces ya había sido ordenada, lo que le impedía regresar a la corte. Había sido ella quien había acogido a Unora, desamparada y sin nadie en el mundo, cuando llegó al templo, embarazada de Dumai, pidiendo auxilio.

			El niño que había dejado en el trono en el momento de su abdicación se había convertido en un hombre. El emperador Jorodu no había visitado el templo ni una sola vez, aunque sí escribía a su madre de vez en cuando.

			La gran emperatriz observó cómo respiraba la leña en el brasero. Su cabello, gris y corto, estaba surcado por blancos mechones, como si se hubiera peinado con nieve. Dumai no veía la hora de que el suyo adquiriera ese mismo aspecto.

			—¿Qué sentías que podía llegar a ocurrir si las estrellas no caían? —preguntó la gran emperatriz.

			—Algo terrible —dijo ella—. Muy por debajo corría un agua negra, y en su interior estaba la perdición.

			La gran emperatriz frunció los labios, y el rostro se le cubrió de arrugas.

			—He pensado mucho en esos sueños —dijo—. Kwiriki te está llamando, Dumai.

			—¿Estoy llamada a ser doncella oficiante? —le preguntó Dumai—. Ya sabes que es mi único deseo.

			—Lo sé —dijo la gran emperatriz, apoyándole una mano en la cabeza—. Gracias por compartir tu sueño. Seguiré pensando en todos ellos, con la esperanza de poder desentrañar el mensaje.

			—Me pregunto si… te puedo pedir consejo sobre otro asunto. Tiene que ver con mi madre.

			—¿Qué le pasa?

			Dumai vaciló. No era propio de una hija cuestionar a su madre.

			—Es una pequeñez —dijo por fin—, pero antes ha decidido no contarle a un extraño que yo era su hija. Se ha referido a mí simplemente diciendo que era una invocadora. Sé que es raro que una doncella oficiante tenga hijos, pero… no es nada de lo que avergonzarse.

			—Hablas del hombre que llegó por la noche.

			—Sí.

			La gran emperatriz pareció considerar el asunto.

			—Unora te trajo a este mundo. El amor de nuestros padres puede adoptar formas extrañas, Dumai. Ya has visto cómo se pica en el pecho el pájaro llorón para alimentar a sus crías con gotas de su sangre.

			Dumai lo había visto. Por eso les tenía tanto cariño a los pájaros llorones.

			—Como representante mía, Unora debe guiar y atender a los escaladores. Tú aún no estás preparada para desempeñar ese papel, pero si supieran que eres su hija, te verían como un modo de llegar hasta ella. Unora quiere liberarte de esa presión… hasta que hayas pasado suficiente tiempo en la montaña como para resistir ante las atracciones de la Tierra.

			—Yo llevo en esta montaña casi tantos años como mi madre. No he bajado nunca de aquí. ¿Cómo puedo verme tentada por algo que nunca he visto?

			—Precisamente.

			Dumai se quedó asimilando aquello. Como piedras en un tablero, piezas encajando en su mente, formando una línea clara, sin dudas que la alteraran.

			—Gracias, gran emperatriz —dijo, poniéndose en pie—. Tu sabiduría me aclara la vista.

			—Hmm. Que duermas bien, Dumai.

			Dumai cerró las puertas correderas a sus espaldas. Siempre se sentía más tranquila después de visitar aquellas estancias.

			La gran emperatriz tenía razón, por supuesto. Unora había vivido lejos de la montaña antes del nacimiento de Dumai; conocía las distracciones y la dureza de la vida de la llanura. Tenía sentido que quisiera apartar a Dumai de todo aquello, para protegerla.

			Dumai se giró para abandonar el pasillo. Cuando vio a aquella mujer en la penumbra se sobresaltó.

			—Perdona. —Una voz suave—. ¿Te he asustado?

			La visitante estaba de pie, tan inmóvil como las paredes, con la túnica oscura que el templo ofrecía a todos sus invitados. La sencillez del atuendo no hacía más que realzar su rostro, pálido y fino, que contrastaba con el negro de su cabello, que llevaba recogido.

			—Milady —dijo Dumai, recuperándose de la impresión—. Lo siento, pero no se permite el acceso de los visitantes a esta planta.

			—Pido disculpas. —Sus ojos eran grandes, de un marrón brillante que a Dumai le recordó el cobre—. Estaba buscando el refectorio, pero debo de haberme equivocado al girar. Qué torpe.

			—En absoluto. El templo puede resultar confuso.

			La mujer la miraba con un claro interés. Dumai bajó la barbilla, de modo que el cabello le cubriera parte del rostro. La gente de los llanos solía tener el vicio de mirar intensamente.

			—Supongo que eres una invocadora —dijo la mujer—. Debe de ser muy reconfortante.

			—Así me lo parece a mí, milady.

			—Ojalá pudiera ver la cumbre por mí misma, aunque da la impresión de que la nieve me ha dejado aquí varada.

			—Espero que eso no os desanime demasiado, y que aun así encontréis algo de paz entre nosotros.

			—Gracias. Hace ya un tiempo que no conozco la paz —respondió la mujer, con una sonrisa radiante—. ¿Tienes un nombre?

			Dumai jamás había visto una cara como aquella, con ambos lados exactamente iguales. Kanifa decía que así era como se distinguía un espíritu de mariposa de una mujer normal.

			Estaba a punto de darle su nombre cuando algo la frenó. Quizá fuera el modo en que la había mirado el caminante de las orillas, pero de pronto tuvo una incómoda sensación en la nuca que la avisaba de algún peligro.

			—Unora —dijo—. ¿Y vos, milady?

			—Nikeya.

			—Por favor, seguidme. Yo también iba al refectorio.

			—Gracias, Unora —dijo Nikeya, apartando la mirada para fijarse en las puertas—. Eres muy amable con esta pobre visitante.

			Bajaron las escaleras y siguieron por el pasillo; los viejos suelos de madera crujían bajo sus zapatillas. Nikeya observó con evidente curiosidad todo lo que le rodeaba. Dumai se habría esperado que se mostrara introvertida, teniendo en cuenta sus problemas en la corte, pero se la veía perfectamente a gusto.

			—He oído que las personas que se ordenan para servir en este templo nunca comen nada que venga del mar —dijo Nikeya—. ¿Es así?

			—Sí. Creemos que el mar pertenece a los dragones, y que no deberíamos comernos lo que es suyo.

			—¿Ni siquiera la sal? —preguntó, con una risita—. ¿Cómo puede vivir una persona sin sal?

			—Hay mercaderes lacustrinos que nos la mandan desde Ginura. Su sal viene de minas del interior.

			—¿Y qué hay de las perlas y las conchas?

			—Las conchas se pueden encontrar en la orilla —señaló Dumai—. Muchos escaladores dejan perlas en la cumbre, para el gran Kwiriki.

			—¿Así que creéis que el emperador y todos sus cortesanos, incluida yo, somos ladrones, dado que sí comemos alimentos del mar?

			Dumai bajó la mirada. Ya había metido el pie en la red.

			—No es eso lo que quería decir, milady —dijo—. Todos servimos a los dioses de la manera que nos parece mejor.

			Nikeya volvió a reír, con una risa liviana y vaporosa.

			—Muy bien. Serías una estupenda cortesana. —La sonrisa desapareció—. Acabas de estar con la gran emperatriz. ¿Eres su asistente personal?

			—No. —Dumai controló sus gestos—. Su majestad solo tiene una asistente, que se trajo de la corte.

			—Tajorin pa Osipa.

			—Sí. ¿Conocéis a lady Osipa?

			—He oído hablar de ella, al igual que he oído hablar de mucha gente. Incluida tú, Unora.

			Enseguida llegaron al refectorio. A aquella hora de la noche siempre estaba lleno de gente del templo, que hablaba con la voz fatigada tras un largo día de trabajo y de oración. Nikeya se giró hacia Dumai.

			—Ha sido un placer, Unora —dijo—. En muy poco tiempo me has enseñado muchas cosas.

			Dumai inclinó la cabeza.

			—Os deseo una agradable estancia, milady.

			—Gracias.

			Con otra sonrisa encantadora, Nikeya se fue junto a una de sus asistentes, que ya había acabado de cenar.

			Al otro lado del refectorio, Kanifa servía cuencos de alforfón, con las mangas de la túnica arremangadas, dejando al descubierto sus delgados y morenos antebrazos. Dumai cruzó una mirada con él y luego miró a las dos mujeres. Él le siguió la mirada y luego asintió casi imperceptiblemente.

			Nikeya no debería haberse acercado a la gran emperatriz. Quizá Kanifa tuviera razón al sospechar. Se aseguraría de que la acompañaban de regreso al salón interior.

			Dumai decidió ir a ver cómo estaba el caminante de las orillas. Al llegar a su habitación encontró los postigos abiertos. Por la ventana entraban densas ráfagas de viento cargado de nieve. Corrió hacia allí y escrutó el paisaje nocturno.

			Un rastro de huellas se alejaba del templo.

			—¡Vuelve! —gritó—. ¡Es demasiado peligroso!

			Solo el viento le respondió, encendiéndole las mejillas. Poco a poco, Dumai reconoció una silueta, una figura oscura en la nieve. En cuanto se dio cuenta de lo que era echó a correr.

			Corrió por todo el templo, bajando escaleras y atravesando pasillos. Tirotu estaba apagando las lámparas.

			—¡Déjalas! —exclamó Dumai mientras pasaba a su lado a la carrera—. ¡Necesito la luz!

			Tirotu abandonó lo que estaba haciendo y fue tras ella.

			En el pórtico, Dumai se echó una piel sobre los hombros. Sus botas se hundieron en la profunda nieve. Se alejó del templo caminando con dificultad, con la mano en la frente para protegerse los ojos.

			«No provoques a la montaña, Dumai».

			La ventisca le silbaba en los oídos, que le dolían. Allí aún llegaba la luz de las lámparas, la nieve todavía brillaba, y conocía bien aquel terreno. Ir mucho más allá sería un riesgo, pero quizá también salvara una vida.

			Cuando llegó junto al cuerpo caído se puso de rodillas y se limpió la nieve de la frente, esperando encontrarse al caminador de las orillas. Pero, en lugar de eso, vio un rostro que no había visto desde hacía varios días.

			—Madre —dijo, casi sin voz. Unora estaba fría y tenía el rostro gris, las pestañas cubiertas de escarcha, la respiración débil—. Madre, no. ¿Por qué lo has seguido? —Giró la cabeza y gritó en dirección al templo—: ¡Socorro! ¡Ayudadme!
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			Oeste

			El mar azotaba la costa de Inys como un puño, levantando espumarajos blancos que salían volando de las rocas. Bajo un cielo de un azul límpido las gaviotas chillaban al viento y las focas rayadas se peleaban, hinchando el cuerpo y lanzando dentelladas a sus rivales, mientras Wulfert Glenn contemplaba la luz del sol reflejándose en las olas.

			Allí delante le esperaba Inys.

			La proa apuntó hacia el estuario que llevaría al Pasolargo hacia el interior. Wulf observó los acantilados que lo flanqueaban. Se extendían en ambas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista, rectos y negros como espadas de hierro, cubiertos de líquenes de color óxido, orgullosos custodios del reino.

			Una ballena jorobada emergió junto al casco del barco. La mayoría de los tripulantes estaban acostumbrados a las ballenas, pero aun así Wulf sonrió al ver asomar la aleta del cetáceo, como dándole la bienvenida. Se agarró con fuerza a la borda y se quedó mirando. Tenía brea de pino bajo las uñas y el olor a sudor pegado a la ropa interior, pero un huscarle debía ser capaz de soportar aquellas incomodidades.

			Muy pronto estaría en casa, por primera vez desde hacía tres años.

			Oyó unas botas que cruzaban la cubierta. Regny vino a su lado, oliendo a lana mojada, como el resto de los tripulantes del barco.

			—Por fin en casa —dijo ella—. ¿Estás listo?

			—Sí —dijo Wulf, girándose—. Tú no.

			—Ya sabes que Inys me aburre. No te lo tomes a mal.

			—No me lo tomo a mal.

			Ella le dio una palmada en el hombro y siguió adelante. Con los vaivenes del barco se le movía la trenza, que colgaba de un complejo peinado que le partía de la base del cráneo.

			El Pasolargo pasó junto a un faro. Cuando el barco llegó a los acantilados, la luz del sol tenía ya más de dorado que de plateado.

			—Wulfert.

			El volumen de la voz le hizo girarse de golpe. Estaba tan absorto contemplando el paisaje que no había oído al rey al acercarse.

			—Señor —respondió, llevándose un puño al pecho.

			—He oído que estamos casi en Werstuth —dijo Bardholt, acercándose con una sonrisa en el rostro a la borda y apoyando sus enormes manos en ella.

			Wulf era alto y fuerte, pero el rey de Hróth era una montaña, y aún parecía más grande envuelto en aquella piel blanca.

			—Un viaje tranquilo. El Santo es bueno. —La dorada melena, engrasada, le caía pesadamente sobre los hombros—. ¿No juré sobre su escudo que asistiría a la comendación de mi hija?

			—Lo hicisteis, mi rey.

			—He echado terriblemente de menos a Glorian. Mi reina me dio una hija perfecta. —Hablaba hróthi con un marcado acento rural—. En la fiesta serás mi copero, Wulfert.

			Solo los miembros más respetados y de mayor confianza de la corte podían recibir aquel tipo de privilegio. Wulf resopló.

			—Señor, es un honor enorme para un humilde siervo como yo.

			—El honor es un hacha de doble filo. Si alguien intentara envenenarme, serías tú quien ascendiera a Halgalant.

			Wulf no pudo evitar sonreír. El rey Bardholt le dio una palmada en el hombro, con tanta fuerza que a punto estuvo de hacerle caer por la borda.

			—Debes visitar a tu familia mientras estemos aquí —dijo el rey—. ¿Siguen todos en Langarth?

			—Sí, mi rey.

			—Bien. Quédate para la comendación, luego ve a verlos un par de días. Regny me servirá el vino en tu ausencia. Por el Santo, yo creo que es capaz de aguantar la bebida mejor que cualquiera de nosotros.

			—Eso es cierto.

			—¿También es cierto que te has estado viendo con ella?

			Wulf miró al rey con atención, sin atreverse a decir nada. Bardholt levantó sus gruesas cejas.

			—Hay quien me mantiene informado de las pequeñas intrigas que tienen lugar en mi corte. Me entero hasta de lo que sucede en los gallineros —dijo—. Alguien ha hablado de ti, Wulf.

			«Santo, cuando me mate, concédeme la gracia de una muerte rápida e indolora».

			—Nunca pensé que os interesaran los cotilleos, mi rey —dijo Wulf, cuando consiguió volver a hablar.

			Era una apuesta peligrosa, pero le salió bien. Bardholt respetaba la osadía.

			—Hasta un rey puede cansarse de la política —dijo, con un movimiento mínimo de una de las comisuras de la boca—. Yo también he sido joven, Wulf, lo entiendo, pero eso fue antes de que conociera al Santo. Mis huscarles tienen que dar ejemplo, para asegurarnos de que todos los hróthis respetan las seis virtudes. Antes de que te lleves a alguien más a la cama, debes ponerle el lazo del amor en el dedo. Y ya sabes que a ella no se lo puedes poner.

			Wulf lanzó una mirada a Regny, que estaba apoyada en el mástil, con el cabello al viento, compartiendo un cuerno de vino con Eydag.

			Era la heredera de la difunta Skiri Pasolargo: Skiri la Condoliente, la que había acogido a Bardholt y a su familia cuando se habían visto obligados a huir de su pueblo, y cuyo asesinato había dado inicio a la guerra de los Doce Escudos. Cuando Regny se casara, sería con otro cacique.

			—Eso se acabó con el sol de medianoche —dijo Wulf en voz baja—. Por mi honor que no volverá a ocurrir, señor.

			—Eres un buen hombre —dijo Bardholt, dándole una última palmada en la espalda—. Volveremos a hablar pronto. Encuentra donde descansar, limpia tu conciencia con el caballero de la Camaradería, y que empiecen las celebraciones.

			Se acercó a Regny, que no se inmutó. Como jefe legítima de Askrdal, recibiría una reprimenda más severa, aunque Bardholt la perdonaría.

			Wulf volvió a dirigir la mirada al mar, pero ya no tenía la misma sensación de paz.

			Con un suspiro exhalado por la nariz, juntó las manos sobre la borda y observó cómo la ciudad iba apareciendo sobre el acantilado.

			Glorian no esperaba tener que acudir a su presentación formal ante el mundo con un brazo enyesado, pero al menos eso le evitó tener que bailar con los jovencitos de familias nobles de todo el Oeste. Se sentía como una muñeca, con su brazo roto por fuera del agua.

			Su baño privado era la estancia que más le gustaba del castillo. Tenía vistas al bosque de los Riscos, la única provincia de Inys con montañas de verdad. Habían abierto los postigos, dejando pasar la dorada luz del sol y la brisa, y el agua humeaba en la bañera de madera, cubierta con telas blancas. Había sido un regalo del rey Bardholt, y estaba hecha de pino nival, de modo que Glorian podía hacerse a la idea de que estaba bañándose en las pozas termales de Hróth.

			—No soporto esta cosa odiosa —dijo, pasándose la mano por el yeso—. ¿Cuándo dejará de picarme?

			—La próxima vez procura no caerte del caballo —respondió Julain.

			—¿Es ese el tipo de consejo que pretendes darme cuando sea reina?

			—Cuando hagas tonterías, pienso decírtelo.

			En el exterior se oyó el gorjeo de un cucarachero. El dosel de la bañera protegía a Glorian, y un pequeño fuego mantenía la temperatura cálida de la estancia. Julain le masajeó la cabeza. Adela le estaba arreglando las uñas. Helisent le limpiaba el rostro con aceite de rosas. Cuando fuera reina de Inys, ellas serían las damas de la Gran Cámara.

			Julain Crest —la mayor— había sido su compañera de juegos desde que eran niñas. La familia Crest, honorables descendientes del caballero de la Justicia, siempre había tenido una enorme influencia en la corte. La reina Sabran era una de las pocas soberanas que no había tenido a una Crest como primera dama.

			Helisent Beck era la heredera del conde viudo de Goldenbirch. Los Becks afirmaban descender de Edrig de Arondine, el mejor amigo y mentor del Santo. Helisent tenía dieciséis años y era tan alta como Glorian.

			La más joven de las tres, a sus quince años, era Adeliza afa Dáura, hija de la Dama de los Ropajes. Tenía un vínculo menor con la nobleza yscalina, al ser su madre la hija mayor de un caballero de título hereditario.

			—Deberíamos poner a prueba tus conocimientos —le dijo Julain a Glorian—. ¿Quién es la decretadora de Carmentum?

			—Los líderes carmentinos ocultan sus verdaderos nombres cuando se presentan a las elecciones, para proteger a sus familias y como medida para asegurar que sus campañas se basan solo en la política —dijo Glorian, y Julain asintió en señal de aprobación—. Pero su nombre de familia es Numun. Traerá a uno de sus asesores, Arpa Nerafriss, que suele hacerle de enviado diplomático.

			—Nunca entenderé por qué invita la reina Sabran a un par de «republicanos» —dijo Adela, frunciendo el ceño.

			—Precisamente porque los carmentinos son peligrosos —dijo Julain, vertiendo agua de una jarra para quitarle la espuma de la cara. Movía las manos con una delicadeza tal que Glorian no tuvo que parpadear ni una sola vez—. Un país que prescinde del timón de la monarquía puede acabar perdiendo el control y chocando contra los otros, provocando el caos.

			—Pues sí —confirmó Helisent—. Su majestad debe de pensar que es mejor controlar sus locuras de cerca.

			—Pues yo creo que pueden arruinar la comendación —dijo Adela, recortando otra uña—. Deberíamos negarnos a recibirlos hasta que manden «tributos» a la casa de Berethnet, que los protege del Innombrable. —Otro corte más—. Deberían estar agradecidos de que no los aplastamos, como hizo el rey Bardholt con los paganos del norte.

			—Desde luego, hoy el caballero del Valor te ha prestado su lanza, Adela —comentó Glorian, divertida—. Yo creo que deberías ir a la guerra contra Carmentum —añadió, retirando la mano—. Y que con toda esa pasión igual me dejas sin un dedo.

			—Desde luego —dijo una nueva voz—. Ten cuidado, Adeliza. Mi hija ya está lesionada.

			Julain se quedó sin aliento y el peine se le cayó al agua. Dio un paso atrás y se situó junto a Helisent y Adela, y las tres hicieron una reverencia con la mirada puesta en el suelo.

			—Majestad —dijeron, a coro.

			La reina de Inys estaba en el umbral de la puerta, con un elegante vestido negro del que asomaban un par de mangas blancas.

			—Buenos días, señoritas —dijo, suavizando la voz—. Dejadnos solas, por favor.

			—Majestad —repitieron, Adela profundamente ruborizada.

			Al salir, Julain agarró la manilla de la puerta y la cerró, echándole una mirada a Glorian que decía «ánimo».

			Glorian se sumergió hasta el cuello, deseando poder meter también el brazo en el agua. Había algo absurdo en el modo en que colgaba de la bañera, como demostración de su incapacidad para mantenerse subida a un caballo.

			—Glorian —dijo su madre—. Siento molestarte mientras te bañas. Voy a estar reunida el resto del día, haciendo los últimos preparativos para tu comendación. Es el único momento en que podemos hablar.

			—Sí, madre.

			—La doctora Forthard me ha mantenido informada de tu estado. Espero que no te duela mucho.

			—Un poco —dijo Glorian—. De noche, especialmente.

			—Pasará. La doctora Forthard me dice que solo tendrás que llevar el yeso un mes o dos más.

			La reina Sabran miró por la ventana. La luz del sol hizo que sus ojos adoptaran un tono verde esmeralda. Glorian se hundió aún más en el agua, ocultándose tras sus negras cortinas de cabello.

			En todas las conversaciones con su madre había trampas. Y siempre caía de cabeza en ellas. Su primer error había sido confesar su dolor. A su madre no le gustaban las muestras de debilidad.

			—Estaré bien mañana —se apresuró a añadir Glorian—. Puedo bailar con una mano, madre, si lo deseáis.

			—¿Y qué diría la gente de la reina de Inys si obligara a su hija a bailar con un brazo roto?

			Ahí estaba su segundo error.

			—Que es cruel y no tiene sentimientos —respondió Glorian, con fuego en las mejillas—. Como la Reina Felina.

			—Exactamente —dijo su madre, que por fin se dignó a mirarla—. Seré franca. Mañana no es solo tu presentación como princesa, sino una demostración de fuerza y unidad. Por primera vez, nuestro país recibirá a una delegación de una autoproclamada república.

			—Carmentum.

			—Sí. Los carmentinos deben ver que la monarquía absoluta sigue siendo el único modo correcto y fiable de gobernar un país. No podemos permitir que Inys, como Carmentum, acabe convertido en forraje para el pueblo, que acabaría con el país contraponiendo sus opiniones enfrentadas. Solo puede haber una voluntad que gobierne: la voluntad del Santo, que habla a través de nosotras.

			—Sí, madre —dijo Glorian, tímidamente—. No te defraudaré.

			Vaciló un momento antes de preguntar:

			—¿Por qué has invitado a los carmentinos?

			—Arpa Nerafriss me envió una carta preguntándome si querría plantearme establecer relaciones comerciales. Los carmentinos necesitan nuestro apoyo. Quieren que los países más fuertes y de mayor tradición reconozcan su forma de gobierno. —La reina Sabran alzó la barbilla—. Inys es pequeño. Debemos mantenernos abiertos al mundo. A través de Yscalin, Mentendon y Hróth, comerciamos con el Ersyr, con Lasia, incluso con los habitantes del Este, al otro lado del Abismo cuyas rutas desconocemos.

			El Abismo. El gran mar negro, tan enorme y lleno de monstruos que pocos lo habían atravesado y habían conseguido regresar. El rey Bardholt había navegado por sus aguas, pero no había llegado lejos. Hasta él lo temía.

			—En cualquier caso —prosiguió la reina Sabran, devolviendo a Glorian a su lado del mundo—, los carmentinos no tienen ningún poder contra la Cadena de la Virtud. Me ha parecido que tu comendación es un buen momento para que se den cuenta.

			De pronto, Glorian sintió una gran admiración por su madre. Gracias a ella, Inys plantaría cara a la oleada de republicanismo que se extendía por Carmentum. Antes del matrimonio de sus padres solo había dos países que rendían culto al Santo. Ahora eran cuatro.

			—No hace falta que te diga, Glorian, que en el baile también conocerás a potenciales consortes —dijo la reina Sabran—. Habrá representantes de familias nobles de todos los Reinos de las Virtudes. Debemos mantener fuertes nuestros vínculos.

			Un escalofrío le recorrió el cuerpo, como si una víbora le hubiera reptado desde la garganta al vientre, haciéndose un ovillo en torno a su ombligo.

			—Yo no quiero… —La reina Sabran la miró, y Glorian encogió las rodillas, pegándolas al pecho—. ¿Debo casarme tan pronto?

			—Por supuesto que no. A los quince años eres demasiado joven para casarte —le recordó su madre—, pero quizá podríamos acordar un precontrato que nos convenga. Debes mostrarte encantadora y cortés con todos los pretendientes, aunque el baile quede descartado. Tienes que comportarte como digna descendiente del Santo.

			—Sí, madre. Te prometo que le haré el debido honor. —Glorian levantó la mirada—. Y también a ti.

			Por un instante, su madre casi se ablandó. Separó los labios, suavizó el gesto y parecía que iba a levantar una mano como si quisiera tocar a Glorian en la mejilla.

			Pero luego juntó de nuevo los dedos, y nuevamente se convirtió en algo más parecido a una estatua, en una reina.

			—Te veré mañana —dijo—. Y, Glorian…, tenemos que hablar de tu equitación.

			Se fue sin mirar atrás. Glorian apoyó la barbilla sobre las rodillas, deseando estar muy lejos de allí.
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			Sur

			El quemador de incienso tenía forma de pájaro. El humo se elevaba en volutas rizadas desde la abertura que le cruzaba el pecho y las alas recogidas. Tunuva aspiró el aroma con los ojos cerrados mientras Esbar le daba placer.

			La luz roja se colaba por la celosía, pintando un mosaico de color en sus piernas. Tunuva se apoyó en los codos. Casi sin fuerzas miró a Esbar, que bebía de ella, y vio su negra melena suelta que brillaba a la luz del sol. Eso hizo que se quedara aún más inmóvil, tensa como una flecha en el arco.

			Desde el momento en que había empezado a sangrar menos, el fuego de su cuerpo también había empezado a arder con menos fuerza. En ocasiones, el camino hasta la liberación era más arduo y prolongado. Esbar lo sabía. Ambas tenían una edad, Esbar le llevaba medio año, y su cuerpo también estaba cambiando. Últimamente sangraba más, manchándole la ropa. Pero en noches así, cuando ambas sentían el deseo, Esbar daba la talla, como solía hacer con todo lo demás, con infatigable entrega. Tunuva echó la cabeza atrás al sentir la dulce llamarada entre las piernas, obra de una lengua como el fuego y de unas manos que sabían exactamente dónde y cómo tocar. Se agarró a las sábanas con la respiración entrecortada. Y, justo cuando llegó al horizonte del placer, Esbar se deslizó suavemente, situándose sobre ella, de modo que sus corazones quedaran uno junto al otro.

			—Aún no —susurró—. Sigue conmigo, amor.

			Tunuva la envolvió con brazos y piernas, besándola y sonriendo a la vez. Esbar era rápida para muchas cosas, pero en esto siempre se había tomado su tiempo.

			Pasaron al lado fresco de la cama, y ahora fue Esbar quien se echó y Tunuva quien tomó la iniciativa. Esbar alargó las manos y la agarró por la cintura, presionándole la piel con la punta de los dedos. Tunuva se quedó inmóvil, mirándola.

			Esbar levantó una ceja.

			—¿Qué?

			Tunuva le acarició los labios con sus labios, y luego la frente con su frente.

			—Tú —dijo, echando la cadera adelante y sintiendo que Esbar la agarraba con más fuerza—. Siempre tú.

			Se deslizó lentamente hacia abajo, acariciándola por el camino. Esbar observó, respirando cada vez más rápido. En la pared, sus sombras, proyectadas por la luz de las velas, formaban una sola.

			Cuando quedaron saciadas, ambas bañadas en sudor, Tunuva se tendió junto a Esbar y apoyó la cabeza sobre su escápula, para oír el sólido latido de su corazón, rítmico como un tambor.

			—Debo decir que estoy encantada —dijo Esbar—, pero no dejo de preguntarme qué es lo que ha provocado esa repentina efusión.

			Tunuva le dio un beso en la oscura punta del pecho.

			—Saghul me ha preguntado si alguna vez me he cuestionado nuestra razón de ser —dijo, en voz baja—. Le he dicho que sí, y le he dicho cuándo.

			—Ah, «ese» día. —Esbar ladeó el cuerpo para mirarla de frente, rodeándole la cintura con un muslo caliente—. No fue mucho después cuando supe lo que era echarte de menos por primera vez.

			Tunuva acercó el cuerpo y la besó. Había pasado mucho tiempo, pero no le gustaría revivir aquella breve separación.

			Había sido dos meses después de lo del desierto Carmesí. Tal como lo recordaba ella, aquellos días habían sido un delirio constante, como si se hubiera pasado todo el tiempo con fiebre. Se despertaba al amanecer con el cuerpo dolorido, y lo único que podía hacer era rezar y entrenar hasta que llegara la hora de lanzarse en brazos de Esbar. El deseo la tenía loca, unido a un amor que la llenaba por dentro como el aire de sus pulmones, como si fuera algo inevitable, que le habían grabado en el alma antes de nacer.

			El día en que la priora las encontró riendo y enredadas la una a la otra en el almacén de especias, entre sacos de pétalos de rosa, nuez moscada y clavo.

			A los veinte años, Esbar ya era la más atrevida de las hermanas, y su fama había llegado incluso a las mayores. Tunuva nunca había roto una regla, por lo que se quedó de piedra cuando Saghul las mandó a extremos opuestos del priorato sin más explicaciones.

			La concepción era una cosa. En una sociedad cerrada como la suya había que controlar atentamente las líneas de sangre, pero Saghul nunca se había opuesto a relaciones que no supusieran ningún riesgo de tener hijos. Por fin, cuando Tunuva ya pensaba que estaba a punto de enloquecer, Saghul las convocó a las dos a su habitación.

			—¿Es un asunto del cuerpo —les preguntó— o del corazón?

			Tunuva no sabía muy bien cómo responder, temiéndose que cualquier cosa que dijera mostrara lo mucho que echaba de menos a Esbar.

			—Yo no puedo hablar por Tuva —dijo Esbar por fin—, pero, priora, ¿una cosa debe excluir la otra?

			Saghul no había sido elegida priora por casualidad. Con una sola mirada supo que la suya no era una atracción pasajera, algo que pudiera erosionarse con el tiempo. Eran dos corazones que se habían encontrado por el camino y que habían decidido seguirlo juntos.

			—Sois mis hijas. Confío en vuestro buen juicio, pero sabed esto, las dos —las advirtió—: no podéis permitir que ningún amor pase por delante de vuestro amor por la Madre. Nada puede imponerse a esa llamada. Si el deber os separa, como he hecho yo estos últimos días, tenéis que ser capaces de soportar la separación. Pase lo que pase, tendréis que aguantar. Vivid juntas, si así lo deseáis, pero recordad que estáis comprometidas con el árbol.

			—No es de extrañar que estuviera tan enfadada —murmuró Tunuva cuando sus labios se separaron—. Todos esos clavos…

			—Por lo que yo recuerdo eso fue cosa tuya —dijo Esbar, dándole un cachete en la cadera—. Cuidado con la mosquita muerta…

			—No tan muerta —respondió Tunuva, muy seria.

			Ambas se echaron a reír. Habían pasado treinta años, y aún hoy, cuando olían a clavo, era inevitable que cruzaran una mirada.

			Esbar la besó una vez más, se sentó en la cama y se peinó con los dedos el cabello, que le caía por la espalda hasta la cintura en una melena de rizos negros. Tunuva echó un brazo atrás y apoyó la cabeza en la mano.

			—Cuéntame —dijo—. ¿Cuánto tiempo has tardado en desobedecer a Saghul?

			—Me molesta esa acusación. Como munguna, he hecho siempre lo que me ha pedido la priora. Calmar y reconfortar a nuestras hermanas. —Esbar echó mano de la jarra de vino—. Y luego he ido a ver a Siyu y le he dicho exactamente lo que pienso de su irresponsable actuación.

			Tunuva negó con la cabeza y sonrió.

			—Niega con la cabeza y sonríe todo lo que quieras, Tunuva Melim. Puede que a Saghul no le guste, pero yo crie a Siyu. Estuve un día y una noche de parto para traerla al mundo, y cuando me avergüence se lo diré, sin más. O cuando te avergüence a ti. —Esbar sirvió dos copas de vino de pasas—. Recuerda que lleva tu apellido.

			—¿Saghul ya ha decidido el castigo?

			—Una semana de confinamiento. Y después de eso no podrá ir al bosque durante un mes.

			Tunuva aceptó el vino y guardó silencio.

			—Eres demasiado blanda con ella, Tuva —dijo Esbar, inflexible—. Sabes que lo que ha hecho no está bien.

			—Nosotras también hemos sido jóvenes y alocadas.

			—Tú y yo tiramos unos cuantos clavos por el suelo. Nunca se nos habría ocurrido subirnos al árbol.

			Era cierto. Incluso a los diecisiete años, Tunuva se habría cortado un pie antes que apoyarlo en las ramas sagradas.

			Esbar puso un plato de fruta entre ellas y cogió un dátil de miel.

			Tunuva cogió una ciruela madura.

			—Hidat fue a recoger la cuerda. Lleva rezando todo el día, pidiéndole perdón a la Madre —dijo Esbar—. Dudo que Siyu haya sido tan devota.

			—Siyu odia estar encerrada. Ese castigo será muy duro para ella.

			Esbar hizo un sonido que podía indicar a la vez acuerdo o desdén.

			—Le he pedido a Saghul que la envíe al exterior. Para que entre en contacto con el mundo —dijo Tunuva—. He pensado que se le daría bien servir en la corte de la princesa Jenyedi. No parecía que Saghul estuviera en desacuerdo. —Le echó una mirada a Esbar—. ¿Te parece una tontería?

			—No. —Esbar le cogió la mano—. Entiendo tu planteamiento, Tuva. Y también entiendo los miedos de Saghul. No estoy tan convencida de que Siyu supiera comportarse en la corte. —Respiró hondo—. Debí de escoger mal al optar por Imsurin. Yo soy acero, él es piedra, y juntos hemos creado una chispa. Allá donde vaya, provocará un incendio.

			—Una chispa puede convertirse en una llama luminosa, si se le concede la oportunidad.

			—Pero ¿quién correría el riesgo de acoger una chispa en su casa?

			Tunuva le dio un bocado a su ciruela. Esbar cogió otro dátil.

			Aquel asunto no tenía buena solución. Siyu estaba atrapada en arenas movedizas: incapaz de crecer lejos del mundo, de un mundo que no confiaría en ella hasta que creciera. Hiciera lo que hiciera, Esbar tenía la sensación de que sería culpa suya, así que prefería pasarse de prudente. Tunuva decidió volver a ver a Saghul.

			El aire era templado, como si fuera verano. Compartieron un pan ácimo con crema de higos y queso de cabra, escuchando los sonidos familiares que llegaban a la estancia. Un petirrojo piaba en pleno vuelo. En algún otro lugar, uno de los hombres tocaba una suave melodía al arpa. Cuando ya no tuvo más hambre, Esbar se recostó en el cabezal e hizo girar el vino en la copa.

			Era tan imponente cuando descansaba como cuando combatía. La luz de las velas bañaba su piel, de un tono dorado oscuro, resaltando los músculos de sus muslos. Salvo por las pequeñas arrugas en torno a los ojos y la boca, y por los mechones grises en el cabello, tenía casi el mismo aspecto que a los veinte años.

			Cuando Tunuva era joven, nunca había soñado que pudiera llegar a conocer un amor tan apasionado. Pensaba que dedicaría su vida al árbol, a su ichneumon y a la Madre. Lo de Esbar había sido algo inesperado. La cuarta cuerda de su laúd.

			No, no se esperaba a Esbar uq-Nāra. Ni lo que llegó después. Aquello le hizo bajar la vista, hacia las cicatrices en la zona del cuerpo que se había estirado. Parecían ondas en la arena a la altura del vientre y de los costados, unas señales oscuras en el color tostado de su piel.

			—¿Cuándo fue la última vez que pensaste en él?

			Esbar le miraba a la cara. Tunuva bebió.

			—Cuando Siyu saltó del árbol. —El vino no le sabía a nada—. No había pensado nunca en su nombre ni en su rostro, pero… estaba conmigo en ese momento. Me habría tirado al agua tras ella.

			—Lo sé —dijo Esbar, apoyándole una mano en la rodilla—. Sé que la quieres. Pero, como munguna, ya sabes lo que debo decir.

			—No es hija mía, ni tuya. Pertenece a la Madre.

			—Como todas nosotras —confirmó Esbar. Cuando vio que Tunuva fijaba la vista en el techo, Esbar suspiró—. Consuélala esta vez, si así te sientes mejor, después de ver a la Madre. Imin te dejará entrar. —Cuando se besaron, Tunuva percibió el sabor a dátil—. Y luego vuelve y hazme el amor una vez más antes de dormir.

			No había muchos títulos en el priorato. Dos categorías laxas —postulantes e iniciadas—, pero pocos títulos, porque el priorato no era una corte ni un ejército.

			El de priora era uno; el de munguna era otro.

			Había otro, el de custodia de la sepultura. En su cuadragésimo cumpleaños, Tunuva había recibido ese título, y con él el honor de custodiar los restos de Cleolinda Onjenyu, la Madre, que había acabado con el Innombrable y fundado el priorato, y que en su día fue la princesa de Lasia.

			—Pocas son más fieles que tú, Tunuva. Serás una gran custodia —le había dicho Saghul—. Protégela bien.

			Tunuva había cumplido perfectamente con su misión. Cada noche, cuando se hacía el silencio en el priorato, ella descendía a la cámara funeraria para efectuar los últimos ritos del día. Como siempre, con la sombra blanca de Ninuru a su lado.

			Ninuru había sido la más pequeña de su camada. Ahora era casi tan alta como Tunuva y leal hasta el extremo, como ocurría siempre con los ichneumons, fieles a la primera persona que les daba de comer carne. Quedaban unidos de por vida.

			También habían dejado su huella en el priorato. Siglos atrás, una manada había llegado a la cuenca de Lasia para servir a la Madre, y sus siervas les habían enseñado a hablar. Habían olido el rastro del Innombrable en Lasia, y tenían claro que era su enemigo, por lo que forjaron una alianza con el priorato que se mantendría desde entonces. Por su aspecto podía considerarse que se parecían a las mangostas, al menos en la medida en que un león se parecía a un gato.

			Al llegar a la puerta, Tunuva depositó su farol junto a la cómoda y usó una de sus tres llaves para abrirla. En el interior había una túnica. Cinco siglos atrás la había vestido Cleolinda, y aún conservaba su color, un púrpura profundo como el de los higos. Tunuva la desplegó con cuidado y se la puso sobre los hombros. Se había pasado años temiéndose que un día aquella reliquia de la Madre se le deshilachara entre los dedos.

			Su segunda llave abría la puerta que daba acceso a la cámara funeraria. Caminó por el borde, usando la llama de su farol para encender ciento veinte lámparas, una por cada vida que se había llevado el Innombrable en Yikala. Una vez iluminada la cámara, se giró hacia el sarcófago de piedra y encendió la última lámpara, en manos de una escultura de Washtu, gran diosa del fuego.

			Tunuva llenó una copa con una jarra de un vino precioso, hecho con resina del árbol, que solo podían probar quienes tuvieran título. Se arrodilló ante el sarcófago, bebió la mitad del vino y guardó silencio por los ciento veinte.

			Tras recitar sus nombres, pronunció una larga plegaria en selinyi. Su voz adquirió el tono cálido de la oración. El idioma usado era el de la Vieja Selinun, ciudad perdida de la que procedían la profetisa Suttu y toda su dinastía, la casa de Onjenyu.

			Se acabó el vino de un trago y se puso en pie. Últimamente notaba la dureza del suelo bajo las rodillas: la próxima vez tendría que llevar una esterilla. Apoyó una mano en la tumba.

			—Madre, sigue ahí. Somos tus hijas —dijo en voz baja—. Recordamos. Estamos aquí.

			Una vez fuera de la cámara funeraria, volvió a guardar la túnica en la cómoda, dejando que las lámparas de aceite ardieran toda la noche. Al amanecer regresaría para volver a cebarlas y decir la oración de la mañana.

			La tercera llave la seguía llevando bajo su quitón, y notaba el frío al contacto con la piel. Era de bronce, y tenía la empuñadura en forma de flor de naranjo, con los pétalos esmaltados en blanco. En diez años, Tunuva nunca la había usado. Sagul le había dicho: «Lo único que tienes que hacer es guardarla. En cuanto a lo que abre, no te corresponde a ti saberlo». En lo alto de las escaleras, Tunuva se giró hacia la ichneumon.

			—¿Lo has encontrado?

			Ninuru se acercó a un hueco excavado en la pared. Tunuva la oyó rascar y enseguida regresó con una bolsa de punto en la boca.

			—Gracias. —Tunuva la cogió y la acarició entre las orejas—. ¿Nos vamos ya?

			—Sí —dijo Ninuru, mirándola fijamente con sus ojos negros—. Siyu ha profanado el árbol. No deberías hacerle regalos.

			—Oh, ¿tú también? —preguntó Tunuva, tocándole el rosado morro—. Esbar ya me ha soltado una reprimenda.

			—Esbar es inteligente.

			—Entonces mañana quizá prefieras salir a montar con la inteligente Esbar —replicó Tunuva, rascándole bajo la barbilla—. ¿Hmm?

			—No —respondió la ichneumon—. Tú haces muchas tonterías. Pero me diste de comer.

			Le dio un lametazo en la cara y se alejó, rozando el suelo con el rabo. Tunuva sonrió y se fue en dirección contraria.

			Se encontró a Imsurin sentado en su banco, bordando el cuello de una túnica color marfil. Cuando se acercó, él levantó la vista y las cejas. En el último año se le habían teñido de gris.

			—Quiero verla —dijo Tunuva, apretando los labios en una línea recta—. Por favor, Imin.

			—Esta vez no deberías consolarla. Esbar estaría de acuerdo conmigo.

			—Siyu lleva mi nombre —dijo, situándose frente al banco—. Déjame que la reconforte un poco esta noche. Después le daré todo el tiempo que haga falta para que reflexione.

			—¿Y si la priora se entera?

			—Me haré responsable.

			Imsurin se pellizcó el puente de la nariz, ancha y cubierta de pecas. En los últimos años veía cada vez peor, cosa que le provocaba dolores de cabeza.

			—Ve —dijo—. Pero date prisa, por el bien de los dos.

			Tunuva le apretó la mano antes de entrar. Él meneó la cabeza y volvió a su labor.

			Siyu estaba tendida sobre las mantas, con un brazo pasado bajo la nuca y el cabello alborotado sobre el rostro. Tunuva se sentó a su lado y le apartó unos mechones oscuros de la cara, colocándoselos detrás de la oreja. Se despertó, abrió los ojos y parpadeó al ver a Tunuva.

			—Oh, Tuva —dijo, sentándose en la cama y abrazándola enseguida—. Tuva, Imin dice que debo estar aquí una semana. Y que no podré ir más allá del valle en todo un mes. ¿Eso es cierto?

			—Sí —respondió Tunuva, sintiendo cómo se le hinchaba la espalda al sollozar—. Shhh, rayito de sol, shhh. Imin se asegurará de que los hombres te tienen entretenida. Ni te darás cuenta del paso del tiempo.

			—Pero no puedo quedarme aquí —replicó Siyu, desesperada—. Por favor, ¿quieres pedirle a la priora que me perdone?

			—Te perdonará, con el tiempo —dijo Tunuva, echando el cuerpo atrás y mirándole el rostro cubierto de lágrimas. Tenía la piel de un marrón más oscuro, y el cabello todo negro, pero por lo demás era el vivo retrato de Esbar—. Siyu, debes saber que este castigo es más liviano de lo que podría haber sido. Los hombres hacen un buen trabajo, un trabajo importante. ¿Tan malo es echarles una mano unas semanas?

			Siyu la miró a los ojos y algo brilló tras aquellas gruesas pestañas.

			—No —reconoció—. Es que odio estar aquí atrapada. Y estoy avergonzada —dijo, cogiéndose una rodilla pelada y llevándosela al pecho—. Supongo que Esbar no querría que vinieras a verme. Me ha dicho que os he deshonrado a las dos.

			—Esbar te quiere con toda su alma, como todos.

			—Quiere más a la Madre.

			—Todas debemos querer más a la Madre. Pero, Siyu, yo estaba allí cuando Esbar te trajo al mundo. La has hecho estar muy orgullosa a lo largo de todos estos años. Este error es una parte muy pequeña de tu vida. No algo que la defina.

			Siyu tragó saliva y asintió con cierto esfuerzo. Tunuva echó mano a su sobrefalda y sacó la bolsita.

			—Para ti. Para que puedas oler el bosque, al menos.

			Siyu deshizo el nudo. Cuando vio los delicados pétalos azules que había en el interior de la bolsa, sacó la flor y se la llevó a la mejilla, deshaciéndose de nuevo en lágrimas. Siempre le habían encantado las flores de asango.

			—Gracias —dijo, hundiéndose en los brazos de Tunuva—. Siempre eres muy buena conmigo, Tuva, incluso cuando me porto como una tonta.

			Tunuva la besó en la cabeza, y al hacerlo recordó que Esbar nunca podría ser tan cariñosa con Siyu. Ni ella ni Imsurin gozaban de esa libertad.

			—Querría algo a cambio —dijo Tunuva—. Me gustaría que me contaras una historia.

			—¿Qué historia?

			—La que más importa. —Le acarició la cabeza—. Venga. Tal como solía contártela Imim.

			Con una sonrisa apenas insinuada, Siyu se movió al otro lado de la cama, para que Tunuva pudiera apoyarse en las almohadas.

			—¿Haces tú el fuego? —le preguntó.

			—Por supuesto.

			Siyu se enjugó las lágrimas una vez más y se acurrucó a su lado.

			—Hay un Vientre de Fuego que ruge por debajo del mundo —empezó—. Hace siglos, las llamas de su interior se agitaron, tomando forma sólida. Y esa forma sólida adquirió un aspecto terrible.

			Con un giro de los dedos y un golpe de muñeca, Tunuva conjuró una llama y la lanzó al hogar, donde al instante prendió la leña seca y las ramitas. Siyu se estremeció y encogió los dedos de los pies.

			—La lava era su leche, como piedra era su carne, y de hierro eran sus dientes. —Fijó la mirada en la luz que temblaba en la chimenea—. Bebió hasta que su aliento se incendió. Esa criatura era el Innombrable, y su corazón de fuego solo buscaba una cosa: el caos.

			Tunuva recordó cuando Balag le contaba aquella historia. Las escalofriantes voces que usaba, las sombras que proyectaban los hombres en las paredes con los dedos.

			—Aunque el Vientre de Fuego es más profundo y más vasto que cualquier mar, al Innombrable no le bastaba —dijo Siyu, afianzando la voz—. Anhelaba el mundo de arriba. Se lanzó por el fuego líquido y atravesó todos los mantos de la Tierra, y su terrible silueta emergió en lo alto del monte Pavor. El fuego fluyó como un río por sus laderas, arrasando la ciudad de Gulthaga, y el humo tiñó de negro el cielo de la mañana. Estallaron relámpagos rojos una y otra vez, y el sol desapareció en el momento en que el Innombrable emprendía el vuelo.

			En la chimenea la llama ardía con más fuerza.

			—Buscó los climas más cálidos del sur —dijo Siyu—, de modo que su temible sombra cayó sobre Yikala, donde la casa de Onjenyu gobernaba sobre el gran territorio de Lasia. Se instaló junto al lago Jakpa, y con su aliento y el viento de sus alas llegó una plaga que envenenó a toda la población antes incluso de su ataque. La gente enfermó. La sangre se les calentó, y les quemaba tanto que gritaban, intentando resistir, hasta caer muertos por las calles. El Innombrable contempló la humanidad y detestó lo que veía. Así que decidió convertir su mundo (este mundo) en un segundo Vientre de Fuego.

			—Arriba, como abajo —dijo Tunuva.

			Siyu asintió.

			—En aquel tiempo reinaba en Lasia Selinu Onjenyu —dijo—, que vio cómo Yikala se sumía en el caos. Sus aguas hervían, hediondas. Primero envió guerreros a matar a la bestia, pero el Innombrable les fundió la carne y dejó sus cuerpos desperdigados por las orillas del lago. Luego los granjeros le entregaron sus ovejas, sus cabras y sus bueyes. Y, cuando ya no quedaba más ganado que sacrificar, Selinu no vio otra opción. Salió a las puertas de su palacio y dio la orden de que cada día debía hacerse un sorteo, y el elegido sería el sacrificado.

			Ciento veinte nombres.

			—Selinu hizo un juramento solemne —dijo Siyu—. No podía arriesgar su propia vida, pero los nombres de sus hijos entrarían en el sorteo. Cuando llegó el día número ciento veintiuno, fue el nombre de su hija, la princesa Cleolinda, el que se sacó de la vasija.

			»Cleolinda había pasado todo aquel tiempo atormentada. Había visto a la gente sufriendo, había visto incluso a niños yendo hacia la muerte, y se había jurado combatir a la bestia personalmente, pues era una hábil guerrera. Selinu lo había prohibido. Pero cuando Cleolinda salió elegida no tuvo otra opción que enviarla a su muerte. Por eso sería llamado a partir de aquel momento Selinu, el Custodio del Juramento.

			»El día que Cleolinda debía morir, un hombre del Oeste llegó a Yikala en su caballo, en busca de gloria y de una corona. Consigo llevaba una espada de extraordinario brillo llamada Ascalun. Él afirmaba que estaba encantada, que solo él podía acabar con aquel monstruo, pero no era la bondad lo que le motivaba. A cambio de su gesta, el caballero de Inysca ponía dos condiciones. En primer lugar, el pueblo de Lasia debía convertirse a su nueva religión de las seis virtudes. Y, en segundo lugar, cuando regresara a su país se llevaría a Cleolinda como prometida.

			Siyu paró para aclararse la voz. Tunuva le pasó una copa de leche de castañas, y ella se la bebió.

			—Y entonces, ¿qué? —le preguntó Tunuva—. ¿Qué dijo Cleolinda?

			Siyu volvió a tenderse en la cama, apoyando la cabeza contra Tunuva.

			—Le dijo a su padre que expulsara al caballero de su territorio —dijo—. Aunque la ciudad estaba desesperada, no iba a soportar que su pueblo se postrara ante un rey extranjero. Pero, cuando fue a enfrentarse a la muerte, el caballero la siguió. Y, cuando ataron a Cleolinda a una piedra y el Innombrable emergió de las hediondas aguas para reclamar su tributo, el caballero se enfrentó a él.

			»Pero Galian Berethnet (que así se llamaba) era un cobarde y un necio. Cleolinda recogió la espada de Galian. Y desde las sulfurosas orillas del lago Jakpa, en lo más profundo de la cuenca de Lasia, plantó batalla a la Bestia de la Montaña, haciéndola retroceder hasta su guarida. Y allí se quedó atónita, porque en el valle crecía un árbol frutal más alto que cualquier otro que hubiera visto nunca.

			Aquella imagen aparecía en muchas paredes del priorato. El árbol, sus naranjas doradas, la bestia roja enroscada en torno a su tronco.

			—Combatieron —prosiguió Siyu— durante un día y una noche. Al final, el Innombrable envolvió a Cleolinda en llamas. Ella se lanzó a los pies del árbol y, aunque la bestia la siguió, su fuego no conseguía penetrar más allá de la sombra que proyectaban las ramas.

			»Cleolinda se estaba muriendo abrasada, pero justo en ese momento el naranjo dio fruto. Con las pocas fuerzas que le quedaban, comió, y a su alrededor el mundo se llenó de luz. Sentía la tierra, el calor del subsuelo en la sangre, y percibió que dominaba el fuego. Esta vez, al enfrentarse a la bestia, le clavó la espada entre sus escamas, y por fin el Innombrable cayó vencido.

			Tunuva respiró hondo. Por muchas veces que oyera aquella historia, seguía conmoviéndola.

			—Cleolinda le devolvió la espada a Galian el Impostor, para que no tuviera que regresar a por ella —dijo Siyu—, y luego lo expulsó de Lasia. —Ahora hablaba más despacio—. Renunció al trono y, con sus doncellas más leales, se retiró del mundo para proteger el naranjo y montar guardia a la espera del Innombrable, porque un día regresará. Y nosotras, que hemos sido bendecidas con la llama, somos sus hijas. Seguimos aquí.

			—¿Hasta cuándo? —preguntó Tunuva.

			—Para siempre.

			Tunuva respiró más hondo, cerró los ojos y, sin querer, recordó a otra persona que se había dormido con el cuerpo pegado al suyo hacía mucho tiempo. Aún seguía pensando en aquello cuando Imsurin llegó para acompañarla a la salida.






			[image: ]

			7

			Oeste

			El día de su comendación, Glorian Hraustr Berethnet observó expectante el dosel que la cubría, esperando que Halgalant la bañara con la luz de la madurez.

			Había rezado a fin de sentirse preparada para la vida que le esperaba. Quería que el Santo le susurrara al oído, que la reconociera como descendiente. Esperaba sentir por fin esas ganas de comprometerse con un perfecto desconocido, y de llevar en el vientre a la próxima heredera al trono de Inys.

			O sea, que había rezado, esperando aquel momento, con la esperanza de no sentirse una impostora. Y, sin embargo, estaba agotada tras otra noche dolorosa, no tenía ningún interés por sus potenciales consortes y las únicas veces que sentía el vientre hinchado era cuando se pasaba un poco con la tarta de moras.

			Julain se despertó con el canto del gallo y fue a vestirse enseguida. Glorian se acurrucó entre las almohadas, intentando reclamar un poquito más de tranquilidad antes de que la frotaran, la envolvieran en ropa y la ataran como un ganso. O al menos eso intentó, hasta que Helisent se sentó en la cama de un salto, situándose a su lado.

			—Es hora de enfrentarse al mundo —dijo, envolviendo a Glorian en un abrazo y haciéndola sonreír—. ¿Cómo te sientes?

			—Dolorida.

			—Respecto a tu comendación, quiero decir. Podrías salir comprometida.

			—Podrían haberme encontrado un prometido en cualquier momento, desde el día en que nací —replicó Glorian, mirándola—. ¿Tú te sentiste diferente?

			Helisent se lo pensó un momento. De la diadema le colgaba un pequeño rubí que brillaba en el centro de la frente.

			—No —reconoció—. Cada año espero sentirme de pronto como veía que se sentían Florell o la reina Sabran, como si pudiera decir cualquier cosa y estar convencida de que tengo razón, sin morirme de miedo de que alguien encontrara agujeros en mis palabras. Como si me hubiera… realizado, o hubiera alcanzado mi forma definitiva. Pero sigue sin pasarme.

			Glorian suspiró.

			—Ojalá no dijeras eso…

			—Lo siento.

			Se oyó un repiqueteo en la puerta y apareció Florell, adornada con joyas de ámbar.

			—Buenos días, jovencitas —dijo, muy animada. Tras ella aparecieron Julain y Adela—. Oh, Glorian. ¡Tu comendación! Recuerdo cuando eras tan pequeñita que temía que te perdieras entre mis mangas. Mírate ahora: ¡tan alta y tan guapa! —Le dio unas palmaditas en las mejillas—. Venga, vamos a vestirte. Nos espera un día lleno de cosas.

			A cinco kilómetros del castillo de Drouthwick, un gallo cantó para anunciar el nuevo día al aletargado pueblecito de Worhurst. A cambio de que sus atónitos habitantes mantuvieran silencio acerca de su llegada, Bardholt había compartido con ellos el contenido de sus barricas y de sus cofres.

			Wulf se despertó sintiendo el áspero contacto de las mantas y el olor de un pajar. Thrit dormía a su lado, con la cabeza apoyada en un brazo musculoso, y Eydag roncaba algo más allá. Con cuidado de no despertarlos, se sentó en la paja y encontró sus botas. Echó a caminar, pero sus pasos hicieron crujir la madera y Thrit empezó a moverse y a parpadear.

			Una vez fuera del granero, Wulf se ajustó el cinturón sobre el suéter de lana y se dirigió hacia una arboleda de robles y abedules dorados, caminando sobre sus hojas caídas. La luz se filtraba por entre las ramas como cerveza aguada, jugueteando con el arroyo que habían cruzado para llegar a Worhurst. No muy lejos se oía el alegre repiqueteo de las campanas para celebrar la Fiesta del Fin del Otoño.

			Se arrodilló junto al arroyo para afeitarse la barba que le había crecido durante la travesía. Al otro lado, un porquero silbaba mientras conducía a sus cerdos, dejándolos rascar la tierra para buscar bellotas y hayucos. Wulf eliminó todo el vello del rostro y se inclinó a observar su reflejo en el agua.

			Ese día sería el copero del rey más grande que había conocido el mundo. Era una oportunidad que no podía dejar escapar. Había servido como huscarle desde que tenía catorce años. Si seguía por el camino de la virtud, quizás algún día alcanzara su sueño y sería nombrado caballero.

			Para conseguirlo tendría que blindar el corazón, para que nadie pudiera colarse dentro otra vez. Había sido un inconsciente al devolverle aquel primer beso, al no acabar con aquello antes de que pudiera ir a más.

			—¿A ti qué te ha dicho?

			Wulf se giró a mirar por encima del hombro. Regny estaba de pie junto a un sauce llorón, ya aseada y ataviada para la ocasión.

			—Lo suficiente —dijo él, usando la camisa para secarse—. ¿Ha sido duro contigo?

			Regny levantó un hombro.

			—Puede que esté llamada a gobernar mi provincia, pero aún soy demasiado joven. Las locuras de juventud siempre pueden excusarse y olvidarse. Eso Bardholt lo entiende mejor que nadie.

			—¿Tienes idea de quién se lo habrá dicho?

			—Una curandera me dio ciertas hierbas. Supongo que se iría de la lengua.

			—Tendría que haber ido yo por ti. Perdóname.

			—No habrías sido el primero que se olvida de la necesidad de esas cosas —dijo ella, mirándolo mientras él se acercaba. Llevaba puesto el collar de plata de los jefes de tribus, con los extremos decorados con el árbol de Askrdal—. Déjame adivinar: te ha dado un palmetazo en la muñeca y le has jurado que irás por el buen camino hasta el final de tus días.

			—Él nunca da palmetazos en las muñecas. Siempre da palmadas en la espalda.

			—Sí, creo que me la ha dejado magullada.

			—Y mi puesto a su lado corre más peligro que el tuyo. Tengo que ir con cuidado, Regny.

			—Sabes perfectamente que Bardholt siente predilección por ti —dijo Regny—, pero respeto tus deseos. —La luz del sol realzaba las notas caoba de su cabello castaño, recogido en una trenza—. Eso sí, no blindes demasiado tu corazón, Wulfert Glenn. Resulta que sé de otra persona en la corte a quien le gustas.

			—¿A quién? —preguntó Wulf, levantando una ceja.

			—Yo diría que te enterarás, pero me divertiré observando la cantidad de señales que se te pasan desapercibidas —dijo ella, rodeándole la cintura con un brazo—. Vamos. Bardholt necesita que seamos sus ojos en el Antiguo Salón.

			El castillo de Drouthwick era casi tan grande como la fortaleza real de Ascalun. Su Gran Salón era inmenso. La leña crepitaba en las diversas chimeneas, calentando sus muros. Aunque tampoco hacía falta tanta calefacción, porque una cantidad enorme de personas había acudido para las Fiestas de Fin de Otoño.

			Glorian no se esperaba encontrar tantos invitados ni tanta comida. Pastel de queso a la flor de saúco, dorado como la fruta madura, acompañado de crema o jalea de bayas; pan caliente y budín de escaramujo; peras rojas con vino y miel… Y esas carnes: ganso relleno de manzanas, pollo asado, salchichas a la brasa rellenas de piñones…

			Su vestido carmesí tenía un moderno corte yscalino, con la cintura ceñida y enormes mangas modificadas para cubrir el yeso. Florell le había hecho una trenza de la virtud con seis mechones diferentes de pelo, dejando el resto de la melena suelta. Con eso y su corona dorada, tenía un calor tremendo.

			Comió tres porciones más de pastel de queso. Los asistentes aplaudieron al oír al arpista atacar las primeras notas de Una presa real, balada sobre Glorian II, que había pasado a la historia como Glorian la Temible; al casarse con Isalarico el Benevolente, ella había introducido el culto al Santo en Yscalin; además, era la responsable de que Glorian se llamara así.

			Había banderolas blancas con la Espada de la Verdad colgando de las paredes. Representaban a Ascalun, el arma encantada que había usado el Santo para acabar con el Innombrable. Era imposible que los carmentinos no las vieran.

			Los republicanos estaban sentados con el Consejo de las Virtudes. El personaje más destacado de la delegación era Numun, la decretadora, una mujer de hombros estrechos con un cuello largo y desnudo, sin joyas. Su vestido sin mangas tenía la falda plisada, hasta el suelo.

			Bajo el cabello, que era de un negro que empezaba a virar a gris, recogido en una apretada trenza enroscada sobre la cabeza, asomaba un rostro sereno. La única señal evidente de su autoridad era una diadema de hojas doradas. Se había traído un utensilio sureño a modo de lanza que usaba para pinchar cada bocado.

			A su lado estaba sentado su asesor, corpulento y atento a todo, vestido del mismo color púrpura intenso, con una capa blanca sobre sus enormes hombros. Ambos tenían los ojos oscuros y la piel morena, aunque Arpa Nerafriss era algo más pálido que Numun. Glorian aún no tenía claro cómo habían alcanzado sus cargos, ni qué posición ocupaban realmente. Todo aquello le sonaba muy complicado.

			—¿Qué representa su escudo de armas? —preguntó Helisent, levantando la voz para hacerse oír con todo aquel ruido.

			El escudo mostraba un arco pálido sobre un fondo lavanda.

			—La Puerta de Ungulus —dijo Glorian—. El fin del mundo. Me lo dijo Liuma.

			—¿El mundo tiene un fin? —preguntó Julain, atribulada, frunciendo el ceño—. ¿Con una puerta?

			—Bueno, tendrá que acabar en algún sitio, ¿no?

			Helisent ladeó la cabeza.

			—¿Ah, sí?

			—He oído que Numun tiene dos compañeras —dijo Julain, tapándose la boca con la mano.

			Helisent contuvo una risita, atónita, mientras Glorian daba cuenta de su tercera (o quizá cuarta) copa de vino.

			—Sí, debe de haber causado cierto escándalo en Halgalant. Una boda de tres. ¡Oh, estupendo, críspels! —dijo Glorian, mirando una bandeja que había sobre la mesa, algo más allá.

			—¡Vosotros! —exclamó Helisent—. ¡Pasad esa bandeja a la princesa!

			—¡Alteza! —gritaron los comensales, levantando las copas—. ¡Lady Glorian!

			—Por nuestra magnífica princesa —dijo Florell, con alegría, desde su lugar, junto a la reina—. ¡Felicidades a toda su corte!

			La reina Sabran llevaba la capa en torno a los hombros, que quedaban así a la vista. Ella también levantó la copa y le dedicó una sonrisa a Glorian, algo no demasiado habitual.

			—Querida hija. Princesa de Inys y de Hróth —dijo, elevando la voz. La gente se calló para escucharla—. Que el Santo te bendiga y te proteja en este tu decimoquinto año.

			Los vítores resonaron en el salón. «Sí que me quiere —pensó Glorian, y hasta le pareció que el vino le reconfortaba más que nunca—. Está orgullosa de mí».

			Llegó una bandeja llena de pastitas finas como el pergamino, fritas en mantequilla y bañadas en miel. Se comió varias seguidas y se chupó la miel de los dedos.

			Al levantar la vista vio a su madre, que la miraba, arqueando una ceja.

			Glorian cogió el siguiente críspel con más cuidado, y se lo comió dándole pequeños bocaditos.

			Ya más tranquila, la reina Sabran volvió a su conversación con Robart Eller, el lord canciller de Inys, que estaba sentado a su izquierda y que no apartaba la vista del salón, observándolo todo con sus ojos azules, incluso mientras hablaba. Era el duque de la Generosidad y, como tal, había pagado gran parte de aquel banquete, trayendo incluso vino especiado de Yscalin, donde las uvas eran más dulces gracias al sol y a un tiempo mucho más cálido.

			Al contemplar a su madre, tan fuerte y elegante, Glorian se alegró de ser tan solo una pobre imitación. Había nacido para ser una sombra, y lo único que hacían las sombras era caminar por detrás.

			De pronto sintió un dolor tremendo en el brazo.

			—¡Idiota! —exclamó Julain, de pronto muy seria—. ¿Es que no ves dónde pones los pies?

			Glorian parpadeó, intentando superar el dolor y entender qué era lo que había pasado. Uno de los criados —un chico, un paje— había intentado rellenarle la copa y sin querer le había dado un golpe en el brazo roto.

			—Alteza —dijo, temblando de miedo—. Lo siento. ¿Os he hecho daño?

			—No es nada —respondió Glorian, aunque apenas podía hablar—. Perdóname.

			De pronto todo aquello era demasiado: el calor y el ruido, el dolor… Cuando se puso en pie, también lo hicieron los que tenía cerca. Hizo un gesto con la mano para quitar hierro al asunto. Con un poco de suerte pensarían que simplemente debía ir a la silla de aseo, que así era. Si su instinto no la engañaba, estaba a punto de ponerse malísima.

			El castillo de Drouthwick tenía muchos recovecos y rincones ocultos. Uno de ellos era la larga galería de los músicos, por encima del Gran Salón. Glorian subió las escaleras a la carrera, atravesando la cortina que cubría la entrada, y se golpeó contra algo grande y sólido. El brazo le dolió muchísimo. Sintió arcadas y a punto estuvo de caerse, pero se agarró a la pared justo a tiempo con la mano buena. Lo primero que se le ocurrió fue que debían de haber tapiado la galería. Luego la cortina se abrió y apareció un rostro compungido, envuelto en sombras.

			—Por Halgalant, ¿quién eres tú? —preguntó Glorian, dolorida y enfadada a la vez.

			El hombre, un joven no mucho mayor que ella, se la quedó mirando, atónito.

			—Milady… —respondió, bajando la cabeza, aún azorado—. Os pido disculpas. ¿Os habéis hecho daño?

			Tenía un acento duro, y le pareció detectar la entonación del Norte en sus palabras.

			—¿Daño? —replicó Glorian—. No, lo que estoy es enojada por tu presencia aquí. ¿Qué haces ahí, a oscuras?

			Él no parecía saber qué decir. Glorian sabía que se estaba mostrando maleducada, pero necesitaba que se quitara de en medio, antes de que se desmayara encima de él. El hueso le dolía tanto que sentía pinchazos en los ojos.

			Un segundo rostro la miraba desde detrás del joven. Una mujer, de la misma edad más o menos, con el cabello castaño recogido en una trenza y el rostro pálido. Cuando Glorian se dio cuenta de lo que sin duda había interrumpido, se ruborizó.

			—A menos que estéis casados, no deberíais estar aquí retozando —dijo, levantando la cabeza muy digna y haciendo esfuerzos por controlar el dolor del brazo—. Fuera de aquí, o la reina Sabran se enterará de esto.

			—No estábamos… —quiso decir la mujer, pero el hombre la interrumpió.

			—Sí, milady. Perdonadnos.

			Sacó a su amiga de allí, y ambos desaparecieron. Glorian esperó a que sus pasos hubieran desaparecido antes de doblarse en dos y pintar el suelo de vómito y vino de zarzamora.

			«No sé por qué —pensó, abatida, justo en el momento en que aparecían los guardias—, pero sospecho que madre habría gestionado mejor esta situación».

			Media hora más tarde estaba sentada en la mesa presidencial del Antiguo Salón. Trescientos de los invitados más importantes, entre ellos la delegación de Carmentum, habían sido invitados a una estancia más íntima.

			Sus guardias habían llamado a la componedora de huesos, Kell Bourn, que le había inmovilizado el brazo junto al pecho. Ahora Glorian se sentía más segura, aunque le dolía el cuerpo. Había mascado un poco de nebeda para refrescar el aliento, y llevaba un manto para taparse la fina tira de cuero carmentino.

			Tenía al lado a su cuarto pretendiente. El primero había sido demasiado tímido como para hacer otra cosa que murmurarle su nombre; el segundo era un tipo raro («Milady, vuestros ojos son tan verdes como dos sapos de piel tersa»), y el tercero, heredero de una región de olivares en Yscalin, ni siquiera había sido capaz de mirarla a los ojos.

			Este era Magnaust Vatten, el hijo mayor del gobernador de Mentendon. Tenía los ojos de un gris plomizo, y su rostro blanco era la viva imagen del desdén. Mientras que los inys iban vestidos de tonos otoñales, rojos y dorados, él llevaba un atuendo agresivo en piel de foca y cuero negro con remaches. El hijo de quien había sido llamado Rey del Mar echaba miradas de desconfianza por todo el salón. A Glorian, que «sí» era hija de un rey de verdad, no le impresionó lo más mínimo. Magnaust no había hecho otra cosa que quejarse mientras daba cuenta de un plato de cisne al horno, y apenas le había dejado introducir una palabra en la conversación. Al menos Glorian se había ahorrado el tener que bailar con él. No se le daba demasiado bien seguir el ritmo, aunque le encantaba el espectáculo. Cincuenta personas bailaban el zehanto, una danza en corro de Yscalin.

			—Y, por supuesto —prosiguió su pretendiente—, los ménticos quizá no nos critiquen abiertamente, puesto que son todos unos cobardes, pero no tengo duda de que en privado dan rienda suelta a sus lenguas viperinas.

			—Es terrible —dijo Glorian, sin apenas prestarle atención.

			—Nosotros no hacemos más que poner dinero en sus ciudades. Los defendemos de los saqueadores. Les hemos mostrado el camino a Halgalant, y sin embargo nos miran como si desearan vernos muertos a todos.

			Ambos hablaban en lo que solía llamarse hróthi formal, que era el que se hablaba en Eldyng, y no en el dialecto que había aparecido en Mentendon. Glorian se preguntó si hablaría méntico realmente. Habría deseado estar en cualquier otra parte, pero tuvo que conformarse con mirar a los bailarines.

			Florell trazaba elegantes giros en la pista, haciendo volar la falda de su vestido de color teja. Se cogió de la mano de Arpa Nerafriss, que parecía bastante interesado en ella, mientras Helisent bailaba con Sylda Yelarigas, la futura condesa de Vazuva, que había venido desde Yscalin.

			—Saqueadores, nos llaman. Lobos de mar —dijo Magnaust Vatten, con una risita socarrona—. Cuando yo gobierne, acabaré con todos esos ingratos y los quemaré vivos. Eso les gustará. Al fin y al cabo, el Innombrable surgió de su innoble montaña.

			—Oh, desde luego —dijo Glorian, aún más distraída, porque la danza había llegado a su fin y habían estallado los aplausos. A su derecha, su pretendiente se puso a toser, atragantado—. ¿Estáis bien, milord?

			Se estaba poniendo azul. Glorian empezó a preguntarse si debería darle una palmada en la espalda cuando él se metió los dedos en la boca y se sacó un hueso. Lo tiró sobre el plato, enfadado.

			—Majestad —dijo la decretadora con su sonora voz, poniendo fin a cualquier oportunidad de seguir conversando—, entre nuestra comitiva hay una representación de los mejores músicos de Carmentum. —Los músicos dieron un paso adelante y bajaron la cabeza—. Para ellos sería un placer tocar una thinsana, una danza de Gulthaga, en honor de la comendación de vuestra hija.

			—Sería un honor si quisierais uniros a nosotros en señal de amistad —dijo Arpa, situándose de pie a su lado—. Y si la thinsana os resulta extraña, será un placer para mí enseñaros sus pasos.

			Glorian se quedó pensando en aquello. Podía ser un ofrecimiento honesto, o una ocasión de oro para hacer que la reina de Inys quedara como una tonta. Si el baile era difícil, su madre podría trastabillar en público. Por otra parte, resultaba difícil negarse sin parecer malcarada o altiva. Todo aquello puso nerviosa a Glorian.

			No obstante, para su sorpresa, la reina Sabran sonrió levemente y miró hacia la galería, que se había llenado de músicos. El arpista hizo una señal.

			—Es una oferta muy generosa, decretadora —dijo la reina Sabran—, y me duele tener que declinarla en esta ocasión. He oído del esplendor de la thinsana —añadió, apoyando las manos en los brazos de su silla—. Lamentablemente, le he prometido el próximo baile a mi compañero.

			Por un momento, Glorian pensó que habría oído mal, o que su madre había bebido más vino de lo que parecía por el tono de su voz, hasta que se oyó el sonido de una corneta, los músicos inys tocaron una melodía de bienvenida y entró un séquito enarbolando el escudo de armas de la casa de Hraustr.

			La reina Sabran se puso en pie, y en ese momento apareció en la puerta el rey de Hróth, como un gigante de otros tiempos.

			—Padre —murmuró Glorian, incrédula.

			El pecho se le llenó de felicidad mientras por la sala se extendían los comentarios y los gestos de sorpresa, y todo el mundo se ponía en pie para hacer una reverencia. La comitiva carmentina intercambió unas miradas indescifrables y un momento después siguieron el ejemplo del resto.

			—Mi rey —dijo la reina Sabran, con una voz cálida y clara.

			Bajó del estrado y tendió una mano. El rey Bardholt hincó una rodilla en el suelo.

			—Mi reina —dijo, en su tosco inys—. Creo que este baile me lo debéis.

			—Desde luego.

			El rey Bardholt le cogió la mano y se la llevó a los labios. Glorian hizo una mueca de felicidad al ver a su padre, que la miraba con una sonrisa tan grande que hasta se reflejaba en sus ojos de color avellana. Había venido. En la mitad oscura del año, había venido.

			Se acercó a la mesa presidencial y le tendió la mano. Cuando ella se la dio, él agachó la cabeza en una profunda reverencia, como si ella también fuera reina de Inys.

			—Hija mía —dijo, y se llevó un puño al pecho—. Por ti, por tu comendación, he cruzado el mar.

			Toda la sala estalló en vítores y aplausos. Glorian le rodeó el cuello con su brazo sano, sintiendo que el corazón le salía disparado hacia el techo. Del dolor y de ese chico, Vatten, ni se acordaba.
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			Sur

			Ninuru atravesó los haces de luz del sol que se colaban entre el follaje, tensando los músculos bajo la gruesa capa de pelo. En la silla, Tunuva se agachó para evitar una rama. Hidat Janudin la seguía de cerca.

			Por delante de ambas, un buey salvaje coliblanco trotaba por el sotobosque. Sus pezuñas estaban hechas para aquel terreno húmedo, pero un ichneumon podía alcanzar a cualquier animal.

			La cuenca de Lasia no podía cartografiarse, o eso se decía en el Sur. Ni siquiera los poetas de más talento habían podido describir la inmensidad del bosque, porque ninguno de ellos había podido adentrarse en sus profundidades: la sucesión infinita de árboles, su increíble altura, las capas de vegetación que habían ido acumulándose a lo largo de miles de siglos.

			No había nada que creciera a solas. No había nada yermo. El musgo cubría las raíces; las enredaderas rodeaban los troncos. El recuerdo de vidas pasadas flotaba en el ambiente.

			No había mapas de la cuenca de Lasia, pero Tunuva sabía orientarse.

			Ninuru saltó desde un árbol caído y aterrizó frente a su presa con un gruñido. Esbar apareció sobre una raíz curvada a lomos de Jeda, que soltó un rugido aterrador, y el buey, asustado, rebufó y salió galopando otra vez, con los flancos bañados en sudor.

			—¡El prado! —gritó Esbar.

			Tunuva ya iba tras su presa. Los ichneumons salieron a un claro del bosque cubierto de musgo. La luz del sol se abría paso entre las ramas. Algo más allá, los árboles se juntaban como amantes buscándose. Tunuva cogió el arco que llevaba a la espalda y colocó una flecha en posición. Aunque ya no podía hacer magia como antes, su vista seguía siendo tan aguda como siempre. La flecha atravesó el claro, el buey tropezó y ella frenó, dejando que Hidat tomara la iniciativa.

			Jeda pasó a toda velocidad. Tunuva quiso gritarle algo, pero se calló: Esbar ya estaba muy por delante. Hidat redujo la marcha y ambas observaron a Esbar, que saltaba desde su montura. Un brillo de acero, un gruñido, y la bestia cayó al suelo. Jeda la agarró del cuello con los dientes.

			Tunuva se acercó al trote y llegó junto al buey justo cuando caía, empapando el musgo de sangre. Jeda lo soltó y gruñó. Su manto de pelo era de un negro intenso, y tenía los ojos de color ámbar, como la mayoría de los ichneumons, con las pupilas como fisuras.

			—Una buena presa —dijo Esbar, levantándose y limpiando su cuchillo—. Qué suerte que nos trajera hasta aquí; los hombres me han dicho que no nos queda mucho musgo. No es de extrañar, dado que yo sangro por tres.

			—Iré a recoger un poco —dijo Hidat, desmontando y haciendo repiquetear las cuentas que tenía en la punta de las trenzas—. ¿Te duele, Dartun?

			—No —respondió su ichneumon de manto rubio. El buey le había corneado, hiriéndolo en el costado—. Las reses no tienen nada que hacer contra los ichneumons.

			Jeda y Ninuru emitieron un gruñido sordo en señal de confirmación. Tunuva sonrió y le dio unas palmaditas a Ninuru, mientras que Hidat arrancó un buen trozo de musgo y se lo aplicó en la herida a Dartun, que se frotó las patas, satisfecho.

			—Hidat —dijo Tunuva—, ¿estás bien?

			—Sí, bien. Dartun se llevó la peor parte.

			—No hablo de la caza. —Tunuva le tocó el hombro. Le había hecho de mentora durante años, y sabía que le pasaba algo—. Tú quitaste la cuerda del árbol.

			Hidat se la quedó mirando. Incluso cuando era más joven, había sido una persona introvertida, poco expresiva. Ahora resultaba evidente que sus ojos oscuros albergaban una duda.
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