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			A mi abuela Vera, 




			que me enseñó a ver el mundo como podría ser. 




			 




			A mi madre, Diana, 




			que se preocupó más por sus hijos que por ella. 




			 




			A mi esposa, Sandra, 




			mis cimientos. 




			 




			Y a mis tataranietos: 




			me muero de ganas de conoceros. 
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			LA NATURALEZA. En el salvaje y maravilloso mundo de la tribu garigal, las cataratas y los estuarios de agua salada serpentean entre barrancos de arenisca, bajo las copas chamuscadas de los palos de sangre y los eucaliptos que los dacelos, los verdugos pío y los ualabíes llaman hogar. 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            INTRODUCCIÓN 




			 




			La plegaria de una abuela 




			 




			Crecí en plena naturaleza. Metafóricamente, podría decirse que mi patio trasero era un bosque de cuarenta hectáreas. Literalmente, era mucho más grande. Se extendía hasta donde mi inexperta mirada alcanzaba a ver y nunca me cansaba de explorarlo. Acostumbraba a andar y a andar por sus senderos, deteniéndome para examinar a los pájaros, a los insectos y a los reptiles. Diseccionaba las cosas. Frotaba la tierra entre los dedos. Escuchaba los sonidos de la naturaleza e intentaba identificar la fuente. 




			Y jugaba. Hacía espadas con palos y fuertes con piedras. Trepaba a los árboles, me columpiaba en sus ramas, dejaba las piernas colgando por el borde de los barrancos y saltaba desde donde seguramente no debería haberlo hecho. Me creía un astronauta en un planeta lejano. Fingía ser un cazador en un safari. Hablaba en voz alta para los animales, como si fueran el público de una ópera en un teatro. 




			«¡Coooeey!», gritaba; no era otra cosa que «Venid aquí» en la lengua de los garigal, la tribu originaria de la zona. 




			Por supuesto, no era el único que lo hacía. Había muchos niños en los vecindarios del norte de Sídney que compartían mi amor por la aventura, la exploración y la imaginación. Así se supone que son los niños y así nos gustaría que jugaran. 




			Hasta que son demasiado mayores para hacer esas cosas, claro está. Porque entonces queremos que vayan a la universidad. Y, después, que encuentren trabajo. Pareja. Que ahorren. Que se compren una casa. 




			Porque, en fin, el tiempo pasa muy rápido. 




			Mi abuela fue la primera persona que me dijo que las cosas no tenían por qué ser así. O, más que decírmelo, supongo que me lo demostró. 




			Se crio en Hungría y se pasaba los veranos nadando en las frescas aguas del lago Balatón y explorando las montañas de su orilla septentrional, mientras se hospedaba en un complejo vacacional frecuentado por actores, pintores y poetas. Durante los meses de invierno ayudaba a regentar un hotel emplazado en las colinas de Buda, antes de que los nazis lo ocuparan y lo convirtieran en el cuartel general de la Schutzstaffel, o las SS. 




			Diez años después del fin de la guerra, durante los primeros días de la ocupación soviética, los comunistas empezaron a cerrar las fronteras. Su madre fue capturada, arrestada y condenada a dos años de cárcel cuando intentó cruzar a Austria de forma ilegal. Murió poco después. Durante la Revolución húngara de 1956, mi abuela escribió y distribuyó panfletos anticomunistas por las calles de Budapest. Una vez sofocada la revolución, los soviéticos empezaron a arrestar a decenas de miles de disidentes, de manera que mi abuela huyó a Australia con su hijo, mi padre, pensando que era lo más lejos que podía estar de Europa. 




			No volvió a pisar suelo europeo nunca más, pero se trajo consigo la filosofía bohemia. Según me han dicho, fue una de las primeras mujeres en ponerse un biquini en Australia, y por eso la expulsaron de la playa de Bondi. Vivió sola durante muchos años en Nueva Guinea, uno de los lugares más agrestes del planeta, aún hoy en día. 




			Aunque descendía de los judíos asquenazíes y se crio como luterana, mi abuela era una persona laica. Nuestro equivalente al padrenuestro era el poema del inglés Alan Alexander Milne, «Ahora tenemos seis», que acaba así: 




			 




			Pero ahora tengo seis 




			y soy listo, muy listo. 




			Así que creo que seguiré teniendo seis,  




			siempre, hasta el infinito. 




			 




			Nos leía el poema una y otra vez a mi hermano y a mí. La mejor edad eran los seis años, nos aseguraba, y hacía todo lo posible por vivir la vida con el entusiasmo y el asombro de un niño de esa edad. 




			No quiso que la llamásemos «abuela» ni siquiera cuando éramos pequeños. Tampoco le gustaban el término húngaro nagymama ni los demás apelativos cariñosos como «nana», «yaya» o «abuelita». 




			Para nosotros, como para todos los demás, era Vera sin más. 




			Ella me enseñó a conducir, cambiando una y otra vez de carril mientras bailaba al ritmo de la música que sonaba en la radio del coche. Me dijo que disfrutara de la juventud, que saboreara la sensación de ser joven. Decía que los adultos siempre lo estropeaban todo. Que no creciera, me decía. Que no creciera nunca. 




			Bien entrada en los sesenta y los setenta seguía siendo lo que llamamos «joven de espíritu». Bebía vino con sus amigos y con la familia, comía buena comida, contaba unas historias estupendas, ayudaba a los pobres, a los enfermos y a los desafortunados, fingía dirigir orquestas sinfónicas y se reía hasta la madrugada. Según la definición de casi cualquier persona, eso es una «vida plena». 




			Pero sí, el tiempo pasaba. 




			Cuando llegó a los ochenta y cinco, Vera era un vestigio de lo que fue y la última década de su vida fue dura de ver. Era una mujer frágil y enferma. Seguía conservando la lucidez, hasta el punto de insistir en que me casara con Sandra, mi novia, pero por entonces la música ya no le alegraba y apenas si se levantaba de su sillón. La energía que siempre la había definido había desaparecido. 




			Al final, abandonó la esperanza. «La vida es así», me dijo. 




			Murió a los noventa y dos años. Y, tal y como nos enseñaron, disfrutó de una vida larga y buena. Sin embargo, cuanto más lo analizo, más firme es mi impresión de que la persona que había sido murió muchos años antes. 




			La vejez puede parecer algo lejano, pero la vida de todos y cada uno de nosotros llegará a su fin. Después del último aliento, nuestras células clamarán más oxígeno, se acumularán las toxinas, la energía química se extinguirá y las estructuras celulares se desintegrarán. Minutos después, toda la educación, el conocimiento y los recuerdos que hemos atesorado, así como el potencial que llevamos dentro, desaparecerán para siempre. 




			Lo aprendí de primera mano cuando murió mi madre, Diana. Mi padre, mi hermano y yo estuvimos a su lado. Por suerte, fue muy rápido; murió a causa del encharcamiento del único pulmón que tenía. Un momento antes nos habíamos estado riendo del elogio que le había escrito durante el vuelo desde Estados Unidos y, de repente, empezó a retorcerse en la cama, desesperada por respirar, ya que su cuerpo no recibía el oxígeno necesario, mientras nos miraba con angustia. 




			Me acerqué a ella y le susurré al oído que era la mejor madre que podía haber deseado. Al cabo de unos minutos sus neuronas morían y con ellas también desaparecía no solo su recuerdo de mis últimas palabras, sino todos los demás. Sé que algunas personas mueren tranquilamente. Pero ese no fue el caso de mi madre. En esos momentos dejó de ser la persona que me había criado y se convirtió en un amasijo de células privadas de oxígeno que no paraba de retorcerse mientras se aferraba a los últimos vestigios de energía que generaba su cuerpo. 




			Mi mente no dejaba de pensar en que nadie nos explica cómo es el momento de la muerte. ¿Por qué? 




			Hay pocas personas que hayan estudiado la muerte de forma tan íntima como lo hizo Claude Lanzmann, el cineasta que documentó el Holocausto. Su conclusión, o más bien su advertencia, es brutal: «Toda muerte es violenta —dijo en 2010—. La muerte natural, esa que nos pintan del padre que muere de forma serena mientras duerme, rodeado por sus seres queridos, no existe. No me lo creo».[1] 




			Aunque no reconozcan esa violencia, los niños empiezan a entender la tragedia de la muerte a una edad sorprendentemente temprana. A los cuatro o cinco años, ya saben que la muerte existe y que es irreversible.[2] Para ellos es una idea chocante, una pesadilla real. 




			Al principio y porque eso los calma, muchos niños piensan que existen ciertos grupos de personas que están protegidos de la muerte: los padres, los maestros y ellos mismos. Sin embargo, entre los cinco y los siete años, todos los niños acaban aceptando que la muerte es universal. Todos los miembros de su familia van a morir. Todas las mascotas. Todas las plantas. Todo aquello que quieren. Ellos también. Recuerdo el momento en el que lo descubrí. Y también recuerdo cuando lo descubrió Alex, mi hijo mayor. 




			—Papá, no vas a estar aquí para siempre, ¿no? 




			—Por desgracia, no —contesté. 




			Se pasó unos cuantos días llorando a ratos y después dejó de hacerlo y no volvió a preguntar sobre el tema nunca más. Yo tampoco lo he mencionado. 




			Ese trágico pensamiento no tarda mucho en quedar enterrado en las profundidades del subconsciente. Cuando le preguntas a un niño si le preocupa la muerte, suele responder que no piensa en ella. Cuando le preguntas qué opina de ella, dice que no le preocupa, porque es algo que ocurrirá en un futuro lejano, cuando envejezca. 
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			UNA «VIDA LARGA Y BUENA». Mi abuela Vera acogió judíos durante la Segunda Guerra Mundial, vivió en la primitiva Nueva Guinea y fue expulsada de la playa de Bondi por llevar biquini. La última etapa de su vida fue dura. «La vida es así», decía. Pero la persona que había sido había muerto muchos años antes. 




			 


			

			

			Ese es un punto de vista que muchos de nosotros conservamos hasta bien entrados los cincuenta. La muerte es demasiado triste y desoladora como para pensar en ella todos los días. Pero muchas veces nos damos cuenta demasiado tarde. Cuando llama a la puerta y no estamos preparados, puede ser demoledora. 




			Para Robin Marantz Henig, una columnista del New York  Times, la «amarga verdad» sobre la muerte apareció tarde en su vida, después de ser abuela. «Detrás de todos esos maravillosos momentos que tal vez tengas la suerte de compartir y disfrutar, la vida de tu nieto será una serie de cumpleaños que no vivirás para ver.»[3] 




			Hace falta valor para pensar de forma consciente en la muerte de tus seres queridos antes de que suceda. Pero hace falta mucho más valor para reflexionar sobre la propia muerte. 




			Fue el cómico y actor Robin Williams el primero en hacerme echar mano de ese valor a través de su personaje de John Keating, el profesor y héroe de la película El club de los poetas  muertos, cuanto retó a sus jóvenes pupilos a contemplar la cara de otros alumnos en una foto descolorida, muertos hacía mucho tiempo.[4] 




			«No son tan distintos de vosotros, ¿no es cierto? —pregunta Keating—. Invencibles, igual que os sentís vosotros... Sus ojos están llenos de esperanza... Pero hay algo diferente, ¡ellos están muertos! Están criando malvas.» 




			Keating anima a los chicos a inclinarse hacia delante para escuchar un mensaje de ultratumba. Colocado a sus espaldas y en voz baja y tétrica, susurra: «Carpe. Carpe diem. Aprovechen el día, muchachos. Hagan que sus vidas sean extraordinarias». 




			Esa escena me causó un gran impacto. Es posible que no hubiera encontrado la motivación para convertirme en profesor de Harvard de no haber visto la película. Con veinte años, por fin había oído a otra persona decir lo mismo que me enseñó mi abuela en mi infancia: «Contribuye a que la humanidad sea lo mejor posible. No desperdicies el tiempo. Aprovecha la juventud. Aférrate a ella todo lo que puedas. Lucha por ella. Lucha por ella. No dejes de luchar por ella». 




			Pero, en vez de luchar por la juventud, luchamos por la vida. O, más concretamente, luchamos contra la muerte. 




			Como especie, ahora vivimos más que nunca. Pero no mucho mejor. En absoluto. A lo largo del último siglo hemos ganado años de vida, pero no una vida mejor. O, al menos, no una vida que merezca la pena vivir.[5] 




			Así que, cuando pensamos en vivir hasta los cien años, la mayoría piensa: «No lo quiera Dios», porque hemos visto cómo son esas últimas décadas de vida y, para la mayoría de la gente y en la mayoría de los casos, no es para nada algo apetecible: respiradores y cócteles de medicamentos, caderas rotas y pañales, quimioterapia y radiación, cirugía tras cirugía tras cirugía... Y gastos médicos. Por Dios, ¡los gastos! 




			Morimos de forma lenta y dolorosa. Los habitantes de los países ricos suelen pasarse una década o más sufriendo una enfermedad tras otra al final de su vida. Y lo vemos como algo normal. A medida que la esperanza de vida aumente en los países pobres, ese será el destino de miles de millones de personas más. Nuestro éxito aumentando los años de vida, según afirma el cirujano Atul Gawande, tiene el efecto de «convertir la mortalidad en una experiencia médica».[6] 




			Pero ¿y si no tiene por qué ser así? ¿Y si conseguimos alargar la juventud? No durante años, sino durante décadas. ¿Y si esos últimos años no son tan distintos de los años que los precedieron? ¿Y si, al salvarnos, salvamos también el mundo? 




			A lo mejor no volvemos a tener seis años nunca más, pero ¿y si volvemos a los veintiséis o a los treinta y seis? 




			¿Y si podemos seguir jugando, como niños, sin preocuparnos por tener que hacer las cosas que se presuponen a los adultos demasiado pronto? ¿Y si todo aquello que necesitamos comprimir en la adolescencia no tuviera que estar tan comprimido? ¿Y si dejamos de estar tan estresados cuando estamos en la veintena? ¿Y si dejamos de sentirnos tan maduros en la treintena y la cuarentena? ¿Y si con cincuenta nos apetece reinventarnos y no se nos ocurre motivo alguno para no intentarlo? ¿Y si con sesenta pudiéramos dejar de preocuparnos por nuestro legado para empezar a transmitir uno? 




			¿Y si no fuera necesario que nos preocupáramos por el paso del tiempo? ¿Y si te dijera que pronto, muy pronto, dejaremos de hacerlo? 




			Bueno, pues eso es lo que te digo. 




			Tengo la suerte de encontrarme en una posición única después de treinta años buscando verdades sobre la biología humana. Si fueras a visitarme a Boston, seguro que me encontrarías en mi laboratorio de la Escuela de Medicina de Harvard, donde soy profesor del Departamento de Genética y codirector del Centro Paul F. Glenn para los Mecanismos Biológicos del Envejecimiento. También dirijo un laboratorio hermano en mi alma mater, la Universidad de Nueva Gales del Sur, en Sídney. En mis laboratorios, unos equipos formados por estudiantes y doctores brillantes han acelerado e invertido el proceso de envejecimiento en organismos modelo y son los responsables de haber llevado a cabo algunas de las investigaciones más citadas en el campo de la genética, publicadas en las revistas científicas más prestigiosas del mundo. También soy cofundador de una revista médica, Aging, donde ofrecemos un espacio a los científicos que quieran publicar sus estudios sobre las investigaciones más desafiantes y emocionantes de nuestra época; así como cofundador de la Academia para la Investigación de la Salud y de la Longevidad, un grupo formado por los veinte científicos más importantes del mundo en el campo del envejecimiento. 




			En un intento por poner en práctica mis descubrimientos, he ayudado a fundar un buen número de empresas biotecnológicas y formo parte del consejo científico asesor de muchas otras. Estas empresas trabajan con cientos de investigadores especializados en distintas áreas, como el origen de la vida, el genoma o los fármacos.[7] Por supuesto, estoy al tanto de los descubrimientos que se llevan a cabo en mis laboratorios desde años antes de que se publiquen, pero a través de estos contactos también me informo de muchos otros descubrimientos trascendentales, a veces décadas antes de que salgan a la luz. Las siguientes páginas van a ser tu pase para adentrarte en las bambalinas y sentarte en primera fila. 




			Tras recibir el equivalente a un título honorífico en Australia y aceptar el puesto de embajador, he pasado muchos años de mi vida hablando con políticos y empresarios de todo el mundo sobre cómo está cambiando nuestro entendimiento del proceso de envejecimiento y lo que esos avances significan para la humanidad.[8] 




			He aplicado muchos descubrimientos científicos a mi vida y también a la de mis seres queridos, mis amigos y mis compañeros. Los resultados, que quiero dejar claro que son anecdóticos, son alentadores. Ahora tengo cincuenta años y me siento como un niño. Mi mujer y mis hijos pueden afirmar que me comporto como tal. 




			Esto incluye ser un stickybeak, el término australiano que se usa para describir a una persona que pregunta demasiado, tal vez derivado del nombre de los verdugos píos, que acostumbran a agujerear los tapones de plástico de las botellas de leche que los repartidores dejan en las puertas. Mis antiguos amigos del instituto aún se ríen de mí cuando recuerdan aquellos días en los que iban a verme a casa de mis padres y me encontraban desmontando algo: el capullo de una polilla, la hoja arrugada que una araña había convertido en su guarida, un ordenador antiguo, las herramientas de mi padre o un coche. Me convertí en un experto. El problema era que no se me daba bien montar las cosas de nuevo. 




			La idea de no saber cómo funcionaba algo o de dónde venía me parecía insoportable. Me lo sigue pareciendo, pero al menos ahora me pagan por averiguarlo. 




			El hogar de mi infancia está situado en la ladera de una montaña por donde discurre un río que desemboca en la bahía de Sídney. Arthur Phillip, el primer gobernador de Nueva Gales del Sur, exploró estos valles en abril de 1788, unos pocos meses después de que fundara una colonia con la Primera Flota, conformada por sus soldados, sus familias y los convictos, en las costas de lo que él llamó «la bahía más bonita y grande del universo». La persona responsable de su presencia en el lugar fue el botánico sir Joseph Banks, que dieciocho años antes había estado navegando por las costas de Australia con el capitán James Cook en su «vuelta al mundo».[9] 




			Tras regresar a Londres con cientos de especies de plantas para impresionar a sus colegas, Banks presionó al rey Jorge III a fin de que fundara una colonia penal británica en el continente australiano, cuyo mejor emplazamiento, afirmó no por azar, sería la que llamarían la bahía de Botany, en Cape Banks.[10] Los colonos de la Primera Flota pronto descubrieron que la bahía de Botany, pese a su bonito nombre, carecía de agua potable, de manera que pusieron rumbo a la bahía de Sídney y hallaron una de las rías más grandes del mundo, un estuario muy ramificado y profundo que se formó cuando la desembocadura del río Hawkesbury quedó inundada por las aguas marinas después de subir el nivel del mar tras la última edad de hielo. 




			A los diez años yo ya había descubierto, gracias a la exploración, que el río que discurría por detrás de mi casa desembocaba en Middle Harbor, una parte del estuario de la bahía de Sídney. Sin embargo, la idea de no saber dónde nacía dicho río me resultaba insoportable. Necesitaba saber cómo era el nacimiento de un río. 




			Lo seguí a contracorriente y tomé la primera bifurcación a la izquierda y la segunda a la derecha, atravesando distintos vecindarios mientras caminaba. Cuando llegó la noche me había alejado muchos kilómetros de casa y había llegado hasta más allá de las colinas que conformaban el horizonte. Tuve que pedirle a un desconocido que me dejara llamar por teléfono a mi madre para decirle que fuera a recogerme en coche. Lo intenté varias veces más después de esa, pero nunca di con el manantial. Al igual que Juan Ponce de León, el explorador español que descubrió Florida y que es famoso por su empeño en encontrar la fuente de la eterna juventud, yo también fracasé.[11] 




			Desde que tengo uso de razón he querido comprender por qué envejecemos. Pero descubrir la fuente de un proceso biológico tan complejo es como buscar el manantial de un río: no es fácil. 




			En mi búsqueda, he serpenteado de izquierda a derecha y ha habido días en los que he querido tirar la toalla. Pero he perseverado. A lo largo del camino, he encontrado muchos afluentes, pero también he descubierto la que podría ser la fuente. En las siguientes páginas presento una nueva idea sobre por qué se desencadena el proceso del envejecimiento y por qué encaja en lo que yo llamo «teoría del envejecimiento por pérdida de información». También explico por qué he llegado a ver la vejez como una enfermedad, la enfermedad más común, una que no solo se puede combatir, sino que además deberíamos hacerlo de forma más agresiva. Esa es la primera parte. 




			En la segunda parte explico los pasos que pueden darse hoy en día, así como las nuevas terapias en desarrollo, para ralentizar, detener o revertir el envejecimiento, paralizando el proceso del envejecimiento tal y como lo conocemos actualmente. 




			Y sí, reconozco perfectamente lo que implican las palabras «paralizando el proceso del envejecimiento tal y como lo conocemos actualmente»; por eso, en la tercera parte ahondo en los posibles y diversos futuros que esto puede suponer y propongo un camino hacia un futuro que nos resulte deseable, un mundo en el que conseguir una mayor esperanza de vida a través de una mejora continuada de la «esperanza de salud», esa parte de nuestra vida exenta de enfermedades y discapacidades. 




			Muchas personas te dirán que todo esto es un cuento de hadas, más cercano al trabajo de H. G. Wells que al de C. R. Darwin. Algunas de ellas son muy listas. Y unas cuantas incluso entienden lo que es la biología humana y merecen mi respeto. 




			Esas personas te dirán que el estilo de vida moderno nos ha maldecido con una esperanza de vida más corta. Te dirán que es difícil que llegues a los cien años y que seguramente tus hijos tampoco los verán. Te dirán que han estudiado la ciencia del proceso y que han calculado las proyecciones, y que no parece que tus nietos vayan a alcanzar tampoco los cien años. Y también te dirán que, si llegas a los cien años, seguramente no gozarás de buena salud y no durarás mucho más. Y si te aseguran que la gente vivirá más años, te dirán que eso es lo peor que le podría pasar a este planeta. ¡Los humanos son el enemigo! 




			Han reunido las pruebas que corroboran sus teorías: la historia de la humanidad, ni más ni menos. 




			Y sí, con el paso de los milenios hemos ido aumentando la esperanza de vida media, dirán. Antes muy poca gente llegaba a los cuarenta y ahora sí lo hacemos. Tampoco llegaban a los cincuenta, hasta que empezamos a llegar. Muchos no llegaban a los sesenta, hasta que llegamos.[12] Este aumento de la esperanza de vida se produce cuando los recursos son estables y se consume agua potable. Y la media va en aumento desde abajo hasta arriba. Las muertes de recién nacidos y de niños disminuyen y la esperanza de vida aumenta. Así de simple es la matemática de la mortalidad humana. 




			Pero, aunque la media aumente, el límite no lo hace. Desde que se recogen los hitos históricos de la humanidad, sabemos que ha habido personas que han alcanzado los cien años e incluso más. Pero muy pocos llegan a los ciento diez y casi nadie llega a los ciento quince. 




			Nuestro planeta ha sido el hogar de casi cien mil millones de humanos hasta la fecha. Solo sabemos de uno, una francesa llamada Jeanne Calment, que vivió más de ciento veinte años. La mayoría de los científicos cree que murió en 1997, a la edad de ciento veintidós años, aunque también es posible que su hija la suplantara para evitar pagar impuestos.[13] De todas formas, tampoco importa si llegó o no a esa edad. Otras personas han estado a punto de llegar a esa cifra, pero la mayoría de nosotros, el 99,98 por ciento para ser exactos, muere antes de los cien años. 




			Así que sí, tiene sentido que muchos afirmen que tal vez sigamos aumentando la longevidad pero que no vamos a mover mucho la media. Dicen que es fácil aumentar la esperanza de vida de los ratones o de los perros, pero que los humanos somos distintos, porque ya vivimos demasiado. 




			Se equivocan. 




			Tampoco es lo mismo aumentar la longevidad que prolongar la vitalidad. Somos capaces de lograr ambas cosas, pero el logro de mantener a la gente con vida aunque las últimas décadas estén definidas por el dolor, la enfermedad, la fragilidad y la inmovilidad no tiene mérito alguno. 




			La prolongación de la vitalidad, lo que implica no solo aumentar los años de vida, sino que esta sea más activa, saludable y feliz, está a la vuelta de la esquina. Y llegará antes de lo que la gente espera. Cuando los niños que nazcan hoy lleguen a la edad adulta, Jeanne Calment tal vez ni siquiera esté en la lista de las cien personas más longevas de la historia. Y cuando llegue el próximo siglo, una persona que al morir tenga ciento veintidós años habrá vivido una vida plena, aunque no especialmente larga. Ciento veintidós años tal vez ya no será un caso atípico, sino una expectativa, hasta tal punto que ni siquiera lo consideremos una edad longeva. Tal vez solo lo llamaremos «vida» y miraremos con tristeza hacia esa época de nuestra historia en la que realmente no lo fue. 




			¿Cuál es el límite? No creo que exista uno. Muchos de mis colegas me discuten este punto.[14] No existe una ley biológica que diga que debemos envejecer.[15] Los que afirman que la hay no saben de lo que hablan. Seguramente aún nos quede bastante para llegar a un mundo en el que la muerte no sea habitual, pero no estamos lejos de llegar al punto en el que se convierta en algo lejano en el futuro. 




			Todo esto, de hecho, es inevitable. Prolongar la vida gozando a la vez de una buena salud está a la vuelta de la esquina. Sí, la historia de la humanidad sugiere otra cosa distinta. Pero la ciencia de la prolongación de la vida en este siglo en concreto nos dice que las investigaciones anteriores no son un buen ejemplo para seguir. 




			Hacen falta ideas radicales para empezar a entender siquiera lo que esto supone para nuestra especie. En los miles de años de nuestra evolución no hay nada que nos haya preparado para esto, de ahí que sea tan fácil, incluso atractivo, creer que, sencillamente, es imposible. 




			Pero eso es lo que pensaban antes sobre el hecho de volar. Hasta que alguien lo consiguió. 




			Hoy los hermanos Wright han vuelto a su taller tras haber conseguido sobrevolar las dunas arenosas de Kitty Hawk. El mundo está a punto de cambiar. 




			Y tal como sucedió los días previos a ese 17 de diciembre de 1903, la mayoría de la humanidad permanece ajena a lo que pasa hoy en día. En aquel momento no existía el contexto adecuado en el que centrar la idea de que se podía llevar a cabo un vuelo controlado e impulsado por un motor, así que resultaba algo fantasioso y mágico, fruto de la ficción especulativa.[16] 




			Y, de repente, se produjo el despegue. Y ya nada fue igual. 




			Hemos llegado a otro punto de inflexión de la historia. Lo que antaño parecía mágico pronto será real. Ha llegado la hora de que la humanidad redefina los límites de lo posible; la hora de acabar con lo inevitable. 




			De hecho, ha llegado la hora de que redefinamos lo que significa ser seres humanos, porque esto no es solo el comienzo de una revolución, es el comienzo de la evolución. 
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			Lo que sabemos  
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Viva primordium 




			 




			Imagínate un planeta más o menos del mismo tamaño que el nuestro, más o menos tan lejos de su estrella como nosotros, pero cuya rotación es un poco más rápida, de manera que sus días duran veinte horas. Está cubierto por un océano poco profundo de aguas saladas y no existen los continentes; solo algunos archipiélagos de tierra basáltica negra asoman por la superficie del agua. Su atmósfera no tiene la misma mezcla de gases que la nuestra. Es una capa tóxica y húmeda de nitrógeno, metano y dióxido de carbono. 




			No hay oxígeno. No hay vida. 




			Porque este planeta, tal como era el nuestro hace cuatro mil millones de años, es un lugar agreste e inhóspito. Caliente y volcánico. Eléctrico. Tumultuoso. 




			Pero eso está a punto de cambiar. El agua empieza a acumularse en los cálidos conductos termales de una de las islas más grandes. Todas las superficies están cubiertas de moléculas orgánicas que han llegado a bordo de meteoritos y cometas. Sobre la roca volcánica seca, dichas moléculas seguirán siendo eso, moléculas sin más. Pero cuando se disuelven en el borde de los charcos de agua cálida a través de ciclos húmedos y secos, se desencadena un proceso químico especial.[1] A medida que se concentran los ácidos nucleicos, se convierten en polímeros, de la misma manera en que se forman los cristales de sal cuando se evapora un charco en la orilla del mar. Son las primeras moléculas de ARN del mundo, las predecesoras del ADN. Cuando el charco vuelva a llenarse de agua, ese material genético primitivo quedará encapsulado por ácidos grasos que formarán unas burbujas de jabón microscópicas, las primeras membranas celulares.[2] 




			No se necesita mucho tiempo, una semana tal vez, para que esos charcos que apenas tienen profundidad estén cubiertos por una espuma amarilla formada por millones de diminutos precursores de células llenos de cadenas cortas de ácidos nucleicos, lo que hoy en día llamamos «genes». 




			Muchas de esas protocélulas se reciclan, pero algunas sobreviven y empiezan a desarrollar rutas metabólicas primitivas, hasta que al final el ARN comienza a replicarse a sí mismo. Ese punto marca el comienzo de la vida. Ahora que esta se ha desarrollado, en forma de burbujas de jabón de ácidos grasos repletas de material genético, dichas burbujas empiezan a competir para imponerse a las demás. Simplemente, no existen suficientes recursos para todas. Que gane la mejor. 




			Día tras día, esas formas de vida tan frágiles y microscópicas van evolucionando hasta alcanzar formas más complejas que se extienden hasta ríos y los lagos. 




			Pero esa diseminación conlleva una amenaza: una sequía prolongada. El nivel de charcos y lagos cubiertos de espuma amarilla disminuye unos cuantos metros durante la estación seca, aunque los lagos siempre se han recuperado cuando vuelve a llover. Sin embargo, este año en concreto y por culpa de la intensa actividad volcánica en el otro lado del planeta, las lluvias anuales no son tan abundantes como de costumbre y las nubes pasan sin dejar ni gota. Los lagos se secan por completo. 




			Lo que queda es una costra amarilla gruesa en el lecho de los lagos. Es un ecosistema definido no por el aumento y la disminución del nivel anual del agua, sino por una lucha brutal por la supervivencia. Y ahora más que nunca. Es una lucha por el futuro. Porque los organismos que sobrevivan serán los progenitores de todas las formas de vida que se desarrollarán después: arqueas, bacterias, hongos, plantas y animales. 




			Dentro de esa masa de células moribundas, donde todas tratan de conseguir su cantidad mínima de nutrientes y de humedad para sobrevivir, y de hacer todo lo posible para responder a la atávica llamada de la reproducción, existe una especie única. La llamaremos Magna superstes, término latino para «gran superviviente». 




			No se diferencia mucho de los otros organismos que la rodean, pero M. superstes posee una ventaja muy importante: ha desarrollado un mecanismo genético de supervivencia. 




			Quedan un sinfín de pasos evolutivos que dar en los miles de millones de años posteriores, cambios tan extremos que surgirán nuevas ramas de vida. Estos cambios, producto de mutaciones, injertos o reorganizaciones genéticas y de transferencias de genes entre distintas especies, crearán organismos con simetría bilateral, visión estereoscópica e incluso consciencia. 




			En comparación, este primer paso evolutivo parece, en principio, muy simple. Es un circuito. Un circuito genético. 




			El circuito comienza con el gen A, un cuidador que evita que las células se reproduzcan cuando las condiciones son duras. Esto es esencial, porque, en este primitivo planeta Tierra, las condiciones casi siempre son duras. El circuito también tiene un gen B, que codifica una proteína «silenciadora». Esta proteína aísla al gen A cuando las condiciones son las adecuadas para que la célula se copie a sí misma exclusivamente cuando tanto ella como sus vástagos puedan sobrevivir. 




			Los genes en sí mismos no son novedosos. Toda la vida del lago tiene esos dos genes. Pero lo que hace que M. superstes sea única es que el gen B silenciador ha mutado hasta conseguir una segunda función: ayudar a reparar el ADN. Cuando las células del ADN se rompen, la proteína silenciadora codificada por el gen B se aleja del gen A para ayudar a reparar el ADN, y eso activa el gen A. Esto para temporalmente el sexo y la actividad reproductora hasta que el ADN esté completamente reparado. 




			Tiene sentido, porque, mientras el ADN esté roto, el sexo y la reproducción serán las últimas actividades que desarrollará un organismo. En los organismos multicelulares futuros, por ejemplo, las células que fallan a la hora de detenerse mientras se repara el ADN pierden casi con total seguridad el material genético. Esto se debe a que, antes de la división celular, el ADN se retira de un solo punto de unión y arrastra a su vez el resto del ADN. Si la cadena se rompe, parte de un cromosoma puede perderse o duplicarse. En ese caso, es posible que las células mueran o que se multipliquen de forma descontrolada y ocasionen un tumor. 




			Puesto que ahora tiene un gen silenciador que también repara el ADN, M. superstes cuenta con una ventaja: se detiene cuando el ADN resulta dañado, pero después revive. Está superpreparada para sobrevivir. 




			Y eso es bueno, porque ahora llega otro ataque a la vida. Unos rayos cósmicos muy poderosos procedentes de una erupción solar lejana bañan la Tierra y hacen trizas el ADN de todos los microorganismos de los lagos secos. La gran mayoría de ellos sigue reproduciéndose como si no pasara nada, sin saber que sus genomas están rotos y que la reproducción acabará con ellos. Entre las células madre e hija se intercambia una cantidad desigual de ADN, lo que hace que ambas fallen. A la postre, los esfuerzos caen en saco roto y las células mueren sin dejar nada. 




			Excepto M. Superstes, claro está. Porque, mientras los rayos causan estragos, M. superstes se dispone a hacer algo inusual: gracias a que la proteína B se separa del gen A para ayudar a reparar el daño en el ADN, el gen A se activa y las células detienen casi toda la actividad para concentrar la limitada energía de la que disponen en la reparación del ADN dañado. Gracias a que le ha plantado cara al impulso ancestral e imperativo de reproducirse, M. superstes logra sobrevivir. 
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			LA EVOLUCIÓN DEL ENVEJECIMIENTO. Si las primeras formas de vida hubieran tenido un circuito genético de cuatro mil años de antigüedad, este habría detenido la reproducción mientras se reparaba el ADN, ofreciendo así una ventaja a la hora de sobrevivir. El gen A detiene la reproducción y el gen B crea una proteína que silencia el gen A cuando es seguro reproducirse. Sin embargo, si se rompe el ADN, la proteína creada por el gen B se marcha a repararlo. Como resultado, el gen A se activa de nuevo para detener la reproducción hasta que se complete la reparación. Hemos heredado una versión mejorada de este circuito de supervivencia. 




			 






			Cuando el último período de sequía llega a su fin y los lagos se llenan de nuevo de agua, M. superstes se despierta. Ahora sí puede reproducirse. Y lo hace una y otra vez. Se multiplica. Se traslada a nuevos biomas. Evoluciona. Crea generación tras generación de nuevos descendientes. 




			Son nuestros Adán y Eva. 




			Al igual que ocurre con ellos, tampoco sabemos si M. superstes llegó a existir. Pero las pruebas que he encontrado a lo largo de los veinticinco años que llevo investigando sugieren que todo ser vivo que nos rodea hoy en día es producto de este gran superviviente, o al menos de un organismo primitivo muy parecido a él. El registro fósil de nuestros genes demuestra con creces que todo ser vivo que habita en este planeta con nosotros posee este antiguo circuito genético de supervivencia, más o menos en su misma forma básica. Está presente en todas las plantas. En todos los hongos. En todos los animales. 




			Y en nosotros. 




			Mi teoría es que este circuito genético se ha conservado porque es una solución simple y elegante a los desafíos que presenta el mundo, a veces inhóspito y a veces generoso, con la que se asegura la supervivencia de los organismos que lo poseen. Es, en esencia, un kit de supervivencia primordial que desvía la energía a las zonas que más la necesitan y realiza las reparaciones precisas en esos momentos en los que el mundo se propone hacer estragos con el genoma, al mismo tiempo que asegura la reproducción en los momentos favorables. 




			Además, es tan simple y tan robusto que no solo aseguró la continuidad de la vida en el planeta, sino que también logró que el circuito genético de supervivencia pasara de padres a hijos, mutando y mejorando de forma gradual, lo que ayudó a que la vida siguiera existiendo durante miles de millones de años, sin importar lo que el universo nos echara encima y, en muchos casos, permitiendo que ciertas vidas individuales se prolongaran más de lo necesario. 




			El cuerpo humano, si bien dista mucho de ser perfecto y sigue en evolución, porta una versión avanzada de este circuito de supervivencia que le posibilita vivir durante muchas décadas a pesar de que haya pasado la edad de reproducirse. Aunque es interesante especular sobre el motivo por el que la longevidad aumentó en un primer momento (la necesidad de contar con unos abuelos que educaran a la tribu es una teoría interesante), dado el caos que existe a escala molecular, es asombroso que logremos sobrevivir treinta segundos, toda una hazaña que consigamos seguir viviendo después de la etapa reproductiva, y ya ni hablamos de llegar a los ochenta como algo habitual. 




			Pero eso es lo que hacemos. Y es algo maravilloso. Un milagro. Porque somos la progenie de un largo linaje de grandes supervivientes. Por tanto, nosotros también somos grandes supervivientes. 




			Sin embargo, también hay una desventaja, porque este circuito que portamos, el descendiente de toda una serie de mutaciones que sufrieron nuestros ancestros más lejanos, es el motivo de que envejezcamos. 




			Y sí, no me equivoco al expresarlo así. Es el único motivo. 




			 




			TODO TIENE UN PORQUÉ 




			 




			Si te horroriza la idea de que haya una causa concreta que provoca el envejecimiento, ten por seguro que no eres el único. Si nunca has reflexionado sobre el hecho de por qué envejecemos, te aseguro que también es normal. Hay muchos biólogos que tampoco han reflexionado mucho al respecto. Ni siquiera los gerontólogos, los médicos especializados en los problemas del envejecimiento, se preguntan por qué envejecemos. Se limitan a tratar las consecuencias. 




			Pero no se trata de una miopía que afecte tan solo al envejecimiento. Sin ir tan lejos, en los años sesenta, por ejemplo, la lucha contra el cáncer era una lucha contra sus síntomas. No había una explicación unificada para su aparición, de manera que los médicos extirpaban los tumores lo mejor que podían y dedicaban mucho tiempo a advertirles a sus pacientes de que fueran haciendo testamento. El cáncer, como la vida, era así. Porque eso es lo que decimos cuando no tenemos explicación para algo. 




			Pero después, en la década de los setenta, los biólogos moleculares Peter Vogt y Peter Duesberg descubrieron genes que causan cáncer cuando mutan. Estos genes, llamados «oncogenes», alteraron por completo el paradigma de la investigación sobre el cáncer. Los laboratorios farmacéuticos por fin tenían un objetivo al que disparar: las proteínas inductoras de un tumor codificadas por ciertos genes como BRAF, HER2 y BCR-ABL. Al desarrollar medicamentos que bloqueaban específicamente las proteínas inductoras de tumores, por fin podíamos alejarnos de la radiación y de la quimioterapia más agresiva y atacar directamente la raíz genética de los tumores, sin tocar las células normales. Es evidente que desde entonces todavía no hemos curado todos los tipos de cáncer, pero ya no nos parece imposible lograrlo. 




			De hecho, muchos de los investigadores se muestran optimistas al respecto. Y esa esperanza también alentó la parte más memorable del discurso del presidente Barack Obama durante el Discurso sobre el Estado de la Unión de 2016. 




			«Por los seres queridos que hemos perdido, por los familiares que todavía podemos salvar, vamos a conseguir que Estados Unidos sea el país que cure el cáncer de una vez por todas», dijo Obama mientras se dirigía a la Cámara de Representantes, que pidió un esfuerzo nacional para vencer la enfermedad y anunció el comienzo de un programa llamado Cancer Moonshot. Cuando puso al frente de dicho programa al vicepresidente Joe Biden, que había perdido un año antes a su hijo Beau a causa de un cáncer, incluso algunos de los enemigos más acérrimos de los demócratas tuvieron problemas para contener las lágrimas. 




			Durante los días y las semanas posteriores al discurso, muchos investigadores señalaron que se tardaría más de un año en encontrar la cura del cáncer, que era el tiempo que les quedaba a Obama y Biden en el gobierno. Sin embargo, fueron muy pocos los que dijeron que era imposible. Y eso se debe a que, en el corto espacio de tiempo que suponen un par de décadas, hemos cambiado por completo nuestra manera de enfrentarnos al cáncer. Ya no lo vemos como algo inevitable que forma parte de la condición humana. 




			Uno de los logros más prometedores de la pasada década fue la terapia de puntos de control inmunitarios o, simplemente, inmunoterapia. Los linfocitos T patrullan constantemente nuestro cuerpo en busca de células cancerosas a las que identificar y destruir antes de que puedan multiplicarse y formar un tumor. De no ser por esos linfocitos T, todos desarrollaríamos cáncer a partir de los veinte años. Pero las células cancerosas generan distintos modos de evitar ser detectadas por los linfocitos T para poder multiplicarse alegremente. Las inmunoterapias más recientes y efectivas atacan a las proteínas que se encuentran en la superficie de las células cancerosas. Es como quitarles a dichas células la capa de invisibilidad para que los linfocitos T las identifiquen y las destruyan. Aunque en la actualidad solo se beneficia de la inmunoterapia algo menos del 10 por ciento de los pacientes, esa cifra debería incrementarse gracias a los cientos de ensayos clínicos que se están llevando a cabo. 




			Seguimos rebelándonos contra una enfermedad que antes aceptábamos como algo del destino e invertimos miles de millones de dólares cada año en investigación, pero el esfuerzo da sus frutos. Las tasas de supervivencia de algunos tipos de cáncer que eran letales en el pasado han aumentado de forma significativa. Gracias a una combinación de inhibidores de BRAF e inmunoterapia, la supervivencia al melanoma maligno con metástasis cerebral, uno de los tipos de cáncer más letales que existen, ha aumentado hasta un 91 por ciento desde 2011. Entre 1991 y 2016, las muertes totales provocadas por el cáncer en Estados Unidos disminuyeron en un 27 por ciento y lo siguen haciendo.[3] Es una victoria que se cuantifica en millones de vidas. 




			La investigación sobre el envejecimiento está hoy en día en un punto similar a la del cáncer en los años sesenta. Contamos con una buena base de conocimiento acerca del aspecto que presenta el proceso y sobre lo que nos provoca, y existe un acuerdo incipiente sobre lo que lo origina y lo que lo frena. Todo indica que el envejecimiento no va a ser algo difícil de tratar y que es mucho más sencillo que curar el cáncer. 




			Hasta la segunda mitad del siglo XX se aceptaba mayoritariamente que los organismos envejecían y morían «por el bien de la especie», una idea que se remonta a los tiempos de Aristóteles, si no más allá. Esta idea parece demasiado intuitiva. Es la explicación que muchas personas ofrecen en las fiestas.[4] Pero no puede ser más desacertada. No morimos para dejarle sitio a la siguiente generación. 




			En los años cincuenta del siglo pasado, el concepto de «selección de grupo» en la teoría de la evolución se estaba pasando de moda, lo que alentó a tres biólogos evolutivos, J. B. S. Haldane, Peter B. Medawar y George C. Williams, a proponer algunas ideas importantes sobre por qué envejecemos. En lo referente a la longevidad, acordaron, los individuos solo se preocupan de sí mismos. Motivados por sus genes egoístas, siguen adelante y tratan de procrear todo lo que pueden y lo más rápido posible, siempre y cuando eso no los mate. (Sin embargo, en algunos casos el empeño es desmesurado, como mi bisabuelo, Miklós Vitéz, un guionista húngaro, le demostró a su flamante esposa, cuarenta y cinco años más joven que él, en su noche de bodas.) 




			Si nuestros genes no quieren morir nunca, ¿por qué no vivimos eternamente? El trío de biólogos argumentó que experimentamos un proceso de envejecimiento porque las fuerzas de la selección natural que requieren la construcción de un cuerpo robusto son potentes a los dieciocho años, pero sufren un rápido declive a partir de los cuarenta, ya que para entonces es muy posible que hayamos replicado nuestros genes egoístas lo suficiente como para asegurar su supervivencia. Y, al final, las fuerzas de la selección natural llegan al cero. Los genes siguen adelante. Nosotros, no. 




			Medawar, que tendía a la verborrea, expuso una teoría detallada llamada «hipótesis de la pleiotropía antagonista». Resumiendo, la hipótesis expone que los genes que nos ayudan a reproducirnos cuando somos jóvenes no solo dejan de ser útiles cuando envejecemos, sino que también nos perjudican. 




			Veinte años después, Thomas Kirkwood, de la Universidad de Newcastle, respondió la pregunta de por qué envejecemos basándose en los recursos de los que dispone un organismo. Su teoría se conoce como «hipótesis del soma desechable» y se basa en el hecho de que los recursos de los que disponen las especies siempre son limitados: la energía, los nutrientes y el agua. Por tanto, evolucionan hasta un punto situado entre dos estilos de vida muy distintos: reprodúcete pronto y muere joven; o reprodúcete despacio y mantén tu «soma», es decir, el cuerpo. Kirkwood afirmaba que los organismos no pueden reproducirse rápido y mantener al mismo tiempo un cuerpo sano y robusto. Simplemente no hay energía suficiente para las dos cosas. Dicho de otro modo, en la historia de la vida, cualquier criatura con una mutación que la haga vivir rápido e intentar morir pronto agota rápidamente sus recursos y, por tanto, queda eliminada del patrimonio genético. 




			La teoría de Kirkwood queda mejor ilustrada con algún ejemplo ficticio, pero potencialmente real. Imagina que eres un pequeño roedor que tiene muchas papeletas de acabar siendo pasto de un ave rapaz. Debido a eso, necesitas traspasar tu material genético lo antes posible, tal y como hicieron tus padres y tus abuelos. Las combinaciones genéticas que te habrían provisto de un cuerpo más duradero no se han producido en tu especie, porque tus ancestros posiblemente no lograron escapar de los depredadores a la larga, y tú tampoco lo harás. 




			Pero ahora imagina, en cambio, que eres un ave rapaz situada en lo más alto de la cadena alimentaria. Gracias a eso, tus genes (bueno, más bien los genes de tus ancestros) se beneficiaron con la creación de un cuerpo robusto y perdurable que puede procrear durante décadas. Pero, a cambio, solo podían criar a un par de polluelos al año. 




			La hipótesis de Kirkwood explica por qué un ratón vive tres años mientras que algunas aves pueden vivir hasta cien.[5] También explica de forma elegante por qué el lagarto camaleón americano, o Anolis carolinensis, aumenta su longevidad a un ritmo sorprendente después de haber llegado hace unas décadas a una remota isla de Japón donde no hay depredadores.[6] 




			Estas teorías encajan con los estudios y se aceptan de forma generalizada. Los individuos no viven eternamente porque la selección natural no selecciona la inmortalidad en un mundo donde el patrón corporal existente funciona a la perfección a la hora de transmitir los genes egoístas de un cuerpo. Y, puesto que todas las especies cuentan con recursos limitados, han evolucionado para concentrar su energía bien en la reproducción, o bien en la longevidad, pero no en ambas. Eso era cierto en el caso de M. superstes y lo sigue siendo para todas las especies que han poblado este planeta. 




			Salvo para una, claro está: el Homo sapiens. 




			Tras sacarle partido a su cerebro relativamente grande y a una civilización próspera para ganar con la mano perdedora que le ha repartido la evolución (extremidades débiles, sensibilidad al frío, olfato pobre y ojos que solo ven a la luz del día y en el espectro visible), esta especie tan inusual sigue innovando. Ya se ha abastecido con abundante comida, nutrientes y agua al tiempo que ha disminuido las muertes por depredadores, condiciones adversas, enfermedades infeccionas y guerras. Todas esas causas fueron en otra época limitaciones para que evolucionara hasta aumentar su esperanza de vida. Con ellas fuera del tablero, unos cuantos millones de años más de evolución pueden conseguir duplicar su longevidad y acercarla a la esperanza de vida de otras especies dominantes. Pero no hace falta esperar tanto, ni por asomo. Porque esta especie está trabajando de forma diligente para crear medicamentos y tecnologías que le ofrezcan la robustez de una especie que ha evolucionado durante años, consiguiendo de verdad lo que la evolución no le pudo proporcionar. 




			 




			SITUACIÓN DE CRISIS 




			 




			Wilbur y Orville Wright no podrían haber construido una máquina voladora sin tener conocimiento sobre las corrientes de aire y la presión negativa, o sin crear un túnel de viento. Ni Estados Unidos podría haber enviado hombres a la Luna sin entender de metalurgia, la combustión líquida y los ordenadores, o sin tener cierta dosis de confianza de que la Luna no está hecha de queso.[7] 




			De la misma manera, si queremos progresar de verdad en los esfuerzos para aliviar el sufrimiento que conlleva el envejecimiento, se necesita una explicación unánime de por qué envejecemos, no solo a nivel evolutivo, sino también fundamental. 




			Pero explicar el envejecimiento a nivel fundamental no es una tarea fácil. Tendría que satisfacer todas las leyes conocidas de la física, así como las reglas químicas, y ser coherente con cientos de años de estudios biológicos. Tendría que cubrir el casi desconocido mundo que existe entre el tamaño de una molécula y el de un grano de arena,[8] y debería explicar simultáneamente las formas de vida más simples y las más complejas que han existido. 




			Por tanto, no debería ser una sorpresa que nunca haya habido una teoría unánime sobre el envejecimiento, al menos que se haya sostenido, y no por falta de intentos. 




			Una hipótesis, propuesta de forma independiente por Peter Medawar y Leo Szilard, fue que el envejecimiento lo ocasionaban el daño en el ADN y la pérdida resultante de información genética. A diferencia de Medawar, que siempre fue biólogo y que hizo carrera en la inmunología, además de ganar un Premio Nobel, Szilard llegó a la biología de modo indirecto. Este erudito e inventor nacido en Budapest vivía de manera nómada, sin trabajo ni dirección fijos, y prefería pasar el tiempo con aquellos colegas capaces de satisfacer su curiosidad sobre las grandes cuestiones a las que se enfrentaba la humanidad. En una primera época se dedicó a la física nuclear, en la que fue pionero, y colaboró en la creación del Proyecto Manhattan, que abrió la puerta a la guerra nuclear. Horrorizado por las incontables vidas segadas por culpa de su proyecto, enfocó su atribulada mente en el afán de alargar la vida lo máximo posible.[9] 




			La idea de que la acumulación de mutaciones origina el envejecimiento causó furor entre los científicos de los años cincuenta y sesenta, en una época en la que los efectos de la radiación en el ADN humano siempre estaban presentes en la mente de todo el mundo. Pero, aunque sabemos con certeza que la radiación es capaz de crear todo tipo de problemas en nuestras células, solo causa un subgrupo de las marcas y los síntomas que observamos durante el envejecimiento,[10] así que no sirve como teoría universal. 




			En 1963, el biólogo británico Leslie Orgel aportó su grano de arena con su «teoría del error catastrófico», que postula que los errores producidos durante el proceso de copia del ADN conllevan mutaciones en los genes, incluidas las proteínas necesarias para copiar dicho ADN. El proceso, por tanto, interrumpe cada vez más esos mismos procesos, multiplicándose a partir de sí mismos hasta que el genoma humano se copia de manera incorrecta y desaparece.[11] 




			Más o menos durante la época en la que Szilard estaba concentrado en la radiación, Denham Harman, un químico que trabajaba para Shell Oil, también estaba pensando en el átomo, pero de forma distinta. Después de graduarse en Medicina por la Universidad de Stanford, propuso la «teoría del envejecimiento de los radicales libres», que culpa del envejecimiento a los electrones sin pareja que pululan en el interior de las células y los acusa de dañar el ADN mediante la oxidación, sobre todo a nivel mitocondrial, porque allí es donde se generan más radicales libres.[12] Harman se pasó gran parte de su vida probando su teoría. 




			Tuve el placer de conocer a la familia Harman en el año 2013. Su esposa me dijo que el profesor Harman tomaba dosis altas de ácido alfa lipoico para neutralizar los radicales libres. Teniendo en cuenta que trabajó de modo incansable en su investigación hasta pasados los noventa años, supongo que, al menos, no le hizo daño. 




			Durante las décadas de 1970 y 1980, Harman y cientos de investigadores más trataron de comprobar si los antioxidantes alargaban la esperanza de vida de los animales. Los resultados en general fueron desalentadores. Aunque Harman tuvo cierto éxito aumentando la longevidad de los roedores, por ejemplo, con el butilhidroxitolueno, un aditivo alimentario, ninguno demostró un aumento en su esperanza de vida total. Dicho de otro modo, un grupo de animales de laboratorio logró vivir unas semanas más de media, pero ninguno de los animales logró superar récord alguno de longevidad. Desde entonces, la ciencia ha demostrado que los efectos positivos para la salud que se pueden conseguir gracias a una dieta rica en antioxidantes se deben más bien a la estimulación que experimentan las defensas naturales del cuerpo contra el envejecimiento, entre las que se incluyen una mayor producción de las enzimas que neutralizan los radicales libres, pero no como resultado del antioxidante por sí mismo. 




			Si es difícil abandonar las costumbres, el premio a la perseverancia se lo llevan los radicales libres. La teoría fue desbancada hace más de diez años por otros científicos de mi campo; sin embargo, se ha perpetuado a lo largo y ancho del mundo gracias a los vendedores de pastillas y bebidas, una industria que mueve más de tres mil millones de dólares en todo el mundo.[13] Con toda la publicidad que hay, no es sorprendente que más del 60 por ciento de los consumidores estadounidenses siga buscando alimentos y bebidas ricas en antioxidantes.[14] 




			Es cierto que los radicales libres causan mutaciones, por supuesto que lo hacen. Y se pueden encontrar mutaciones en abundancia, sobre todo en células expuestas al mundo exterior[15] y en el genoma mitocondrial de las personas de más edad. El declive mitocondrial es ciertamente una de las marcas distintivas del envejecimiento y puede conllevar un mal funcionamiento del órgano en sí. Pero la existencia de mutaciones aisladas, en particular las del genoma nuclear, choca con las evidencias cada vez más abundantes que demuestran lo contrario. 




			Arlan Richardson y Holly Van Remmen pasaron más de diez años en la Universidad de Texas, en San Antonio, comprobando si el aumento del daño o las mutaciones provocadas por los radicales libres en ratones causaba el envejecimiento; pero no.[16] En mi laboratorio y en muchos otros ha sido sorprendentemente fácil restaurar la función de la mitocondria en ratones viejos, lo que indica que una buena parte del envejecimiento tampoco se debe a las mutaciones en el ADN mitocondrial, al menos no hasta una edad muy avanzada.[17] 




			Aunque el debate sobre el papel que juegan las mutaciones del ADN nuclear continúa, hay un dato que contradice todas estas teorías, un dato difícil de refutar. 




			Por irónico que parezca, fue Szilard, en 1960, quien inició el fallecimiento de su propia teoría al descubrir cómo clonar una célula humana.[18] La clonación nos ofrece la respuesta a si las mutaciones pueden o no causar el envejecimiento. Si las células viejas han perdido ciertamente información genética crucial y eso es lo que provoca el envejecimiento, no deberíamos poder clonar individuos jóvenes de individuos viejos. Los clones deberían ser viejos también. 




			Es falso que los clones envejecen de forma prematura. Es una idea que han perpetuado los medios de comunicación y que incluso se repite en la página web de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH, por sus siglas en inglés).[19] Sí, es cierto que Dolly, la primera oveja clonada, creada por Ian Wilmut y Keith Campbell en el Instituto Roslin de la Universidad de Edimburgo, vivió la mitad de lo que suele vivir una oveja normal y murió a causa de una enfermedad pulmonar progresiva. Sin embargo, un análisis exhaustivo de sus tejidos demostró que no había signos de envejecimiento prematuro.[20] Mientras tanto, en la lista de animales que han sido clonados y que han vivido una vida normal y saludable se incluyen cabras, ovejas, ratones y vacas.[21] 




			Debido a que la transferencia nuclear funciona en la clonación, podemos afirmar con bastante seguridad que el envejecimiento no lo causan las mutaciones en el ADN nuclear. Sí, es posible que ciertas células del cuerpo no muten y que estas sean las que acaben creando clones exitosos, pero parece poco probable. La explicación más sencilla es que los animales viejos conservan toda la información genética necesaria para generar un animal joven y sano, y que las mutaciones no son la principal causa del envejecimiento.[22] 




			No es motivo de deshonor para todos esos brillantes investigadores que se haya demostrado que sus teorías son inciertas. Eso sucede con la mayoría de las investigaciones científicas y tal vez con todas, en realidad. En La estructura de las revoluciones  científicas, Thomas Kuhn señaló que un descubrimiento científico nunca está completo; pasa por unas fases de evolución predecibles. Cuando una teoría tiene éxito a la hora de explicar un fenómeno natural inexplicable hasta entonces, se convierte en una herramienta que los científicos pueden usar para descubrir mucho más. 




			Sin embargo y de forma inevitable, esos nuevos descubrimientos llevan a plantearse nuevas incógnitas que la teoría no acaba de responder del todo, las cuales conllevan otras incógnitas. En poco tiempo, el modelo sufre una crisis y empieza a ir a la deriva mientras los científicos tratan de ajustarlo, lo menos posible, para dar respuesta a lo que no se puede explicar. 




			La situación de crisis es un momento fascinante en el ámbito científico, pero no es recomendable para los débiles de corazón, porque las dudas sobre los descubrimientos de las generaciones anteriores comienzan a aumentar entre las protestas de la vieja guardia. Pero el caos acaba siendo reemplazado por un cambio en el paradigma, un cambio tras el cual emerge un nuevo modelo consensuado capaz de explicar más que el anterior. 




			Eso fue lo que sucedió hace unos diez años, cuando las ideas de los científicos que lideraban las investigaciones sobre el envejecimiento empezaron a conformar un nuevo modelo; uno que sugería que el motivo por el que tanta gente brillante había fracasado a la hora de identificar una sola razón que explicara el envejecimiento era que no existía tal cosa. 




			Según esta teoría tan distinta, el envejecimiento y las enfermedades que conlleva son resultado de las múltiples «marcas distintivas» del envejecimiento: 




			 




			• Inestabilidad del genoma provocada por el daño en el ADN. 




			• Acortamiento de los telómeros, los extremos de los cromosomas.  




			• Alteraciones en el epigenoma que controla los genes que actúan  y los que no.  




			• Pérdida de proteostasis, o buen mantenimiento de las proteínas.  




			• Fallo en la detección de nutrientes, ocasionado por cambios metabólicos.  




			• Disfunción  mitocondrial. 




			• Acumulación de células senescentes que inﬂaman las células sanas.  




			• Agotamiento de las células madre. 




			• Alteración en la comunicación intercelular y en la producción de  




			moléculas inﬂamatorias. 




			 




			Los investigadores aceptaron con cautela la nueva idea: si se tratan dichas marcas distintivas, se puede ralentizar el envejecimiento; si se ralentiza el envejecimiento, se pueden prevenir las enfermedades; y si se previenen las enfermedades, se puede retrasar la muerte. 




			Tomemos como ejemplo las células madre, que tienen el potencial de convertirse en cualquier otro tipo de célula. Si logramos evitar que estas células no diferenciadas se cansen, podrán generar de forma continua las células diferenciadas necesarias para reparar los tejidos dañados y luchar contra todo tipo de enfermedades. 




			Entretanto, estamos mejorando el porcentaje de aceptación en los trasplantes de médula ósea, la terapia más habitual con células madre, y usamos estas para tratar la artritis en las articulaciones, la diabetes de tipo 1, la pérdida de visión y algunas enfermedades degenerativas, como el alzhéimer y el párkinson. Estas terapias con células madre añaden años de vida a los pacientes. 




			Otro ejemplo: las células senescentes, que han perdido la capacidad de dividirse pero que se niegan a morir y siguen emitiendo señales de pánico que inflaman las células que las rodean. Si podemos erradicarlas o evitar que se acumulen en primer lugar, podremos mantener sanos nuestros tejidos durante más tiempo. 




			Lo mismo se puede decir sobre la lucha contra el acortamiento de los telómeros, la pérdida de la proteostasis o el resto de las marcas distintivas. Cada una de ellas se puede combatir de forma individual, poco a poco, de maneras que nos ayuden a aumentar la esperanza de vida humana. 




			Durante el último cuarto de siglo, los investigadores han ido concentrando sus esfuerzos en combatir estas marcas distintivas, tras alcanzarse el amplio consenso de que esa sería la mejor manera de aliviar el dolor y el sufrimiento de las personas que están envejeciendo. 




			Hay pocas dudas de que la lista de dichas marcas, aunque incompleta, constituye los cimientos de un manual táctico importante para disfrutar de una vida más larga y sana. Los tratamientos que ralenticen cualquiera de esas marcas distintivas pueden añadir unos cuantos años de bienestar a nuestras vidas. Si pudiéramos tratarlas todas, la recompensa sería un enorme aumento en la media de la esperanza de vida. 




			¿Y cómo expandimos el límite? Tratar estas marcas distintivas tal vez no sea suficiente para lograrlo. 




			Sin embargo, la ciencia avanza muy rápido, más que nunca, gracias a la acumulación de conocimiento a lo largo de muchos siglos; a robots que analizan miles de medicamentos potenciales todos los días; a máquinas secuenciales que leen millones de genes al día, y a poderosos ordenadores que procesan billones de bytes de datos a velocidades que eran inimaginables hace tan solo una década. Las teorías sobre el envejecimiento, que se han analizado muy lentamente durante años, ahora resultan más fáciles de comprobar y de refutar. 




			Aunque todavía está en pañales, ya se está produciendo un nuevo cambio de pensamiento. Nos encontramos de nuevo en un período de caos: todavía estamos seguros de que las marcas distintivas son indicadores precisos del envejecimiento y su miríada de síntomas, pero somos incapaces de explicar por qué aparecen en primer lugar dichas marcas distintivas. 




			Ha llegado la hora de dar respuesta a esta vieja incógnita. 




			Ahora bien, encontrar una explicación universal, sobre todo si se trata de algo tan complicado como el envejecimiento, no sucede de un día para otro. Cualquier teoría que intente explicar el envejecimiento no solo debe someterse al escrutinio científico, sino también proporcionar una explicación racional para todos los pilares del envejecimiento. Una hipótesis universal que parezca ofrecer un motivo para la senescencia celular, pero no para el agotamiento de las células madre, por ejemplo, no explicaría nada. 




			Sin embargo, creo que esa respuesta existe: una causa de envejecimiento que está por encima de todas las marcas distintivas. Sí, una razón única que explica por qué envejecemos. 




			El envejecimiento es, simplemente, una pérdida de información. 




			Tal vez caigas en la cuenta de que esa pérdida era una parte importante de las ideas que expusieron de forma independiente Szilard y Medawar, pero no era la correcta, porque sus teorías se centraban en la pérdida de información genética. 




			Hay dos tipos de información en biología y están codificados de formas muy distintas. El primer tipo, el que comprendían mis estimados predecesores, es digital. La información digital, como ya sabrás, se basa en un conjunto finito de valores posibles; en este ejemplo, no en base 2 o binario, representado solo por 0 y 1, sino de base 4 o cuaternario, representado por la adenina, la tiamina, la guanina y la citosina, los nucleótidos A, T, G y C del ADN.  
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			MARCAS DISTINTIVAS DEL ENVEJECIMIENTO. Los científicos se han centrado en ocho de las nueve marcas distintivas del envejecimiento. Si se trata una de ellas, se puede ralentizar el envejecimiento. Si las tratamos todas, tal vez no envejezcamos. 


			

			

			 






			Como el ADN es digital, es una forma fiable de almacenar y copiar información. De hecho, puede copiarse una y otra vez con una tremenda precisión, que no difiere en principio de la información digital almacenada en la memoria de un ordenador o en un DVD. 




			El ADN también es robusto. Durante mi primera época en el laboratorio, me sorprendió comprobar que esta «molécula de la vida» era capaz de sobrevivir durante horas en agua hirviendo y me emocioné al descubrir que podía recuperarse de fósiles de neandertales de al menos cuarenta mil años de antigüedad.[23] Las ventajas del almacenamiento digital explican por qué las cadenas de ácidos nucleicos han seguido siendo el sistema de almacenaje molecular durante los últimos cuatro mil millones de años. 




			El otro tipo de información que posee nuestro cuerpo es analógico. 




			No oímos muchas cosas sobre la información analógica del cuerpo. Por una parte, porque es nueva para la ciencia y, por otra, porque rara vez se describe en términos de información, aun cuando así fue como se describió por primera vez cuando los genetistas descubrieron efectos no genéticos extraños en las plantas que estaban cultivando. 




			Hoy en día, la información analógica se conoce comúnmente como «epigenoma» y comprende los rasgos que son hereditarios, pero que no se transmiten a través de los genes. 




			El término «epigenética» lo acuñó en 1942 el británico Conrad H. Waddington, un biólogo del desarrollo, mientras trabajaba en la Universidad de Cambridge. En la pasada década, el significado de la palabra se ha expandido hacia otras áreas de la biología que tienen menos que ver con la herencia (entre ellas están el desarrollo embrionario, las redes de regulación genética y las modificaciones químicas de las proteínas que compactan el ADN), para disgusto de los genetistas ortodoxos de mi departamento en la Escuela de Medicina de Harvard. 




			De la misma manera que la información genética se almacena como ADN, la información epigenética se almacena en una estructura llamada «cromatina». El ADN no se mueve de forma desorganizada en el interior de la célula, sino que se encuentra firmemente compactado alrededor de pequeñas bolas de proteína llamadas «histonas». Estas bolitas se organizan enrollándose, como cuando enrollas la manguera del jardín. Si usáramos los extremos de un cromosoma para jugar al tira y afloja, acabaríamos con una cadena de ADN de casi dos metros de largo con miles de histonas unidas. Si de alguna manera pudiéramos conectar un extremo de la cadena de ADN a un enchufe y lograr que las histonas se encendieran y apagaran, podríamos usarlas como guirnaldas de luces navideñas. 




			En las especies simples, como la antigua M. superstes y los hongos hoy en día, el almacenamiento y la transferencia de información epigenética es importante para la supervivencia. Para las formas de vida complejas es esencial. Y por formas de vida complejas me refiero a cualquiera que conste de más de un par de células: mohos mucilaginosos, medusas, gusanos, moscas de la fruta y, por supuesto, los mamíferos, como nosotros. La información epigenética es la que organiza el ensamblaje de un recién nacido humano formado por veintiséis mil millones de células creadas a partir de un óvulo fecundado, así como lo que permite que las células genéticamente idénticas de nuestro cuerpo asuman miles de modalidades diferentes.[24] 




			Si el genoma fuera un ordenador, el epigenoma sería el software. Da instrucciones a las células recién divididas sobre qué tipo de células deberían ser y lo que deberían seguir siendo, a veces durante décadas, como en el caso de las neuronas cerebrales individuales y ciertas células inmunitarias. 




			Por eso una neurona no se comporta de repente como una célula epitelial y por eso una célula del riñón dividida no da lugar a dos células de hígado. Sin la información epigenética, las células perderían rápidamente su identidad, y también las células nuevas. Si eso sucediera, los tejidos y los órganos dejarían de funcionar poco a poco, hasta fallar por completo. 




			En las cálidas charcas de la Tierra primigenia, un sistema químico digital era la mejor manera de almacenar la información genética a largo plazo. Pero también se necesitaba el almacenamiento de información para registrar y reaccionar a las condiciones ambientales, y eso se almacenaba mejor en formato analógico. Los datos analógicos son mejores para realizar este trabajo, porque se pueden cambiar con relativa facilidad cuando lo exija el entorno interno o externo de la célula, y pueden almacenar un número casi ilimitado de valores posibles, incluso en respuesta a condiciones que no se hayan dado nunca.[25] 




			Ese número ilimitado de valores es el motivo por el que muchos audiófilos siguen prefiriendo los sonidos de los sistemas de almacenamiento analógicos. Pero, aunque los sistemas analógicos tengan sus ventajas, cuentan con una desventaja importante. De hecho, es el motivo de que hayamos cambiado lo analógico por lo digital. A diferencia de la información digital, la información analógica se degrada con el paso del tiempo; acaba siendo víctima de las fuerzas conspiradoras de los campos magnéticos, la gravedad, la radiación cósmica y el oxígeno. Y lo peor de todo es que se pierde información cuando se copia. 




			Nadie se sintió tan perturbado por el problema de la pérdida de información como Claude Shannon, un ingeniero eléctrico del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) de Boston. Después de la Segunda Guerra Mundial, Shannon sabía por experiencia que la existencia de «ruido» en una transmisión analógica de radio podía costarle la vida a mucha gente. Después de la guerra, escribió un exhaustivo artículo científico titulado «Teoría matemática de la comunicación», en el que ahondaba en la manera de preservar la información y que muchos consideraron los cimientos de la teoría de la información. Si existe un artículo científico que nos propulsara hacia el mundo digital sin cables en el que vivimos hoy en día, es este.[26] 




			La verdadera intención de Shannon, por supuesto, era mejorar la fuerza de la electrónica y de la comunicación por radio entre dos puntos. Su trabajo demostró a la postre que puede ser mucho más importante que eso, porque creo que sus descubrimientos sobre conservación y restauración de la información se pueden aplicar al envejecimiento. 




			No te desilusiones cuando afirmo que somos el equivalente biológico de un viejo reproductor de DVD. En realidad, eso es una buena noticia. Si Szilard hubiera tenido razón al decir que las mutaciones ocasionaban el envejecimiento, no podríamos tratarlo de forma sencilla, porque, cuando la información se pierde sin que se haya hecho una copia previa, se pierde para siempre. Pregúntale a cualquiera que intente reproducir o restaurar el contenido de un DVD que tenga el borde roto: lo perdido perdido está. 




			Sin embargo, sí podemos recuperar información de un DVD rayado. Y, si estoy en lo cierto, ese mismo proceso es el que se aplicará para curar el envejecimiento. 




			Tal y como demostró de forma tan maravillosa la clonación, nuestras células retienen la información digital de la juventud incluso cuando somos viejos. Para ser jóvenes de nuevo, solo necesitamos encontrar un pulimento que quite los rayones. 




			Y creo que es posible hacerlo. 




			 




			CADA COSA A SU TIEMPO 




			 




			La teoría del envejecimiento por pérdida de información comienza con el circuito de supervivencia primigenio que heredamos de nuestros ancestros remotos. 




			A lo largo del tiempo, como es de esperar, el circuito ha evolucionado. Los mamíferos, por ejemplo, no solo tienen un par de genes que crean un circuito de supervivencia como aquellos primeros que aparecieron en M. superstes. Los científicos han descubierto más de veinticuatro en nuestro genoma. Casi todos mis colegas los llaman «genes de la longevidad», porque han demostrado poseer la habilidad de extender tanto la media de esperanza de vida como la longevidad en muchos organismos. Sin embargo, estos genes no solo alargan la vida, también hacen que sea más sana, de ahí que asimismo puedan calificarse como «genes de la vitalidad». 




			Juntos, estos genes forman una red de vigilancia en nuestro cuerpo. Se comunican entre ellos mediante las células y también se comunican con los órganos, liberando proteínas y sustancias químicas al torrente sanguíneo; supervisan y responden a lo que comemos, a la cantidad de ejercicio físico que hacemos y a la hora del día que sea; nos alertan de que debemos parar cuando la cosa se pone fea y nos dicen que vayamos más rápido y nos reproduzcamos con rapidez cuando las cosas van bien. 




			Y ahora que sabemos que esos genes existen y lo que hacen muchos de ellos, los descubrimientos científicos nos ofrecen la oportunidad de explorarlos y explotarlos, de imaginar su potencial, de conseguir que trabajen para nosotros de distintas maneras. Podemos interpretarlos, analizarlos de arriba abajo e incluso cambiarlos por completo utilizando moléculas naturales y nuevas, tecnología simple y compleja, conocimiento antiguo y novedoso. 




			Los genes de la longevidad con los que yo trabajo se llaman «sirtuinas», llamadas así por el gen SIR2 de la levadura, el primero que se descubrió. Los mamíferos cuentan con siete sirtuinas, de la SIRT1 a la SIRT7, y casi todas las células del cuerpo las tienen. Cuando empecé a investigar, las sirtuinas no estaban en el radar científico, pero hoy en día esta familia de genes se encuentra en el centro de todas las investigaciones científicas y farmacológicas. 




			Las sirtuinas, que son descendientes del gen B de M. superstes, son las enzimas desacetilasas de histona y de otras proteínas, que cambian la expresión genética y regulan la actividad de los genes, silenciándolos o activándolos cuando es necesario. Estos importantes reguladores epigenéticos se encuentran en lo más alto de la cadena de los sistemas de control celular y se encargan de controlar nuestra reproducción, así como de la reparación del ADN. Después de unos cuantos miles de millones de años de progreso desde los días de la levadura, han evolucionado para controlar nuestra salud, nuestro estado físico y nuestra propia supervivencia. También han evolucionado para depender de una molécula llamada «dinucleótido de nicotinamida y adenina» (NAD, por sus siglas en inglés). Tal como veremos más adelante, se cree que la pérdida de NAD cuando envejecemos, y el consecuente declive en la actividad de las sirtuinas, es el motivo principal de que nuestro cuerpo desarrolle enfermedades cuando envejecemos, pero no cuando somos jóvenes. 




			Las sirtuinas, que intercambian la reparación por la reproducción, le ordenan a nuestro cuerpo que se «detenga» en momentos de estrés y nos protegen de las enfermedades más importantes de la vejez: la diabetes y las enfermedades cardiovasculares, la enfermedad de Alzheimer y la osteoporosis, e incluso el cáncer. Silencian las inflamaciones hiperactivas y crónicas que acarrean enfermedades como la arterioesclerosis, los trastornos metabólicos, la colitis ulcerosa, la artritis y el asma. Previenen la muerte celular y estimulan la mitocondria, las pilas de la célula. Combaten la atrofia muscular, la osteoporosis y la degeneración macular. En estudios realizados con ratones, la activación de las sirtuinas puede mejorar la reparación del ADN, estimular la memoria, aumentar la resistencia física y ayudar a que los ratones no engorden coman lo que coman. Y todo esto no son suposiciones disparatadas. Los científicos lo han proclamado en distintos trabajos de investigación contrastados y publicados en revistas como Nature, Cell o Science. 




			Y en gran parte porque todo esto lo hacen basándose en un programa muy simple, el maravilloso gen B del circuito de su-pervivencia; está demostrando ser más sensible a la manipulación que muchos otros genes de la longevidad. Tal parece que son la primera ficha de dominó en la grandiosa máquina de Rube Goldberg que es la vida, la clave para entender cómo se protege a sí mismo nuestro material genético en épocas de adversidad, permitiendo que la vida persista y prospere durante miles de años. 




			Las sirtuinas no son los únicos genes de la longevidad. Hay otros dos grupos de genes que se han estudiado en profundidad y que realizan las mismas tareas, y que también han demostrado ser sensibles a la manipulación con el fin de ayudar a conseguir una vida más larga y sana. 




			Uno de ellos es la diana de rapamicina o TOR, una familia de proteínas que regula el crecimiento y el metabolismo. Al igual que las sirtuinas, los científicos han descubierto TOR (llamada mTOR en los mamíferos, por sus siglas en inglés) en todos los organismos en los que la han buscado. Al igual que sucede con las sirtuinas, la actividad de mTOR está altamente regulada por los nutrientes. Y al igual que sucede con las sirtuinas, mTOR puede indicarles a las células estresadas que descansen y mejorar la supervivencia, pues estimulan ciertas actividades, como la reparación del ADN, la reducción de la inflamación causada por las células senescentes y la que tal vez sea su función más importante: la absorción de proteínas viejas.[27] 




			Cuando todo va bien, TOR es una maestra del crecimiento celular. Percibe la cantidad de aminoácidos disponible y regula la creación de proteína según dicha cantidad. Sin embargo, cuando se inhibe, obliga a las células a descansar, a dividirse menos y a reutilizar componentes celulares viejos para mantener los niveles de energía y aumentar la supervivencia; es más o menos como ir a un chatarrero en busca de piezas para arreglar un coche viejo en vez de comprar uno nuevo. Es un proceso denominado «autofagia». Cuando nuestros ancestros fallaban a la hora de cazar un mamut lanudo y tenían que sobrevivir con magras raciones de proteínas, fue precisamente la inhibición de mTOR lo que los ayudó a conseguirlo. 




			El otro gen de la longevidad es una enzima controladora del metabolismo conocida como AMPK, que ha evolucionado para responder a niveles de energía bajos. También se ha conservado bastante bien en las distintas especies y, al igual que sucede con las sirtuinas y con mTOR, hemos aprendido mucho sobre cómo controlarla. 




			Estos sistemas de defensa se activan como respuesta al estrés biológico. Es evidente que hay ciertas circunstancias difíciles de superar; por ejemplo, si pisamos un caracol, adiós, muy buenas. Un trauma agudo o una infección incontrolable matarán a un organismo sin envejecerlo. A veces el estrés que se produce en el interior de una célula, como una multitud de roturas en el ADN, es demasiado para que se recupere. Aunque la célula sea capaz de reparar el daño del ADN a corto plazo sin dejar mutaciones, se produce una pérdida de información a nivel epigenético. 




			Y aquí viene lo importante: hay un sinfín de factores estresantes capaces de activar los genes de la longevidad sin dañar la célula, entre los que se incluyen algunos ejercicios, el ayuno intermitente, las dietas bajas en proteínas y la exposición al frío y al calor (hablaré más de esto en el capítulo 4). A esto se le llama «hormesis».[28] Por regla general, la hormesis es buena para los organismos, sobre todo cuando se puede inducir sin producir daños a largo plazo. Cuando se produce la hormesis, todo funciona bien. Y, de hecho, funciona mejor que bien, porque ese pequeño nivel de estrés que sucede cuando los genes están activos hace que el resto del sistema descanse para mantenerse y sobrevivir un poco más. Ese es el comienzo de la longevidad. 




			Para complementar este método están las moléculas que imitan la hormesis. Hay fármacos en desarrollo y, al menos, dos medicamentos en el mercado capaces de activar las defensas del organismo sin provocar daño alguno. Es como gastarle una broma telefónica al Pentágono: se envía el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, pero no hay guerra alguna. De esta manera, podemos imitar los beneficios del ejercicio y del ayuno intermitente con una simple pastilla (hablaré de esto en el capítulo 5). 




			Nuestra habilidad para controlar todos estos recursos genéticos va a transformar de forma sustancial la medicina y nuestro día a día. De hecho, va a cambiar la manera en la que definimos nuestra especie. 




			Y sí, soy consciente de lo que acabo de afirmar. Así que permíteme explicarte el porqué. 
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			El pianista demente 




			 




			El 15 de abril de 2003, los periódicos, los programas de televisión y las páginas web de todo el mundo dieron la noticia: el mapa del genoma humano se había completado. 




			Solo había un problemilla de nada: no era verdad. De hecho, había enormes lagunas en la secuencia. 




			No se trataba de otro caso en el que los medios de comunicación  de  masas  estaban  exagerando.  Revistas  científicas  de gran prestigio, como Science o Nature, contaron lo mismo. Tampoco estaban los científicos exagerando su trabajo. La verdad era que, en esos días, la mayoría de los investigadores implicados en el proyecto, que duró trece años y costó mil millones de dólares, estaba de acuerdo en que era lo más cerca que podríamos estar, debido a la tecnología de la época, de identificar cada uno de los tres mil millones de pares de bases de nuestro ADN. 




			Las partes del genoma que faltaban, normalmente secciones solapadas de nucleótidos repetitivos, no se consideraron importantes. Estas eran partes del código de la vida que en otro tiempo se tachaban de «ADN basura», pero que ahora merecen algo más de respeto, aunque se siguen desestimando como «no codificante». Desde la perspectiva de los mejores científicos de la época, esas regiones eran poco más que fantasmas de genomas pasados, en su mayoría remanentes de virus oportunistas muertos que se integraron en el genoma hace cientos de miles de años. Lo que nos hace ser lo que somos, se creía por entonces, se había identificado en su mayoría, y ya contábamos con lo necesario para ampliar nuestro entendimiento de lo que nos hace humanos. 




			Sin embargo, algunas estimaciones indican que esa materia genética oscura asciende al 69 por ciento del total del genoma,[1] e incluso en regiones que se suelen considerar como «codificantes» algunos científicos creen que todavía hay que decodificar hasta un 10 por ciento, incluidas regiones que influyen en el envejecimiento.[2] 




			En el relativamente breve período que ha transcurrido desde 2003, hemos descubierto que, dentro de la famosa doble hélice, había secuencias que no solo no estaban mapeadas, sino que además eran esenciales para nuestra vida. De hecho, muchos miles de secuencias han pasado desapercibidas porque los algoritmos originales para detectar genes se escribieron para desechar cualquier gen con menos de trescientos pares de bases. En realidad, los genes pueden tener hasta un mínimo de veintiún pares de bases y en la actualidad estamos descubriendo cientos por todo el genoma. 




			Estos genes les dicen a nuestras células que creen proteínas específicas, las cuales son los ladrillos de los procesos y los rasgos que constituyen la biología humana y las experiencias vitales. Y a medida que nos aproximamos a la identificación de la secuencia completa de nuestro ADN, nos acercamos también a tener un «mapa» de los genes que controlan casi toda nuestra existencia. 




			Sin embargo, una vez que completemos el código, seguiremos sin poder encontrar algo. 




			No encontraremos el gen responsable del envejecimiento. 




			Hemos descubierto genes que influyen en los síntomas del proceso del envejecimiento. Hemos descubierto genes de longevidad que controlan las defensas del organismo contra el envejecimiento y que ofrecen una forma de ralentizar dicho proceso a través de intervenciones naturales, farmacéuticas y tecnológicas. Pero, a diferencia de los oncogenes descubiertos en los años setenta del siglo pasado, que nos han proporcionado un buen objetivo para luchar contra el cáncer, no hemos identificado ni un solo gen que cause el envejecimiento. Ni lo identificaremos. 




			Porque nuestros genes no evolucionaron para causar el envejecimiento. 




			 




			LA LEVADURA DEL EDÉN 




			 




			Mi camino hasta formular la teoría del envejecimiento por pérdida de información fue muy largo. Y en gran medida se puede trazar hasta el trabajo de un científico que pasó sin pena ni gloria, pero que ayudó a fundamentar gran parte de la investigación en longevidad que se lleva a cabo hoy en día en todo el mundo. 




			Se llamaba Robert Mortimer y si algo se dijo de él con frecuencia después de su muerte fue que era «amable». 




			«Visionario» es otro adjetivo que le dedicaron. «Brillante», «inquisitivo» y «trabajador» también. Pero el ejemplo que les dio a sus colegas científicos lleva mucho tiempo inspirándome. Mortimer, que murió en 2007, tuvo un papel importantísimo a la hora de situar a la Saccharomyces cerevisiae, una levadura unicelular de aspecto humilde y con querencia por el dulce (su nombre significa «amante del azúcar»), en el lugar que se merecía como uno de los organismos de investigación más importantes del mundo. 




			Mortimer reunió miles de cepas de levaduras mutantes en su laboratorio, algunas de las cuales se habían desarrollado allí mismo, en la Universidad de California, en Berkeley. Podría haber financiado su investigación, y le habría sobrado, con el dinero cobrado a los miles de científicos a los que surtía a través de una especie de banco genético, el Yeast Genetic Stock Center. Sin embargo, cualquier persona, desde el estudiante más humilde hasta los profesores titulares de las instituciones de investigación mejor financiadas del mundo, tenía acceso al catálogo del centro y podía pedir cualquier cepa, que se le mandaba sin demora a cambio de los gastos de envío.[3] 




			Y gracias a que lo convirtió en algo tan sencillo y barato, la investigación con levaduras floreció. 




			Cuando Mortimer empezó a trabajar con la S. cerevisiae junto con su colega biólogo John Johnston[4] en la década de 1950, casi nadie tenía interés en la levadura. La mayoría creía que no podríamos aprender mucho de nuestros complejos seres estudiando hongos diminutos. Fue una ardua tarea convencer a la comunidad científica de que la levadura podía ser útil para algo más que hacer pan, elaborar cerveza o envejecer vino. 




			Lo que Mortimer y Johnston averiguaron, y lo que muchos otros empezaron a entender en los años posteriores, era que esas diminutas células de levadura no son tan distintas de nosotros. Pese a su tamaño, su composición genética y bioquímica es increíblemente compleja, lo que las convierte en un modelo excepcional para entender los procesos biológicos que sustentan la vida y que controlan la longevidad en organismos complejos como el nuestro. Si no terminas de creerte que una célula de levadura pueda decirnos algo acerca del cáncer, del alzhéimer, de las enfermedades raras o del envejecimiento, ten en cuenta que hay cinco premios Nobel de Fisiología o Medicina que recibieron el galardón por estudios genéticos con levadura, incluido el premio de 2009 por descubrir cómo las células contrarrestan el acortamiento de los telómeros, una de las marcas distintivas del envejecimiento.[5] 




			El trabajo de Mortimer y Johnston, en particular un artículo trascendental en 1959 que demostraba que la longevidad de las células de levadura madres e hijas puede ser muy distinta, prepararía el camino para un cambio absolutamente revolucionario en la forma en la que percibimos los límites de la vida. Y para cuando Mortimer murió en 2007, había en el mundo alrededor de diez mil investigadores estudiando la levadura. 




			Sí, los humanos estamos separados de la levadura por mil millones de años de evolución, pero seguimos teniendo muchas cosas en común. S. cerevisiae comparte alrededor del 70 por ciento de nuestros genes. Y lo que hace con dichos genes no es tan distinto de lo que hacemos nosotros. Al igual que muchos humanos, las células de levadura se pasan la vida intentando hacer dos cosas: o comer o reproducirse. O tienen hambre o están excitadas. A medida que envejecen, de forma muy parecida a los humanos, se ralentizan y se vuelven más grandes, más orondas y menos fértiles. Pero, si bien los humanos realizan este proceso a lo largo de muchas décadas, las células de levadura lo experimentan en una semana. Eso las convierte en un punto de partida estupendo para emprender la labor de entender el envejecimiento. 




			De hecho, el potencial de que una humilde célula de levadura nos diga tanto acerca de nosotros, y que lo haga con relativa rapidez comparada con otros organismos de investigación, fue uno de los principales motivos por los que decidí empezar mi carrera profesional estudiando la S. cerevisiae. Además, huelen a pan recién hecho. 




			Conocí a Mortimer en Viena, en 1992, cuando yo tenía veintipocos años y asistí a la International Yeast Conference (sí, hay una convención internacional de la levadura) con los dos supervisores de mi doctorado: Ian Dawes, profesor australiano de la Universidad de Nueva Gales del Sur con aversión a las normas,[6] y el profesor Richard Dickinson, un británico de la Universidad de Cardiff, en Gales, que las respetaba todas. 




			Mortimer estaba en Viena para hablar de un esfuerzo científico crucial: secuenciar el genoma de la levadura. Yo estaba allí para inspirarme. Y lo conseguí.[7] Cualquier duda sobre mi decisión de dedicar mis primeros años como científico a un hongo unicelular se disipó en cuanto me encontré cara a cara con las personas que estaban generando una gran cantidad de conocimiento en un campo que apenas existía unas décadas atrás. 




			Fue poco después de esa conferencia cuando uno de los científicos más relevantes en el estudio de la levadura, Leonard Guarente, del MIT, vino a Sídney de vacaciones para visitar a Ian Dawes. Guarente y yo acabamos en la misma cena y me aseguré de sentarme enfrente de él. 




			Por aquel entonces yo era estudiante de doctorado y usaba la levadura para comprender un trastorno hereditario llamado «enfermedad de la orina con olor a jarabe de arce». Como podrás imaginar por el nombre, no es una enfermedad de la que la mayoría de la gente educada hablaría durante la cena. Sin embargo, Guarente entabló conmigo una discusión científica llena de curiosidad y un entusiasmo encantadores. La conversación derivó en su último proyecto (llevaba unos cuantos meses estudiando el envejecimiento de la levadura), un trabajo que se enraizaba en el mapa genético practicable que Mortimer había completado a mediados de los años setenta del siglo pasado. 




			Y con eso bastó. Me apasionaba comprender el envejecimiento, y lo de manejar células de levadura con un microscopio y un micromanipulador tenía su encanto. Eran habilidades esenciales para saber qué hacer con la levadura. Aquella noche, Guarente y yo estuvimos de acuerdo en algo: si no podíamos solucionar el problema del envejecimiento en la levadura, no teníamos la menor oportunidad de hacerlo en los seres humanos. 




			No solo quería trabajar con él: tenía que hacerlo. 




			Dawes le escribió para decirle que me interesaba muchísimo unirme a su laboratorio y que yo era «ducho en la mesa de trabajo». 




			«Será un placer trabajar con David», contestó él unas semanas después, de la misma manera que seguramente les contestaba a tantos aspirantes entusiastas. «Pero se lo tiene que financiar él», añadió. Más adelante descubrí que su emoción se debió a que me confundió con el otro estudiante que conoció durante la cena. 




			Tenía un pie dentro, pero contaba con pocas posibilidades. En aquella época, los extranjeros no se tenían en cuenta para las becas de posdoctorado más prestigiosas de Estados Unidos, pero yo insistí en hacer la entrevista y pagué de mi bolsillo el billete de avión a Boston. Me entrevistó un peso pesado en el campo de las células madre, Douglas Melton, para una beca de la Fundación Helen Hay Whitney, que ofrece apoyo económico a los estudiantes de posdoctorado en biomedicina desde 1947. Después de esperar mi turno a las puertas de su despacho junto con otros cuatro candidatos, llegó mi oportunidad. Era mi momento. No recuerdo estar nervioso. Supuse que, seguramente, no iba a conseguir la beca, de modo que fui a por todas. 




			Le hablé a Melton de mi ansia vital por entender el envejecimiento y por descubrir los «genes que dan la vida» antes de dibujar en su pizarra blanca cómo funcionan los genes y lo que haría durante los tres años siguientes si conseguía el dinero. Para demostrarle mi gratitud, le regalé una botella de vino tinto que le traje de Australia. 




			Después tuve claras dos cosas. La primera es que nunca lleves vino a una entrevista porque se puede considerar un intento de soborno. Y la segunda, que a Melton debió de gustarle lo que dije y cómo lo dije, porque volví a casa, conseguí la beca y luego me subí a otro avión de vuelta a Boston. Fue, sin duda alguna, el encuentro que más ha marcado mi vida.[8] 




			Cuando llegué, en 1995, esperaba aumentar nuestra comprensión del envejecimiento estudiando el síndrome de Werner, una terrible enfermedad que aparece en menos de uno de cada cien mil nacimientos, con síntomas como la pérdida de masa corporal, arrugas, canas, pérdida de pelo, cataratas, osteoporosis, problemas coronarios y muchos otros indicios inconfundibles del envejecimiento. Y no me refiero en personas de setenta u ochenta años, sino en personas de treinta o cuarenta. La esperanza de vida de alguien con el síndrome de Werner es de cuarenta y seis años. 




			Sin embargo, dos semanas después de mi llegada a Estados Unidos, un equipo de investigación de la Universidad de Washington, encabezado por el sabio y alentador abuelo de la investigación en envejecimiento, George Martin, anunció que había encontrado el gen que, mutado, provoca el síndrome de Werner.[9] En aquel momento, fue descorazonador que me hubieran «quitado la exclusiva», pero el descubrimiento me permitió dar un primer paso mucho mayor hacia mi verdadero objetivo. De hecho, se convirtió en un punto clave para formular la teoría del envejecimiento por pérdida de información. 




			Una vez identificado en seres humanos el gen de Werner, conocido como WRN, el siguiente paso era comprobar si el gen parecido de la levadura tenía la misma función. Si era así, podríamos usar la levadura para determinar con más rapidez la causa del síndrome de Werner y tal vez ayudarnos a entender mejor el envejecimiento en general. Entré en el despacho de Guarente para decirle que iba a empezar a estudiar el síndrome de Werner en la levadura y que así solucionaríamos el problema del envejecimiento. 




			En la levadura, el equivalente del gen WRN es el supresor de crecimiento lento 1 o SGS1, por sus siglas en inglés. Ya se sospechaba que el gen codificaba un tipo de enzima llamada «helicasa de ADN», que desenrolla las cadenas enrolladas de ADN antes de que se rompan. Las helicasas son especialmente importantes en las secuencias repetitivas de ADN que están predispuestas a enrollarse y a romperse. La funcionalidad de las proteínas, como las codificadas por el gen Werner, es vital, dado que la mitad de nuestro genoma es, de hecho, repetitivo. 




			A través de un proceso de intercambio de genes en el que se engaña a las células para que atrapen trozos de ADN adicionales, extrajimos el gen SGS1 funcional y lo cambiamos por una versión mutada. De hecho, estábamos intentando comprobar si era posible provocarle el síndrome de Werner a la levadura. 




			Después del cambio, la esperanza de vida de las células de levadura se redujo a la mitad. En circunstancias normales, esto no habría sido noticia. Muchos sucesos que nada tienen que ver con el envejecimiento, como que se la coma un ácaro, que se seque en una uva o que acabe en un horno, pueden acortar, y de hecho lo hacen, la vida de las células de levadura. Pero habíamos alterado su ADN, lo que podría haber cortocircuitado las células de mil formas distintas para provocarle una muerte temprana. 




			Sin embargo, las células no solo se morían: lo hacían después de un pronunciado deterioro de salud y de funcionamiento. A medida que los SGS1 mutantes envejecían, su ciclo celular se ralentizaba, se volvían más grandes. Genes tanto masculinos como femeninos de tipo «sexual» (descendientes del gen A) se activaron al mismo tiempo, de modo que eran estériles y no se pudieron reproducir. Esas eran las características principales del envejecimiento en la levadura. Y sucedía más deprisa en los mutantes que habíamos creado. Desde luego que parecía una versión del síndrome de Werner en la levadura. 




			Usando cadenas especializadas, coloreamos el ADN de azul y usamos rojo para el nucléolo, que se encuentra en el núcleo de todas las células eucariotas. Eso facilitó ver en el microscopio lo que sucedía a nivel celular. 




			Y era fascinante. 




			El nucléolo es una parte del núcleo en la que se encuentra el ADN ribosómico, o ADNr. Este se copia en el ARN ribosómico, el cual usan las enzimas ribosómicas para unir los aminoácidos que componen cada nueva proteína. 




			En las células SGS1 envejecidas, el nucléolo parecía haber explotado. En vez de una sola figura con forma curvada teñida de rojo y nadando en un mar azul, el nucléolo se había diseminado en media docena de pequeñas islas. Era trágico y hermoso. La imagen, que aparecería en el número de agosto de 1997 de la prestigiosa revista Science, sigue colgada en mi despacho. 




			Lo que sucedió a continuación fue fascinante y revelador al mismo tiempo. En respuesta al daño, como las ratas que respondían a la llamada del flautista de Hamelín, la proteína Sir2 (la primera sirtuina conocida, que está codificada por el gen SIR2[10] y desciende del gen B) se había alejado de los genes de tipo sexual que controlan la fertilidad para trasladarse al nucléolo. 




			Para mí era una imagen maravillosa, pero para la levadura era un problema. Sir2 tiene un trabajo importante: es un factor epigenético, una enzima que se coloca sobre los genes, envuelve el ADN y lo mantiene silenciado. A nivel molecular, la Sir2 lo consigue a través de su actividad enzimática, asegurándose de que los químicos denominados «acetilos» no se acumulen en las histonas y descompriman el ADN. 




			Cuando las sirtuinas dejaron los genes de tipo sexual (los que descienden del gen A que controlaba la fertilidad y la reproducción), las células mutantes se convirtieron en genes tanto masculinos como femeninos, haciendo que perdieran su identidad sexual de la misma manera que en las células viejas normales, pero mucho antes. 




			Al principio no comprendía por qué el nucléolo estaba explotando y mucho menos por qué las sirtuinas se movían hacia él a medida que las células envejecían. Me estuve comiendo la cabeza durante semanas con esta cuestión. 




			Y entonces, una noche, después de un largo día de trabajo en el laboratorio, me desperté con una idea. 




			Se me ocurrió en ese momento, entre el delirio provocado por la vigilia y el sueño profundo. El susurro de una idea. Un batiburrillo de palabras. Una imagen borrosa. Aunque eso bastó para que me despertase de pronto y me levantara. 




			Cogí el cuaderno y fui a la cocina. Allí, encorvado sobre la mesa a primera hora del 28 de octubre de 1996, empecé a escribir. 




			 




			Una teoría sobre la senescencia replicativa 




			en la levadura y otros organismos. 




			 




			Estuve escribiendo alrededor de una hora, anotando ideas, garabateando, dibujando gráficos, formulando nuevas ecuaciones...[11] Las observaciones científicas que antes no tenían sentido para mí empezaban a encajar en una imagen más amplia. El ADN roto provoca inestabilidad en el genoma, escribí, lo que distrae a la proteína Sir2, que a su vez cambia el epigenoma, haciendo que las células pierdan su identidad y se vuelvan estériles mientras intentaban reparar el daño. Eran los arañazos analógicos en los DVD digitales. Los cambios epigenéticos provocan el envejecimiento. 
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