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			«MÚSICA ESCÉPTICA»: IDEAS DE CAMBIO PARA UNA TRADUCCIÓN 


			 


			En la edición revisada de Ideas de orden, Wallace Stevens explica los tipos de «orden» que aspira a construir con su libro. Los nuevos poemas atienden a la dependencia del «sentido general de orden» que siente el individuo cuando se enfrenta a la «eliminación de ideas establecidas» en una sociedad marcada por el cambio. Así, «Navegando después de comer» formularía la idea de orden que se desprende de la práctica de la poesía. Aunque refleje cuestiones relacionadas con cambios políticos y sociales, el poema se ocupa de ideas de naturaleza distinta: «exponente de la imaginación» es el papel que, según Stevens, le corresponde desempeñar al poeta en la sociedad del momento.[1] 


			La explicación de Stevens sale a la luz en 1936, momento en que, en medio de profundos cambios políticos y sociales, algunos escritores se apresuran a definir tajantemente la función del artista en Occidente. Así, en una encuesta divulgada en Left Review el año siguiente, W. H. Auden proclama la necesidad de tomar partido, porque de lo contrario, en el ambiente que crearía en Europa una victoria de los fascistas en España, los artistas se jugarían el trabajo e incluso la vida.[2] En 1935 apareció en New Masses, revista declaradamente comprometida en la lucha contra el fascismo, una reseña de la primera edición de Ideas de orden, publicada en julio de ese mismo año. Según su autor, Stanley Burnshaw, la nueva obra de Stevens ofrece un tipo de poesía que, «salvo en diminutas dosis, hoy a duras penas puede tragar la gente preocupada por el asesino derrumbe del mundo».[3] La respuesta más directa que da el poeta a esta crítica es «Mr. Burnshaw y la estatua», poema de 1936 que Harold Bloom considera un intento fallido por cantar a las masas con el lenguaje de las masas.[4] El propio Stevens se ocupará de suprimirlo de su poesía completa. 


			Ahora bien, en Ideas de orden Stevens ya ha trazado un alegórico viaje que aleja al poeta del «Sur sepulcral» cantado en su primer libro, Harmonium (1923). «Adiós a Florida» nos muestra al protagonista de regreso «a la violenta mente» de las muchedumbres, en un «Norte» «sin hojas» que «yace en un cieno invernal / de hombres y de nubes». Así, los nuevos poemas dan cabida a elementos «ajenos» a los estrictamente musicales (imágenes y sonidos, desprovistos de «ideas») propios de la poesía «pura» que representaría para el autor su obra anterior.[5] Ideas de orden incluiría referencias a temas «históricos» afines a los que puntúan «Los hombres que están cayendo», poema sobre la guerra civil española premiado en 1936 por la revista Nation. Las «ideas» que ocupan en 1935 al «exponente de la imaginación» pueden, efectivamente, parecer de un «orden» distinto al construido en Harmonium: no en vano unos enigmáticos «hombres» llevan al poeta hasta un «frío» invernal cuyo «aire / trae voces como de leones que vinieran bajando». En una lectura somera, Ideas de orden representaría un intento por articular las «voces» que trae al poeta la turbulenta coyuntura histórica de los años treinta: «las cosas vitales, palpables de un mundo antaño verdeante son ahora las cosas grises, sucias, mugrientas de una civilización moribunda».[6] 


			No obstante, por muy desprovistos de la «rica flora del Sur» que aparezcan, los poemas de Stevens continúan regidos por las fuerzas de la «imaginación», y el «orden» que construyen se mantiene alejado del estricto contexto político. Es más, en Harmonium el poeta indicaba la necesidad de poseer «una mente de invierno», y rumbo al Norte seguirá viajando el poeta, poco menos que cíclicamente, incluso en las composiciones de Poemas tardíos que cierran su obra en 1955. Si, al modo del Ulises que protagoniza sus últimos poemas, el poeta ya oye voces de sirenas, pero no abandona el barco, ¿por qué vía reanuda a continuación su particular viaje en busca de un «sentido general de orden»? ¿Cómo se enfrenta Stevens en Ideas de orden a la «eliminación de ideas establecidas»? 


			No sin guardar una llamativa distancia, el poeta observa en «Adiós a Florida»: «Están los hombres moviéndose como se mueve el agua, / esta oscurecida agua que surcan hoscas oleadas / y rompe contra tus costados, dando entonces sacudidas, deslizándose, / lo oscuro arrasado, turbulento de espuma». Conforme a la conocida dialéctica stevensiana entre realidad e imaginación, se diría que las nuevas condiciones externas (la presión social del momento) introducen mediante un símil una imagen de movimiento («el agua»), imagen que se reproduce en aposición en el presente del texto («esta oscurecida agua»), acaso con el elemento añadido de una «oscuridad» que puede o no ser consecuencia de las mencionadas condiciones (ese «cieno de hombres en muchedumbres» del que provienen los «hombres» en movimiento). Las imágenes acaban por resolverse o disolverse en «espuma», si bien la impresión final de disgregación se compensaría con un insistente juego de rimas y aliteraciones («contra tus costados, dando entonces sacudidas, deslizándose / lo oscuro arrasado»). El verso siguiente constituye a su vez una sacudida: un enunciado abstracto presidido por dos secos infinitivos («Ser libre otra vez, retornar a la violenta mente») que, pese a la diferencia tonal que introducen, reiteran la estructura bimembre de los dos versos anteriores. Como señala Stevens en la edición revisada de Ideas de orden, «cuanto más realista puede ser la vida, más falta le hace el estímulo de la imaginación». Si la realidad del momento elimina ideas establecidas, el poeta responde imaginativamente incorporando en el discurrir de sus poemas los cambios que percibe. 


			El propio Stanley Burnshaw indica que la «realidad» es para Stevens como el mercurio. El autor de Harmonium no respondía a la «realidad» más que transfigurándola mediante la imaginación. Pese a las evidentes referencias en Ideas de orden al debate sobre la función del poeta en la turbulenta «realidad» del momento («Hombre político decretó / que la imaginación era el fatídico pecado»), a partir de los años treinta la poesía de Stevens va adquiriendo una distancia crítica, un punto de vista que no tiene tanto que ver con un interés en temas políticos y sociales como con una nueva modulación estilística. 


			Si de temas sociopolíticos se trata, el giro consiste en la incorporación de perspectivas «ajenas» a la estrecha o convencionalmente poética: la responsabilidad del escritor reside en la inscripción textual de sus observaciones.[7] «Tristes compases de un vals alegre» es el acto que formaliza la tensión entre fuerzas carentes de «orden», diversos modos del «deseo»: por un lado, la percepción «externa» de «súbitas turbas de hombres» que imponen «unas formas que ellas no pueden describir»; por otro, la percepción «interna» de «ese Hoon de mente montaraz / para quien el deseo no fue nunca de vals, / quien encontró todo orden y forma en soledad» pero ahora se ha quedado «sin formas».[8] En varias composiciones de Ideas de orden se reinscribirían las tensiones entre poesía pura y poesía comprometida propias del momento histórico. Un título como «Mozart, 1935» plantea sintáctica y esquemáticamente la tensión entre distintas voces. Conforme avanza el poema, las voces se multiplican («tú», «ellos», «vos», «él», «nosotros») y cobran la complejidad deíctica de las posiciones que toma el sujeto («Sed vos la voz, / no tú. Sed vos, sed vos / […] / Sed vos ese invernal son / como el del gran viento vociferante»). A medida que el punto de vista se traslada en el texto al lugar desde el que el poeta observa y se observa, el poema se conforma como el planteamiento de un problema de posición que reordena los temas o las tomas de partido advertidos por Stevens en su época. El poeta va indicando puntos de vista: tomas de posición.[9] En una adorniana lectura dialéctica, el poema se formularía como una dramatización interna de la tensión entre fuerzas propias y ajenas al poema. En una lectura simbolista, el poeta toma posición en cuanto figura alegórica de una «turbia» correspondencia entre lo propio y lo extraño a los «movimientos de la mente»: «Autor del brote de melocotón, / el maestro del barro, / maestro de la mente» («Maestro del barro»). 


			Más allá de temas manifiestamente sociopolíticos como los que ofrecería «Mozart, 1935», semejante manera de articular tomas de posición, de tomar distancia y una postura literalmente crítica, supone en la obra de Stevens la introducción de una vigorosa línea de meditación metapoética.[10] El autor no solo mostrará una creciente tendencia hacia la abstracción y el pensamiento inductivo en las reflexiones sobre el significado de sus versos que vuelca en su correspondencia. El aire aforístico, las implicaciones teóricas, la insinuación de formas lógicas mediante el lenguaje figurativo revelan un cambio de estilo también en los nuevos poemas. Como reza uno de sus aforismos: «Si la mente es la fuerza más terrible del mundo, también es la única que nos defiende del terror. O bien: la mente es la fuerza más terrible del mundo sobre todo porque es la única que puede defendernos contra ella. El mundo moderno se basa en esta idea».[11] Pero es justamente el poeta en cuanto «exponente de la imaginación» quien «representa a la mente en el acto de defendernos contra ella». Sinópticamente, el poeta conjugaría los recursos de la razón crítica con los discursos de la música lingüística. En «La idea de orden en Cayo Hueso», la exposición de razones que explicarían la confluencia de sujeto y objeto lograda en «la canción» que entona la protagonista del poema se construye como un complejo entretejido de imágenes y sonidos. Al lector le corresponde decidir si el poema representa a la mente en el acto de defenderlo contra ella y si de tal acto se desprende alguna idea de orden: 


			 


			Si solo hubiera sido la oscura voz de la mar 


			lo que surgía, o hasta coloreada por abundantes olas; 


			si solo hubiera sido la externa voz de cielo 


			y nube, del calado coral por agua guarecido, 


			como fuera de claro, habría sido hondo aire, 


			del aire la agitada habla, del verano un sonido 


			repetido en un verano sin fin 


			y tan solo sonido. Pero algo más que eso era, 


			incluso más que la voz de ella, y que la nuestra, entre 


			las zambullidas sin sentido de agua y viento, 


			teatrales distancias, sombras de bronce hacinadas 


			sobre elevados horizontes, montañosas atmósferas 


			de cielo y mar. 


			Era la voz de ella la que hacía 


			que se acentuara más el cielo al desaparecer. 


			 


			El elemento que caracteriza la obra de Stevens hasta sus composiciones finales no es tanto el contingente vaivén histórico como la «idea» misma de cambio. La «idea», expuesta en Ideas de orden, da título a una de las programáticas secciones de Notas para una ficción suprema: «debe cambiar».[12] Tal es para Stevens el concebir de la poesía, el incesante tornarse de las cosas que retornan, tal como son, como son vistas y oídas, como son imaginadas: «El excesivo brillo de este sol tempranero / me hace concebir cuán oscuro me he vuelto, // y reilumina cosas que solían tornarse / en oro al azul más abundante, y formar parte // de un espíritu tornadizo en un yo más tempranero. / Eso también retorna, salido del invierno y de su aire». Esta fecunda forma de pensamiento poético aún le permitió al escritor encontrar en sus últimos poemas (siquiera espectralmente, pues «no era importante que sobrevivieran») «alguna holgura, siquiera a medias percibida, / en la pobreza de sus palabras, / del planeta del que eran parte»: el reseco no sé qué que queda repercutiendo en el «escuálido reclamo» de sus últimos versos es para el poeta «como / conocer otra vez la realidad», por desoladora que resulte.[13] 


			 


			El principal propósito de esta traducción es transmitir tal «idea» de cambio remedando la «confluencia de lógica y lírica» que caracteriza la nueva «música escéptica» de Stevens: remedando, por ejemplo, la relación entre cierta monocorde aridez enunciativa («El arzobispo no está aquí. La iglesia está gris») y la exuberancia sensual de una imaginación aliterativa («El chirrido y chillido del atardecer ido / y grajos idos, dolores del sol»); o la tensión entre uniformidad y variación («Su espíritu empezaba a tener por incierto el placer / y por cierta su incertidumbre») que perturba la composición poética y permite la aludida toma de distancia, el giro especulativo, reflexivo de estos poemas: «Él era aquella música y él mismo. / Ellas eran partículas de orden, majestad sin igual: / pero se acordaba él del tiempo en el que se quedaba solo».[14] 


			En las reflexiones metapoéticas más explícitas de estos versos confluyen el sense y nonsense: «La comedia de los sonidos huecos deriva / de la verdad, no de la sátira de nuestras vidas. / Conque a los zuecos y a danzar, Jill carmesí, púrpura Jack». Nonsense que remite, por ejemplo, a la música tradicional, el jazz, la poesía vanguardista y la música de la naturaleza.[15] Las ideas de «orden» resultan difícilmente separables de cierta idea de «desorden»: «El sinsentido de la vida nos perfora con extraña relación» (Notas para una ficción suprema). Con todo, la música del invierno, arrastrando en extraña relación a «nieve y estrellas», aparece transformada, jocosamente, en la onomatopéyica música del diablo, a quien se conjura para «que se la lleve a sus regiones» y allí «haga su tremendo, supremo rataplán». Se trata de una música próxima a la que permite ahora al «hombre sabio» «levantar su ciudad en la nieve» y a la que, posteriormente, en La roca, llevará al poeta a afirmar que la ausencia de la imaginación también debe ser imaginada. Este modo de ir tomando posición, este ir y venir entre lo propio y lo extraño, supondría un nuevo orden («un rescate para el sauce») que traería una música distinta, también onomatopéyica, «y colmaría la colina, colmadamente la colmaría / con su tilín tilín talán talán». Una forma, efectivamente, de «conocer otra vez la realidad». 


			El humor y el nonsense pueden recordar en algún momento a Jacinta la pelirroja de Moreno Villa («Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja / pel-pel-peli-pelirrojiza. / Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos / son, sí, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras / de dulce encaje hueso de Malinas»). Algunos versos meditativos tal vez traigan a la memoria partes del Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez («Como una luz de estrella, / como una voz sin nombre / traída por el sueño, como el paso / de algún corcel remoto que oímos, anhelantes, el oído en la tierra; como el mar en teléfono…») o incluso ciertos ecos cernudianos. Tal sería la ágil, versátil música de la modernidad hispana, sostenida entre otros por Rubén Darío y Lezama Lima (tan cercano a Stevens). 


			Ahora bien, como recuerda Lawrence Venuti, el esfuerzo por atenuar la inevitable domesticación que conlleva toda traducción literaria ha de cumplir ciertas condiciones de extrañeza.[16] A este propósito puede contribuir determinada literalidad. Para Miguel Casado la literalidad entendida «de un modo aproximativo, acorde con el uso común», significa «tratar siempre de obedecer las opciones sintácticas, el orden de las palabras, la disposición de éstas en los versos... es decir, el relieve, la textura irrepetible de la lengua […]. Dejar que el poema actúe por sí mismo».[17] Dentro de este marco, la versión de Ideas de orden que aquí se ofrece sigue criterios semejantes a los que gobernaron la traducción de Poemas tardíos.[18] Así, se tienen en cuenta rasgos de la poesía de Stevens como las rimas visuales y parciales, las anáforas, las variantes léxicas. También se presta atención a palabras «funcionales» con valor estilístico y estructural clave como preposiciones, deícticos (personales, temporales y espaciales), adjetivos y pronombres indefinidos, auxiliares, conjunciones o símiles. Trasmitir cierta impresión de la multiplicidad de mutaciones y permutaciones que experimentan estos elementos es indispensable para concebir la «idea» de cambio que urden los poemas de Stevens, lo que esquemáticamente hemos llamado la conjugación de los recursos de la razón crítica con los discursos de la música lingüística. 
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