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			Para Franco y Margherita

		

	
		
			Para Laura.

			Y para quienes estabais ahí antes que nadie. 

		

	
		
			A todos los héroes desconocidos

			que murieron por defender la libertad

			sin haber sido nunca libres.

			Héroes que la humanidad ha ignorado

			y que la historia ha olvidado.

		

	
		
			

			NOTA DE LA AUTORA

			Durante la edición de Como alma jamás, me sugirieron que usara «País de las Maravillas» en lugar de «Wonderland» por una cuestión de «corrección editorial», debido a que cuando un término extranjero tiene ya una traducción precisa, tradicionalmente es esta la que se usa. 

			¿Entonces por qué en Como alma jamás este concepto aparece como «Wonderland»?

			Porque, en el caso de Lewis y Will, Wonderland no tiene solo que ver con Alicia y la interpretación que se ha dado de su mundo en nuestra lengua y cómo este ha ido encontrando un hueco en nuestro imaginario.

			En Como alma jamás, Wonderland se convierte en un concepto, una promesa… Deja de ser un viaje onírico para convertirse en un camino de crecimiento y esperanza.

			Un país es un sitio con fronteras; en Como alma jamás, el significado que se le da a Wonderland es el de un lugar que es un no lugar, una idea que puede ser un dónde o un cuándo, y para algunos incluso un por qué. Y todo esto parte de la sugestión colectiva y se ha ido interiorizando por el público lector a lo largo de estos años. Por ello, imaginar, buscar y construir Wonderland no podía ser lo mismo que ima­ginar, buscar y construir el País de las Maravillas de Alicia. 

			Ahora ya no. 

			Nunca más. 
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			PRÓLOGO

			CAMBRIDGE, 4 DE JUNIO DE 1937

			Dentro o fuera.

			La vida se construye a base de elecciones e indecisiones que, a menudo, se basan en una lógica inexistente o, incluso, inútil. Miraba fijamente el cristal de la ventana del salón de té que había junto a la biblioteca y me seguía preguntando si el insecto estaba dentro o fuera. Habría bastado un gesto para averiguarlo, pero preferí seguir observándolo.

			Dentro o fuera. Ser o no ser. Pero… ¿ser qué?

			—Un imbécil, eso es lo que es. —Un segundo antes de moverme, la voz de Shay Breen, impostada en su tono más arrogante, atravesó el aire cargado de humo de la habitación—. Solo un imbécil renunciaría al trono de Inglaterra por una americana —dijo remarcando la última palabra, como si hacerlo por una inglesa fuese menos descabellado.

			—Te recuerdo que estás llamando imbécil al rey de Inglaterra y que por mucho menos se puede cometer el delito de lesa majestad.

			Me seguía dejando estupefacto la capacidad de Nathaniel Reginald Hyde para no entender nunca el auténtico sentido de una conversación. Reggie, como lo llamábamos, tenía la pretenciosa convicción de que, para restablecer el orden tras un tornado, bastaba con volver a poner en su sitio los candelabros de plata. No era culpa suya: toda la alta sociedad inglesa compartía la idea de que la apariencia de una casa bien iluminada durante una recepción social era suficiente para esconder generaciones de escándalos deshonrosos. O de que unos caballos bien entrenados eran suficientes para ganar una guerra. Sillas pequeñas y riendas apretadas: todo bajo control. No habían tenido suficiente con Napoleón para entender que no eran capaces de controlar nada. Ni siquiera en un imperio que, para el final de la guerra, estaba casi desmantelado.

			—Exrey, Hyde, por lo imbécil que es —protestó Shay—. Ha renunciado al trono por una mujer. Una mujer que, además, es americana. 

			En ese momento dejé de lado mi reflexión sobre el insecto e intervine.

			—Tal vez la señorita Wallis Simpson no es una mujer como cualquier otra. Quizá conoce artes que nosotros ni tan siquiera llegamos a imaginar.

			Dejé caer la provocación tratando de acallar la tosca audacia de Breen y la altanera respetabilidad de Hyde.

			—No seas vulgar, Ellsworth —repuso su voz—. Tú estás por encima de eso.

			Quizá habría conseguido acallar a la concurrencia si él no hubiese estado en la habitación. Se apoyaba contra la jamba del arco de entrada apenas con el filo del hombro, tenía cruzados tanto los brazos como las piernas y su mirada era tan invasiva que llenaba toda la sala. Will Chase había descubierto mi táctica. Otra vez. Allí estaba: siempre orgulloso, nunca intimidado. Exudando una belleza tan descarada que haría enrojecer a los siglos de literatura que lo respaldaban. Y mientras que a los demás les ofrecía su acidez más banal, a mí me reservaba todo su carisma.

			Entonces se dirigió hacia Shay.

			—Breen, eres tan tonto que si siguiese tu razonamiento llegaría a la conclusión de que tu madre es americana, pero, ironías de la vida, es la mía quien lo es… por lo que todo en mí refuta tu teoría. Además, ni siquiera eres inglés. Es un auténtico misterio que te quejes tanto de dónde proviene la señorita Simpson. Los yanquis, por lo menos, han conseguido la independencia: algo que vosotros, los irlandeses, no parece que vayáis a lograr. Así que voy a ser yo quien os cuente ahora el secreto más grande de Inglaterra. —Avanzó por la habitación mirándome de esa maldita manera. Se detuvo detrás de Shay y, apoyándose sobre los reposabrazos del sillón, se acercó a su oído y, de forma que todos lo pusiésemos oír, le dijo—: Nuestro adorado rey no ha abdicado por una americana, por muy virtuosa que esta sea, como dice Ellsworth. —Hizo un elegante movimiento con la mano para humillarme con más gracia—. Su problema no es tanto tener una relación poco adecuada con alguien del otro lado del Atlántico, como simpatizar políticamente con alguien que está un poco más allá del otro lado del Canal de la Mancha.

			Reggie saltó de la silla como si bajo ella acabase de estallar un mortero. Pero, antes de que pudiese mostrar alguna objeción, Will ya estaba burlándose de él.

			—¡Descansa, soldado! No vale la pena ser tan fiel a un rey que renuncia a la corona por una americana o por un alemán. O, aún peor, por ambos. Esta vulgaridad es tan grande e inesperada que profana a la dinastía Windsor.

			La risa de Shay se elevó mientras Reggie se retiraba.

			A ninguno le apetecía volver a discutir sobre Hitler, ni sobre unas políticas que, de momento, no les concernían; o, al menos, eso creían. Y, por supuesto, nadie tenía intención de discutir con Will. A pesar de ser un poco más joven que los demás, también era más inteligente, culto e insolente que cualquiera de nosotros. Había entrado en mi vida, en nuestras vidas, hacía solo unos meses (quién sabe de dónde y por qué) pero ninguno de nosotros, ni por un segundo, había pensado que era un chico normal y corriente. Desde luego, yo no volvería a cometer ese error.

		

	
		
			

			EL CONEJO BLANCO
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			CAPÍTULO PRIMERO

			—Alicia, ¿alguna vez aprendes algo de tus experiencias pasadas o qué?

			—O qué. 

			CAMBRIDGE, OCTUBRE DE 1936

			Sentía la palma de su mano empujando el dorso de la mía contra la pared.

			Dios mío, había empezado a tocarme sin ni siquiera pedirme permiso…

			—¿Cómo te llamas?

			Así se hace, sí.

			—No te lo voy a decir, ¡a saber quién diablos eres!

			—Estoy a punto de follarte. Al menos, dime tu nombre.

			El paleto tenía razón. Tenía que dejar de ir por ahí trajinándome a la peor escoria de Cambridge. Teniendo en cuenta mi arrogancia, antes o después iba a ofender a la persona equivocada.

			Pero estaba empezando mi segundo año en Cambridge y, a estas alturas, era casi una especie de tradición personal lo de inaugurar el trimestre con un polvo anónimo. A este lo había encontrado en uno de los pubs de la periferia más alejada: cuanto más lejos estuviese del campus, menos estupideces me arriesgaba a co­meter. 

			Había tardado la media hora habitual en reunir la valentía para cruzar la mirada con él. Él, en cambio, me miraba fijamente sin ningún tipo de disimulo ni pudor. Me miraba como si nunca antes hubiese visto un hombre y, dado el ambiente que frecuentaba, esto era bastante poco probable.

			Era un chico interesante: alto, moreno y lo bastante morboso como para despertarme las ganas de exprimir su compañía antes de recluirme en los pasillos inmaculados de una de las universidades más prestigiosas de Inglaterra.

			Cuando entré en el baño le di los siete minutos de siempre. Si no llegaba en ese lapso de tiempo, me habría ido y… hasta nunca.

			A los cuatro estaba allí.

			Justo cuando me acerqué a la puerta para echar un vistazo, esta se abrió de repente. Nada más intercambiar unas palabras, me puso las manos encima. Esto era lo que me gustaba de los chicos de los bajos fondos: que eran un desafío peligroso. Eran tan maricas como cualquiera y, sin embargo, exudaban virilidad por cada poro de la piel. No se dejaban guiar ni por la elegancia ni por las normas. Y, por una vez, no importaba mi posición porque no era más que unas manos sujetas contra la pared.

			Estaba tan excitado que no tuve fuerzas para negarle nada. 

			—Lewis —balbuceé respondiendo a su pregunta.

			Pero, entre los jadeos, mi nombre sonó distinto. Porque mientras lo decía, él entró en mí y yo perdí aún más la cabeza.

			Apretó el pecho contra mi espalda y, con una delicadeza insoportable, se apoyó en mi cuello.

			—Oh, Louis. Est-ce que vous êtes français? —gimió con una pronunciación perfecta.

			—Louis no, Lewis.

			—Ce n’est pas important. Te llamaré Louis. Me hace enloquecer de excitación.

			Su voz.

			Dios mío. 

			Grave. Ronca.

			Su manera de pronunciar mi nombre en otra lengua: Louis. Con el sonido de dos simples sílabas ya era completamente suyo. Ya ni siquiera era capaz de hablar. Solo podía seguir jadeando.

			Poco antes de llegar a un orgasmo precipitado y algo vergonzoso, solté una blasfemia y él me suplicó:

			—No seas vulgar, Louis. No te pega.

			Y, mientras todo esto sucedía, yo les daba vueltas a algunas cosas. Pensaba en que los chicos de los bajos fondos no hablaban francés… y, mucho menos, con esa pronunciación. Pensaba, mientras me tocaba, que esas manos de seda no podían pertenecer a un obrero. Pensaba que un paleto no se habría escandalizado por mi blasfemia y que no olería a agua de Colonia. Pero ¿quién era entonces? ¿Y por qué, en lugar de aterrorizarme, todo este asunto me la ponía aún más dura?

			Sin embargo, llegado un momento, dejé de pensar. Cuando él acabó, se arqueó sobre mi espalda y la sensación de plenitud fue absoluta. No se movió, yo tampoco. Una isla de placer en mitad de un mar de silencio. Nos quedamos inmóviles, sin tener ni idea de lo alejadas que estaban las orillas de nuestras respectivas vidas.

			Cuando, por fin, salió de mí, traté de recomponerme y aquel incómodo pensamiento volvió a mí: ¿Quién demonios era?

			Enderecé los hombros fingiendo indiferencia.

			—Pero ¿tú quién eres? —le pregunté abotonándome la camisa.

			Me miró con un gesto arrogante, aunque sus labios esbozaron una leve sonrisa.

			—No te lo voy a decir, ¡a saber quién diablos eres tú!

			Pero su mirada había cambiado. Me miraba como si estuviese desnudo ante él. No, me miraba como si estuviese desnudo únicamente para él.

			Y entonces se marchó. Y yo me quedé allí, de pie y lleno de dudas. Y excitado de nuevo.

		

	
		
			

			CAPÍTULO SEGUNDO

			¡Supongo que ahora en castigo me ahogaré en mis propias lágrimas!

			CAMBRIDGE, 10 DE OCTUBRE DE 1936

			—¡Ahí va el tontito!

			Si no gritaba no se quedaba contento. Cada vez que estaba en las nubes, Shay me atormentaba con su tono de voz y Reggie con su consiguiente comentario.

			—Oye, que es sordomudo, no tontito.

			Ya estaba lo bastante aburrido de Reggie, que llevaba días quejándose de sus horarios de este curso, para que ahora Shay se le sumase con sus lamentos sobre su nuevo compañero de habitación (como si este hubiese decidido tener una discapacidad solo para fastidiarlo). Yo, por mi parte, no era capaz de concentrarme en nada que no fuese el chico del pub. Era un desconocido que ahora sabía mi nombre. Amén de mi secreto. Un secreto que compartíamos, claro, pero la vida que me preocupaba era la mía, no la suya. No era la primera vez que me colaba en uno de estos pubs para buscar compañía. Era consciente de lo que hacía, por lo que sabía que era importante que buscase esa compañía lo más lejos posible de mi ambiente. Revelar mi nombre era un riesgo que no me podía permitir, pero aquella noche cometí un error que podría costarme caro.

			—Ahí va —repitió Shay.

			Me giré con una curiosidad casi distraída. Y pensé que me estaba volviendo loco. Desde lejos, lo vi atravesar el césped para llegar a la entrada de la facultad. El mismo paso elegante, el pelo algo más corto… y un inconfundible aire de hijo de puta. Era él, no había duda. 

			—¿Ese es tu compañero de habitación? ¿El sordomudo? —le pregunté a Shay entrecerrando los ojos.

			—Sí, el tontito.

			—Que no es tontito, que es…

			—Reggie, que ya lo hemos pillado —le interrumpí—. Cállate ya, por favor. ¿Cómo has dicho que se llamaba tu compañero?

			—William. William Chase.

			«Sordomudo». ¡Menudo animal!

			Tuve que reírme. Me imaginé a Shay tratando de hacerse entender en esa habitación en la que su compañero no lo entendía. También me imaginé a Chase riéndose él. Dejé de prestarle atención a Shay e, ignorando las siguientes preguntas de Reggie, me dediqué a seguir mirando cómo aquel caballero tan patán atravesaba el pórtico. Parecía tener prisa y era casi imposible seguirle el ritmo con aquellas piernas largas, como de flamenco, que tenía. Ahora sabía quién era. Una vez que se me pasó la ansiedad de que supiese mi nombre, una vez que desapareció el miedo, me sentí eufórico.

			Lo vi entrar en el cuarto de baño y esperé a que los alumnos volviesen a las aulas y el pasillo se vaciase para hacer lo mismo. En cuanto abrí la puerta, nos encontramos de nuevo. Fue como un déjà vu.

			Me quedé en blanco y apenas fui capaz de saludarle, pero ese «hola» me salió desde la arrogancia vengativa de quien sabe que está en una posición de ventaja. Después lo miré y sentí que me moría. El humo del pub, las luces suaves de aquel baño, el efecto del alcohol, el ansia de sexo, la excitación por cómo pronunció el francés, la ansiedad por haberle dicho cómo me llamaba… todo lo que me aturdió aquella noche ya había desaparecido y ahora, simplemente, lo tenía a él frente a mí. Lo miraba hipnotizado, como un niño que ve por primera vez un parque de atracciones. O como un sordomudo. Él no desaprovechó la oportunidad: me devolvió el saludo inclinando un poco la cabeza y concediéndome aquella sonrisa apenas esbozada. William Chase habría sido capaz de profanarme con una simple mirada. Podía acariciarme el cuerpo entero con solo un batir de pestañas que yo sentía como un soplo de brisa sobre la piel húmeda.

			—Louis, pareces Alicia después de perseguir al conejo blanco y de encontrarse por sorpresa en Wonderland —me dijo, socarrón—. Quizá ya es momento de que me presente. Soy Wil…

			—William Chase. Y yo soy Lewis, no Louis —le interrumpí fingiendo un tono casi aburrido.

			—Louis —repitió subrayando su intención de seguir usando el nombre equivocado—. He estado dentro de ti, puedes llamarme Will. Y te daría la alegría de volver a repetirlo, pero ahora mismo llego tarde a una clase. Nos vemos, milord —dijo despidiéndose.

			Tuve una sensación aún peor que cuando me marché del pub. Sabía más de mí que yo de él. Por segunda vez. De nuevo lo había infravalorado. Debería haber vuelto a sentir el miedo de los días anteriores, pero lo único que tenía en la cabeza era una frase: «Te daría la alegría de volver a repetirlo». Esa frase y una pregunta patética: «¿Cuándo?».
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			CAMBRIDGE, 12 DE OCTUBRE DE 1936

			—Lewis. Lewis. ¡Lewis, joder!

			Oía la voz de Reggie, pero miraba a mi alrededor y no lo veía.

			Los sonidos me llegaban como a través del agua y solo era capaz de ver el cielo. Estaba bloqueado. De espaldas sobre la superficie del mar y con la mirada hacia arriba, solo podía oír lo que me permitía el movimiento del agua. De pequeño siempre me encantaba hacerme el muerto, bocarriba, porque amaba esa sensación de semiinconsciencia. Pero aquella noche no conseguía salir de ese estado. Oía el murmullo de la voz de Reggie, pero no lo veía. Y, en un momento dado, sentí como si el agua me tirase hacia abajo. O eso me pareció, claro.

			Cuando recuperé el aliento después de esa falsa apnea, encontré a Reggie sentado en el borde de mi cama sacudiéndome por los hombros.

			—¿Qué diablos te pasa? Me has asustado.

			—Eso te pasa por ser un gallina, Reggie —le contesté todavía jadeando.

			—Mira quién habla. Hace un momento estabas gritando como una niña aterrorizada. Me voy de vuelta a la cama. Intenta que no te dé otro ataque.

			Eran solo las cinco y veinte de la mañana, aun así, me levanté porque aquella habitación se había vuelto muy sofocante. Salí a fumar un poco de marihuana. Llevaba días sin dormir bien, pero esa noche sabía el motivo. Todo era culpa de aquel bicho del lavabo. Y de Will Chase, cómo no.

			Había sucedido en el baño. Me estaba lavando las manos y el insecto estaba allí, en el lavabo. Me quedé mirándolo pensando en cómo deshacerme de él, porque no estaba dispuesto a lavarme los dientes con aquel ser allí; la única opción era matarlo. Debería haber bastado con abrir el grifo. Ese hilo de agua lo había hecho consciente del peligro y se había desplazado en dirección opuesta para poder salvarse. Aumenté la intensidad del chorro y el insecto trató de huir. Fue justo en aquel momento, mientras lo miraba, cuando sentí terror. Estaba en una situación sin vía de escape, totalmente expuesto, sin plan alternativo. Repetía los mismos movimientos inútiles. Como yo. Si alguien hubiese descubierto mi secreto no me habría comportado mejor que aquel insecto. Me quedé observándolo dividido entre el deseo de salvarlo y un pensamiento que decía algo así como: «Se está muriendo y es solo un insecto».

			Después todo pasó muy rápidamente. Un instante antes de cerrar el grifo, vi que el caudal de agua aumentó y succionó al insecto. Mientras pensaba que me habría gustado salvarlo y me preguntaba qué estaba pasando, oí su voz.

			Fuerte. Entusiasta. Inoportuna.

			—Hola, milord.

			Era Will Chase quien abrió más el grifo. Will Chase había fastidiado mi juego con el insecto. Hasta esa satisfacción me había tenido que quitar. Era un sádico, un loco, un asesino.

			—¡Por Dios! —exclamé.

			—No blasfemes, milord. No te pega.

			—¡Entonces deja de aparecer de improviso!

			Sonrió.

			—No es que yo aparezca de improviso, es que tú siempre estás ensimismado, Lewis —dijo haciendo hincapié en la pronunciación correcta de mi nombre—. ¿Otra vez te he pillado en Wonderland?

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté mirándolo con odio.

			—Voy a lavarme.

			—Ya lo suponía —le contesté negando con la cabeza—. Quiero decir que qué haces en este baño. Los novatos tenéis que usar el vuestro.

			—Pero este es más bonito, más limpio y más grande.

			—Pero no es para los novatos.

			—Pero en este puedo encontrarme contigo.

			El pavor se abrió paso en mí sin encontrar manera de frenarlo. 

			Debió de intuirlo porque, sin perturbarse, añadió:

			—No te agobies, ya me he asegurado de todo. Estamos aquí tú y yo solos. Y no tienes muy buen aspecto, Louis. Deberías cuídate un poco más. Que pases un día estupendo, milord. 

			Siempre acababa repitiendo la misma frase mientras que yo, mirando como se marchaba, me apresuraba a decirle: «Me llamo Lewis, no Louis».

			Este asunto se estaba volviendo algo frustrante, así que pensé que la situación tenía que cambiar.
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			CAMBRIDGE, 14 DE OCTUBRE DE 1936

			Will estaba raro. Había notado, sin duda, que le estaba tomando el pelo desde el lado opuesto del salón de té. Desde que había percibido mi presencia, me había esforzado en hacer gestos improbables y en mover los labios lentamente. Di por hecho que entendió a qué me refería, pero no se había reído ni tampoco se me había acercado. Se había limitado a alzar la vista y a mirarme para después volver al libro que tenía apoyado en el regazo. Solo nos habíamos visto tres veces, las tres en un baño: en ninguna de ellas había sido capaz de decirle una frase completa y empezaba a temer que me tomase por idiota. Por supuesto que estar ahí boqueando no era exactamente la mejor forma de hacerle cambiar de idea, sin embargo, en mi defensa, tenía un motivo.

			Así que me acerqué a él fingiendo seguridad y esperando mostrar una mirada intensa.

			—Will… —empecé a decir.

			—No fue idea mía. Estoy tremendamente dotado, pero habría sido demasiado genial incluso para mí.

			Su mirada era fija y su tono casi indiferente, lleno de algo imposible de captar. Pasé por alto lo de tremendamente dotado, para no darle la satisfacción de haber percibido ese detalle.

			—Y, entonces ¿a quién fue el genio al que se le ocurrió?

			—A Shay.

			—No te entiendo.

			—Parece que tu amigo espera que le respondan inmediatamente cuando hace una pregunta. Está claro que no está acostumbrado a la gente que formula respuestas elaboradas, sino a quienes contestan con monosílabos. Cuando me preguntó qué lado de la habitación había elegido, yo dudé y él pensó que no era capaz de oírlo. Y empezó a gritar para hacerme preguntas, pensando que quizá así le respondería con más celeridad. Así que pensé que preferiría ser sordo de verdad antes que escuchar sus tonterías todo el curso, por lo que le hice entender con gestos que no le podía oír. Maldijo durante un rato, pero después dejó de hacerlo. Y ahora disfruto de la paz del silencio y de la falta de necesidad de iniciar conversaciones.

			De acuerdo. En lo relativo a la elocuencia él me llevaba la delantera, pero en la carrera por parecer gilipollas iba ganando yo.

			—Diría que lo de tremendamente dotado no te hace justicia. —No me creía que realmente acabara de decir algo así.

			—Gracias, milord. No esperaba un piropo así de, ejem, íntimo. —Un momento: ¿se había sonrojado?—. En lo que respecta a Breen, te rogaría que no le revelaras nada. La verdad saldrá a relucir tarde o temprano porque acabaré metiendo la pata, pero, por mi integridad física, preferiría posponerlo en lo posible, ya que dudo que se lo tome bien. 

			Asentí, me coloqué a su lado y, en voz baja, le dije:

			—Yo te agradecería esa misma discreción en lo relativo a cómo nos conocimos.

			—No veo qué tiene de malo —me contestó mirándome con semblante molesto—. No creo que tenga nada de malo que, fuera del horario escolar, dos chicos vayan a la ciudad a tomarse un whisky. Pero, si lo prefieres, me lo guardaré para mí.

			Su frialdad me dejó petrificado. Aunque, en la forma, su respuesta era perfecta, me perturbó. La idea que me había hecho de él antes de que mantuviéramos aquella conversación estaba completamente equivocada. No parecía estar a gusto y era probable que quisiera volver a dejarme con la palabra en la boca, pero esta vez no se lo permitiría. 

			Fui rápido y, antes de que se levantase, le apreté la pierna con una mano y lo retuve.

			—Quédate. Ya me iba y hoy me toca a mí invitar a las copas.

			—Que pases buena noche, entonces —me respondió confirmando mis dudas. 

			Estaba incómodo y no le apetecía bromear, mientras que yo estaba enfadado sin ningún motivo. Me hubiese gustado sorprenderlo y hacerle cambiar de idea sobre mí. Pero, en lugar de eso, era yo el que iba a quedarse dándole vueltas a la cabeza. Aquel muchachito me estaba haciendo enloquecer.
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			CAMBRIDGE, 16 DE OCTUBRE DE 1936

			Casi dos semanas después de que diese comienzo el curso, el profesor Maxwell, por fin, empezó sus clases. El problema de Erwin Maxwell no era la falta de conocimiento sobre su asignatura o la falta de habilidad para explicarla. Para enseñar Historia y Crítica Histórica en Cambridge lo de estar entre los mejores docentes del planeta era solo un requisito más del currículum. El problema del profesor Maxwell era la más absoluta intolerancia por todo lo que tenía que ver con la aristocracia y la alta burguesía. No es que fuese revolucionario ni socialista, es que simplemente no sentía ninguna simpatía por los adinerados vástagos de la nobleza ni por cierto tipo de niño mimado que abundaba en las aulas universitarias. El hecho de que tres cuartas partes de su aula estuviera compuesta por la futura clase política británica no le hacía contenerse lo más mínimo: es más, esto le animaba aún más, si es que eso era posible, a llegar a extremos de gran sadismo pedagógico. 

			Aquella mañana iba a ser una de sus habituales lecciones de los viernes en las que todo el mundo se dedicaba a pensar qué hacer el fin de semana, mientras yo pensaba en Will Chase y en cómo convencerlo de llevar a cabo esa repetición que me había prometido. De vez en cuando, entre las explicaciones de Maxwell sobre Isabel I y la conspiración de Babington, tenía algún destello de lucidez en el que pensaba que, en nuestro encuentro en el baño, Will solo me estaba tomando el pelo; pero el problema era que eso me hacía acordarme del otro baño y no era capaz de dejar de preguntarme si lo disfrutó y cuánto lo disfrutó, porque si la respuesta se aproximaba a lo que había sentido yo, existía el riesgo de que no estuviese bromeando. 

			El problema era que, desde aquella vez en el salón de té, cuando me había parecido una copia desvaída del chico que hasta entonces había conocido, no nos habíamos vuelto a encontrar. La verdad es que de vez en cuando, después de clase, solía ir a pasar el rato en la habitación de Shay… pero Will nunca estaba. Breen nunca sabía adónde había ido, aunque, claro, se lo tendría que haber preguntado por escrito y eso habría sido un poco raro. Y en esas estaba yo, pensando en los dramas existenciales de mi vida, a pesar de que Maxwell no paraba de molestarme con sus tonterías sobre esa maldita Isabel I, que además era virgen: menudo regalo de reina. Hasta que Maxwell se interrumpió interpelado por una mano levantada:

			—Les ruego que dejen las preguntas para el final de la lección.

			—En realidad, más que una pregunta tengo una petición.

			Vaya, no es que estuviese en mi mejor momento físico ni psicológico… pero la cosa parecía haber empeorado radicalmente: o era yo o era él. O era yo el loco que creía haber oído la voz de Will Chase durante una aburridísima clase de Maxwell o quien se estaba suicidando al interrumpirle delante de todos era Will Chase. Pero no era capaz de averiguarlo desde la penúltima fila donde aquella mañana había conseguido esconderme.

			—¿Podría, por favor, repetirme su nombre?

			—En realidad nunca se lo he dicho. Pero me llamo William Chase.

			Bien. Había una noticia buena y una mala: yo no estaba loco, pero probablemente él sí que lo estaba.

			—Pues dígame, señor Chase, ¿qué problema tiene?

			—Usted sostiene que la Historia es un conjunto de acontecimientos que se repite de forma cíclica, ¿cierto?

			—Sí, exacto.

			—Espero que no quiera ir tan lejos como para sostener la tesis de Vico, porque no estaría a su altura lo de dar un sermón sobre la Divina Providencia… Aunque, me sigo preguntando, ¿cómo se interpreta, en el marco de los acontecimientos que se repiten de forma cíclica, la intervención de factores naturales que cambian el curso de la Historia?

			—Explíquese mejor.

			—Usted sostiene que el fracaso de la Armada invencible y el hundimiento del Imperio español eran inevitables porque ese es el destino de los grandes imperios. Pero ¿y si aquel día de 1588 el viento del Canal de la Mancha hubiese soplado contra las naves incendiarias inglesas en lugar de a favor?, ¿qué habría pasado con el ciclo de renovación histórica? Porque yo estoy bastante seguro de que los españoles habrían remontado el Támesis y de que de Isabel I solo habrían quedado sus pelucas y gorgueras…

			La mirada de Maxwell se encendió y yo me enderecé en la silla para no perderme ni una sílaba de la respuesta. Él estaba rígido, aunque seguía manteniendo el control. En su expresión visceral se leía que ya había elegido cómo replicar.

			—Señor Chase, comprendo su exceso de celo. Es usted joven e intrépido, y quizá sepa poco sobre la ley de la pena capital. Pero, antes de nada, debo hacerle notar que en aquella época los soberanos no se condenaban entre sí.

			—Ah, claro, eso es lo que pensaba María Estuardo, reina de Escocia. Y estoy seguro de que debió de justificar lo de su prima Isabel por considerarla una soberana ilegítima. En el fondo, era su trono el que había ocupado antes de hacer que la decapitaran.

			Maxwell estaba furioso, a solo un paso de perder los estribos. Toda la clase permanecía en silencio, mientras yo estaba excitadísimo (en todos los sentidos del término). Y sí, sabía lo poco apropiado que era, pero oía la voz grave de Will sin que esta perdiera ningún matiz de color, y sonaba angelical aunque también sarcástico… y yo me estaba excitando.

			—Señor Chase, le recuerdo que María Estuardo fue condenada tras su debido juicio —volvió a tronar el profesor.

			—Perdóneme, profesor Maxwell, pero un juicio en el que una reina católica no es juzgada por sus iguales, sino por un grupo de lores ingleses en su mayoría protestantes, más que un juicio es una farsa.

			—La Historia no se escribe ni con síes ni con peros.

			—Ni con teorías preconfiguradas hace doscientos años, si nos ponemos así. Entiendo que esté acostumbrado a enseñar así Historia, pero para eso está el Bachillerato. ¿Cree usted que podría enseñarme algo que no sepa ya? Porque si de lo que se trata es de regodearse durante todo el trimestre en el recuerdo de lo grandiosa que era Inglaterra, me bastaría con darme un paseo para admirar las estatuas que hay en las plazas de Londres y el resultado, créame, sería el mismo.

			—¿Cree usted que sabe más que yo, señor Chase?

			—No, profesor. Solo querría centrar la atención en detalles que, por su formación, usted tiende a ignorar. Creo que tiene usted mucho más que enseñarme que eso. No entiendo el motivo de que se niegue a hacerlo.

			—¿Tiene intención de ser igual de polémico todo el trimestre?

			—Depende. ¿Tiene intención de imponer la Historia según los pilares de las certezas tradicionales o quiere enseñarnos a estar a medio camino entre la duda y la certeza?

			Y así ocurrió todo.

			Maxwell se echó a reír. 

			—Será un trimestre interesante. Trataré de no defraudarle. Debí imaginar que no iba a ser usted un alumno fácil cuando leí la nota al margen de su prueba de ingreso.

			Cuando terminó la lección, Will se marchó del aula con discreta elegancia. Estaba claro que sabía cómo hacerse notar sin perder en ningún momento su distinción. 
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			—¿Has oído lo de ese tipo que, prácticamente, ha humillado a Maxwell durante una clase?

			Reggie parecía no querer hablar de otra cosa desde que había vuelto a la habitación. Estaba claro que la anécdota se había extendido como una noticia del Times. El profesor Maxwell era conocido, temido y detestado por todo aquel que había tenido el (dudoso) placer de ser su alumno, por lo que el hecho de que alguien le hubiese plantado cara era un acontecimiento legendario. Todo el mundo hablaba de William Chase, todos preguntaban por él. «¡Bienvenidos a mi vida, plebeyos!». Y eso me mosqueaba. Era solo una novedad, una historia divertida… pero me fastidiaba que él fuese el centro de atención. Me producía celos incluso la idea de que lo mirasen. Aún peor: estaba celoso de la idea de que hubiesen descubierto su existencia. Sabía que no todo el mundo enloquecería obsesionándose con Will con la misma facilidad con la que me había obsesionado yo, pero incluso la idea de que uno solo de los insulsos estudiantes de Cambridge empezase a fijarse en él me hacía volverme loco.

			Era mío.

			Era mi obsesión. Y esa obsesión tenía que seguir siendo solo mía.

			En eso pensaba mientras ignoraba a Reggie.

			—Espera —se interrumpió—, ¿tú estabas…?

			—¿Qué?

			—Tú estás en la asignatura de Maxwell, ¡estabas presente en el espectáculo!

			—No ha habido ningún espectáculo. Maxwell estaba explicando y él ha intervenido para hacerle una pregunta. Y eso ha llevado a una especie de rifirrafe. —Reggie miraba fijamente por la ventana como si lo que le estaba diciendo no le importase. Soltó una risita—. Si no te interesa, no me preguntes.

			—No, perdona. Es que el tipo en cuestión es el compañero de habitación de Shay. ¿Te acuerdas?

			—Ah, sí… claro… —contesté de forma vaga y fingiendo no recordar su nombre apenas. 

			—¿Y…?

			—¿Y qué? —le dije sacudiendo la cabeza.

			—Venga, Lewis, ¿en qué puto universo vives? ¡Shay nos dijo que era sordomudo! 

			—Es cierto.

			—En cuanto se ha enterado de lo que ha pasado, lo ha buscado sin éxito por toda la universidad.

			Fue entonces cuando me volvió a la mente la discusión con Will en el salón de té: «La verdad saldrá a relucir tarde o temprano porque acabaré metiendo la pata, pero, por mi integridad física, preferiría posponerlo en lo posible, ya que dudo que se lo tome bien».

			—¿Y ahora dónde está Shay? —pregunté preocupado.

			—Cuando me despedí de él iba de vuelta a su habitación —me contestó Reggie riéndose entre dientes.

			—¿De qué te ríes?

			—Acabo de ver al sordomudo entrar en los dormitorios, por lo que ahora mismo Breen le estará sacudiendo como a una alfombra.

			Odio correr. Siempre he odiado correr. Corre quien va tarde y yo nunca tengo prisa. Corren los entusiastas y siempre me siento indiferente. Corren los que no pierden el tiempo y yo siempre he amado el ocio. Corren los locos, los niños, los criados, los ladrones y los cobardes. Y también corren aquellos a los que les importa algo o alguien.

			Odio correr. Y sin embargo…

		

	
		
			

			CAPÍTULO TERCERO

			Allí se metió Alicia al instante, tras él, sin pensar ni por un solo momento cómo se las ingeniaría para volver a salir. 

			CAMBRIDGE, 16 DE OCTUBRE DE 1936

			—¡Lewis! ¡Joder, Lewis! —Oía la voz de Reggie y no podía dejar de preguntarme por qué siempre me despertaba así. ¿Es que me habían lanzado una especie de maldición?—. Lewis, ¿estás vivo?

			—Pero ¿qué clase de pregunta es esa?

			Mientras trataba de hablar sentía que de mi cuerpo escapaban alaridos de dolor. Con la vista aún nublada, intentaba retomar el contacto con la realidad… pero lo único que era capaz de sentir era dolor de espalda. No, no era exactamente dolor de espalda, sino de coxis. Sentía en esa parte un dolor punzante. Cuando recobré la conciencia por completo, me encontré al final del segundo tramo de las escaleras que separaban nuestra planta de la que ocupaban Shay y Will.

			Había subido un tramo corriendo para después bajarlo volando. Además, al caer debí lastimarme el costado, porque si intentaba agacharme también me dolía ahí. Por supuesto que, a la voz preocupada de Reggie, se sumaban las risas disimuladas de quienes habían presenciado la escena. Justo en ese momento me acordé de por qué estaba corriendo y llegué a la conclusión de que, para entonces, Shay ya le habría roto la cara a Will. Me levanté luchando contra el dolor producido por mi ímpetu… pero, por extraño que pueda parecer, solo sentí una punzada aguda y breve. Me arrastré como pude por el pasillo. 

			—Pero ¿se puede saber adónde vas? —preguntó Reggie mientras venía detrás de mí.

			Quiero apartar las garras de Shay del rostro de Will Chase, Reggie, porque me folló en los baños de un pub de extrarradio (Will, no Shay) y ahora me mira como si volviera a querer hacerlo y yo le miro a él como diciéndole «Hazlo aquí y ahora», a pesar de que debo parecerle tonto de remate.

			Eso es lo que pensaba, sin embargo, lo que le respondí fue:

			—Si le pega conseguirá que lo expulsen.

			—¿Y desde cuándo te importa Breen?

			Lo miré fingiendo estar ofendido por el comentario, pero no le respondí. Tenía algo más importante en lo que pensar. Me imaginé a Shay agarrando del cuello a Will con una mano mientras le daba puñetazos con la otra. Quizá ya lo había derribado y le estaba dando patadas en el suelo, y todo porque yo me había caído por las escaleras. Golpeé la puerta como un loco gritándole a Shay que me abriese, y lo único que oí fue su voz invitándome a entrar. Quizá le estaba dando una paliza a Will y por eso no podía salir a abrir. Así que irrumpí en la habitación hecho una furia, a pesar de lo mal que lo estaba pasando. No sabía quién de nosotros estaba más sorprendido: si yo por el espectáculo que tenía delante o si ellos por verme. Will estaba sentado en la cama leyendo con las piernas estiradas y los pies cruzados; Shay estaba en su escritorio.

			—Por dios, Dalky, ¿qué te ha pasado? —me preguntó Shay.

			—Se ha caído mientras corría por las escaleras —le contestó Reggie detrás de mí—. Pensaba que querías darle una paliza a Chase y quería impedir que te expulsaran.

			Se había creído esa idiotez.

			Incluso Shay sintió la necesidad de quedar como un completo idiota.

			—¿Y desde cuándo te preocupas por mi educación, Lewis?

			Para ese momento, el único que se tenía que haber tragado mi vergonzosa excusa estaba sentado sobre su cama, impasible, ignorándome sin ningún esfuerzo. Cuando Shay me invitó a sentarme porque «no tenía muy buen aspecto», Will pronunció las únicas palabras que dijo esa noche:

			—Hay mucho alboroto, me voy a leer a la biblioteca.

			Y se marchó sin siquiera mirarme.

			Literalmente me había caído por las escaleras para salvarle el culo y el único culo perjudicado había acabado siendo el mío, sin que él se dignase a mirarme. Ni siquiera me miró de esa forma tan suya con la que solía echarme un vistazo. Nada. Al principio era excitante, pero ahora se estaba convirtiendo en algo muy frustrante.

			Reggie, sin embargo, estaba interesado en conocer todos los detalles de la historia.

			Shay, pero ¿no querías pegarle hasta, según dijiste, hacerle llorar?

			—Estaba enfadadísimo y, cuando entró, me fui hacia él —explicó Breen—. Chase no dijo nada, aunque creo que fue su mirada lo que me afectó.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunté como si mi vida dependiera de la respuesta.

			—Estaba confiado, tranquilo, no me tenía miedo a pesar de que yo estaba furioso… así que lo dejé estar. Se quedó allí, valiente, sabiendo que podría haberle pegado y que me habría dejado hacerlo. Y entonces escuché su voz y me resultó muy extraño. Solo me dijo «Perdóname» y se puso a leer. Se me quitaron las ganas.

			—Breen ha caído en el hechizo de Will Chase.

			—Reggie, no digas idioteces. Simplemente me despierta curiosidad. Nunca había hablado con él, pensaba que era tontito… y después me entero de que prácticamente ha humillado a Maxwell. Pensé que antes de ponerle las manos encima podía darle una oportunidad.

			Breen había elegido un gran momento para decir la primera cosa sensata de su vida.

			O a lo mejor es que nunca lo había escuchado con atención antes de que hablase de Will Chase. Me pregunté si Will se habría creído mi excusa o si había entendido que casi me mato solo por salvarlos a él y a su culo. Y, si se había dado cuenta, ¿por qué me seguía ignorando?

			[image: ]

			CAMBRIDGE, 30 DE OCTUBRE DE 1936

			No era posible.

			No era posible de ningún modo que estuviese asistiendo a un espectáculo así de irritante y surrealista: Shay Breen riéndose como un loco cada vez que su interlocutor hablaba o gesticulaba. No es que fuese tan extraño que Shay se riese. Es más, él era la demostración más agotadora de que risus abundat in ore stultorum no era solo una locución latina sino una teoría completamente veraz: «La risa abunda en los labios de los necios». Lo surrealista era que el interlocutor adorable y vivaz fuese Will Chase. 

			Y esa era también la parte más irritante.

			Estaba en la calle, de pie tras la cristalera del salón de té, y miraba la escena como un maniaco enfebrecido. Will estaba de espaldas, pero habría reconocido en cualquier sitio la silueta de sus bucles. Conversaba tranquilamente con Shay Breen. El mismo Shay del que unas semanas antes había dicho, literalmente, que «preferiría ser sordo antes que escuchar sus tonterías todo el curso».

			Tal vez la coherencia no era su fuerte, igual que la capacidad de pasar desapercibido no era el mío. Vi que Shay hacía un gesto en mi dirección para invitarme a entrar y, una vez dentro, me presentó formalmente, algo que no pudo hacer en la anterior ocasión.

			—Lewis, este es Will Chase. Seguro que has oído hablar de él. Will, este es Lewis Ellsworth, mi compañero de habitación del curso pa­sado.

			Traté de mostrarme gélido al estrecharle la mano.

			—Sí, vamos juntos a la clase de Maxwell.

			Cuando me agarró la mano pensé en el hecho de que ese era nuestro primer contacto físico desde que…

			—Oh, Louis. Est-ce que vous êtes français? 

			No me podía creer que lo hubiese dicho. Entonces observé que en sus ojos brillaba cierta picardía que probablemente nacía del mismo recuerdo.

			—No. Me llamo Lewis, no Louis —le respondí trabándome y casi molesto.

			Me irritaba profundamente lo que lograba hacerme con una sola frase; con esa frase. Con ese nombre, que era solo un nombre cualquiera y no el mío. Y, sin embargo, rendido a aquella invitación erótica, entre sus labios, sin escapatoria ni condiciones, me convertía en Louis. Era incapaz de controlarme ni de resistirme a su voz. Y elegí no echarme atrás. Acepté el juego, me arriesgué. Nos quedamos allí, junto a Shay, por fin capaces de hablar con lucidez y, a la vez, comunicándonos entre nosotros en una lengua desconocida para cualquier otra persona. 

			Por vez primera después de semanas y en un salón de té, Will me regalaba una intimidad que creía olvidada. Me estaba seduciendo de la manera más tortuosa y desvergonzada: con lánguidos destellos en la mirada, demorando su boca en la taza de té, rozándose el cuello lentamente con los dedos, haciendo que su figura se estilizase al estar sentado con las piernas cruzadas y con el codo apoyado sobre el reposabrazos del sillón. Con su voz ronca pero ligera y de tono controlado. Con las pestañas que, con cada palabra, me acariciaban los labios con la mirada mientras me hablaba. Era una tortura y un placer a la vez, pero tras intentar resistirme me dejé llevar por aquella danza excitante.

			Cuando salimos dijo que tenía que pasarse por la biblioteca y se encaminó hacia allí, pero se detuvo casi de inmediato y me preguntó si tenía fuego. Saqué las cerillas de la chaqueta y me acerqué a él.

			—Enciéndemelo tú —me dijo en voz baja con la mirada cargada de maldad.

			Era una especie de dios que jugaba con cada deseo que sabía que colmaría en las siguientes horas. Se me acercó con el cigarrillo en los labios y los ojos ardientes de sexo. Me rozó con el antebrazo, como si la cerilla que se consumía entre mis dedos no fuese suficiente. Aquello fue como echarle gasolina al fuego, y él lo sabía. 

			—No hay una sola vez que no tiembles, Ellsworth —me dijo casi distraído. 

			Eso es lo que me hacía siempre. Cada vez. Me seducía y después hacía como si todo hubiese sido una invención mía o una travesura suya. Y tenía razón: no había vez que no me dejase llevar; no había una sola vez que no me dejase caer en ese abismo de ambigüedad y deseo. Sin ni siquiera pensarlo.

			Era como un pozo la mar de profundo.
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			CAMBRIDGE, 14 DE NOVIEMBRE DE 1936

			—Milord…

			Estaba de espaldas a mí, apoyado contra las baldas de una estantería. ¿Cómo diablos sabía que era yo?

			Me había acercado conteniendo la respiración después de haberle observado durante al menos cuarenta minutos. Deambulaba como un loco por la sección de literatura de la biblioteca de Pembroke. Cogía un libro, lo hojeaba, leía una o dos páginas (o algunas más) y volvía a dejarlo en su sitio. Vagabundeaba de un estante a otro por la sección de literatura extranjera. De Francia a Checoslovaquia, de los Estados Unidos a Irlanda, de Rusia a Austria. Y estaba completamente seguro de que no me había visto… Pero ese «Milord» decía lo contrario.

			—Will, deja ya de llamarme así.

			—¿Acaso no eres lord? —Solo entonces se giró para mirarme.

			—Mi padre lo es, yo solo soy su hijo.

			—Pero algún día serás lord. Solo me estoy adelantando. 

			Era inútil contradecirlo, hacerlo solo empeoraba la situación.

			—¿Tienes un ojo en la nuca?

			—No me hace falta para pillarte espiándome entre los estantes.

			—No te estaba espiando. Es que eres muy extraño.

			—Pues, en una biblioteca llena de gente, eres el único que lo ha percibido.

			—¿Se puede saber qué problema tienes?

			—No lo sé, dímelo tú.

			—Te paseas entre las estanterías, coges un libro, lees algunas páginas y lo vuelves a dejar en su sitio.

			—Ni que fuera un delito.

			—Claro que no lo es, pero eso no quita que sea una forma extraña de actuar.

			Todavía tenía entre las manos el pesado volumen del Ulises de Joyce. Lo miró, suspiró y se giró para dejarlo con cuidado en su balda.

			—Si sigues persiguiendo a cualquiera que consideres extraño, vas a acabar metiéndote en problemas.

			Yo ya me había metido en problemas y él lo sabía.

			—Ya estoy en problemas. Y lo sabes.

			—Al menos eres realista.

			—¿Me dices ya qué estás buscando?

			—Las novelas son como antiguos amigos, Lewis: de vez en cuando hay que hacerles una visita para recordar juntos los viejos tiempos. Y no hace falta recordar toda la historia, solo los momentos más interesantes.

			Su mirada se nubló de melancolía mientras miraba hacia arriba, a una de las baldas de la sección alemana. Tocó la parte exterior de un volumen y lo inclinó como si quisiera cogerlo. Entonces se giró hacia mí:

			—«Montañas de escombros, océanos de olvido se habían alejado, se habían desvanecido; la desaparecida volvía a mirarle con ojos zarcos, divinos…». ¿Sabes lo que es?

			—No, lo siento.

			—Narciso y Goldmundo. 

			—No lo he leído.

			—De Hermann Hesse, mi escritor favorito.

			—No lo conozco, lo siento.

			—¿Qué sueles leer, Ellsworth?

			—Clásicos, porque no me queda otra… —le contesté y, en voz baja, añadí— y David Lawrence y cosas así, cuando logro escabullirme unas horas. 

			—Qué pícaro. Me gusta. ¿Has leído a André Gide y a Thomas Mann?

			—Solo he oído hablar del segundo.

			—Te lo paso para cuando quieras «escabullirte» —me dijo con aire cómplice.

			Se estaba comportando de una forma aún más extraña que antes, si es que eso era posible, y yo empecé a sentirme algo incómodo. Y cuando me sentía así tendía a complicar las cosas.

			—Will, ¿te puedo hacer una pregunta?

			—Sí, a menos que sea sobre mis paseos bibliotecarios.

			—¿Cómo es que ahora vas por ahí actuando como el amigo del alma de Shay Breen?

			—Oh, Dios mío…

			—¿«Oh, Dios mío» qué?

			—«Oh, Dios mío, Will es solo mío. Shay, déjalo en paz» —me respondió con un falsete de lo más irrespetuoso.

			—Idiota, ¡no estoy celoso! Solo me produce curiosidad saber por qué alguien con quien no querías ni hablar se ha convertido en alguien con quien estar de risas, como uña y carne, compartiendo té y cigarrillos.

			—No es un mal chico —me contestó con un tono contundente que me molestó terriblemente.

			—Eso ya lo sé. Es amigo mío. Lo que me pregunto es cómo lo sabes tú si solo os conocéis desde hace pocas semanas.

			—Pero nos conocíamos de antes.

			—Pero antes él creía que estabas sordo.

			—No te haces una idea de la de cosas que las personas dicen cuando piensan que nadie los oye.

			—¿Hablaba solo?

			—Sí —sonrió Will.

			—¿Ha estado todo este tiempo hablando solo creyendo que no lo escuchabas? ¡Por eso tenéis tanta confianza!

			—¿Ves, Alicia? Cuando te concentras, no eres tan tonto. Aunque de verdad creo que deberías leer a Hermann Hesse.

			—Ah, sí, claro, no vaya a ser que alguien no cumpla con tus expectativas…

			—Perdona, ¿qué?

			—¿Eres consciente de cómo miras a la gente?

			—La verdad es que no, pero esperaba ansioso el momento en el que alguien tan especial como tú me mostrase cuál es mi naturaleza.

			—Eres un presuntuoso y lo sabes perfectamente.

			—Solo intentaba ahorrarme los momentos aburridos de la conversación para poder llegar a la parte relativa a la literatura, que es la que me interesa.

			—Que es en la que puedes quedar de sabelotodo, querrás decir.

			—Al contrario de lo que piensas, milord, no me paso la vida intentando humillarte.

			—Ah, ¿no?

			—No. Admito que, cuando te tengo cerca, me divierto. Pero no es arrogancia, solo es sarcasmo.

			Esto todavía me irritaba más, si es que era posible. Y cuanto más me imaginaba que sus conversaciones con Shay eran amistosas, más me dolía. Me habría gustado estar en la piel de Shay durante veinte minutos para saber cómo era el verdadero Will Chase y así poder verle el gesto de la cara al reírse.

			—Pues qué bien… —le respondí, y me dispuse a marcharme. Estaba frustrado y desilusionado.

			Apoyó el brazo en la última estantería antes del pasillo y me bloqueó el paso.

			—-¿Qué sería del placer de los sentidos si tras ellos no existiese la muerte? ¿Qué sería del amor sin la mortal y eterna hostilidad de los sexos? —me susurró al oído.

			Pero no me dejé conquistar.

			—Lo estás haciendo de nuevo.

			—¿El qué?

			—Hablar como un sabelotodo.

			—¿Y por qué prestas atención al tono en lugar de a lo que te estoy diciendo? —me respondió acercándose más a mí—. ¿Alguna vez te ríes de verdad, milord? ¿O ríes igual que follas, sin mostrar ningún placer?

			Decidí no volver a temblar.

			—Ya te gustaría ser mi puta —le respondí.

			Su mirada se ensombreció y se volvió inescrutable.

			—Oh, no, Lewis, no lo hagas, no me respondas con ira. La ira disipa la gracia y la elegancia. Además, las putas tienen un precio… Cualquiera puede ponerse uno. Yo, sin embargo, he elegido valorarme y, por ello, jamás seré una de tus putas. Y tú deberías tratar de no venderte al primero que pase. Cuando consigas amarte de verdad, entonces podrás tenerme del todo.

			Le aparté el brazo bruscamente y me marché.

			Le gustaba ganar. Y a mí no me gustaba perder.

			Deberíamos habernos odiado. Pero no era tan fácil.
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			Casi diez días de silencio.

			Me lo cruzaba por los pasillos y lo veía en el comedor y en las clases, pero no me apetecía hablarle. Sentía por él un odio que me era desconocido.

			«Vete al diablo, Chase, flautista de Hamelin de los cojones».

			Yo sí me quería a mí mismo. ¿Qué motivo habría para que no fuese así? Las suyas eran solo palabras. Seguía dándole vueltas a aquella frase enfermiza que, para variar, me quitaba el sueño: «Cuando consigas amarte de verdad, entonces podrás tenerme del todo».

			¡Menudo idiota presuntuoso! ¿Qué sabía él de cuánto me amaba yo? ¿Quién demonios se creía que era para dirigirse a mí de una forma tan engreída? Era incapaz de deshacerme de esa sensación de frustración. Tenía que liberarme de ella y pensé que la única forma de hacerlo era demostrarle cuánto se equivocaba.

			Decidí enfrentarme a él aquel viernes porque sabía dónde esperarlo: el atrio de detrás del pasillo del aula de Historia, lejos de miradas indiscretas. Cuando lo vi acercarse, me había convertido en un manojo de nervios y apestaba a angustia, humo, frustración y deseo, porque en realidad sabía que no tendría manera de liberarme de aquello. Él, por el contrario, mantenía su habitual paso elegante y despreocupado y, cuando me vio, incluso mostró cierta mueca divertida.

			Salí a su encuentro con paso firme y con una determinación que me sorprendió a mí mismo.

			«Que te den, Chase».

			Fijé mis ojos en los suyos, sin darle siquiera tiempo a reaccionar. Con una mano lo sujeté del cuello y con la otra del costado. Lo empujé contra el muro para abalanzarme sobre sus labios. Lo hice con furia, o eso creía yo. Apenas logré rozarle la boca cuando sentí que me agarró por los hombros. Me apartó de él y entonces comprendí de veras lo que era la furia.

			—¿Qué cojones haces?

			Tenía fuego en la mirada. Hasta entonces, ni siquiera sabía que fuese capaz de gritar y, desde ese instante, no entendí nada. Me parecía no estar presente: era un simple espectador de las consecuencias de mi propia estupidez y de mi enorme ingenuidad. Sentí que me agarraba del brazo y que me arrastraba primero por el atrio y después por el jardín. Siempre me había parecido más endeble, pero era alto y nunca habría pensado que era tan fuerte. Su mirada quemaba, estaba fuera de sí… y, sin embargo, mantenía su cuerpo derecho, con una compostura indefinida y glacial.

			¿Cómo lo hacía?

			Me llevó detrás de la biblioteca, lo que me extrañó porque no era un lugar apartado. Estábamos en el patio exterior y sobre él se disponía un ala del college y muchas aulas, por lo que cualquier estudiante podría habernos visto desde los pasillos. Después entendí el motivo. Todos podían vernos, pero nadie nos podía oír… y, desde lejos, parecería una simple discusión entre compañeros de clase. No existía la posibilidad de que nadie estuviera lo suficientemente cerca como para oír la conversación sin ser visto.

			Me soltó del brazo, se metió las manos en los bolsillos e inclinó la espalda hacia mí.

			—Vamos a ver, ¿qué creías que estabas haciendo?

			Había retomado el control. Incluso sus ojos habían vuelto a cubrirse con un velo de sarcasmo. ¿Es que era tonto? ¿De verdad que no lo entendía?

			—¿Tú qué crees? —le pregunté avergonzado, casi susurrando.

			—Creo que eres imbécil, pero espero haberme equivocado. Te lo repito: ¿qué creías que estabas haciendo? —me preguntó despacio, pero con tono firme.

			—Eres tú el que me ha provocado. Ahora no te hagas el santito, por favor. 

			—Llevo semanas provocándote, aunque no pensaba que fueras tan idiota como para saltarme encima en…

			—¿Y qué creías que…?

			—No he terminado —me interrumpió en seco, apuntándome con un dedo sobre el pecho.

			Yo no estaba lo bastante lúcido como para escucharlo, muchísimo menos como para enfrentarme a él. Sacudí la cabeza y respiré hondo.

			—Perdóname —susurré.

			—Llevo semanas provocándote, pero no pensaba que fueras tan idiota como para saltarme encima en público.

			Sus palabras me sorprendieron. En público. Así que ¿si lo hubiese hecho en privado me habría permitido continuar?

			Recuperé el valor. Alcé el mentón y retomé mi habitual tono altanero.

			—Oh, pobre William, siempre a medio camino entre la provocación, el misterio y toda esa palabrería de aprender a quererse a uno mismo. Has pasado las últimas semanas tratando de hechizarme y ahora te alteras porque he tenido más audacia que tú. —Y, excediéndome, añadí—: Te avergüenzas de quién eres… y eso que se supone que soy yo el que no es capaz de quererse a sí mismo.

			Lo miraba mientras mi arrogancia se extinguía en las sílabas finales. Cerré los ojos y, por una fracción de segundo eterna, creí que había ganado. Pensé que era demasiado pronto para que expusiese ante mí todas sus dudas; pero lo que para mí fue una eternidad, para él no lo fue.

			Cuando volví a abrir los ojos, suspiró. Dio un suspiro lleno de desa­pego y de repulsión.

			—Cuando te dije que deberías aprender a quererte, no me refería a que intentaras hundirnos a ambos. ¿Cuándo entenderás que al mundo, en realidad, no le importa con quién follas, sino que solo busca una excusa para odiarte? ¿Cuándo entenderás que la libertad no se mide con lo que demuestras, sino con lo que te permites sentir a ti mismo? ¿Te me has echado encima porque me deseas o porque querías demostrarme algo? ¿Te has hecho esta pregunta? ¿O solo tratabas de demostrarnos a ambos que eres capaz de quererte a ti mismo para después reclamar tu premio? Porque yo te follaría en cada habitación de este maldito college, Lewis, pero soy lo bastante listo como para saber que solo podemos ser realmente libres detrás de una puerta cerrada. —Me dio la espalda y echó a andar—. Hasta Alicia sabía que Wonderland era solo un sueño.

			La palabra «sueño» la tuve que intuir por el contexto, porque él se había alejado ya. Había vencido de nuevo y esta vez me había dado un buen repaso. Me dejó allí, sumergido en la miseria de mi ingenuidad y de mi ignorancia. Pero también había dicho algo sin esconderse ni retractarse, una frase que no podía hacer como si no hubiese escuchado: «Te follaría en cada habitación de este maldito college».

			El hecho de que mi mente se estuviera regodeando en esas palabras me convertía en el idiota que él creía que yo era. Pero lo había dicho y, si se diera el caso, este idiota habría cerrado cada puerta de este maldito college y se habría dejado enseñar cosas sobre la libertad por parte del único hombre por quien estaba dispuesto a perderla.

		

	
		
			

			CAPÍTULO CUARTO

			—No —se dijo—, primero habría que ver si indica o no veneno.

			CAMBRIDGE, 7 DE DICIEMBRE DE 1936

			—¿Qué estás leyendo?

			En el silencio acogedor de la biblioteca de Pembroke, casi escondido en la sección de Teología moral, aquella voz tuvo el mismo efecto que una bomba en pleno Trafalgar Square. Y yo, por supuesto, me sobresalté. ¿Qué diablos hacía Will en aquella sección olvidada de la mano de Dios en la que me había escondido para no ser visto por nadie en general y por él en particular?

			Cerré el libro y lo dejé sobre la silla que había a mi lado de forma que no pudiese leer el título. 

			Todavía estaba enfadado por nuestra última conversación y no quería parecer demasiado sumiso. Sin embargo, él parecía tranquilo y se comportaba como si nunca me hubiese dicho aquella frase («Te follaría en cada habitación de este maldito college») que, desde entonces, se había convertido en el leitmotiv de toda mi existencia, al menos hasta aquella tarde. 

			—No es asunto tuyo, Will. ¿Es que ahora también lees tratados de Teología?

			—No, solo es que te he visto a llegar y he venido a buscarte.

			—Pero si llegué hace más de dos horas…

			—Sí, bueno, quería dejarte algo de tiempo para que te encariñaras con Goldmundo.

			—¿Para qué me preguntas qué estoy leyendo si ya lo sabes? —suspiré enfadado.

			—Porque quería oírtelo decir a ti.

			—¿Y cómo lo has sabido?

			—Porque lo he buscado en su balda y no estaba. 

			—En Pembroke hay más de quinientos estudiantes. Podría habérselo llevado cualquiera de ellos.

			—Digamos que tengo buenos contactos en la biblioteca…

			—Pero si llevas aquí dos meses.

			—Ya sabes que soy un tipo encantador y que a la gente le gusta hacerme favores.

			—Dijo el joven Narciso… —le respondí dejando correr la ambigüedad de sus palabras.

			Y entonces sucedió algo increíble. Me sonrió. Y lo hizo sin vergüenza o ironía. Hay sonrisas que cortan la respiración. Él, con una sonrisa, te sesgaba la vida. Tras verla, simplemente, tu vida ya no era tuya.

			—Entonces no te molesto. Te dejo leer.

			Parecía evidente que mi interés por Hermann Hesse le había sorprendido. 

			Tenía la impresión de que quería decirme algo, pero que le dio vergüenza.

			—Will, ¿qué haces aquí?

			—Quería preguntarte acerca del baile de Navidad —titubeó—. ¿Es algo formal o algo a lo que suelen ir todos los estudiantes?

			El baile era una tradición de nuestro college, que el 24 de diciembre celebraba su aniversario. Al principio tenía lugar la noche de Nochebuena, después acabaron por adelantarlo un día, por lo que era también nuestra forma de festejar el final del Michaelmas, el primer trimestre. Primero había una ceremonia y, justo después, empezaba el baile de los estudiantes en el gran salón, que excepcionalmente se utilizaba para este menester. Todos los estudiantes de Pembroke conocían esta tradición: nos enorgullecíamos mucho del baile de Nochebuena.

			Y él no tenía ni idea de cómo funcionaba. 

			Este asunto era absolutamente fascinante para alguien como yo, a quien habían criado contándole historias sobre Cambridge y Pembroke, sobre formar parte de algo y sobre el honor.

			Sonreí ante su pregunta, aunque sin mostrar ningún sarcasmo porque no quería que se avergonzase.

			—Va todo el mundo. Es importante, importantísimo. Salvo algún caso excepcional, nadie renuncia al baile. Y puedes invitar a quien quieras. Es el único día en el que el college abre sus puertas.

			Sin embargo, mi entusiasmo no pareció contagiarle. 

			—En la invitación dice que la ceremonia empieza a las cinco en punto… Pero no deja de ser un baile, por lo que acabará tarde. ¿Traje o frac?

			Tardé unos instantes en recuperarme de la imagen de Will vestido de etiqueta, pero logré concentrarme y le respondí que «frac» sin tartamudear, un logro digno de mención. 

			—De acuerdo, gracias. Me marcho.

			—Pero…

			—Dime.

			—Si lo necesitas, puedo acompañarte a Savile Row para que te hagas con un frac. Es algo tarde, pero nuestro sastre hace milagros.

			Me concedió una sonrisa casi avergonzada y me respondió: 

			—No, Lewis. Te lo agradezco, pero estoy habituado a la ropa formal. Además, prefiero a los sastres italianos.

			Era de esperar que el joven Chase despreciara a los sastres ingleses que vestían a su majestad Eduardo VIII y que prefiriese a los italianos. ¿Cómo pude ser tan ingenuo como para proponerle algo tan vulgarmente tradicional? En cualquier caso, y por extraña que fuera, esta fue la primera conversación normal que tuvimos.
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			—Hola, milord.

			—¡Dios! —grité.

			—Louis, te he dicho que no…

			—Sí, ya sé que no me pega blasfemar, pero casi me provocas un infarto.

			—Eso es porque siempre estás en las nubes. De vez en cuando deberías salir de Wonderland.

			—Lo primero: ya te he pedido antes que no seas pesado con lo de Alicia. Lo segundo: ¿se puede saber qué haces aquí, escondido detrás de las cortinas?

			Eso, ¿qué hacía Will Chase sentado en una silla y escondido detrás de las cortinas de una de las salas de fumadores de la sala de baile?

			—No estoy escondido. Me he apartado del gentío. Son cosas diferentes. Además, estoy leyendo.

			—¿Durante una fiesta?

			—Me estaba aburriendo.

			—¿Es que no sabes bailar? —supuse.

			—Claro que sé bailar.

			—No, seguro que no sabes.

			—Pues sí que sé.

			—Me da que no —le dije riéndome desvergonzadamente.

			—Lo que tú digas. —¿Acaso se había enfadado?

			—¿Y entonces qué haces aquí? —insistí.

			—Todo el mundo es aburridísimo. Al menos hasta ahora. Después te he visto… ¿qué estás haciendo exactamente, Lewis?

			Cierto, ¿por qué estaba allí? ¿Por qué el mundo no era lo bastante grande como para ocultar mi fuga?

			—Me estoy escondiendo de… —balbuceé—. De mi novia.

			—¿Tienes novia? —preguntó despacio—. Oh, Louis, me lo tenías que haber dicho antes de que follásemos. Ahora me siento utilizado. ¿Cómo has sido capaz de herirme así?

			—Déjalo ya. Estoy seguro de que tú también tienes novia, aunque no tengas la valentía de admitirlo.

			—La verdad es que no. Digamos que, en mi familia, los asuntos amorosos son… delicados. Y se tratan de una forma más moderna de lo habitual. Pero si quieres, puedo ser tu novia.

			—Nadie se va a hacer novia de nadie.

			—¡Uy, uy! ¿De ti o de mí?

			—¿Qué?

			—Estás celoso, está claro.

			Se me escapó una media sonrisa seguida de una mueca de disgusto, que es lo que me pasaba siempre que me imaginaba con ella. Y entonces él se levantó. Y yo enmudecí. De repente, empecé a amar los sastres italianos y ninguna novia que hubiese más allá de esas cortinas siguió teniendo la menor importancia. No había palabras para describir la belleza cuando te asaltaba por sorpresa, cuando te desarmaba y te hería.

			—¿Y quién es? —preguntó.

			Estaba demasiado cerca de mí como para no responderle tartamudeando un «¿Quién?» que sonó fuera de lugar.

			—¡Tu novia, Lewis! ¿Cuál de las chicas del salón es?

			—No te lo voy a decir —le respondí negando con la cabeza.

			—Venga, dímelo —me dijo apoyándome el mentón sobre el hombro con aire de complicidad.

			—No.

			Me recordó a la noche del pub, cuando estuve a punto de batir un récord de lo más vergonzoso solo con susurrar mi nombre en otra lengua. Y aquel momento también debió de traerle recuerdos a él porque, acariciándome la espalda con la punta de los dedos, bajo la chaqueta, me preguntó con su voz más grave:

			—Y, cuéntame, ¿ella también se excita pronunciando tu nombre en francés?

			Aquello fue demasiado. Era verdaderamente irresistible. Ya era difícil resistirme a mis recuerdos: mezclarlo con los suyos iba contra cualquier ley de la naturaleza. Aquello derrumbaba cualquier rastro de autocontrol que me quedase. El problema era que, al coser el tiro de mis pantalones a medida, el sastre de Anderson & Sheppard no había previsto el momento nostálgico de Will Chase, lo que ahora me obligaba a recurrir a la estratagema más antigua del mundo: pensar en algo triste (pero triste de verdad, como que nos diesen una paliza en el partido de rugby de Oxbridge) para evitar volverme loco o reventarlo. Pero en ese momento, el único pensamiento triste que me venía era el de mi novia y por ello, de forma instintiva, le señalé a una chica ni guapa ni fea del lado derecho del salón de baile, que era totalmente indistinguible del resto de chicas de la alta aristocracia londinense, criadas todas de la misma manera e idénticas en su forma de hablar y de pensar. Habría podido elegir a casi cualquiera de ellas y no habría supuesto una gran diferencia. Así que le señalé a aquella que había elegido para complacer a mi madre: a la buena de Louise Gordon-Lennox.

			—Es aquella de allí, Louise Gordon-Lennox.

			Y entonces lo miré porque sabía lo que iba a pasar. Vi cómo abría mucho los ojos y apretaba los labios para no traicionarse. Oí cómo una carcajada imposible de evitar le estallaba en la garganta. Era previsible y maléfico y hermosísimo. Y yo también me reí porque estaba claro lo que iba a decir... Lo paladeó muy despacio: 

			—¿Se llama… Louise?

			—Will, te lo ruego. —Sabía muy bien lo que William Chase podía hacer con semejante información.

			—¿Se llama Louise? —insistió.

			—Contente, por favor.

			—Quiero oírtelo a ti. Por favor, dilo de nuevo. ¿Cómo se llama tu novia, Lewis?

			Di un largo suspiro y me rendí.

			—Sí, William, mi novia se llama Louise.

			Imaginé que su mente entraba en ebullición tratando de idear todas las burlas a las que me sometería en las siguientes semanas.

			Por un momento, pareció serenarse.

			—¿Cuántas jóvenes casaderas hay entre las amistades de tu familia? Y, entre todas ellas, ¿tuvieron que elegir justo a la que se llama como tú? ¿Os convertiréis un día en Lewis y Louise Ellsworth?

			—William, te lo estoy pidiendo por favor.

			—En ciertos ambientes no hay límite en la maldad que se profesa contra los hijos. Reconócelo, milord: habrías preferido la escuela militar.

			—Vale, de acuerdo. —Me di la vuelta molesto y me senté de brazos cruzados—. Vamos, suéltalo todo, diviértete y acabemos de una vez con esto. 

			—Pero si no te enfadas me privas de parte de la diversión.

			—Oh, disculpa. Si quieres empiezo a dar golpes por la habitación. Es más, mira, voy a hacer que me dé un ataque de nervios. —Me miró imitándome con un gesto melodramático y, aprovechando que la conversación fue por esas lides, me puse dramático de verdad—. El tema es que debería sacar a bailar a una chica que ya me ha aburrido incluso antes de decirme que sí. Así que adelante, William. ¿Quieres que a esta calamidad se añadan tus burlas? ¿Es que esperas que tu sarcasmo y tu ironía sean comparables a una vida de resignación?

			Vi como su rostro se ensombreció. 

			—Bueno, al final, ¿qué más da? ¿Qué diferencia marcará que sea ella o cualquier otra? En cualquier caso, te pasarás la vida follándote a desconocidos en los bares de los bajos fondos.

			Aquellas palabras me hirieron más que cualquier reflexión que antes hubiera hecho sobre mi propio futuro. Porque me lo había dicho él. Porque decía la verdad. Y yo, de su boca, no quería oír la verdad. Will no era la realidad, era Wonderland.

			—Así es —respondí. Y después no hubo nada más.

			Bajó la mirada y no supe si aquella certeza era más dolorosa para él o para mí. Apenas un segundo después me di cuenta de que nos hería a ambos, porque él y yo éramos iguales: chicos ricos que buscaban compañía en los bajos fondos. Pero también éramos los chicos de los bajos fondos cuya compañía buscábamos. No era un asunto de clase social, era solo el péndulo del destino. Aquella noche en el pub nunca dejaría de pertenecernos, nunca dejaríamos de contárnosla. ¿Y qué habría sido de nosotros si ese péndulo que nos tocó no fuese de oro? ¿Qué habríamos hecho sin dinero, sin ninguna posición, sin futuro y sin cultura ni sarcasmo? Despojados de nuestros fracs, de las escalinatas de mármol, de las bibliotecas, de nuestros encajes y los salones de té. Seríamos dos almas perdidas en la misma mentira que no tendrían cortinas de seda que les escondiesen del resto del mundo. Nos quedamos allí, mudos e impotentes ante nuestras conciencias. Después, tras el silencio, siempre se repetía el mismo esquema: mi instinto explotaba y su razón recomponía los pedazos. Me dio un escalofrío sin entender y sin querer dar un nombre a la herida que me quemaba. Will me detuvo, sujetándome por un brazo y liberándonos a ambos. Para variar, fue él quien suspiró.

			Me giré para mirarlo y cerró los ojos con resignación. Entonces puso la mueca típica de quien está a punto de hacer algo de lo que podría arrepentirse.

			—Esta noche las bebidas las pago yo, milord. Tú quédate en Wonderland.

			Empezó a andar con aire seguro y parecía dirigirse hacia Louise. Sin entender lo que quería hacer, instintivamente avancé para impedírselo. Pero él ya estaba en mitad del salón y para frenarlo habría tenido que salir de allí… y en aquel momento era demasiado cobarde como para dar un paso fuera de las cortinas.

			Ella había ido detrás de mí toda la noche y yo no le había pedido ni un baile. Will se pasó con ella el resto de la noche, le hizo compañía y bailaron juntos. Solo más tarde me dijo que se había presentado como un amigo mío, informándola de que yo estaba indispuesto y que me había tenido que marchar. Por supuesto, solo lo hizo para demostrarme que me equivocaba y que era un bailarín consumado. Ni que decir tiene que toda la velada tuve la impresión de que mi novia se estaba enamorando de mi amante y de que, en fin, al menos sí que había una cosa que Louise Gordon-Lennox y yo teníamos en común. Lástima que ese tema fuese el único del que no hablaríamos. Miraba a Will y pensaba en el efecto que podía tener en las mujeres, con quienes no tenía que esconder su encanto y podía comportarse como el caballero que era, mostrando toda su gracia y encanto y usando el arte de la seducción sin ensuciarlo con su sarcasmo. 

			Pensé en lo increíble que debía de ser para Louise sentirse acariciada por su mirada sin temer mostrar lo que esta despertaba en su cuerpo y sin tener que avergonzarse de ello. O sentir el orgullo de que le rodeasen las miradas de un mundo que no podía evitar observar a Will, porque él era aún un desconocido para todos o porque su hermosura era distinta a las demás gracias a su ingenuo descaro. O, incluso, sentir sus manos grandes rodeando las suyas mientras la acompañaba por la escalera, para después despedirse de él con una leve timidez. Pero cuando desde la ventana vi que le besaba la mano, la odié. La odié con todo ese dolor que había reprimido en los últimos meses: porque era ella, porque era él, por todo lo que ambos significaban para mí. Porque ella representaba todo lo que yo no quería y yo no podía gozar de la única cosa que deseaba tener. Y, por un instante, pensé en vengarme dándole el mayor sufrimiento que puede contener un matrimonio, y solo porque Will Chase le había besado la mano. 

			Mi indiferencia innata se hacía añicos contra algo mucho más fuerte. Aún no había sido capaz de apartar los ojos del punto de la acera en el que se había producido ese desagradable incidente cuando él ya había vuelto a mí.

			—Lewis, si después de haber pasado toda la velada bailando conmigo aún te quiere… igual es idiota, pero te ama de verdad. Si te abandona, tal vez sea más lista de lo que aparenta. Y entonces nos habríamos librado de ella.

			Intuí cierto sarcasmo en aquel «Y entonces nos habríamos librado de ella». ¿Es que no lo había hecho solo por hacerme un favor, sino porque no le apetecía pasarse toda la noche viéndome bailar con Louise? ¿Es que estaba Will Chase celoso de mí? Quizá, como de costumbre, él tenía razón y yo estaba haciéndome ilusiones en Wonderland. 

			Recogió el libro que había dejado sobre la silla y se despidió de mí:

			—Buenas noches. —Después, sin embargo, me sorprendió de nuevo—. Y feliz cumpleaños, Lewis.

			Solo entonces me di cuenta de que acababan de dar las doce y de que ya era mi cumpleaños. Debía de habérselo dicho Louise durante la velada o tal vez era una de esas cosas que sabe Dios cómo descubría, pero de nuevo sentí esa sensación de vacío.

			—Will, espera.

			Se frenó en seco, aunque permanecía a medio camino entre las cortinas y el salón.

			—Dime.

			—¿Por qué no te has ido?

			—¿Perdón?

			—Cuando empezaste a aburrirte, ¿por qué te quedaste?

			Me miró con la inevitabilidad de lo que no se puede esconder.

			—Porque quería verte bailar. —Dio un golpecito de despedida en la jamba oculta por la cortina y añadió—: Buenas noches. 

			Ni siquiera sonrió. Quería hacerme saber que lo decía en serio, quería que entendiese que no bromeaba. Quería que leyese en sus ojos ese destello de desilusión por haberse quedado con las ganas de algo. Eso significa que en esa velada no solo me había salvado, sino que lo había hecho renunciando a conseguir lo que quería. Y si yo no le hubiese preguntado no me lo habría confesado. Yo había imaginado que era un asunto de celos y él me había regalado poesía. 

		

	
		
			

			CAPÍTULO QUINTO

			Así, de un modo u otro, ¡entraré en el jardín!

			CAMBRIDGE, 9 DE ENERO DE 1937

			Jamás había sentido el menor interés por la Filosofía. Es más, por lo poco que sabía, me parecía una materia bastante inútil. Así que, cuando esa mañana empezaron las asignaturas del nuevo trimestre, entré en la clase de Ledley resignado a la hora de aburrimiento que me esperaba. Pero me equivocaba.

			Una duda absurda sobre cierta pronunciación se había transformado en un acalorado enfrentamiento entre Will Chase, que estaba casi gritando, y Peter Cavendish, culpable de pronunciar mal el nombre de Émile Durkheim. Cavendish era uno de los peores ejemplares de nuestra generación. En el futuro se convertiría en mi igual gracias a tener un linaje favorable: era primo de un duque que estaba muy bien situado en la línea de sucesión. Estaba en Cambridge para obtener un título de mayor prestigio que el que ya le esperaba, así como para poder presumir de una titulación en una institución prestigiosa. El problema no es solo que viese la cultura más como un accesorio que como una herramienta, sino que le gustaba presumir de su propia torpeza. Era un obtuso absoluto que, antes de ser admitido en Cambridge, cursó la solicitud en Oxford… y esta era una deshonra que nadie le perdonaría jamás en Cambridge.

			Desde el lado opuesto de la sala, Will estaba lo más alejado posible de ese necio insensato porque no perdía la ocasión de dejar patente la diferencia entre ambos. En un momento dado, le espetó:

			—Peter, por culpa de gente como tú cada día doy las gracias por ser estadounidense, así como por la revolución que me permitió crecer ajeno a la arrogancia de los soberbios aristócratas ingleses de tu calaña.

			—Señor Chase, espero que sepa que está a un paso de incurrir en un delito de lesa majestad —intervino Ledley jocoso. 

			El profesor Ledley, cómodamente sentado en su cátedra, estaba tan relajado que no era fácil saber si lo decía en broma. Era un hombre anciano pero aún imponente, de cejas pronunciadas y mirada afilada, y permaneció allí regodeándose mientras dos de sus estudiantes se enzarzaban haciendo que su lección pareciese todavía más convincente. No era nada sorprendente que incluso Ledley también se hubiese dejado cautivar por lo diferente que era Will, un estudiante culto y curioso que, a diferencia de muchos de nosotros, parecía no dar por descontado el privilegio de encontrarse en esas aulas.

			—Es él quien roza la lesa majestad: tanta ignorancia debería ser delito —y, girándose hacia Cavendish, añadió—. Y, Peter, no te miento si te digo que, con esa forma de pronunciar la erre, en Francia te pondrían una denuncia, pero en Alemania directamente te fusilarían.

			Ni que decir tiene que la gente como Cavendish siempre tiene la mecha muy corta, por lo que le contestó: 

			—Oye, sabiondo, siento que no todos sepamos hablar el idioma de los boches ni el de los maricones tan bien como los hablas tú… pero es que los plebeyos tenéis que desarrollar la lengua y vender el culo para conseguir ciertos privilegios.

			Me agarré fuerte a mi siento y estuve a punto de levantarme, pero Ledley se me anticipó.

			—Señor Cavendish, ya basta. Dudo que el señor Chase vaya a tener nunca la necesidad de venderse para conseguir ningún tipo de credibilidad. Y si empezase a hablar en mi aula como un caballero, quizá no ofendería al título que le espera, independientemente de que lo merezca o no. Con esto, creo que ya es suficiente por hoy. Pueden marcharse.

			Ledley habló con tal contundencia que el aire podía cortarse en el aula. Peter Cavendish estaba tan pálido que, en contraste, su camisa blanca resaltaba. El tono de Will ni siquiera se distinguía. Se escabulló de la sala como una furia, andando de una forma que me recordó a varias semanas atrás cuando me arrastró hacia el patio de detrás de la biblioteca después de haber intentado besarlo. Yo aún no era capaz de descifrar por qué estaba así de furioso, ni el motivo por el que, durante toda la discusión con Cavendish, me había dado la impresión de que su voz tenía un punto de irritación distinto al habitual. No había sido una de esas discusiones en las que Will dejaba traslucir un velo de ironía y un punto de autoritarismo.

			Quería hablar con él, preguntarle qué había pasado. Quería conocerlo, distinguir cada tono de su voz y del color de sus ojos. Y no solo por cierta curiosidad morbosa, sino porque quería saberlo todo sobre él. Así que, una vez fuera del aula, me dispuse a buscarlo.

			La clase de Ledley se había aplazado excepcionalmente al sábado, por lo que no había muchos chicos en el campus. Debería haberlo encontrado fácilmente, pero no estaba en la biblioteca ni en ninguna de las aulas, por lo que me decidí a volver a buscarlo en Pembroke.

			Es increíble cómo el simple hecho de buscar a alguien revela cuánto se conoce a esa persona. Quería encontrarlo, quería que supiese que podía contar conmigo. Encontrarlo sería mi «Quería verte bailar», mi saber qué estaba leyendo, mi felicitación de cumpleaños. Y puede que él no fuese consciente de lo que para mí significaba interesarme así por alguien, pero por una vez quería ser yo quien lo salvase, quien lo ayudase a esconderse detrás de una cortina y quien bailase con sus fantasmas. 

			Me detuve ante la entrada de Pembroke y pensé en empezar a buscarlo en la biblioteca para después continuar por las salas de estudio. Busqué incluso en la capilla, en el comedor y en los baños, y solo después, presa de la desesperación, me decidí a buscarlo en su habitación. Pero el instinto me decía que quería estar solo y, de hecho, cuando llamé allí únicamente encontré a Shay. Me dijo que Will había pasado por la habitación, que no se había dirigido a él y que, antes de irse, había cogido sus partituras. Da igual cómo; al final siempre acababa sorprendiéndome. El aula de Música estaba en la última planta.

			Llegué allí y me quedé en el umbral de la puerta, embelesado, escuchando.

			El Para Elisa de Beethoven.

			Cuando era pequeño tomé lecciones de piano. Me encantaba tocar esta pieza porque imaginaba que había otros niños jugueteando por la casa o por el jardín. Me parecía escuchar sus voces. Seguí estudiando música, pero a lo de tener las manos pequeñas se sumó mi escasa capacidad de apasionarme por cualquier cosa que requiriera algo de constancia, estudio o sacrificio. O a lo mejor fue una de las muchas cosas que abandoné por pereza o por miedo. Aun así, me había seguido gustando la música y, aunque ya apenas tocaba, seguía disfrutando de escucharla. Eso sí, había dejado de tocar piezas de Beethoven porque sentía que mi poca gracia podría ofenderlo.

			Y después estaba la gente como Will, aquellos que parecen estar hechos de música. Se les reconocía cuando tocaban el piano. Siempre he odiado a esta gente porque envidio el talento venga de donde venga. A él no podía odiarlo, claro, porque Will representaba todo lo que yo quería tener y todo lo que me habría gustado ser. Acariciaba el piano con la intensidad con la que vivía y, como si escucharlo tocar a Beethoven no fuese suficiente, también me ofrecía un espectáculo maravilloso para la vista. Con la espada recta, con los dedos largos que parecían creados para excitar las teclas y con un aire tan absorto que parecía mostrar con toda nitidez que ese era su Wonderland. 

			Y cuando pensaba que no podía estar más hermoso, frenó en seco y cambió de partitura. Había usado a Beethoven solo para calentar. Apoyó las manos sobre el pantalón y apretó los puños, después las abrió como si quisiera abarcar todas las teclas o como si quisiera darse a sí mismo valor, colocó las manos sobre el piano y cerró los ojos. Y empezó con Wagner. Lo tocaba de memoria. ¡Tocaba a Wagner de memoria! Y no una pieza cualquiera sino el preludio de Parsifal. Si la palabra magnificencia tuviese una imagen, esa sería la de Will Chase mientras tocaba a Wagner. No sé si me sorprendió más lo bien que lo hacía, su valentía o la sofisticación con la que tocaba la pieza. Estaba interpretando una ópera increíble con una maestría impropia de un chico de su edad. Y, súbitamente, paró de tocar y dio un golpe sobre las teclas.

			Se había percatado de mi presencia y yo no me dejé sorprender.

			—¿Hay algo que no se te dé bien?

			Me oyó, pero no se giró.

			Tenía la respuesta preparada, aunque la contuvo en el umbral de la modestia. Sin embargo, fue solo un instante porque justo después me respondió. Le oí hablar con una nota grave pero sutil, una tecla negra. La intuí en su espalda incluso antes que su voz.

			—Quizá no sepa amar. —Se giró, me sonrió—. Y no sé dibujar.

			Ignoré su primera respuesta y me acerqué a él.

			—¡Pero bueno! ¡Pobre humano del montón!

			—Oye, que es muy frustrante amar tanto el arte y no ser capaz de hacerlo por mí mismo.

			—Es lo que me pasa a mí con la música.

			—¿Sabes tocar? —me preguntó con un brillo de euforia en la mirada.

			—No, pero sí que toco. Que son cosas distintas.

			—¡Pues toca, entonces! —dijo mientras, de forma instintiva, me dejaba hueco en el taburete.

			—¿Después de lo que has hecho tú? ¿Después de tu Wagner? ¿Es que estás loco?

			—Bueno, si reconoces a Wagner no se te puede dar tan mal…

			—He dicho que toco, no que sepa hacerlo. Ni tampoco he dicho que no tenga buen oído.

			—Pero quiero escucharte tocar.

			Tenía los ojos demasiado colmados de algo que nunca le había visto. Me despertaba el deseo de protegerlo contra cualquier cosa, de mantenerlo tras aquella cortina. Había unos puntos suspensivos después de aquel maldito «Quería verte bailar». No podía volver a negarle un deseo.

			—Maldición, Chase. Solo porque hoy me toca a mí ser generoso —dije acomodándome a su lado.

			—¿Qué quieres tocarme?

			—Espera, ¿de verdad crees que toco de memoria?

			—Ah, claro, ¿quieres una partitura? Voy a buscarla.

			Ojeó concentrado todas sus partituras y de repente se le iluminó la mirada. Me miró como si en sus ojos habitara un día de primavera de esos en los que olvidas que de ese cielo también pueden caer tormentas. 

			—¿Hacemos algo a cuatro manos?

			—Eso ha sonado muy guarro, Will.

			Me ignoró completamente y me respondió:

			—Bueno, veamos de lo que son capaces estas manos.

			—Has vuelto a hacerlo…

			—No sé de qué diablos hablas. Empiezo yo y tú entras luego detrás de mí.

			—¿Te das cuenta de que eres un doble sentido viviente?

			—Eres un pervertido, Ellsworth. Es importante que lo sepas.

			—¿Ahora soy yo el pervertido?

			—¿Entonces lo hacemos o no?

			—¿El qué?

			—Lo de empezar yo y que tú entres detrás de mí.

			—Claro, Will. En ambos sentidos. 

			Se rio y puso todas las partituras en mi lado del atril.

			—Esta es tu partitura —me dijo.

			—¿Y por qué me toca a mí la parte más difícil?

			—Porque la otra parte me la sé de memoria. La habré tocado un millón de veces, aunque esta ocasión será distinta. 

			—Sí, bueno, ya imagino que estarás acostumbrado a tocar con gente más habilidosa que yo.

			—No, milord, no es por eso. Es porque siempre la he tocado con la misma persona. Y, sí, se le da mejor que a mí y también seguramente mejor que a ti. Porque es una persona fantástica, superlativa, maravillosa, perfecta… Pero digamos que entre esa persona y yo hay un vínculo emocional diferente.

			—¿Es que no te gusta?

			—Digamos que no. Es decir, la amo con locura… —Sentí un pinchazo de celos justo cuando me había olvidado de la escena en la que Will le besaba la mano a Louise—. Pero ya sabes que prefiero a los hombres que a las mujeres, y esta es una declaración de Schubert a Carolina Esterhàzy, la mujer a la que amaba en secreto, y yo siempre la he tocado con mi abuela. Creo que nunca me involucré del todo en la pieza.

			—¿Con tu abuela?

			¡Maldito sea! ¡Y yo que ya casi estaba a punto de recluirme en un convento!

			—Sí, con mi abuela. Es pianista. Francesa. Fue quien me enseñó a tocar y a hablar francés. Ha sido una maestra excelente. A mí se me da bien, pero no soy un genio. He mejorado a base de práctica.

			En aquel momento sentí la necesidad de compartir con él algo igual de intenso.

			—Mi abuela no sabe hacer la o con un canuto. —Me lanzó una mirada incrédula y rompió a reír—. Es así de ordinariamente inglesa. Creo que sabe bordar, pero nunca creí necesario pedirle que me enseñara… porque ya soy bastante ambiguo tal como soy. —Me miró confuso y casi contrariado, y entonces aproveché para preguntárselo—. ¿Qué te ha molestado más de lo que ha pasado antes en clase, lo de maricón o lo de plebeyo?

			Pensé que reaccionaría mal y que eludiría responder, pero en lugar de eso me sorprendió con una pregunta.

			—¿Eso es lo que crees? ¿Que me he molestado por la vulgaridad de Cavendish?

			—¿No es así?

			—¿A ti te habría molestado?

			—Claro que sí, obviamente.

			—Ay, Louis, ¡menudo aristócrata estás hecho!

			—¿A qué viene ese tono de reproche?

			—No es ningún reproche. Entiendo que te han criado así. Pero yo no me ofendo por eso, porque no tiene nada de malo ser un plebeyo. El honor, la respetabilidad, la honestidad, la nobleza… no tienen nada que ver con la clase social. Y tampoco tiene nada de malo preferir a los hombres, en querer a alguien de tu propio sexo. El hecho de que una ley te prohíba algo no significa que tengas que avergonzarte de ello. Que a tu alrededor no te entiendan no quiere decir que tengas que odiarte. Es algo que no puedes cambiar ni mostrar, pero eso no significa que no puedas expresarte: ya sea a través del arte o a través de la vida. Eres lo que eres. Sé lo que eres.

			Siempre hacía que todo pareciese fácil y hermoso, aunque no había respondido a mi pregunta.

			—¿Y entonces por qué estabas tan enfadado después de la clase?

			—Porque odio que un ignorante insulte a la cultura hablando con arrogancia de las lenguas en la que escribieron gente como Goethe y Baudelaire. Detesto a los que son como Cavendish porque, con respecto a su condición, solo ven los privilegios y se olvidan de las posibilidades que se les ofrecen; porque usan la cultura como una forma de ostentación en lugar de como un instrumento. Y cuando los tengo cerca me sale la rabia. Hay días en los que ignorarles es fácil, pero otros no tanto.

			No sabía cuánto había visto Will de mí, pero en aquel momento solo quería que viese mi mejor versión, y tal vez aquella partitura era la forma más sencilla que teníamos para conocernos el uno al otro.

			—Toquemos —le dije, y él asintió.

			La Fantasía en fa menor de Schubert para cuatro manos. En ese momento solo tenía que concentrarme en la música y no dejarme distraer por sus manos tocando junto a las mías. No quería parecer un inútil mientras él tocaba con una delicadeza irreal. No sabía cómo había logrado tocar teniendo que mirar la partitura solo para pasar la página. No solo no parecía humano, sino que además me iba escuchando a mí. No, mejor dicho: se ocupaba de mí.

			—Lewis, estás leyendo y tocando: ignora tus manos, ellas no importan.

			—Si no me concentro en las manos, meto la pata.

			—¿Y a quién le importa que inventes alguna cosa en una pieza que se llama Fantasía? Aquí solo estamos tú y yo. Tócala para mí, pero como si yo no estuviera. —No entendía que era él lo que me aterrorizaba… Aun así, no se rindió, aunque yo estaba de lo más bloqueado—. Toca como si te la estuvieses inventando. Como si te estuvieras enamorando. 

			Cuatro manos que tocan juntas suenan realmente como dos personas que se están conociendo. Es una historia: dos personas que se enamoran, se aman, se dan placer. Al principio, cuando aún no se conocen, uno de los dos elige el camino y el otro le sigue. Después, cuando ya se entienden, el camino se vuelve tan natural como los gestos.

			Por primera vez no estaba solo tocando, estaba haciendo el amor con la música, a través de la música y gracias a la música. Cuando sonó la última nota fue como un orgasmo del alma. Suspiré y recuperé el aliento. Solo entonces me permití mirarlo, aún colmado de música y de excitación, justo como estaba él. Me observaba como si parte de él me viese por vez primera… o, tal vez, esa sensación era solo el reflejo de cómo lo estaba observando yo. Aquella fue la primera vez en la que me sentí merecedor de su sonrisa. En mi interior sentí un aliento diferente. Estaba en pie ante el abismo de la vida: podía precipitarme o volar. Y, teniéndolo a él delante, de ningún modo iba a dejar pasar ese momento sin experimentar lo inevitable. Porque lo deseaba con partes del cuerpo que no creía que tuviesen voluntad. Con la espalda, con los brazos, con la garganta, con los costados, con el estómago.

			Me incliné hacia él de forma instintiva. Sin urgencia, pero decidido. Ya no estaba lleno de rabia como en aquel patio. Ya no tenía miedo de él y de lo que sabía de mí. Ya no me intimidaba lo que él veía en mí. Quería besarlo y me dispuse a ello. Sentí su respiración lo bastante cerca como para intuir que sus ojos estaban ya cerrados. Por eso no lo entendí de inmediato.

			—No —dijo sin ningún gesto de ira, sin hacer amago de apartarme. Fue él quien se alejó mirándome y casi pidiéndome disculpas—. Ahora no, hoy no.

			«Ahora no, hoy no».

			Otra vez.

			Nunca era ahora, nunca era hoy. 

			Debí parecer un amasijo de frustración, humillación y desilusión. Todo lo que había sucedido esa tarde pasaba a un segundo plano y se reescribía con una nueva mirada de engaño y rabia. Así era como me sentía. 

			—Ahora no, hoy no —repitió él, casi como en una oración, después de haber visto cómo me había hecho sentir.

			¡Menudo hipócrita!

			—Vete al infierno, Will. 

			Lo oí llamarme, casi por compromiso, mientras me marchaba. Sin voz, sin fuerza, sin ímpetu. Pero yo no volví atrás. Sentí en mi interior todo el esfuerzo de lo que había intentado ser. Por él, porque era él, porque lo deseaba tanto que me había olvidado de quién era yo. O, aún peor, quizá porque me hizo sentir la necesidad de quererme a mí mismo.

			Nunca pensé que quien se equivocaba era el mundo y no yo, ni tampoco que ciertas partes del cuerpo eran capaces de sentir deseo. Nunca había tocado de una manera tan libre antes de conocer a Will Chase. Pero… que se fuera al infierno ese idiota para quien yo no era suficiente.

			Entré en mi habitación y cogí rápidamente la chaqueta y las llaves del coche. Ni siquiera le di tiempo a Reggie de hacerme la pregunta obvia («Pero ¿dónde…?») y ya estaba en la calle.

			¿Que él no me quería? ¡Que se fuese al infierno!

			No había sido el primero ni tampoco sería el último. Y lo que me enfadaba no era el rechazo, sino lo que había sentido antes de que sucediese, así como todas las idioteces de los últimos meses, todo lo que había malinterpretado y en todo lo que me había empeñado en creer según mi perspectiva. Él me estaba tomando el pelo y yo me había aferrado a… ¿a qué diantres me había aferrado? ¿Y por qué en cierto punto perdí la perspectiva? No era capaz de vez la calle, los edificios, los árboles… ni siquiera la propia luna del coche. Estaba… llorando. Ahogándome en mis lágrimas como la maldita Alicia.

			¡Milord, los cojones!

			No veía nada y, en un momento determinado, empecé a reírme porque nada podía frenarme de ensañarme conmigo mismo insultándome como yo quisiera. Tenía razón cuando me decía que era un imbécil.

			«Quería verte bailar. Te follaría en cada maldita habitación. Enciéndemelo tú», me repetía, canturreando en falsete sus frases para recordarme lo hipócrita que había sido. «Te daría la alegría de volver a repetirlo. Te llamaré Louis. Me hace enloquecer de excitación». Y me reía. Y lloraba. 

			Tardé casi dos horas en que se me pasara la risa y el llanto, y entonces me dirigí al único pub al que era capaz de llegar sin pensar el camino. No era la primera vez que iba. Empecé a beber esperando que llegase alguien interesante. Luego llegó un punto en el que el propio alcohol fue lo que más me interesaba, aunque con mi último atisbo de lucidez pensé que esa noche no debía acabar conmigo borracho en un pub sino con un polvo que me otorgara la venganza con la que había fantaseado toda la noche. 

			Pero… ¿venganza de qué? ¿Qué es lo que había que vengar? No me quería, punto. Pero eso no significaba que no me fuese a querer nadie, ni que no hubiese por ahí algún otro que no quisiera estar conmigo.

			«Te pasarás la vida follándote a desconocidos en los bares de los bajos fondos».

			Pagué y me arrastré fuera del local. No me cabía ninguna duda de que sería capaz de conducir: si lo había hecho sin ver la carretera, también podría hacerlo en ese estado.

			Probablemente. 

			Porque de repente sentí un golpe y un dolor fuerte justo debajo del ojo. No tenía los reflejos en su mejor momento y me asaltó la duda de si había sido un puñetazo. Y entonces, probablemente, recibí otro desde el otro lado. Y algo más fuerte me golpeó el estómago. Y ya no sentí nada más. Me desplomé sobre el suelo con la espalda sobre la pared del pub y me pareció ver una figura familiar en la lejanía. Parecía estar hablando con alguien o, quizá, le estaba dando una paliza, pero yo ya no estaba del todo allí.

			Al final, me acabé desmayando. 

			[image: ]

			DOVER, 10 DE ENERO DE 1937

			Sentía un olor fuerte y acre, a mar, además de una intensa sensación de vacío, pero lo que me despertó fue el frío. Estaba sentado en un bordillo con la espalda apoyada contra un buzón. Me bastó girar la cabeza para responder una de mis preguntas: él estaba sentado en el suelo, junto a mí, sobre el mismo bordillo.

			—¿Dónde estamos? —le dije mirándolo, como si no pasase nada raro.

			—En Dover.

			—¿Y por qué me has traído a Dover?

			—No te he traído yo, me lo has pedido tú, milord.

		

	
		
			

			CAPÍTULO SEXTO

			—¿Cómo sabes que estoy loca? —dijo Alicia. 

			—Tienes que estarlo —dijo el Gato— o no habrías acudido aquí. 

			DOVER, 10 DE ENERO DE 1937

			—Voy a tratar de resumirlo. Llevas meses tratándome como un idiota y… ¿la única vez que decides escucharme es justo cuando estoy enfadado, destrozado y borracho, y te pido que hagamos un disparatado viaje en coche hacia un destino ilógico?

			—Sí.

			—Maldita sea, te prefería cuando te enredabas en frases infinitas.

			Seguíamos en ese bordillo, muertos de frío, y me parecía absurdo que realmente nos encontrásemos en esa situación: yo seguía sin poder recordar nada de la noche anterior y Will seguía repitiendo que le había pedido que me llevase a Dover como si fuera una cuestión de vida o muerte. Y él había aceptado. Junto a nosotros estaba mi magnífico Talbot con la parte delantera reventada contra la valla de a saber quién. 

			—¿Puedes explicarme qué ha pasado exactamente? —le pregunté señalando el coche.

			—Sigo llevando regular lo de tener el volante a la derecha. Ya sabes que prácticamente he crecido en Estados Unidos —me contestó encogiéndose de hombros.

			—Me has destrozado el coche, americanito de los cojones.

			—¡Menudo quejica estás hecho! —exclamó encendiéndose un cigarrillo con cierta despreocupación.

			—¡El frontal está completamente destrozado!

			—Eres un exagerado, solo es un bollo.

			—¿Puedes explicarme de nuevo por qué estamos en Dover?

			—Porque después de que te rescatase como una cuba, me ordenaste que te trajera aquí —suspiró—. Quería ser amable, me sentía culpable.

			—¿Y desde cuándo tienes la habilidad de sentirse así?

			—¡Ya vale, Lewis! ¡No soy ningún monstruo!

			—De cualquier forma, no era necesario. ¿No habrás creído que de verdad me importaba?

			—No creo que acabases por casualidad en ese pub concreto…

			Sabía que este condenado iba a sacar el tema del pub.

			—La verdad es que voy a menudo. Así que tranquilo, en serio, lo he superado todo.

			—Perfecto. Imagino que entonces puedo catalogar lo de «¡Voy a echar un polvo por venganza y al diablo con Will Chase y su puto francés!» como parte del proceso de superación. Me alegro.

			Sí, estaba claro que sonaba a algo que podría haber dicho yo.

			—Bueno… con esa borrachera no me quedaba otra que dejar salir mi ira.

			—Mejor así, sí.

			—¿Qué más he dicho?

			—Jamás te lo diré —dijo sonriendo sin mirarme.

			—Me has destrozado el coche, me lo debes.

			—No.

			Tenía todas las papeletas para enfadarme incluso más que el día anterior, pero en ese momento tenía cosas más importantes en las que pensar.

			—Will, hoy es domingo: los talleres no abrirán hasta mañana.

			—¿Entonces qué quieres hacer?

			—Mi familia tiene negocios aquí. En los puertos tenemos empleados que se ocupan de los barcos. Seguro que me lo pueden reparar. 

			—¿Entonces el plan es esperar a mañana por la mañana, hacer que arreglen el coche y volver cuanto antes?

			—Exactamente.

			—¿Y dónde dormiremos?

			—Encontraremos algún hotel en el puerto.

			—Muy bien, porque no he dormido y empiezo a tener frío.

			No conocía Dover demasiado bien, pero sí era capaz de reconocer que Will había parado en las afueras, en el camino que llegaba desde Cambridge. Desde allí sabía orientarme. 

			—La verdad es que no hace nada de frío —comenté.

			—Claro, porque tienes un abrigo.

			—¿Y tú por qué no tienes?

			—Porque no lo cogí.

			—¿Perdón?

			—Salí pitando y no lo cogí. 

			—Pero ¡si saliste de noche!

			—La verdad es que salí por la tarde.

			—¿Y qué hiciste tanto tiempo por ahí?

			—Te busqué.

			—¿Me buscaste?

			—Claro, por media ciudad. Tuve que darle al taxista todo lo que llevaba encima, así que el hotel lo tendrás que pagar tú. Te daré mi parte cuando volvamos. 

			—No pasa nada. No hace falta que me des tu parte. Es culpa mía que estemos en esta situación. ¿No se te pasó por la cabeza que pudiera estar en el pub?

			—Sí se me pasó, pero no me acordaba de cómo se llegaba. —Negué con la cabeza y él no pasó por alto mi expresión contrariada—. ¿Qué te pasa?

			—¡Anoche casi me matan por tu culpa!

			—Espero que no te estés refiriendo al borracho con el que te peleaste a la salida del pub.

			—No fue una pelea de borrachos, ¡fue una agresión!

			—No, Lewis, solo era un tipo que estaba tan borracho como tú, pero que era más peleón.

			—¿Que el borracho era peleón? Pues a mí me pareció que fuiste tú quien le dio una paliza.

			—¡¿Quién, yo?! —Hizo una pausa corta y, riéndose, agregó—. A ver si lo he entendido: ¿creías que era un delincuente, que te estaba dando una paliza y que yo intervine para salvarte? ¿Te parezco un caballero de brillante armadura que va por ahí salvando doncellas?

			—Lo primero: no soy ninguna doncella. Y, segundo, eso fue lo que parecía.

			—Ah, perdona, igual eres tú el valiente caballero que va salvando doncellas —me respondió entre risas.  
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			—Will, ¿me estás diciendo que al final no pasa nada?

			—Exacto.

			—Venga, vamos, es imposible. La tensión sexual es obvia.

			—Eso no es cierto.

			—Claro que sí, Narciso está coladito perdido.

			—Solo en tu imaginación.

			—En absoluto. Estoy seguro de que antes del final habrá al menos una chupadita.

			—No es ese tipo de novela, Lewis.

			—¡Menuda desilusión! Ya podía imaginarme ese convento profanado por un amor absoluto cargado de sexo.

			—Te prohíbo que sigas. 

			—Perdona, pero no se eligen nombres como Narciso y Goldmundo[1] si no se tiene la intención de que perviertan la iglesia o la sacristía.

			Oí que sus pasos se frenaban en seco, sonreí y esperé a que llegase a una conclusión.

			—Ya lo has terminado, ¿cierto? —Solo entonces me volví para verle y me empecé a reír—. ¿Te ha gustado?

			—No.

			—¿Cómo que no? —Aceleró el paso para ponerse a mi altura.

			—Como que no. Goldmundo se pasa todo el libro buscando en su interior y yo solo pensaba: «Guapito, estás buscando en el agujero equivocado».

			—No seas vulgar, no te pega.

			—Pues claro que me pega. Me temo que te has hecho una idea equivocada de mí. 

			—¿Y cuándo lo has terminado?

			—A los dos días de empezarlo.

			—Estupendo. Eso significa que eres rápido en más de una cosa.

			—¿Vas a dejar algún día de echármelo en cara?

			—Quizá algún día. Depende de cómo te portes. Ya veremos —dijo riéndose.

			—No veremos nada, Chase. No vas a volver a tocarme.

			—Bueno, y si te tocara ahora…

			—William, de aquí en adelante, soy tan asexual para ti como Henry Wotton lo era para Dorian Gray. 

			—Lewis, sería imposible para mí imaginarte como asexual. Y, por cierto, siempre te he visto más bien como Dorian Gray.

			—El lord era Henry Wottom.

			—No lo decía por eso.

			—Oh…

			—Sí, pero no te emociones demasiado, milord. 

			¿Cómo lo había intuido si yo estaba de espaldas a él?

			—Se te va la fuerza por la boca —le contesté—. Cuando llega el momento de la verdad siempre te echas atrás. 

			—No he hecho eso nunca.

			—Claro que sí —le dije poniéndome a su altura—. ¿No fue lo que pasó cuando me contestaste «Ahora no, hoy no»?

			—Pues menos mal que ya lo habías superado…

			—No es eso, es que no entiendo que siempre me hagas lo mismo. Ambos sabemos que nunca será ahora, que no llegará el hoy.

			—Ayer fue el aniversario de la muerte de mi padre.

			Lo dijo en un tono contundente, sin añadirle dolor ni color. Yo me sentí fatal.

			—Will… —murmuré.

			—No pasa nada. No es más que un día y ya ha pasado —dijo adelantándome y hablando rápido.

			Yo sentía la vergüenza de mi involuntaria falta de delicadeza. Sentía que quería abrazarle y que me quemaban las manos.

			Entonces escuché sus palabras:

			—Olvídate de sea lo que sea que estés pensando hacer: estamos en la calle. —¿Cómo diablos lo hacía?—. Venga, Lewis, camina. No sé adónde ir, no conozco el camino y no quiero que me cargues con el deber de consolarte por haber metido la pata.

			No había hecho más que comportarme como un chiquillo caprichoso y él, a pesar de ello, me seguía hablando.

			Cuando llegamos al puerto todo estaba bastante tranquilo. Entramos al primer hotel que encontramos que tenía vistas al mar. «Si hay que hacer algo, mejor será hacerlo bien», pensé. Will se quedó en el vestíbulo. Como no llevaba encima su documentación, no queríamos llamar demasiado la atención.

			—Su carnet, por favor —me pidió el recepcionista.

			Metí la mano en el bolsillo interior del abrigo… y nada.

			Probé en los externos: tampoco.

			Empecé a ponerme nervioso.

			Presa del pánico, me puse a palpar una serie de bolsillos inexistentes: ni rastro.

			Lo había perdido. Quizá me lo había robado aquel borracho y, mientras llamaba a Will, me acordé de que él no tenía dinero. No teníamos ni un céntimo, ni donde dormir y, además, el coche estaba inservible. Era domingo y empezaba a tener hambre.

			Cuando le expliqué el problema, asintió y me pregunto si conocía algún sitio donde comer. Fuimos a una de las fondas que solía frecuentar cuando iba allí porque me lo pedía mi padre. La camarera me reconoció enseguida y pudimos comer porque le aseguré que podríamos saldar la cuenta al día siguiente, ya que ese día era festivo. Después nos sentamos en un banco del paseo marítimo.

			A Will parecían no acabársele las ideas.

			—Podemos hacer lo mismo para dormir.

			—No.

			—Te alojarás en algún hotel cuando vienes por aquí.

			—No.

			—Ah, ¿en un apartamento, entonces?

			—No —dije poniéndome nervioso.

			—En algún sitio dormirás.

			—No. 

			Cerré los ojos porque lo sabía. Le bastaron solo unos instantes para comprenderlo. Sentí que el aire se detenía a nuestro alrededor, quizá incluso el mundo entero. Entonces lo miré. 

			Sacudió la cabeza y esbozó su sonrisa más irónica.

			—Pues claro. Ahora todo encaja. «¡Vayamos a Dover, donde podré echar un polvo por venganza y que le den a Will Chase y a su francés de los cojones!».

			—Will. 

			—No pasa nada, todo bien. Bueno, en realidad no. ¿Sabes qué? No está bien ni de coña. Estamos en esta situación porque eres un niñato mimado.

			—¿Pensabas que me había mantenido virgen para encontrarme contigo en aquel baño?

			—No, Lewis, el problema no es con cuánta gente has follado antes, durante o después.

			—Entonces no comprendo cuál es.

			—Y eso dice mucho de tu manera de razonar. Lo que me jode no es que tengas una relación con un tipo de Dover. No soy ningún santo y no esperaba encontrar un príncipe azul en la barra de un bar. Lo que me jode es la escenita que me montaste en el aula de música. Me gritaste y no me diste ni la posibilidad de darte una explicación. Y te fui a buscar a aquel pub porque esperaba que me estuvieses esperando. Pensé que querrías hablar conmigo y permitirme que me explicara. Y, sin embargo, a lo que fuiste a ese pub fue a castigarme. Quizá incluso detrás de aquella misma puerta. Y, cuando te recogí de la acera, tu primer pensamiento fue pedirme que te trajese aquí para vengarte. Pero ¿para vengarte de qué exactamente? ¿De haberme escuchado mientras tocaba Wagner? ¿De haber tocado juntos una pieza de Schubert?

			—De acuerdo. Tienes razón. Todo lo que dices es cierto, menos dos cosas. No tengo ninguna relación o, al menos, ya no la tengo. Ni tampoco fui a aquel pub por fastidiarte: fue el único lugar al que fui capaz de llegar mientras lloraba. Y, sí, ahora mismo te odio… porque esta mañana quise morirme.

			Y me levanté y eché andar, dejándolo allí plantado, porque tenía razón: yo no era más que un muchachito mimado e incapaz de aceptar un no, pero no quería que me lo echara en cara porque no tenía ni idea de cuantísimo me lo reprochaba ya yo mismo.

			—Lewis. ¡Lewis! Me cago en todo, ¡no me vuelvas a hacer lo mismo! ¡Vuelve aquí!

			—¿Qué es lo que quieres? —le respondí frenando en seco y girándome hacia él.

			—Se acabó la discusión. No me hagas disculparme. Eres tú quien conoce a la camarera y yo soy incapaz de no comer esta noche. Ya tengo frío, no quiero pasar hambre también. 

			Desanduve mis pasos y me senté de nuevo.

			—¿Sabes lo que más me fastidia, Will? Que es cierto que soy un chico rico, mimado y engreído, que soy egocéntrico y que me da igual todo el mundo… pero nunca me he escondido de nada, al menos no contigo. No puedes echarme la culpa de todo ni fingir que nada te importa, porque sabes perfectamente que tu problema no fue mi impaciencia por besarte, sino mis prisas por follarme a otro después de que me rechazases… Porque lo que de verdad te jode es la palabra «otro».

			—Pero…

			—No he acabado —le corté. 

			—De acuerdo.

			—No buscas a alguien por todo Cambridge solo porque creas que está haciendo un recorrido nostálgico por vuestros lugares especiales.

			—¿Qué es lo que quieres, Lewis? —dijo encogiéndose de hombros.

			—Sabes perfectamente lo que quiero: quiero que lo admitas.

			—¿Es que los hechos no son suficientes?

			—La verdad es que no. Y, además, ¿qué hechos?

			Will suspiró profundamente y se deshizo de su tono más serio.

			—Hagamos un trato: yo te concedo una pregunta y después te regalo una respuesta.

			—Tienes que estar de broma…

			—Tal vez, pero cuando te prometo una respuesta es porque esta será sincera.

			No me quedaba otra que aceptar, podría haber sido peor. Quería sinceridad y parecía que iba a salirme con la mía.

			—Acepto solo porque tengo una pregunta desde lo del baile.

			—Quieres saber si me lie con tu novia.

			—No, idiota, aunque lo del besamanos te lo podías haber ahorrado.

			—¿Qué es lo que te preocupa? Está loquita por ti y por tus ojitos azules.

			—Ella sí. Tú no.

			—Ups…

			—Aquella noche, mientras hablábamos de Louise, me dijiste que los asuntos amorosos en tu familia son un tema delicado y que se tratan de una forma más moderna de lo habitual. ¿Qué querías decir?

			—A que mi madre nunca me obligaría a casarme con alguien a quien no amo solo porque sea de mi estatus social.

			—¿Sabe ella que tú prefieres…?

			—No, Lewis, somos modernos, pero no tanto.

			—Pues no es algo habitual en nuestro ambiente.

			—Sí, mi madre siempre ha sido una adelantada a su tiempo.

			—¿En qué sentido?

			—Mi madre se fue de Boston a los diecinueve años y vino a Europa a trabajar como enfermera en un hospital de campaña durante la Gran Guerra. Conoció a mi padre, se enamoraron y se casaron, pero mi abuelo no se lo tomó demasiado bien.

			—¿Porque tu padre no era estadounidense?

			—En absoluto, Lewis. Él desciende de una familia inglesa de la aristocracia. Mi padre no le disgustaba por ser inglés, sino por ser guardés.

			—Ah.

			—Cuando, tras la muerte de mi padre, mi madre volvió a Boston conmigo, ambas partes se tragaron el orgullo. Yo supuse un nuevo inicio.

			—¿Cómo murió tu padre?

			—Esa es otra pregunta, Lewis —dijo envarándose. 

			—Disculpa.

			Deslizó la mano por el banco y dejó que uno de sus dedos se entrelazara con uno de los míos.

			—Ahora no. Hoy no —añadió con suavidad.

			Me tocaba a mí cambiar de tema.

			—¿Y si vamos a pasar la tarde a la estación?

			—Si allí podremos estar bajo techo y calentitos, me apunto —respondió mirándome con una de sus miradas deslumbrantes.

			—Tengo otra pregunta.

			—De eso nada, era solo una. 

			—¿Y si yo te concediese a ti también una pregunta?

			—Lewis, tú respondes siempre todas las preguntas… No tengo ningún aliciente.

			—Sí, pero ya sabes que no siempre digo la verdad. Y no me mires así, que ya sé que soy idiota, ¿vale?

			—Trato hecho. 

			—¡Vaya! Ha sido fácil…

			—Puede que yo también tenga una pregunta que hacerte.

			—¡Pero bueno! ¡El señor Chase siente curiosidad por algo que me concierne!

			—Déjalo ya, Lewis, y dispara esa pregunta.

			—¿Qué pensaste cuando irrumpí en vuestra habitación pensando que Shay iba a darte una paliza?

			—Que con la de gente que había esa noche en el pub, me había follado al más gilipollas de todos.

			—¿En serio?

			—Sí. Y justo después pensé que eras maravilloso incluso con una costilla rota y que, si no hubiesen estado allí Shay y aquel amigo tuyo tan raro que hablaba por ti, te lo habría hecho allí mismo… por mucho que estuvieses medio tullido. Y eso hizo que tuviese que marcharme de allí… pero antes tuve que pasar un interesantísimo cuarto de hora en el baño de mi planta.

			Es inútil explicar el efecto que una frase como esa tuvo en mí.

			—Por Dios, Will, que estamos en público.

			—Cierto, perdona. Te daría la chaqueta para que te cubrieses toda… esa euforia, pero aún me estoy recuperando del frío.

			Como necesitaba pensar en otra cosa, le dije:

			—De acuerdo, te toca.

			—Tú no pierdes el tiempo, ¿eh?

			—Necesito pensar en otra cosa.

			—Háblame de ese tío de Dover —me espetó sin mirarme.

			—Tú sí que sabes jugar a esto, chaval —le contesté, asintiendo y dejando entrever una sonrisa.

			—Pues no sabes lo bien que se me da el póquer.

			—Es un empleado de la empresa de mi padre que vive aquí, en Dover. Todo empezó una noche, por casualidad, hace un par de años.

			—¿Hace dos años?

			—Sí, pero solo nos veíamos en verano y, de vez en cuando, cuando venía a verlo durante el semestre. Pero, vaya, si se hubiese presentado algún otro… no me habría contenido.

			—¡Menudo zorrón estás hecho, Ellsworth!

			—Jamás he dicho lo contrario.

			—¿Y entonces qué pasó?

			—Esa es ya otra pregunta.

			—Es que has sido muy rácano al responder.

			—Y, entonces, hace como un año, dejé de dar por saco.

			—¿En cuál de los sentidos?

			—Tú sabrás… —dije en una carcajada—. En fin, después de esta larga e íntima confesión, me merezco otra pregunta.

			Guardó silencio un instante sin mirarme y entonces asintió.

			—¿Dónde naciste?

			—En las Midlands. 

			—¿En qué condado?

			—En Warwickshire.

			—¿Dónde exactamente?

			—En un pueblecito.

			—¿Me estás dando largas?

			—No.

			—Pues dime el nombre.

			—¿A qué viene tanto interés?

			—A estas alturas, Will, es solo por el hecho de que no me lo quieras decir.

			—En Stratford.

			—Pero Stratford está en Londres.

			—No, Lewis. En Stratford-upon-Avon.

			—¡Ah! ¡En esa Stratford! Me suena que es famosa por algo, pero no tiene nada de pueblecito. No, espera… ¿Eres de Stratford? —Will cerró los ojos resignado a su destino—. ¿Eres William de Stratford y has tenido la poca vergüenza de hacer bromitas con el nombre de mi novia?

			Se levantó sin responderme. Will también podía ponerse susceptible, pero es que le quedó clarísimo que lo de William de Stratford sería una condena que le perseguiría por mucho tiempo.

			Tras pasar la tarde en la estación volvimos al puerto a cenar en la fonda, pero entonces el frío se volvió apremiante. Varias veces durante la jornada me ofrecí a darle mi abrigo, pero siempre lo rechazaba diciendo que le quedaría pequeño y que eso haría que pasásemos frío los dos. Sin embargo, en la estación le convencí de que se tumbara un rato en los asientos de la sala de espera y, cuando le cubrí con él, no lo rechazó. Pero para entonces ya estábamos en la calle, todos los locales estaban cerrados o cerrarían en breve, y él no podía permanecer en la calle así de desabrigado. Solo había una solución: justo la que durante todo el día había esperado poder evitar. 
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			Aparecimos en la puerta de Simon Fletcher bien pasada la hora de la cena. Si hubiese estado solo, sería un muerto sobre un banco del puerto de Dover porque habría hecho cualquier cosa por no volver a pisar aquella casa. Pero no lo estaba y solo era culpa mía que Will se encontrase en ese estado. Le hice que, tiritando, se apoyase junto a la pared, de modo que cuando Simon abrió solo me vio a mí.

			—¡Pero bueno! ¡Menudo honor! ¡El joven conde de Dalkeith está ante mi puerta! Y, dígame, ¿en qué puedo servirle?

			—Estoy tirado en Dover hasta mañana. Fuera hace un frío del carajo. ¿Puedo dormir aquí?

			—Como si tuviera la posibilidad de no dejarte entrar… Esta sigue siendo tu casa. —Dio un paso atrás dejando abierta la puerta—. Pero ya te aviso de que esta noche no voy a ser tu fulana. 

			Se me descompuso la cara. No quería que Will escuchase todo aquello, pero no sería lo único con lo que tendría que tragar esa noche. Tiré de Will, entramos en la casa y cerré la puerta tras de mí.

			La reacción de Simon fue previsible y lógica.

			—Pero ¡mira! ¡Si hasta ha tenido el valor de traerse un amiguito!

			—No es ningún amiguito, es un compañero de Cambridge.

			—Pero lo bastante despabilado como para no desmayarse si me llamo fulana.

			—En cualquier caso, no es asunto tuyo. 

			—Ya me parecía que estaba fuera de tu liga. —Otro nuevo sofocón. Will permanecía en pie en el centro de la habitación, aún muerto de frío e incapaz de entrar en calor. Simon se le acercó y añadió—. Estás muertecito de frío… Si quieres te caliento esta noche.

			—No te pases —intervine.

			—Vaya, ¿es que no me lo has traído a cambio de mi hospitalidad? Porque la verdad es que tiene el aspecto de un premio.

			Will se puso aún más rígido, pero esta vez no por el frío.

			—Simon —le contesté—, creo que está bastante claro que está fuera de tu liga.

			—Pues tú no estabas fuera de la mía.

			—Pero él sí lo está de la mía, ¿no es lo que acabas de decir?

			—En fin… Que te den, Lewis. Apáñatelas en el sofá. Solo tengo esa manta. Espero que esto sea suficiente para ti. Procura no estar ya aquí mañana por la mañana —me espetó entrando en su dormitorio y cerrando la puerta tras él. 

			—El modo en que te habla es intolerable —comentó Will en un susurro.

			—Tiene sus motivos.

			—Eso no importa. No deberías permitir que te hable así.

			—Créeme si te digo que me merezco cada insulto. —Lo miré mientras, todavía tiritando, pensaba en lo que acababa de decir—. Ahora centrémonos en ti.

			Le hice sentarse en el sofá y, sin que se quitase la chaqueta, lo envolví con la manta. Ignoré que el hecho de que moverme por allí con aquella desenvoltura contaba mucho más de lo que me hubiese gustado. Puse agua para el té y cogí dos tazas de la estantería. Sentía que me miraba fijamente y sabía lo que estaba pensando, pero no me importó: la vergüenza y la timidez que sentía ante su presencia se desvanecieron cuando, juntos, tocamos aquella pieza de Schubert. Estas sensaciones nacieron por la seguridad con la que él había venido a buscar en mi interior la pieza que me faltaba: tal vez de ahí nacían su encanto y su talento, no solo a la hora de tocar, sino también a la hora de vivir. En Will se encontraba la serena certeza de que el mundo no podía corromperlo ni echarlo a perder. Tras haberle servido el té, me senté frente a él sobre la mesita de delante del sofá.

			—Por favor, dime que te encuentras un poco mejor.

			—Sí, el té me ha sentado bien.

			—Me lo dices solo porque te lo he pedido por favor, ¿verdad?

			—Sí. Pero ya estamos calentitos y en nada me recuperaré del todo. Además, tenemos una manta estupenda, ¿verdad?

			Instintivamente, me levanté y le puse la mano entre la cara y el cuello. Quería comprobar su temperatura porque me temía que le estuviese dando fiebre. Sentí un escalofrío.

			—Pero sigues tiritando.

			—Oh, no, eso no ha sido por el frío.

			Tuve que apartarle la mirada porque la suya era imposible de mantener. ¿Qué me estaba pasando? Llevaba semanas con la cabeza perdida. Lo había buscado, lo había catado. Lo había acusado de ser un hipócrita. ¿Y ahora? Ahora quería saber quién era en realidad, obligarle a abrirse. Le había hecho mirarme de aquella forma y ahora me daba miedo, vergüenza… ¿Qué demonios me pasaba? En la habitación de al lado estaba la prueba viviente de que yo no era capaz de querer a nadie. Ni siquiera al increíble muchacho por el que hacía veinticuatro horas estaba metido en un coche llorando de rabia y riéndome de frustración. Y ahora estaba aquí, mirándome de esa manera… y yo bajaba la mirada.

			Terminamos de bebernos el té en silencio, pero podía intuir la urgencia de sus gestos y la impaciencia de su mirada. 

			—Entonces, ¿a qué hora? —me preguntó.

			—¿A qué hora qué?

			—¿A qué hora se va ese a trabajar? Ha dicho que espera no encontrarnos aquí, así que quizá deberíamos dormir. 

			—Simon —le respondí mirando el té que quedaba en mi taza.

			—¿Qué?

			—Se llama Simon, no ese —le contesté incapaz de mirarlo.

			—¿Por qué defiendes a alguien que te ha hablado de esa ma­nera?

			—Porque tenía un motivo para hacerlo.

			—¿Qué motivo?

			Solo entonces lo miré. Su piel volvía a ser nívea y sus labios habían recuperado su tono natural, un rojo purpúreo que, por contraste, hacía que se le vieran más claros los ojos. 

			—Digamos que cuando le pregunté si le gustaría ser mi fulana me respondió que sí sin pensárselo. Y eso hizo que nunca me sintiese obligado a valorarle. Cuando me echó en cara todas las barbaridades a las que le había sometido, decidí estar a la altura de su odio… Pero no es algo que me agrade recordar.

			Me miraba con sus ojos transparentes y era como si me sumergiese en lo desconocido. Que no fuese capaz de mantenerle la mirada no significaba que no lo quisiese hacer.

			—Está bien —resolví. Me quité los pantalones, le robé la manta y me tumbé en el sofá—. Tenemos que dormir, pero te estás muriendo de frío. Quítate los pantalones y túmbate junto a mí.

			—¿Estás loco? Hace muchísimo frío y no es el momento. Ahora no, hoy no… y, sobre todo, aquí no.

			—¡No te estoy tentando! Solo quiero que juguemos a algo. Ya me agradecerás lo de los pantalones. —Will me miraba con desconfianza—. Venga, muchacho, ¿es que no te vas a fiar de mí?

			—No. Estoy en este embrollo por tu culpa.

			—Aunque solo sea por una maldita vez: confía en mí.

			Suspiró. Como siempre. Después hizo lo que le dije y se tumbó junto a mí.

			—Estoy al borde de la congelación, trata de ser convincente. —Entrelacé mis piernas con las suyas y se rio—. Milord, esto me suena a que estás intentando hacerme algo.

			—Pues si no quieres, puedes decirme que no por tercera vez. No creo que me ofenda, parece que ya me he acostumbrado.

			—Veamos en qué consiste el jueguecito…

			Empecé a mover la pelvis restregándome contra él. Se le escapó una breve sonrisa. Sabía que, a poco que lo intentase, saldría a relucir el Will más travieso.

			Y así fue.

			—Vale, dime cuáles son las reglas. —Su voz sonaba ya pastosa y yo sabía bien por qué.

			Le puse una mano en la cadera y la otra en el cuello.

			—Las manos, de la cadera para arriba. No se toca por debajo del cinturón, ni a ti mismo ni a mí. Quien primero se corra, pierde. ¿Entendido?

			—Entendido.

			—Que sepas que yo nunca he perdido. 

			—Sí, pero ese… es decir, Simon, es poquita cosa.

			Me reí porque, como siempre, lo había entendido todo sin la ayuda de nadie. Entonces me acerqué para besarlo y pasó lo de siempre.

			—Espera —me frenó.

			—No me lo puedo creer.

			—Esta es mi regla, Ellsworth: nada de besos.

			—Eres el mayor capullo del mundo, Chase. Cuando dejes que te bese te vas a arrepentir de lo que…

			No me dejó terminar la frase.

			Empezó a mover la pelvis, sinuosamente, rozando mis costados. Me había olvidado del efecto de sus manos en mi cuerpo, cómo era capaz de hacer con él lo que quisiera. Sus dedos de pianista se deslizaban por mi espalda como la noche del baile. Me acariciaba la cadera con el interior del muslo. Se le daba fenomenal, debería habérmelo imaginado. Se me escapó de los labios algo a medio camino entre un «Dios mío» y una carcajada.

			—Sssh… No te vengas arriba. Que ese sale y nos mata a los dos.

			—Empiezo a pensar que merecería la pena.

			—No te arriesgues a eso solo por los preliminares…

			Sentía cómo su piel helada se calentaba bajo mis manos. Sabía perfectamente que le habrían bastado dos sílabas. Que tenía la victoria a solo un gemido. Pero lo que más me enloquecía era sentir cuánto me deseaba. Por primera vez y con una intensidad que se estaba convirtiendo en arrogancia, me estaba poniendo contra las cuerdas con el simple movimiento de sus caderas.

			Estábamos locos por el deseo, enzarzados en el juego sádico de tratar de resistirnos al otro. Sentí como su mejilla acompañaba a la mano con la que le acariciaba la cara, y esperaba una victoria o que dijese algo con lo que asestara el golpe ganador. Pero él parecía no tener ninguna intención de volver al baño de aquel pub. Ahora no. Hoy no. Otra vez no. Ya nunca más así. Todo había cambiado. Me puso una mano entre el rostro y el cuello y se me acercó, respirándome en la boca con una melosa voz ronca:

			—Lewis, a veces dudo de la existencia de Dios.

			—Pero…

			—Sssh —me calló sujetándome la cara con las manos y colocándome el pulgar contra la boca—. Dudo de la existencia de Dios. Entonces te miro y pienso que, forzosamente, tiene que existir. Porque es imposible que la naturaleza sea tan diabólica como para crear algo así de hermoso y después prohibirlo. —Se acercó aún más, me deslizó el pulgar por los labios y, casi como en un lamento, me habló al oído con su voz más grave—. No hay nadie como tú.

			Me aferré a él con tanta fuerza que pensé que le iba a romper en dos. No me podía creer que acabase de terminar sin ni siquiera haberme tocado. Ni que, en el mismo gemido y en el mismo abrazo, él hubiese acabado sobre mí apenas unos instantes después. No habíamos hecho nada. No habíamos echado un polvo, ni siquiera nos habíamos besado. Pero, si en comparación con nuestro encuentro en el pub, aquello no había sido nada, ¿por qué me parecía infinitamente más intenso e íntimo que lo de aquella noche? ¿Acaso eso era hacer el amor? No quería pensarlo. No quería saberlo. 

			Hablé yo. Y lo hice con la voz exhausta por algo a lo que no sabía ponerle nombre.

			—Ha sido la suerte del principiante, Chase.

			—¿Qué quieres decir?

			Oía su voz y me parecía que la saboreaba en la lengua como chocolate derretido en la boca.

			—Que has ganado, chico. Quien primero se corre, pierde… Y esta es la primera vez que pierdo.

			Seguía sin despegarse de mí.

			—Ah, no estoy seguro… pero creo que has ganado tú. —Se me acercó a los labios como había hecho hacía solo un instante—. He de reconocer que he tenido que hacer trampas. He usado muchas palabras para convencerte. Tú solo has necesitado gemir para hacer que me corriera.

			Mis sentidos habían dejado de pertenecerme. Habría vuelto a empezar a jugar en ese mismo instante, pero él se levantó.

			—Creo que necesito lavarme. Y tú también.

			Cuando volvimos al sofá, ya teníamos los pantalones puestos. Will se tumbó a junto a mí y se dio la vuelta dándome la espalda. Volvía a ser el Will de siempre, ese que siempre se balanceaba entre la seducción y la indiferencia. O al menos eso creía yo, porque justo en ese momento me dijo:

			—No te he dado la espalda por ser un cretino, es que me gusta dormir así. Abrázame, si quieres. Me gusta muchísimo.

			Y no puedo explicarlo… pero ahí fue cuando sucedió. Mientras sentía sobre mí lo irremediable de la condición humana; mientras sentía mi cuerpo golpearse sin control contra las paredes de mi alma. Ese fue el momento preciso en el que supe lo que era el amor.
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