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			Mamá se ha muerto hoy. O puede que ayer, no lo sé. He recibido un telegrama del asilo: «Madre fallecida. Entierro mañana. Sentido pésame». No quiere decir nada. A lo mejor fue ayer.

			El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. Cogeré el coche de línea de las dos y llegaré por la tarde. Así podré velarla y volveré mañana por la noche. He pedido dos días libres al jefe, que no ha podido negármelos con un pretexto como este. Pero parecía fastidiado. Hasta llegué a decirle: «No es culpa mía». No contestó. Pensé entonces que no debería haberle dicho algo así. Bien pensado, no tenía por qué disculparme. Más bien es él quien debería darme el pésame. Pero seguramente lo hará pasado mañana, cuando me vea de luto. De momento, hasta cierto punto, es como si mamá no se hubiera muerto. Después del entierro, ya será un asunto zanjado y todo tendrá una apariencia oficial.

			Cogí el coche de línea a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante, donde Céleste, como de costumbre. Todos estaban muy apenados por mí y Céleste me dijo: «Madre no hay más que una». Cuando me marché, salieron a despedirme a la puerta. Yo estaba un poco ido, porque había tenido que subir a casa de Emmanuel para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. Su tío falleció hace unos meses.

			Corrí para no llegar tarde. Por las prisas y la carrera, seguramente por todo eso, sumado al traqueteo, al olor a gasolina y a la reverberación de la carretera y del cielo, me amodorré. Dormí casi todo el trayecto. Y, cuando me desperté, iba apelmazado contra un militar que me sonrió y me preguntó si venía de lejos. Le dije que sí, para no tener que seguir hablando.

			El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Fui a pie. Quise ver a mamá nada más llegar. Pero el portero me dijo que tenía que hablar con el director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Todo ese rato, el portero estuvo charlando y luego vi al director: me recibió en su despacho. Era un viejecito con la Legión de Honor. Me miró con sus ojos claros. Luego me estrechó la mano y tardó tanto en soltármela que yo no sabía muy bien cómo retirarla. Miró un expediente y me dijo: «La señora Meursault ingresó hace tres años. Solo lo tenía a usted». Creí que me estaba reprochando algo y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpió: «Hijo, no tiene que justificarse. He leído el expediente de su madre. No podía usted atender a sus necesidades. Necesitaba una cuidadora. Tiene usted un sueldo modesto. Y, a fin de cuentas, aquí era feliz». Dije: «Sí, señor director». Añadió: «Aquí tenía amigos, ¿sabe?, personas de su edad. Podía compartir con ellas intereses que son de otra época. Usted es joven y debía de resultarle aburrido».

			Era verdad. Cuando estaba en casa, mamá se pasaba todo el rato siguiéndome con la vista en silencio. Los primeros días de estar en el asilo, lloraba a menudo. Pero era por la costumbre. Al cabo de unos meses, habría llorado si la hubieran sacado del asilo. También por aquello de la costumbre. Por eso, hasta cierto punto, en este último año casi no fui a verla. Y también porque me quedaba sin el domingo, eso sin contar con el esfuerzo de ir al coche de línea, sacar los billetes y pasar dos horas de viaje.

			El director siguió contándome cosas. Pero yo casi no atendía. Luego, me dijo: «Supongo que quiere ver a su madre». Me puse de pie sin decir nada y fue, delante de mí, hasta la puerta. En las escaleras, me explicó: «La hemos llevado a nuestro pequeño tanatorio. Para no impresionar a los demás. Cada vez que se muere un interno, los demás están nerviosos dos o tres días. Y eso es un trastorno para el servicio». Cruzamos un patio donde había muchos ancianos charlando en grupitos. Se callaban al pasar nosotros. Y las conversaciones se reanudaban a nuestras espaldas. Era como un parloteo sordo de cotorras. A la puerta de un edificio pequeño, el director se marchó: «Lo dejo, señor Meursault. Me tiene a su disposición en mi despacho. En principio, el entierro está previsto para las diez de la mañana. Hemos pensado que así podrá velar a la difunta. Una última cosa: su madre, por lo visto, les comentó a menudo a sus compañeros el deseo de un entierro religioso. Me he encargado de tomar las disposiciones necesarias. Pero quería que usted lo supiera». Le di las gracias. Mamá, sin ser atea, nunca se había acordado en vida de la religión.

			Entré. Era una sala muy luminosa, encalada y techada con una cristalera. La amueblaban unas sillas y unos caballetes en forma de equis. Encima de dos de ellos, en el centro, había un ataúd tapado. Solo destacaban unos tornillos relucientes, apenas enroscados, en las tablas barnizadas con nogalina. Junto al ataúd estaba una enfermera árabe con un blusón blanco y un pañuelo de un color llamativo en la cabeza.

			En ese momento entró el portero y se quedó detrás de mí. Parecía que había venido corriendo. Tartamudeó un poco: «La han tapado, pero tengo que quitarle los tornillos al ataúd para que pueda usted verla». Se estaba acercando al ataúd cuando lo detuve. Me dijo: «¿No quiere?». Le contesté: «No». Se interrumpió y yo me sentía violento porque notaba que no debería haberle dicho eso. Al cabo de un momento, me miró y me preguntó: «¿Por qué?», pero sin reproche, como si pidiera información. Respondí: «No lo sé». Entonces, retorciéndose el bigote blanco, dijo: «Entiendo». Tenía unos ojos bonitos, azul claro, y la tez un poco encarnada. Me dio una silla y él se sentó algo más atrás. La cuidadora se puso de pie y se encaminó a la salida. En ese momento el portero me dijo: «Esta tiene un chancro». Como no lo entendía, miré a la enfermera y vi que llevaba, bajo los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz, la venda era plana. En la cara solo se veía la blancura de la venda.

			Cuando se fue, el portero habló: «Voy a dejarlo a solas». No sé qué gesto hice, pero se quedó de pie, detrás de mí. Esa presencia, a mi espalda, me molestaba. Llenaba la habitación una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban pegados a la cristalera. Y notaba que me estaba entrando sueño. Le dije al portero, sin volverme: «¿Hace mucho que trabaja aquí?». Me contestó en el acto: «Cinco años», como si llevase toda la vida esperando esa pregunta mía.

			Luego, charló largo y tendido. Quién le iba a decir que acabaría de portero en el asilo de Marengo. Tenía sesenta y cuatro años y era de París. En ese momento, lo interrumpí: «¡Ah! ¿No es usted de aquí?». Luego, me acordé de que, antes de llevarme a ver al director, me había hablado de mamá. Me dijo que había que enterrarla enseguida porque en la llanura hacía calor, sobre todo en este país. Entonces fue cuando me contó que había vivido en París y que le costaba olvidarlo. En París se quedan con el muerto tres o cuatro días a veces. Aquí no da tiempo, cuando aún no se ha hecho uno a la idea ya hay que echar a correr detrás del coche fúnebre. Su mujer le dijo entonces: «Cállate, esas no son cosas para contarle a este señor». El viejo se puso colorado y se disculpó. Yo intervine para decir: «Da igual. Da igual». Me parecía que lo que decía era cierto e interesante.

			En el pequeño tanatorio, me contó que había entrado en el asilo como indigente. Como se encontraba en condiciones, se había ofrecido para ese puesto de portero. Le hice notar que, en resumidas cuentas, era un interno. Me dijo que no. A mí ya me había llamado la atención la forma que tenía de decir «ellos», «los demás» y, con menor frecuencia, «los viejos» al referirse a los internos, algunos de los cuales no eran mayores que él. Pero, por supuesto, no era lo mismo. Él era portero y, dentro de un orden, mandaba en ellos.

			La cuidadora entró en ese momento. Había caído la noche de repente. La oscuridad se había vuelto densa encima de la cristalera. El portero dio la luz y me cegó su repentina salpicadura. Me dijo que fuera al refectorio a cenar. Pero yo no tenía hambre. Entonces se ofreció a traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté y volvió un ratito después con una bandeja. Me lo bebí. Entonces, me entraron ganas de fumar. Pero dudé, porque no sabía si podía hacerlo delante de mamá. Me lo pensé, no tenía ninguna importancia. Le ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos.

			En un momento dado, me dijo: «Los amigos de su señora madre van a venir a velarla también, ¿sabe? Es lo habitual. Tengo que ir a buscar sillas y café solo». Le pregunté si podía apagar una de las lámparas. El resplandor de la luz en las paredes blancas me cansaba. Me dijo que no era posible. La instalación era así: o todo o nada. No le hice ya mucho caso. Se fue; volvió, colocó unas sillas. En una de ellas apiló las tazas alrededor de una cafetera. Luego se sentó enfrente, del otro lado de mamá. La cuidadora también estaba al fondo, de espaldas. Yo no veía lo que estaba haciendo. Pero, por el movimiento de los brazos, podía pensarse que hacía punto. La temperatura era agradable, el café me había entonado y, por la puerta abierta, entraba un olor a noche y a flores. Creo que me quedé traspuesto.

			Fue un roce lo que me despertó. Por haber tenido los ojos cerrados, la blancura de la habitación me pareció aún más resplandeciente. No había ante mí ni una sombra y todos los objetos, todos los ángulos y todas las curvas se dibujaban con una nitidez que hacía daño a la vista. Fue en ese momento cuando los amigos de mamá entraron. En total eran unos diez y se deslizaban en silencio por esa luz cegadora. Se sentaron sin que crujiese ninguna silla. Los veía como nunca he visto a nadie y no se me escapaba ni un detalle de sus caras o de su ropa. Sin embargo, no los oía y me costaba creer que fueran reales. Casi todas las mujeres llevaban delantal y la cinta que lo ceñía a la cintura les marcaba aún más la tripa abombada. Nunca me había fijado en cuánta tripa pueden llegar a tener las mujeres viejas. Los hombres eran casi todos muy flacos y llevaban bastón. Lo que me llamaba la atención era que en la cara no se les veían los ojos, sino solamente una luz sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se sentaron, la mayoría me miró e inclinó la cabeza con apuro, con los labios chupados en la boca sin dientes, sin que yo pudiera saber si me estaban saludando o si se trataba de un tic. Más bien creo que me saludaban. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que estaban todos sentados delante de mí, cabeceando, alrededor del portero. Por un momento tuve la impresión ridícula de que estaban allí para juzgarme.

			Poco después, una de las mujeres empezó a llorar. Estaba en la segunda fila, me la tapaba una de sus compañeras y la veía mal. Lloraba con chilliditos regulares y parecía que no iba a dejarlo nunca. Para los demás, era como si no la oyesen. Estaban encogidos, mohínos y silenciosos. Miraban el ataúd o su bastón o cualquier otra cosa, pero solo miraban eso. La mujer seguía llorando. Me tenía muy extrañado porque no la conocía. Me habría gustado dejar de oírla. Sin embargo, no me atrevía a decírselo. El portero se inclinó hacia ella y le habló, pero ella sacudió la cabeza, farfulló algo y siguió llorando con la misma regularidad. El portero se me acercó entonces. Se sentó a mi lado. Al cabo de un buen rato, me informó sin mirarme: «Estaba muy unida a su señora madre. Dice que era su única amiga aquí y que ahora ya no tiene a nadie».

			Nos quedamos así un buen rato. Los suspiros y los sollozos de la mujer se iban espaciando. Sorbía mucho. Al final se calló. A mí se me había pasado el sueño, pero estaba cansado y me dolían los riñones. Ahora lo que me agobiaba era el silencio de toda esa gente. Solo de vez en cuando oía algún ruido peculiar y no conseguía entender qué era. A la larga, acabé por intuir que algunos ancianos se chupaban las mejillas por dentro y soltaban esos chasquidos raros. Estaban tan ensimismados que ni se daban cuenta. Yo incluso tenía la impresión de que aquella muerta, tendida entre ellos, no significaba nada. Pero ahora creo que era una impresión equivocada. 

			Tomamos todos café, que nos sirvió el portero. Luego, ya no sé qué pasó. Transcurrió la noche. Recuerdo que en un momento dado abrí los ojos y vi que los ancianos dormían, apelmazados sobre sí mismos, salvo uno que, con la barbilla en el dorso de las manos aferradas al bastón, me miraba fijamente como si solo estuviera esperando a que me despertase. Luego seguí durmiendo. Me desperté porque cada vez me dolían más los riñones. La luz del día se colaba por la cristalera. Poco después se despertó uno de los ancianos y tosió mucho. Escupía en un pañuelo grande de cuadros y cada escupitajo era como si se arrancase algo. Despertó a los demás y el portero dijo que tenían que irse. Se pusieron de pie. Con la incomodidad del velatorio tenían la cara cenicienta. Al salir, y para mayor extrañeza mía, todos me estrecharon la mano, como si por pasar esa noche sin cruzar palabra nos hubiéramos vuelto más íntimos.

			Estaba cansado. El portero me llevó a su casa y pude asearme un poco. Me tomé otro café con leche, que estaba muy bueno. Cuando salí ya era totalmente de día. Por encima de las colinas que separan Marengo del mar, el cielo estaba lleno de zonas rojas. Y el viento que les pasaba por encima traía hasta aquí un olor a sal. Estaba arrancando un día muy hermoso. Hacía mucho que yo no había ido al campo y notaba qué bien me habría sentado dar un paseo si no hubiera sido por mamá.

			Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Olía el aroma de la tierra fresca y ya no tenía sueño. Me acordé de los compañeros de la oficina. A estas horas, se estaban levantando para ir a trabajar: a mí me resultaba siempre la hora más difícil. Seguí pensando un poco en esas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba dentro de los edificios. Hubo cierto revuelo detrás de las ventanas y luego todo se tranquilizó. El sol estaba un poco más alto en el cielo: empezaba a calentarme los pies. El portero cruzó el patio y me dijo que el director preguntaba por mí. Fui a su despacho. Me dio unos cuantos documentos para que los firmara. Vi que iba de negro, con un pantalón rayado. Agarró el teléfono y se dirigió a mí: «Los empleados de la funeraria llevan aquí un rato. Voy a decirles que vengan a cerrar el ataúd. ¿Quiere ver antes a su madre por última vez?». Dije que no. Ordenó por teléfono, bajando la voz: «figeac, diga a los hombres que adelante».

			Luego me dijo que iba a asistir al entierro y le di las gracias. Se sentó detrás de su escritorio y cruzó las piernas cortas. Me avisó de que íbamos a estar solos con la enfermera de servicio. En principio, los internos no debían asistir a los entierros. Solo se les permitía ir al velatorio: «Es una cuestión de humanidad», comentó. Pero en esta ocasión había autorizado a incorporarse al cortejo fúnebre a un viejo amigo de mamá: «Thomas Pérez». Aquí el director sonrió. Me dijo: «Verá, es un sentimiento un tanto pueril. Pero él y su madre estaban siempre juntos. En el asilo les gastaban bromas, le decían a Pérez: “Es su novia”. Él se reía. Les gustaba a los dos. Y el hecho es que la muerte de la señora Meursault lo ha afectado mucho. No me ha parecido oportuno negarle el permiso. Pero, por consejo del médico, le prohibí que ayer fuera al velatorio».

			Nos quedamos callados bastante rato. El director se puso de pie y miró por la ventana del despacho. En un momento dado, dijo: «Ya está aquí el párroco de Marengo. Llega temprano». Me avisó de que habría que andar por lo menos tres cuartos de hora para ir a la iglesia, que está en el pueblo mismo. Bajamos. Delante del edificio estaban el párroco y dos monaguillos. Uno llevaba un incensario y el cura se agachaba hacia él para regular la longitud de la cadenilla de plata. Al llegar nosotros, el cura se incorporó. Me llamó «hijo mío» y me dijo unas cuantas palabras. Entró y yo lo seguí.

			Vi de pronto que los tornillos del ataúd estaban apretados y que había cuatro hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo que el director me decía que el coche esperaba en la carretera y al párroco que empezaba con sus oraciones. A partir de ese momento, todo fue muy deprisa. Los hombres se acercaron al ataúd con un paño. El sacerdote, sus acompañantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta había una señora a quien no conocía: «El señor Meursault», dijo el director. No oí el nombre de la señora y solo me enteré de que era la enfermera delegada. Inclinó sin sonreír la cara huesuda y larga. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Fuimos detrás de quienes lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Acharolado, alargado y reluciente, recordaba un plumier. Al lado estaba el empleado de la funeraria, un hombrecillo con una ropa ridícula, y un anciano que parecía incómodo. Deduje que era el señor Pérez. Llevaba un sombrero de fieltro flexible de copa redonda y ala ancha (se lo quitó cuando salió el ataúd por la puerta), un traje con el bajo de los pantalones hecho un acordeón encima de los zapatos y una pajarita de tela negra demasiado pequeña para la camisa de cuello blanco y grande. Le temblaban los labios bajo una nariz cuajada de espinillas. Entre el pelo blanco, bastante fino, le asomaban unas curiosas orejas caídas y mal rematadas cuyo color rojo sangre en esa cara tan pálida me llamó la atención. El empleado de la funeraria nos indicó nuestro sitio. El párroco iba delante, y después el coche. Rodeándolo, los cuatro hombres. Detrás, el director y yo. Cerraban la marcha la enfermera delegada y el señor Pérez.

			El cielo ya estaba lleno de sol. Empezaba a caer con fuerza y el calor subía deprisa. No sé por qué estuvimos esperando bastante rato antes de ponernos en marcha. Yo tenía calor con aquella ropa oscura. El viejecito, que se había vuelto a poner el sombrero, se lo quitó otra vez. Yo me había girado a medias hacia él y lo estaba mirando cuando el director me empezó a contar cosas suyas. Me dijo que mi madre y el señor Pérez iban muchas veces de paseo, al caer la tarde, hasta el pueblo, acompañados de una enfermera. Miré el campo que tenía alrededor. Viendo las hileras de cipreses que conducían a las colinas, cerca del cielo, aquella tierra roja y verde, aquellas casas, pocas y bien trazadas, entendía a mamá. El atardecer, en aquella comarca, debía de ser como una tregua melancólica. Hoy, el sol rebosante que estremecía el paisaje lo tornaba inhumano y deprimente.

			Echamos a andar. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que Pérez renqueaba. El coche, poco a poco, iba cogiendo velocidad y el anciano perdía terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche se había quedado atrás también y ahora andaba a mi altura. Me sorprendía la rapidez con que iba subiendo el sol en el cielo. Me di cuenta de que hacía ya mucho que el campo zumbaba con el canto de los insectos y los chasquidos de la hierba. Me corría el sudor por las mejillas. Como no tenía sombrero, me abanicaba con el pañuelo. El empleado de la funeraria me dijo entonces algo que no oí. Al tiempo, se enjugaba la cabeza con un pañuelo que llevaba en la mano izquierda y con la mano derecha se alzaba el borde de la gorra. Le dije: «¿Cómo?». Repitió, señalando el cielo: «¡Cómo pega!». Le dije: «Sí». Poco después preguntó: «¿Es su madre la que va ahí?». Volví a decir: «Sí». «¿Era vieja?» Contesté: «Regular», porque no sabía la edad exacta. Luego, se calló. Me volví y vi al viejo, a Pérez, que nos iba siguiendo a unos cincuenta metros. Apretaba el paso, balanceando el sombrero con el brazo caído. Miré también al director. Caminaba con dignidad, sin un gesto de más. Unas cuantas gotas de sudor le afloraban en la frente, pero no se las secaba.

			Me daba la impresión de que el cortejo andaba algo más deprisa. A mi alrededor seguía el mismo campo luminoso saturado de sol. El resplandor del cielo era insoportable. En un momento dado pasamos por un tramo de carretera que habían arreglado recientemente. El sol había agrietado el asfalto. Los pies se hundían en él y dejaban abierta su pulpa brillante. Asomando por encima del coche, el sombrero del cochero, de cuero rígido, parecía amasado con este barro negro. Yo estaba un poco perdido, entre el cielo azul y blanco y la monotonía de esos colores, negro pegajoso del asfalto agrietado, negro apagado de la ropa y negro lacado del coche. Todo junto, el sol, el olor a cuero y a boñigas del coche, el del barniz y el del incienso, el cansancio de una noche de insomnio, me enturbiaban la vista y las ideas. Me di otra vez la vuelta: Pérez me pareció muy alejado, perdido en una vaharada de calor, hasta que dejé de verlo. Lo busqué con la mirada y vi que se había salido de la carretera e iba campo a través. Comprobé también que, por delante de mí, la carretera giraba. Comprendí que Pérez, que conocía la zona, estaba atajando para alcanzarnos. En la curva se reunió con nosotros. Luego, lo perdimos. Volvió a tirar campo a través y así varias veces. Yo notaba cómo me latía la sangre en las sienes.

			Luego todo ocurrió tan precipitadamente, con tanto aplomo y naturalidad, que ya no me acuerdo de nada. Solo de una cosa: a la entrada del pueblo, la enfermera delegada me habló. Tenía una voz peculiar que no le pegaba con la cara, una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si se anda despacio, hay peligro de insolación. Pero si se anda demasiado deprisa, se suda y en la iglesia se coge un pasmo». Tenía razón. No había escapatoria. Me quedan algunas imágenes más de este día; por ejemplo, la cara de Pérez la última vez que nos alcanzó, cerca del pueblo. Le chorreaban por las mejillas lagrimones de nerviosismo y pena. Pero, por culpa de las arrugas, no corrían. Se estancaban, se juntaban y formaban un barniz de agua en aquella cara estragada. Hubo además la iglesia y los vecinos del pueblo en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el desmayo de Pérez (hubiérase dicho un pelele desvencijado), la tierra color sangre que rodaba por encima del ataúd de mamá, la carne blanca de las raíces entremezcladas con ella, más gente, voces, el pueblo, la espera delante de un café, el ronquido continuo del motor y mi alegría cuando el coche de línea entró en el nido de luces de Argel y pensé que me iba a meter en la cama y a pasarme doce horas durmiendo.
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