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			No retrocedáis. Mejor, ¡RECARGAD!

			SARAH L. PALIN,
Twitter, 23 de marzo de 2010[1]

			 

			 

			El lenguaje importa. Las palabras no cuestan nada, y cualquier político, periodista o ciudadano de a pie posee una reserva ilimitada de ellas. Sin embargo, hay días en que unas pocas palabras bien elegidas adquieren una importancia crucial, y el orador que las halla decide el curso de los acontecimientos. Con tiempo, los líderes, comentaristas y activistas dotados de empatía y elocuencia pueden emplear las palabras para no solo explotar la opinión pública, sino moldearla. ¿El resultado? Paz, prosperidad, progreso, desigualdad, prejuicios, persecuciones, guerra. El lenguaje importa.

			No se trata de ninguna novedad; por algo hace miles de años que se estudia, enseña y debate el lenguaje y la oratoria. Pero nunca antes se habían distribuido las palabras con tal alcance y con tanta inmediatez. Surcan el espacio virtual con un retraso infinitesimal. Un político puede sembrar una idea en diez millones de mentes antes de bajar del estrado. Una imagen con un autor y un significado compuesto de forma meditada —un avión que se estrella contra un rascacielos, sin ir más lejos— puede llegar a espectadores de todo el mundo con una instantaneidad que ya no conoce límites mecánicos o geográficos. Hubo un tiempo, no demasiado lejano en la historia de la humanidad, en que solo habríamos oído un rumor, o leído una noticia al respecto, días o incluso semanas después. Hoy en día todos somos testigos, parte de un público que observa y escucha en tiempo real.

			Ahora. Está pasando ahora. Lo está diciendo ahora. Estás colgando tu comentario ahora. Estoy respondiendo ahora. Escúchame. Mírame. Ahora.

			Vemos nuestra época como la era de la información digital, y lo es, pero a veces olvidamos cuánta de esa información se transmite en un lenguaje humano que realiza la misma función que ha llevado a cabo en todas las sociedades humanas: avisar, asustar, explicar, engañar, enfurecer, inspirar y, sobre todo, convencer.

			Así pues, esta es también la era del lenguaje. Aún más: estamos viviendo una transformación del lenguaje sin precedentes, que todavía no está terminada ni decidida. Y aun así, cuando reflexionamos y debatimos sobre el estado actual de la política y los medios de comunicación —sobre cómo se estudian las políticas y los valores y se toman las decisiones— tendemos a mencionarlo solo de pasada, como si nos interesara solo en la medida en que puede ayudarnos a entender otro tema, algo más fundamental. Este libro sostiene que el lenguaje público —el lenguaje que usamos al hablar de política, al argumentar en un tribunal o al intentar convencer a alguien de cualquier tema en un contexto público— merece un estudio detenido por sí mismo. La retórica, el estudio de la teoría y la práctica del lenguaje público, antaño se consideraba la reina de las humanidades. En la actualidad languidece en un digno anonimato. Pienso defender su derecho al trono.

			Tenemos una ventaja sobre las generaciones anteriores de estudiosos de la retórica. Que se puedan hacer búsquedas electrónicas en los medios de comunicación modernos y que sean indelebles significa que nunca ha sido tan fácil seguir el rastro de la evolución de las palabras y declaraciones concretas con las que se constituye una oratoria particular. Cual epidemiólogos tras la pista de un nuevo virus, podemos retroceder en el tiempo y remontar el recorrido de una muestra influyente de lenguaje público empezando por su fase pandémica, cuando está en todas las bocas y pantallas, pasando por su desarrollo, primero tardío y luego temprano, hasta llegar por fin a la singularidad: el momento y lugar precisos en los que fue alumbrada.

			 

			 

			El 16 de julio de 2009, la doctora Betsy McCaughey, exvicegobernadora del estado de Nueva York, intervino en el programa de radio de Fred Thompson para dar su opinión sobre el asunto político más candente de aquel verano: el polémico plan del presidente Barack Obama para reformar el sistema sanitario estadounidense y extender la cobertura a decenas de millones de ciudadanos que antes carecían de seguro.

			Fred Thompson, quien murió en el otoño de 2015, era un conservador pintoresco, cuya gravedad adusta y carrilluda le había catapultado desde una próspera carrera como abogado hasta el Senado de Estados Unidos, por no hablar de sus diversas temporadas de éxito como actor de carácter en Hollywood. Después de su paso por el Senado, presentó un programa de radio con llamadas del público, y en 2009 el suyo era uno de los incontables altavoces mediáticos conservadores en los que se diseccionaba y criticaba el Obamacare.

			No había persona más indicada que Betsy McCaughey para ese cometido. Historiadora y con un doctorado por la Universidad de Columbia (que le daba derecho a utilizar el tratamiento de doctora, de sonoridad tan médica), había escalado, gracias solo a su inteligencia, desde unos orígenes humildes en Pittsburgh hasta convertirse en un personaje público importante de la derecha estadounidense. Además, se la consideraba una especialista en sanidad pública. Había sido forense, y una crítica feroz de la fallida reforma sanitaria de Clinton con la que los demócratas habían intentado cambiar el sistema en la década de 1990. El Obamacare, por supuesto, era un programa muy diferente; tanto, que algunos de sus principios fundamentales habían sido desarrollados y hasta puestos en práctica por republicanos. El proyecto guardaba un parecido especialmente incómodo con las reformas sanitarias que había aplicado el republicano Mitt Romney cuando era gobernador de Massachusetts. Por las fechas en que se emitió la entrevista radiofónica de McCaughey, ya se estaba señalando a Romney como posible candidato a enfrentarse a Barack Obama en las presidenciales de 2012.

			Pero Betsy McCaughey era demasiado franca y tenía un compromiso ideológico demasiado fuerte para dejarse amilanar por la genealogía intelectual del Obamacare. Tampoco era probable que se las viese con un interrogatorio demasiado estricto por parte de su abogado, ahora presentador de radio. La política estadounidense ya había polarizado las opiniones incluso antes de que Barack Obama llegase a la Casa Blanca, y el debate mediático sobre esa propuesta ya se había orientado en dos direcciones contrapuestas. El paradójico resultado era que, cuanto más enconadas se volvían las discrepancias, más probable era que todos los presentes en un estudio televisivo o una página web de política estuvieran de acuerdo entre ellos. Las personas con las que todos ellos discrepaban estaban ausentes; en realidad, tal vez se hallaban reunidas en otro estudio, defendiendo el punto de vista contrario dentro de un reducto ideológico igual de reconfortante, donde afrontaban el mismo riesgo escaso de contradicción.

			Sobre el papel, pues, en aquel encuentro no había nada fuera de lo ordinario: ni la coyuntura política, ni los personajes ni el cariz o la fluidez que cabía esperar de la conversación. Pero el 16 de julio, Betsy McCaughey tenía algo nuevo que decir. Escondida en las profundidades de uno de los borradores de la legislación del Obamacare que en aquellos momentos se estaba debatiendo en el Congreso, se había topado con una alarmante propuesta que había pasado desapercibida:

			 

			Una de las cosas más escandalosas que encontré en este proyecto de ley, y había muchas, está en la página 425, donde el Congreso haría obligatorio [...] que cada cinco años los titulares de un plan de salud Medicare asistieran a una sesión de asesoramiento para informarles sobre cómo terminar antes con sus vidas, cómo rechazar la nutrición, cómo rechazar que les hidraten, cómo pasar a cuidados paliativos... Son cuestiones sagradas de vida y muerte. El gobierno no tendría que inmiscuirse en eso.[2]

			 

			Esta acusación presenta dos elementos reseñables. El primero es que, sencillamente, no es cierta. La parte del proyecto de ley a la que McCaughey hacía referencia —la sección 1233— en realidad no imponía sesiones de orientación obligatorias sobre cómo «terminar con la vida». Tales sesiones habrían permanecido a discreción del paciente. El objetivo de esa sección del proyecto de ley era añadir la opción de esas sesiones voluntarias a la cobertura de Medicare, el programa federal que paga los costes sanitarios de muchos estadounidenses de la tercera edad. 

			Pero la falsedad de la acusación —que en realidad fue refutada con prontitud y contundencia por los defensores de la ley— no impidió en lo más mínimo que corriera como la pólvora. Ese es el segundo aspecto destacable, más enigmático que el primero. Con anterioridad, la cobertura del asesoramiento sobre la muerte digna había gozado de un tímido apoyo por parte de los dos partidos, pero en los días que siguieron a la intervención de McCaughey, muchos de los comentaristas conservadores más influyentes de Estados Unidos y una serie de políticos republicanos destacados, entre ellos el líder de la minoría en la Cámara de Representantes, John Boehner, hicieron causa común con ella. Y empezó a adornarse la acusación. La presentadora de radio conservadora Laura Ingraham apeló a su padre, de ochenta y tres años de edad: «No quiero que ningún burócrata del gobierno le diga qué tratamiento debe plantearse para ser buen ciudadano. Es algo que da miedo».[3] Aunque un puñado de tertulianos asociados con la derecha ridiculizaron el «mito» o «patraña» de la sección 1233 —en el programa Morning Joe, de la MSNBC, Joe Scarborough habló en broma de la «cláusula de la Parca»[4]— la mayor parte de la opinión vertida por el lado conservador de la divisoria política presuponía que la acusación de McCaughey contra el proyecto de ley no era un mito, sino la exposición franca de un hecho.

			Entonces, el 7 de agosto, Sarah Palin salió a la palestra con un mensaje de Facebook que incluía el siguiente pasaje:

			 

			Los Estados Unidos que conozco y amo no son un país donde mis padres o mi bebé con síndrome de Down tengan que plantarse delante del «comité de la muerte» de Obama para que sus burócratas puedan decidir, basándose en un juicio subjetivo de su «nivel de productividad en la sociedad», si son merecedores de atención sanitaria. Un sistema así es maligno, sin más.[5]

			 

			Lo que vino después es historia. En cuestión de días, el recién acuñado término «comité de la muerte» (death panel) estaba en boca de todos —en la radio, la televisión, los periódicos, internet, Twitter—, difundido no solo por la autora y sus partidarios sino también, de forma involuntaria a la par que inevitable, por quienes intentaban desenmascararlo por todos los medios. Para mediados de agosto, un sondeo de Pew indicaba que nada menos que un 86 por ciento de los estadounidenses había oído el término. De entre ellos, un 30 por ciento creía que se trataba de una propuesta real —entre los republicanos la proporción era del 47 por ciento—, mientras que otro 20 por ciento afirmaba no estar seguro de si era verdadera o falsa.[6]

			A pesar de todos los desmentidos, la teoría de que el Obamacare significaba la implantación de comités de la muerte obligatorios siguió gozando de una obstinada aceptación, y al cabo de unos meses los demócratas eliminaron la propuesta original. Cuando en 2012 la administración Obama planteó de nuevo la posibilidad de cubrir la orientación sobre la muerte digna dentro de Medicare, la expresión de marras amenazó con volver a la carga y la propuesta se abandonó con rapidez. En el verano de 2015, después de llevar a cabo otras intensas investigaciones y consultas adicionales, Medicare anunció que, en efecto, pretendía costear el asesoramiento para la muerte digna. Como era de prever, Betsy McCaughey apareció de inmediato en The New York Post para anunciar: «Vuelven los comités de la muerte».[7]

			Una expresión que exageraba y tergiversaba una acusación que ya era de por sí falsa y que, en cualquier caso, no tenía casi nada que ver con la idea central del Obamacare, había variado el curso de la política. En realidad, es probable que sea lo único que muchos estadounidenses recuerdan de todo el debate sobre la Seguridad Social. Como observó el veterano conservador Pat Buchanan a propósito de Sarah Palin: «La señora sabe cómo enmarcar un tema».[8]

			 

			 

			Dejemos de lado las opiniones que nos merezcan los protagonistas de este drama político, o incluso la sanidad pública y la política, y centrémonos en la expresión «comité de la muerte» como mero elemento retórico. ¿Qué hace que funcione? ¿Por qué tuvo tanto éxito en la configuración del debate? ¿Y qué nos dice, si es que nos dice algo, sobre lo que está pasando con nuestro lenguaje público?

			Parte de su fuerza radica, sin duda, en su «compresión». Un argumento político poderoso que puede expresarse mediante cuatro palabras resulta ideal para el mundo de Twitter... y no solo Twitter. Supongamos que, en algún momento del verano de 2009, alguien que está en un aeropuerto estadounidense pasa por delante de un televisor. Las palabras «comité de la muerte» encajan de maravilla en las cintillas que todas las cadenas de noticias sitúan en la parte inferior de la pantalla. La persona en cuestión ni siquiera sabe si quien aparece en el monitor está a favor o en contra del Obamacare. Lo que ve —y lo que recuerda— son esas cuatro palabras.

			Podemos analizar la compresión más a fondo. La expresión tiene el efecto de una sinécdoque, la variedad de metonimia en la que se toma la parte por el todo. Sabemos, nada más oírlas, que las palabras «comité de la muerte» no representan tan solo a la sección 1233, sino a la totalidad del Obamacare. En realidad, representan todo lo relacionado con Barack Obama, su administración y su visión para Estados Unidos.

			Además, las palabras son «prolépticas»: toman una situación futura imaginaria y la presentan como la realidad del momento. Mientras que Betsy McCaughey se limita a tergiversar el proyecto de ley, Sarah Palin ofrece un vaticinio político que expone lo siguiente: la legislación que proponen los demócratas concederá al gobierno federal el control de vuestra salud y la de vuestra familia, el control sobre la vida y la muerte, y tarde o temprano crearán una burocracia para decidir qué le corresponde a cada cual. A primera vista, por lo tanto, se trata de un argumento que alerta sobre el peligro de abrir ciertas puertas: si les dejamos que aprueben esta ley, al final el gobierno decidirá quién vive y quién muere. Pero claro, no se trata ni mucho menos de un argumento completo. Es una muestra de agudeza retórica que salta directamente al desenlace distópico, del que pinta un vívido retrato. Tal es el poder de la prolepsis que puede hacer que el oyente no repare en la ausencia de los pasos intermedios del argumento. 

			El impacto de la expresión viene acentuado en el mensaje original por dos inspiradas muestras de travestismo. Sarah Palin escribe la expresión «comité de la muerte» entre comillas, como si estuviera citando del proyecto de ley; también entrecomilla «nivel de productividad en la sociedad», como si también ese fuera un término de Barack Obama, en lugar de una expresión inventada por ella. Esta evocación de un estado socialista/burocrático deshumanizado parece basarse en la interpretación sesgada que hizo una correligionaria conservadora, la congresista Michele Bachmann, de las opiniones del bioético Ezekiel Emanuel, uno de los más fervientes defensores de la sanidad universal. Se adecúa a la perfección, eso sí, con los ataques contra los intentos del gobierno estadounidense de reformar la Seguridad Social, que se remontan a más de medio siglo atrás: a mediados de la década de 1940, la American Medical Association describió los planes del presidente Truman para instaurar una cobertura sanitaria nacional como «medicina socializada» al estilo soviético. Pero las palabras «comité de la muerte» activan alusiones incluso más siniestras: los programas de eugenesia y eutanasia del siglo XX y los procesos de selección de los campos de exterminio, con Barack Obama y los funcionarios de Medicare en el papel de médicos nazis.

			Si escuchamos con verdadera atención, no obstante, oiremos algo más. La mención de Trig, su hijo con síndrome de Down, revela hasta qué punto Palin ha generalizado y radicalizado un argumento que empezó con la acusación, que ya parece un poco modesta, de que se iba a hostigar a los ancianos para que se negaran a recibir tratamiento médico. De pronto se trata de asesinar a los jóvenes.

			Y existe una consecuencia más amplia. Sería razonable que un votante de Estados Unidos concluyera que existen dos clases de cuestiones de política pública: las que van al corazón de las diferencias religiosas, culturales y éticas —los debates sobre el aborto y el matrimonio entre personas del mismo sexo son ejemplos obvios— y las que son básicamente de gestión. ¿Cómo prevenir otro sobresalto como el de Lehman Brothers? ¿Cuál es el mejor modo de proteger a Estados Unidos del virus del Zika? Siguiendo este hilo, podría concluirse que la cuestión de la reforma de la asistencia sanitaria cae de lleno en esta segunda categoría.

			No según Sarah Palin. Sus anteriores alusiones públicas a Trig habían tenido que ver con su oposición al aborto, y para ella el Obamacare provoca objeciones parecidas: es una batalla entre las fuerzas del bien y del mal. Al referirse a su hijo con síndrome de Down, intenta trasladar el carácter visceral y maniqueo del debate sobre el aborto a la contienda sobre la reforma sanitaria. Cuando se habla del aborto, los dos bandos creen que no pueden hacerse concesiones. Lo mismo sucede con la atención médica, afirma ella. No cabe hacer concesiones a quienes pretenden sacrificar a tu hijo.

			Y esa es la conclusión que podemos extraer de la expresión «comité de la muerte». Es maximalista: en todos los aspectos, defiende su postura en los términos más fuertes posibles. Lo que Sarah Palin afirma desenmascarar es, ni más ni menos, una conspiración homicida. No se presupone la más mínima buena fe de parte del oponente: se trata de un combate político a muerte, una lucha en la que vale toda arma lingüística. Es una retórica que no aspira a reducir la desconfianza en los políticos, sino a fomentarla. Y ha funcionado.

			A ustedes tal vez el término «comité de la muerte» les deje fríos. Quizá consideren grotesco o cómico el concepto retórico, y les asombre que alguien pueda dejarse arrastrar por un recurso tan grosero y exagerado. Pero toda retórica está diseñada para un momento y un lugar concretos, y por encima de todo para un público específico —es un arte en extremo táctico y contextual—, y es probable que la expresión no estuviera pensada para ustedes. Dados el contexto y el público que en principio iba a oírla, sin embargo, tuvo una eficacia devastadora, como un misil de precisión que destruye los obstáculos hasta alcanzar su objetivo.

			Y aun así, en un aspecto, es un sonoro fracaso. Es tan tendenciosa, tan abstraída de las auténticas —y difíciles— decisiones y compensaciones que deben afrontarse en cualquier debate sobre sanidad pública, es tan partidista en su intención y significado, que hace que las opciones políticas reales relacionadas con el Obamacare no resulten más fáciles de entender, sino más difíciles. De forma intencionada o no, el poder explicativo se ha sacrificado por completo en aras del impacto retórico.

			LA GENTE ESTÁ MUY ENFADADA


			De un extremo a otro del espectro, cada vez más gente reconoce que algo va mal en nuestra política y en el modo en que las cuestiones políticas se debaten y deciden en Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países occidentales. La democracia no es un camino de rosas y la inquietud que despierta no tiene nada de nuevo; basta leer a Platón o a Thomas Hobbes. Pero existen pruebas sustanciales que respaldan el mayor desasosiego actual. 

			«La gente está muy enfadada. Creedme, muy enfadada», dijo a sus seguidores el famoso promotor inmobiliario Donald Trump el 15 de marzo de 2016, en un discurso pronunciado después de vencer en otros cuatro estados durante las elecciones primarias republicanas. Más allá de lo que se piense de Trump, cuesta rebatir esa observación. El barómetro de Edelman Trust mide la confianza en el gobierno, las empresas, los medios de comunicación y las ONG en veintiocho países del mundo. Su encuesta de 2016 revelaba una ínfima mejoría en lo referente a la confianza en el gobierno, que había tocado fondo durante la crisis financiera, pero también sugería que la brecha entre el nivel de confianza en las instituciones políticas y de otra índole por parte de las élites (o el «público informado»[*]) y por parte del grueso de la población se había ensanchado año tras año, hasta el punto de ser la más amplia que Edelman haya registrado nunca.[9] Los tres países donde más ha crecido esa distancia a lo largo de los últimos cuatro años son Francia, Reino Unido y Estados Unidos.

			Tanto en América como en Europa, la desilusión a corto plazo frente a los políticos tradicionales —causada por su incapacidad para corregir la desigualdad de renta o castigar a nadie después de la crisis financiera, por la creciente ansiedad que provocan la globalización y la inmigración y por el poso amargo que dejó la guerra de Irak— ha exacerbado y acelerado unas tendencias adversas hacia nuestros sistemas políticos que ya antes resultaban preocupantes. En Estados Unidos y otros países occidentales, la política se ha crispado, la brecha entre izquierda y derecha se ha ensanchado no solo entre los partidos sino entre la ciudadanía, y se ha reducido el número de áreas de legislación en que los principales partidos están dispuestos o capacitados para alcanzar acuerdos con sus oponentes; en el caso de Estados Unidos casi hasta cero. El resultado es que se ha esclerotizado la toma de decisiones en muchas instituciones políticas nacionales y supranacionales.

			El bajo grado de confianza en los políticos tradicionales ha llevado a muchos ciudadanos a darles la espalda y buscar alternativas. Entre estas figuran radicales izquierdistas chapados a la antigua como Jeremy Corbyn en Gran Bretaña y Bernie Sanders en Estados Unidos; partidos de extrema derecha en contra de la inmigración como el Frente Nacional francés, que ha obtenido magníficos resultados en las recientes elecciones y cuya líder, Marine Le Pen, tiene visos de convertirse en una seria aspirante a ganar las elecciones presidenciales de 2017, y el FPÖ o Partido de la Libertad de Austria, cuyo candidato, Norbert Hofer, quedó a un pelo de alcanzar la presidencia de su país en mayo de 2016; nuevas agrupaciones populistas-radicales como Syriza en Grecia y Podemos en España; partidos centrados en una sola cuestión, como el UKIP británico y el SNP escocés; y antipolíticos puros, como el cómico italiano Beppe Grillo o Donald Trump. El éxito de esos partidos e individuos no tradicionales ha tentado a algunos políticos convencionales a imitar su estilo y sus tácticas. Cada uno a su manera, Ted Cruz y Boris Johnson son ejemplos de este último fenómeno. De resultas, los partidos y las instituciones públicas tradicionales están experimentado fuerzas de ruptura desde dentro y desde fuera.

			Pero la apatía pública y la falta de compromiso político suponen un problema por lo menos igual de grave que la fragmentación o el auge de los populistas. En muchas democracias la participación está descendiendo. En especial, preocupan los jóvenes: en las elecciones al Congreso de 2014 solo votó uno de cada cinco estadounidenses de entre dieciocho y veintinueve años. Tanto la oferta como el consumo de noticias serias llevan un tiempo en declive; además, la confianza pública en los medios de comunicación tradicionales, que afrontan sus propias fuerzas centrífugas además de una crisis económica y existencial fruto de la era digital, no presenta mejor salud que la política convencional.

			La pregunta más obvia es, sin duda, por qué. O, para ser más incisivos, y reconociendo que (por motivos que también estudiaremos) las conspiraciones hoy en día nos resultan más creíbles que los accidentes, ¿de quién es la culpa? La buena noticia es que en el caso trabaja un gran equipo de detectives, que ya cuentan con un grupo de sospechosos. La noticia bastante menos buena es que los sospechosos son tantos, y las teorías de los detectives tan contradictorias y difíciles de confirmar, que por el momento se ha demostrado imposible inculpar a nadie.

			Un grupo de sabuesos quiere cargarles la culpa a los políticos. Suena bastante lógico, pero incluso en eso hay discrepancias. Hay quien culpa a los individuos. El nombre de Tony Blair aparece con frecuencia, así como el de George Bush, aunque algunos de los detectives más veteranos siguen obsesionados con Margaret Thatcher, Ronald Reagan y Bill Clinton. Sus colegas de la Europa continental mencionan a Silvio Berlusconi y Nicolas Sarkozy, además de a una serie de líderes de los países del centro y el Este. Cada detective defiende su hipótesis con pasión, pero no podemos evitar fijarnos en que solo mencionan a los políticos que les desagradan y con cuyas políticas discrepan de forma evidente; los detectives de izquierdas solo culpan a los políticos de derechas, y viceversa. Por supuesto, no podemos descartar la posibilidad de que todos los males de la democracia en un país deriven de las acciones nefandas de un solo individuo, partido u orientación ideológica, pero cuesta no concluir que esos detectives están tan emocionalmente implicados en el caso que han perdido la objetividad.

			Otros investigadores vislumbran desplazamientos de actitud y comportamiento que van más allá de los políticos individuales. En su libro titulado con un alegre It’s Even Worse Than It Looks: How the American Constitutional System Collided With the New Politics of Extremism,[*] publicado en 2012, los distinguidos politólogos Thomas E. Mann y Norman J. Ornstein analizan una serie de enfrentamientos políticos recientes para demostrar las dificultades que experimenta el sistema político estadounidense —comparado con una democracia parlamentaria europea— para afrontar periodos de fuerte antagonismo ideológico entre sus principales partidos. Pero la postura del libro es del todo parcial: la «nueva política del extremismo» es culpa en exclusiva del Partido Republicano, y una de sus sugerencias para corregir la situación es la siguiente: «Castigar a un partido por su extremismo ideológico votando en su contra. (Hoy en día, eso significa el G.O.P.[*]). Es un modo infalible de devolver el partido a la centralidad política».[10]

			 

			 

			Voten a los demócratas, en otras palabras. Pero culpar de una tendencia negativa en la cultura política a un solo partido para luego invitar a tus lectores a votar al otro no es una gran receta para reducir la división política. Tampoco abordan en serio el problema de la radicalización y la fragmentación dentro de los propios partidos; una fragmentación que, en pocas palabras, en el caso de los republicanos, significa que no hay nadie al timón ni existe herramienta alguna para alcanzar un consenso sobre la dirección que debe tomar el partido en el futuro, ya sea acercándose al centro o alejándose de él. 

			Quizá tengamos más suerte con Amy Gutmann y Dennis Thompson y su The Spirit of Compromise: Why Governing Demands It and Campaigning Undermines It.[*] El libro aborda el mismo problema —la diferencia ideológica que conduce a un punto muerto legislativo y gubernamental— con algo más de imparcialidad, buscando causas sistémicas en vez de culpar a un solo partido. Para Gutmann y Thompson, la causa de fondo recae en que las campañas electorales se han vuelto continuas en lugar de limitarse a los periodos acotados previos a las elecciones, y que los comportamientos que acompañan a las campañas —en especial la necesidad de distinguirse con absoluta nitidez de los rivales políticos— resultan contraproducentes para un gobierno exitoso y, en concreto, para el «espíritu del pacto» que da título a su libro y del que, según ellos, tanto depende en la práctica el progreso político.

			Es un diagnóstico potencialmente más convincente, aunque no esté del todo claro qué proponen los autores. El libro termina con algunas sugerencias prácticas para reformar las instituciones políticas estadounidenses, aunque lo que reclaman por encima de todo es algo mucho más abstracto: un nuevo equilibrio entre el doctor Jekyll, la mentalidad responsable y razonable del buen gobierno, y el desenfrenado mister Hyde de la campaña electoral:

			 

			La mentalidad intransigente no debería eliminarse aunque fuera posible. Las campañas electorales la requieren. El electoralismo y la mentalidad intransigente están en el ADN del proceso democrático. El objetivo democráticamente defendible, por lo tanto, es encontrar un mejor equilibrio entre las mentalidades. Ese equilibrio es algo que ahora mismo se le escapa a la democracia estadounidense, y que peligra cada vez más en otras democracias.[11]

			 

			También aquí —a pesar de las recomendaciones específicas de Gutmann y Thompson para mejorar la educación cívica y reformar la financiación de las campañas electorales— nos encontramos leyendo la receta de una solución que suena sospechosamente a la reformulación del problema. El quid del pobre doctor Jekyll es que está destinado a no encontrar nunca un punto medio feliz, ni siquiera un modus vivendi, entre las dos mitades de su carácter.

			Gutmann y Thompson tampoco ofrecen una respuesta del todo satisfactoria al problema de la oposición política. Mientras los gobiernos gobiernan, es natural que los partidos de la oposición se opongan (en el sistema estadounidense, los partidos a menudo combinan las funciones de gobernar y hacer oposición a la vez en diferentes ramas del gobierno o diferentes cámaras del Congreso), y la oposición es, de forma inevitable, una variedad de campaña electoral permanente. En consecuencia, se aplican las reglas habituales de las campañas: se anima a los líderes opositores a atacar tanto como permita la decencia el programa político de sus rivales, y a esforzarse por cosechar victorias simbólicas. No hacerlo, no reaccionar contra unas medidas que se criticaron con vehemencia antes de las elecciones, y en lugar de eso ayudar al otro bando, que está en el gobierno, a conseguir mejores resultados que lo que les permita el número de votos, puede antojarse hipocresía y una traición a los propios votantes.

			El llamamiento que hacen Gutmann y Thompson a regresar al espíritu de la negociación y la generosidad choca, por lo tanto, con una asimetría fundamental: el consenso, por lo general, resulta más atractivo y necesario para los gobiernos mismos que para las oposiciones. Hace dos mil quinientos años, los atenienses arreglaron ese problema instaurando el ostracismo, o exilio político, como una forma de evitar que los aspirantes a líder derrotados alterasen el funcionamiento ordenado del gobierno. No puede decirse que nosotros dispongamos de esa opción.

			Además, aunque los autores nunca lo afirmen con todas las letras, de sus conclusiones podría desprenderse que las mejores políticas se encuentran por lo general a medio camino entre los dos polos ideológicos. No obstante, existen muchos ejemplos de ideas políticas exitosas que nacieron de la izquierda o la derecha radicales, más que en el centro pragmático y moderado que las separa. También debemos ser cautos antes de suponer que la mejor política es aquella que tiene vocación consensual y talante dócil. A menudo, la obstinación y una sonora determinación de hacerse oír son el único modo de lograr que se acepten nuevas y valientes ideas políticas. La pasión y el debate encendido pueden ser indicadores de una democracia sana, y no solo de una enferma.

			He escogido dos libros sobre política estadounidense. Si hubiera seleccionado otros parecidos sobre el estado de la cuestión en la Europa contemporánea, con seguridad también se habrían centrado en la parálisis política, aunque tal vez en la inmovilidad, bastante distinta, que puede surgir de la cultura de coaliciones en un sistema parlamentario o de una maraña de intereses creados dentro de una tradición política no reformada. En cualquier caso, muchos de los temas de fondo habrían sido los mismos.

			Detrás de esos diagnósticos de actualidad hay toda una serie de teorías académicas sobre por qué nuestras democracias sufren sus presentes tribulaciones. Por ejemplo, en su libro de 2014 Orden y decadencia de la política, el politólogo Francis Fukuyama seguía el rastro del auge y declive de las instituciones en las civilizaciones, occidentales o no, a lo largo de los siglos. El historiador Niall Ferguson también se centró en el papel de las instituciones en The Rule of Law and Its Enemies, la serie de programas que grabó para las conferencias Reith de la BBC en 2012. Pero las instituciones —por las que entendemos nuestras disposiciones constitucionales y prácticas políticas, nuestros sistemas de orden público y las estructuras y convenciones bajo las que se desenvuelven las actividades económicas, sociales y culturales en nuestras sociedades— no son más que un punto de partida cuando un politólogo se sirve de la historia para explicar nuestras actuales dificultades. Sin intentar siquiera hacer justicia a las distintas escuelas de pensamiento sobre el tema, podríamos limitarnos a señalar que por lo común podemos ubicar incluso a esos eruditos investigadores en algún punto del espectro político: los de izquierdas advierten que las contradicciones de la democracia liberal capitalista —a grandes rasgos, las desigualdades de poder y riqueza— por fin están pasando factura; los de derechas, en cambio, ven unas culturas políticas y sociales antaño vigorosas socavadas por las fuerzas aplanadoras del progresismo y la corrección política.

			Pero algunos de nuestros detectives andan tras la pista de un conjunto distinto de culpables: los medios de comunicación. También aquí se dividen entre los que culpan a unas fuerzas malignas concretas —Fox News, Rupert Murdoch, The New York Times, la BBC y el Daily Mail son nombres que pueden aparecer en los primeros puestos de las listas estadounidenses y británicas— y aquellos que apelan a cambios estructurales. Se refieren a ellas como las fuerzas tecnológicas y comerciales que han fragmentado a las audiencias, transformado a los medios tradicionales, implementado la programación de noticias las veinticuatro horas del día y, por lo menos según algunos, empobrecido y emponzoñado en general el discurso público.

			En realidad, las acusaciones de que nuestros medios de comunicación están fallando a la democracia —y en concreto, que no explican como es debido las opciones políticas a la ciudadanía— son muy anteriores a los canales televisivos de noticias, por no hablar ya de Gawker y BuzzFeed. Hace más de cuatro décadas, John Birt, futuro director general de la BBC que a la sazón era productor de un programa de sucesos de actualidad, conocido por su seriedad, escribió en el londinense The Times con su compañero Peter Jay que «existe un sesgo en el periodismo televisivo. No va en contra de ningún partido o punto de vista concretos; es un sesgo contra la comprensión».[12]

			La tesis de John Birt era que el romance del periodismo televisivo con la narración, la emoción y los momentos de impacto llamativos pero en última instancia insignificantes provocaba que los serios dilemas que caracterizan la verdadera actividad de gobierno y la formulación de políticas o bien no se emitieran en absoluto o bien se simplificaran o abreviaran de tal manera que resultaban inútiles si el propósito era informar al público, en lugar de solo entretenerle.

			Esa acusación, y otras parecidas, se han repetido con creciente urgencia a medida que la tecnología cambiaba la gramática del periodismo y el modo en que se consume. En 2007, Tony Blair describió a los medios de comunicación como una «fiera salvaje», sosteniendo que la competencia resultante entre grupos mediáticos había desembocado en una cacería desenfrenada de lo que él llamaba (siguiendo a Birt) «periodismo de impacto», en virtud del cual el trabajo responsable del reportero había sido sustituido por el sensacionalismo y la difamación.[13] De resultas, se estaba volviendo cada vez más difícil entablar un diálogo sincero y directo entre los dirigentes políticos y el público. El periodista John Lloyd, en su libro de 2004 What the Media Are Doing to Our Politics, retrataba a unos medios británicos modernos (con la BBC a la cabeza) tan arrogantes, tan obsesionados con el éxito sobre la competencia y tan engañados sobre sí mismos que se arriesgaban a perder cualquier sentido de la responsabilidad cívica.

			Una vez más, he escogido ejemplos de un solo país occidental. Si en lugar de eso hubiese recogido críticas a los medios de Estados Unidos o de la Europa continental, los casos y las instituciones habrían variado pero la lista de acusaciones habría sido muy parecida.

			Por último, está la opinión pública. Algunos políticos y otros miembros de nuestras élites se preguntan —siempre en privado, por supuesto— si el verdadero culpable del deterioro de la confianza, la participación y la comprensión entre votantes y políticos no será el propio pueblo. A lo mejor son ellos los que han cambiado. A lo mejor una mezcla de prosperidad, hedonismo y las tecnologías que les permiten llenarse la cabeza de ocio mañana, tarde y noche les ha llevado a volverse más superficiales y egoístas, menos cívicos, menos capaces de concentrarse.

			También en este sentido podemos recurrir a expertos desapasionados, sobre todo en el ámbito de la psicología social, que se ha desarrollado y ampliado en los años recientes para incluir el campo, muy en boga, de la «economía conductual», que aplica datos y conceptos psicológicos, sociales y económicos para comprender cómo toman los seres humanos sus decisiones sobre qué comprar o qué servicios emplear y, por extensión, qué políticas públicas respaldar o incluso a quién votar. A decir verdad, las conclusiones de figuras punteras en la economía conductual como Cass R. Sunstein (coautor, junto con Richard H. Thaler, del influyente libro de 2009 Un pequeño empujón), tienden a refrendar lo que dice el sentido común sobre los seres humanos: que muchos preferimos evitar los puntos de vista con los que no estamos de acuerdo y que, si nos los ponen delante, es muy probable que nos aferremos más, y no menos, a nuestras opiniones previas; que es mucho más probable que nos creamos un rumor o una teoría de la conspiración como los «comités de la muerte» si concuerda con nuestra visión del mundo que en caso contrario.

			Los políticos, los medios de comunicación, el público. Cada cual tendrá su propia opinión sobre cada una de esas explicaciones. A mí me inspira escepticismo cualquier teoría que se base en la maldad o enajenación de un partido político o grupo mediático particular. Creo que los psicólogos sociales y otros especialistas están realizando avances empíricos interesantes y potencialmente significativos en nuestra comprensión del comportamiento humano individual y colectivo. Pero no hay nada en su trabajo que sugiera que deba achacarse al público el palpable deterioro de nuestras culturas políticas. En realidad, es el instinto de repartir culpas de inmediato, de convertir a individuos, partidos, empresas o instituciones concretas en malvados de pantomima o psicópatas, de percibir un complot detrás de cualquier novedad política o cultural que vaya en contra de las propias preferencias, es ese instinto en sí mismo el que necesita ser explorado y explicado con más detenimiento.

			Esas teorías tampoco explican por qué se observan las mismas o muy parecidas tendencias en países distintos con paisajes políticos y mediáticos muy diferentes. Creo que los cambios estructurales y conductuales que estamos presenciando en los medios de comunicación son relevantes pero, a diferencia de Tony Blair, opino que son solo una parte del proceso, y quizá no la más importante. Lo mismo vale para la posible culpabilidad de políticos individuales y de partidos.

			HEMOS PERDIDO EL VERDADERO NOMBRE DE LAS COSAS


			Observando el desarrollo de la crisis financiera global desde la posición ventajosa de la BBC y, de un tiempo a esta parte, del The New York Times, me ha impresionado lo difícil que le ha resultado a todo el mundo —políticos, periodistas, académicos— explicar a los principales afectados por el impacto qué estaba pasando y por qué. Se propusieron remedios que los políticos, como era de esperar, defendieron o criticaron. Se publicaron datos económicos mensuales. Todos los medios rebosaban de noticias, opiniones y debates. Aun así, la desconexión entre todo esto y el público era palpable. No se trataba solo de que los ciudadanos de a pie encontraran la crisis difícil de comprender: a fin de cuentas, eso también le pasaba a la mayoría de los miembros de las élites políticas y mediáticas. Lo que sucedía era que muchos habían renunciado a intentar siquiera entender lo que pasaba. Las discusiones entre las élites, cargadas de jerga, se les escapaban y, aunque no hubiera sido así, una cantidad cada vez mayor de gente había empezado a dudar de todas y cada una de las palabras que salían de la boca de los políticos, los líderes de la patronal y aquellos a quienes se presentaba como expertos.

			Las señales de alarma fueron múltiples. En muchas democracias llegaron en forma de la caída de dirigentes y partidos que estaban en el poder, con independencia de sus políticas u orientación ideológica; en otras, en forma de populismo, xenofobia y racismo. En algunos países europeos hubo huelgas generales y disturbios. Y en casi todas partes —tan omnipresente que se ha convertido en la música de fondo de cualquier tertulia sobre el estado de nuestra política— un cinismo cada vez más intenso y pesimista.

			La incomprensión y desconfianza públicas pueden medirse. Una encuesta de la BBC en 2011 reveló que en el Reino Unido solo un 16 por ciento de los encuestados se creía capaz de definir el término «inflación».[14] En el caso de «PIB», la cifra descendía al 10 por ciento; «liquidez», 7 por ciento; por las «permutas de incumplimiento crediticio», las «CDO», la «QE», el «TARP» o el «FEEF» no preguntaban, pero cabe presumir que el número habría sido insignificante. Para la mayoría de los legos, habría dado lo mismo que buena parte del discurso en teoría «público» sobre la crisis económica se hubiese llevado a cabo en sánscrito. Ipsos MORI identificó lo que ellos califican de «presunción de complejidad» entre un segmento significativo del público: la sensación previa de que ciertos términos y asuntos de política pública son demasiado enrevesados para intentar siquiera comprenderlos.[15]

			E incluso entre aquellos legos que creían que el esfuerzo valía la pena cundía un profundo escepticismo acerca de si podían confiar de verdad en lo que oían. Antes incluso de la crisis, un informe MORI de 2005 sugería que el 68 por ciento de los británicos creía que las cifras oficiales se alteraban para respaldar cualquier argumento que el gobierno de turno quisiera sostener, y un 59 por ciento opinaba que el gobierno utilizaba las cifras de forma torticera. En el Reino Unido y en muchos otros países occidentales, la confianza en muchos de los medios que transmiten y ofrecen su interpretación sobre esta información oficial es igual de baja.

			¿Está justificada esa profunda desconfianza pública? Los miembros del «público informado» de Edelman bien podrían contestar que no. Tal vez culpen a nuestro sistema educativo, al espíritu de los tiempos o a los populistas que felicitan a sus audiencias por su falta de confianza. Por supuesto, una de las características de la actual desintegración de la confianza es que todo el mundo piensa que el responsable es otro.

			En este libro sostendré que, más que las flaquezas de uno u otro conjunto de actores, lo que yace en el fondo del problema es el lenguaje en sí. No afirmaré que la retórica sea una especie de motor del cambio político y cultural. Como veremos, la retórica a su vez sufre la acción constante de otras fuerzas, muchas de las cuales han sido identificadas con buen tino por esos diligentes detectives. Pero en vez de tratarla como un subproducto de otros factores más profundos, quiero situarla en pleno centro del nexo causal. Nuestras estructuras cívicas compartidas, nuestras instituciones y organizaciones son, en buena medida, cuerpos vivientes de lenguaje público, de modo que, cuando cambia la retórica, también varían ellas. La crisis de nuestra política es una crisis de lenguaje político.

			 

			 

			He empezado este capítulo con el «comité de la muerte» de Sarah Palin porque me parece que condensa algunas de las tendencias más inquietantes del discurso político contemporáneo. Consigue su impacto rechazando toda complejidad, condicionalidad o incertidumbre. Exagera hasta el extremo para expresar su idea. Se basa en la presunción de una mala fe incorregible por parte de su blanco político. No acepta la responsabilidad de explicarle nada a nadie, y en lugar de eso trata los hechos como materia opinable. Rechaza la posibilidad siquiera de un debate racional entre las partes. Con un lenguaje así, no es de extrañar que tantos ciudadanos asqueados den la espalda a la política.

			Puede que el «comité de la muerte» sea un caso extremo, pero no conviene que finjamos que sus defectos son una rareza. Al contrario, como veremos en las páginas siguientes, aparecen con regularidad no solo en el lenguaje de quienes ocupan, como Sarah Palin, los márgenes de la política, sino también de labios de líderes convencionales, moderados además de radicales, e incluso en los de augustos órganos científicos.

			Sin ir más lejos, en mayo de 2016 el comité del Tesoro de la Cámara de los Comunes[16] acusó a los dos bandos de la crispada campaña por el referéndum sobre la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea de confundir al público con afirmaciones irresponsables y exageradas que, aunque se presentaban como «hechos», en muchos casos estaban fundamentadas en suposiciones ocultas y muy cuestionables. «Lo que necesitamos de verdad es poner fin a la carrera armamentística de acusaciones y contraacusaciones cada vez más truculentas que se lanzan ambos bandos», declaró para la BBC Andrew Tyrie, presidente del comité. «Opino que confunden a la opinión pública y empobrecen el debate político.»[17] En este caso, los dos «bandos» incluían a toda la clase política del país, desde el primer ministro hasta el último funcionario. 

			Al cabo de unas pocas semanas, el Reino Unido votó salir de la UE. Fue un revés demoledor, no solo para David Cameron (que anunció su dimisión al día siguiente) sino para el conjunto de las élites británicas tradicionales. El lenguaje emocional sobre la inmigración y las dudosas promesas de «recuperar el control» se habían impuesto a las advertencias, a menudo descabelladas, sobre las consecuencias económicas de la salida. Los pobres, los enfadados y los mayores habían vencido a los prósperos, los más educados y los jóvenes. Inglaterra y Gales habían prevalecido sobre Escocia, Irlanda del Norte y Londres.

			Estas tendencias tampoco se limitan en exclusiva a las palabras. Además del lenguaje maximalista escrito y hablado, la retórica visual de las noticias y la política ha quedado comprimida en imágenes lapidarias, impactantes, sibilinas y tendenciosas. Una manera de entender el 11-S es como un asesinato masivo perpetrado para crear una pieza retórica, que en este caso serían unos segundos de vídeo en las noticias mostrando cómo unos aviones se estrellan contra unos rascacielos, que al cabo de un rato se vienen abajo. Las Torres Gemelas representan el poder y los valores occidentales; su derrumbe, la posibilidad de postrar ese poder y esos valores. Las llamas, las paredes que se inclinan y se caen, las nubes de humo y polvo traen al presente la destrucción que se espera en el futuro. Metonimia, prolepsis, maximalismo.

			Sin embargo, la crisis no la causan tan solo los problemas de compresión y exageración. Hubo un tiempo en que la ciencia gozaba de un gran prestigio en el discurso público y sus hallazgos se consideraban hechos. Hoy en día se la trata a diario como mera opinión. La furia y la incomprensión han erosionado hasta los estándares más básicos de cortesía y respeto mutuo en el debate, sobre todo en el ciberespacio. Cada vez somos más reacios a intentar siquiera encontrar un lenguaje común con el que comunicarnos con pueblos y culturas cuyos valores difieren de los nuestros de manera sustancial. Crece la intolerancia a la libertad de expresión y el apetito de limitarla, no solo en las sociedades controladas sino también en los países occidentales que afirman venerarla. Seguiremos la pista de estos fenómenos en las páginas siguientes.

			El argumento de este libro es que esas tendencias negativas emanan de un conjunto de fuerzas políticas, culturales y tecnológicas interconectadas; unas fuerzas que van más allá de cualquier particular ideología, grupo de interés o situación política nacional. Un lenguaje público sano une al pueblo y a los dirigentes políticos y, precisamente porque logra atraer al debate a los ciudadanos de a pie, y conduce en última instancia a unas mejores decisiones políticas con un apoyo más amplio. Pero cuando el lenguaje público pierde su poder para explicar e implicar, pone en peligro el vínculo más general entre el pueblo y los políticos. Creo que ese es el proceso que se está produciendo en nuestras democracias hoy en día.

			Por eso la crisis del lenguaje público es tan importante. Para algunos, el cinismo, la progresiva pérdida de sustancia, la vulgarización de las expresiones, son en esencia decepciones culturales, pruebas de un embrutecimiento y una falta de seriedad mayores. A mi entender, el riesgo crucial no reside en el ámbito de la cultura sino en el de la política y, en concreto, en el de la democracia: su legitimidad, la ventaja competitiva que a lo largo de la historia ha disfrutado sobre otros sistemas de gobierno y, en último término, su sostenibilidad. 

			A la crítica de que nada de esto es nuevo, respondería que sí y no. Varias de las características que distingo en nuestra retórica —como el carácter en extremo sinóptico del lenguaje o la narración y la afición a las consignas y expresiones memorables— son archiconocidas. No me importa. Nunca hay que rendirse. Lo único a lo que debemos tener miedo es al propio miedo.

			Tampoco es la primera vez que alguien toma la palabra para afirmar que las consignas, los trucos retóricos, los ataques ad hominen feroces y las mentiras descaradas están desplazando al debate racional, o que el partidismo extremo está imposibilitando el funcionamiento ordenado del gobierno. De Platón a George Orwell, la historia de Occidente está plagada de lamentos sobre la decadencia del lenguaje político de cada momento, que ha arrastrado consigo la propia política. Y en verdad, sostendré que podemos aprender mucho sobre el desafío que afrontamos con respecto a nuestro propio lenguaje público estudiando a esos críticos anteriores y las crisis que vivieron.

			Nunca ha habido una edad de oro del lenguaje público ni un jardín del Edén en el que antaño dirigentes y pueblo vivieran en perfecta armonía, donde los políticos fueran razonables y educados entre ellos sin excepción. Aun así, mantendré que existen aceleradores específicos que vuelven excepcionales nuestras circunstancias; en especial, el modo en que la revolución de los medios y las comunicaciones ha interactuado con nuestras culturas políticas.

			Como sugería al principio de este capítulo, nuestro primer instinto hoy, si detectamos una debilidad en la manera de comunicarse de nuestros políticos o nuestra prensa, es remontarnos a las causas fundamentales —los intereses económicos o políticos de fondo, o las fuerzas ideológicas— que suponemos que subyacen tras ella. Somos hijos de la Ilustración y nos han enseñado que siempre debemos escarbar más allá de la superficie para llegar a la verdad y que nada es más superficial que la retórica, la mano de pintura que usan los políticos para tapar quien sabe qué. De modo que, para nosotros, la causalidad siempre va desde la política subyacente hasta el lenguaje. Pero ha habido periodos, en la historia moderna además de la antigua, en que algunos observadores han llegado a la conclusión de que la causalidad puede fluir en la dirección opuesta: que cuando falla el lenguaje público y la deliberación pública deja de ser posible es cuando la cultura en general descarrila y las instituciones políticas y el estado empiezan a caer en barrena.

			En el libro III de su Historia de la guerra del Peloponeso, Tucídides postula un cambio en el lenguaje como factor de peso en la caída de Atenas desde su condición de democracia disfuncional a la tiranía y la anarquía a través de la demagogia: la gente empezó a definirlo todo como le venía en gana, explica, y el «significado normal de las palabras» se vino abajo.[18] En su crónica de la crisis de Catilina en la Roma republicana, el 63 a.C., Salustio presenta a Catón el Joven identificando el mal uso del lenguaje —en concreto, la escisión entre palabra y significado— como causa subyacente a la amenaza al estado. La sociedad, dice Catón, ha perdido los vera vocabula rerum; literalmente, los «verdaderos nombres de las cosas».[19] En la Inglaterra del siglo XVII, Thomas Hobbes vivió una guerra civil que él creía causada en buena medida porque una batalla de palabras sobre la religión —difundida a través de los omnipresentes panfletos que la imprenta había hecho posibles— había debilitado hasta destruirlo el terreno lingüístico común del que depende un estado ordenado.

			Hundimiento de la democracia, anarquía, guerra civil. Estas amenazas nos parecen remotísimas a la mayoría de los occidentales, aunque ya se respire un ambiente desagradable y dividido en muchos de nuestros países, en especial a propósito de temas como la inmigración, la raza y la soberanía nacional; y aunque algunas de las imágenes de los telediarios que nos han llegado de Ucrania, Grecia y otros lugares en los años recientes nos hayan recordado lo frágiles que pueden ser el orden civil y las estructuras y convenciones de una democracia moderna. En el norte y el oeste de Europa y en el mundo anglófono todavía estamos lejos de esa clase de inestabilidad. Sin embargo, pocos negarán que nuestras propias divisiones están aumentando, o que los acontecimientos recientes —en concreto la crisis financiera global que sigue en curso y todas las desigualdades que ha acentuado, el Brexit y nuestras malhadadas aventuras en Oriente Medio— han revelado un abismo de incomprensión y desconfianza entre quienes toman las decisiones y el público en general.

			Tal vez en un caso de crisis nacional aguda podría encontrarse de nuevo un lenguaje, como sucedió en la Segunda Guerra Mundial, para despertar y unificar a nuestras naciones. Pero pensemos en cambio en una emergencia de desarrollo lento: una marea imparable de inmigrantes, una crisis de cohesión social en ciernes causada por la creciente desigualdad de rentas o una tasa de calentamiento global que se encuentra en los niveles más altos de las predicciones de los climatólogos. ¿Disponemos de una retórica capaz de sostener el proceso de debate y decisión que haría falta en ese caso?

			Además, existe otra amenaza. Ya desde Platón, los estudiosos de la retórica se han preocupado por su instrumentalización: el riesgo de que unos oradores elocuentes pero sin escrúpulos intenten convencer no por los méritos de su argumento, sino apelando a las pasiones de la audiencia; en otras palabras, usando ideas, expresiones y trucos profesionales aprendidos y testados a lo largo del tiempo para suscitar la reacción deseada en las personas a las que se dirigen. Vivimos en un mundo donde esas tácticas se están mecanizando a gran velocidad. ¿Cuál de entre dos maneras de expresar un mensaje comercial —o un pensamiento político— es más convincente? Un test A/B, que pone a prueba ambas opciones con dos segmentos de un público dado, nos dará una respuesta definitiva. Los ensayos de esa clase son omnipresentes y están automatizados de forma significativa: lo sepan o no, buena parte del lenguaje público al que ustedes se ven expuestos se evalúa y optimiza sin cesar mediante algoritmos. Si falla la persuasión humana, no la reemplazará el vacío sino la persuasión de las máquinas. En Atenas, hace dos mil quinientos años, sabían que el poder se escoraba hacia el orador más convincente. El riesgo en el futuro es que el poder pueda quedar en manos de quien tenga la máquina más grande.

			Al final de este libro abordaré la cuestión de las soluciones a la crisis actual. Si estoy en lo cierto y las causas residen en las profundidades de nuestra cultura e historia, las respuestas no serán rápidas ni fáciles. Pero será mejor que empecemos a hacer algo. En el mundo de la política y la gestión pública, las palabras son acciones, y tienen consecuencias. Nuestro lenguaje público corre el peligro inmediato de fracasar, y la historia nos dice que, cuando eso pasa, no tardan en llegar las desgracias. El Señor del Desgobierno los invita a un baile.
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			Labia y soltura

			 

			 

			Si hay algo que no puedo soportar, es la retórica. Solo me interesa lo que tiene que hacerse.

			SILVIO BERLUSCONI[1]

			 

			La palabra «retórica» tiene varios significados. El uso más extendido es negativo, en el sentido de «retórica vacía». Según esa acepción, la retórica es puro camelo, un conjunto de tortuosos trucos verbales que permiten que un embaucador presente como buenos unos argumentos que en realidad son débiles. Es la «labia y soltura» que Cordelia detecta en los falsos halagos de sus hermanas hacia su padre al principio de El rey Lear y que, según ella, consisten en decir lo que no se siente, o sea, en una deliberada separación entre el lenguaje y la realidad. Los recelos sobre la retórica entendida de esa manera están muy arraigados en la cultura y la historia occidental. Parece concordar con ese famoso empirismo sensato y ese rechazo de la palabrería de los que tanto nos enorgullecemos. Sin embargo, como veremos, es algo más o menos universal y tiene precedentes antiguos. Por otro lado, la palabra puede referirse, de forma del todo neutral, a la investigación académica del lenguaje público y al arte de enseñarlo y dominarlo como habilidad práctica. Por extensión, también se utiliza a menudo como sinónimo de lenguaje público en sí. Yo la usaré de esa manera a lo largo de este libro, a menos que el contexto deje claro que me refiero a uno de los demás sentidos.

			La retórica es una realidad cotidiana en todas las sociedades, pero, cuanto más abiertas sean estas, más importante se convierte. Resulta imposible imaginar una democracia sin debate público y, por ende, sin competencia en el dominio de la persuasión pública. Uno puede aceptar eso sin dejar de creer que la retórica carece de importancia, que lo que de verdad importa es aquello que se debate: las pruebas, los argumentos, las ideas políticas, los valores morales y culturales. Pero la realidad es que, sobre todo en las democracias, la sustancia y la articulación de las políticas siempre se enmarañan, y negarlo es, de por sí, una maniobra clásica del juego retórico.

			Es lo que Marco Antonio se trae entre manos cuando proclama para el pueblo romano, en Julio César: «Yo no soy orador como Bruto sino, como todos sabéis, un hombre franco y sencillo», en medio de uno de los alardes más ingeniosos de técnica retórica no solo en Shakespeare, sino en toda la lengua inglesa. Silvio Berlusconi adopta la misma pose con el comentario sobre la retórica que introduce este capítulo.

			El atractivo de Donald Trump como candidato presidencial depende en gran medida de la creencia de que es un hombre franco que no tendrá nada que ver con el lenguaje convencional de la política: un sondeo de Fox News en septiembre de 2015 reveló que el 44 por ciento de los votantes estadounidenses encuestados, y un 62 por ciento de los republicanos, estaban de acuerdo con la afirmación de que «dice las cosas como son, y ahora mismo necesitamos eso en un presidente».

			Por supuesto, no deberíamos confundir la «franqueza» antirretórica con decir la verdad. Una de las ventajas de esa postura es que, una vez convences a los oyentes de que no intentas embaucarlos como un político al uso, es posible que desactiven las facultades críticas que por lo general aplican al discurso político y te perdonen cualquier grado de exageración, contradicción o salida de tono. Además, si los rivales de la política tradicional o los medios de comunicación te critican, tus partidarios quizá hagan oídos sordos por considerarlo manipulación. Escuchemos a Yolanda Esquivel, votante de Florida, en declaraciones para la BBC en noviembre de 2015, evitando criticar a Donald Trump por su franqueza: «Yo me fijo en lo que los candidatos pueden hacer, no en las cosillas sin importancia que dicen y que luego alguien exagera y convierte en un drama».[2]

			A lo largo y ancho de Occidente, los antipolíticos llegados de fuera del sistema, y aquellos de dentro del sistema que aspiran a utilizar parte del embrujo populista de los antipolíticos para escalar posiciones en las estructuras convencionales, intentan adoptar esa pose de «dejémonos de retóricas». Pero, lo sepan o no ellos y sus partidarios, la antirretórica es también retórica; tanto que, en según qué circunstancias, puede ser la variedad más persuasiva de todas. 

			A pesar de su pésima reputación, la retórica desempeña un papel esencial en cualquier sociedad abierta, que consiste en proporcionar un puente entre los profesionales, dirigentes políticos, funcionarios y expertos y el público en general. Es a través de un lenguaje público eficaz que el ciudadano medio puede tanto entender las cuestiones importantes y los temas de estado como contribuir a ellos. Por ese motivo la retórica era fundamental en la cultura griega y la romana. En realidad, para los romanos era la más importante de las artes, por encima de la poesía y la literatura, algo que hoy en día nos parece poco menos que incomprensible.

			Así pues, empecemos por el principio y escuchemos por un momento al estadista Pericles tal y como el historiador Tucídides lo imagina describiendo las virtudes particulares de la cultura democrática ateniense: 

			 

			A nuestro pueblo le interesa lo privado y lo público por igual y ni siquiera entre los trabajadores ordinarios encontrarás ausencia de conocimiento sobre los asuntos de política pública [...] A diferencia de otros, los atenienses tomamos las decisiones públicas de manera colectiva por nosotros mismos, o al menos intentamos llegar a una comprensión clara de ellas. No creemos que el debate obstaculice la acción: es cuando actúas sin el debido debate cuando te estancas.[3]

			 

			Para los antiguos, el concepto de libertad evocaba no solo nuestras nociones postilustradas de libertad personal y libertad de expresión, sino la capacidad de los miembros privilegiados de la población —ciudadanos, no esclavos y, por supuesto, hombres, no mujeres— de participar en las deliberaciones sobre los asuntos de estado. Es la retórica, el lenguaje de la explicación y la persuasión, lo que permite que se produzca esa toma colectiva de decisiones. A quien no quisiera o no pudiera participar de esa manera se le consideraba un ser humano incompleto: achreios, «inútil», es la palabra que usa Pericles para definirlos. Él mismo, según Tucídides, fue el hombre más importante de su época, tanto por sus palabras como por sus acciones.[4] El poder emana del dominio del lenguaje público.

			ARISTÓTELES Y LA RETÓRICA


			Entonces, ¿qué habrían pensado los antiguos griegos del «comité de la muerte» de Sarah Palin? Un buen punto de partida es uno de sus tratados más sistemáticos sobre lenguaje público, la Retórica de Aristóteles. Como muchos filósofos clásicos, Aristóteles se mostraba escéptico acerca de las bondades de la demokratia, o «poder del pueblo» (literalmente, el gobierno de la ciudadanía común), en parte porque no se le escapaba la facilidad con la que podía pervertirse la retórica para convertirla en demagogia. Sin embargo, su Retórica se ocupa más que nada de comprender cómo funciona el lenguaje público y cómo puede categorizarse y aprenderse.

			Los antiguos distinguían entre las afirmaciones y los argumentos que podían conducir hacia conclusiones seguras —las operaciones matemáticas, por ejemplo, o las observaciones científicas— y aquellos que se basaban en probabilidades y opiniones. Empleaban el término «dialéctica» para describir el razonamiento meticuloso que permitía a los filósofos como Sócrates abordar los interrogantes difíciles donde las certezas son imposibles. A veces el proceso desemboca en un hallazgo claro y convincente, pero a menudo, en el caso de Sócrates, existe otro propósito, que consiste en desvelar incoherencias en el argumento del oponente mediante un cuestionamiento sistemático. El resultado es la «aporía», una sana perplejidad en la que se pincha una burbuja de complacencia para que el interlocutor se vea obligado a reconocer que sabe mucho menos de lo que creía. A menudo Sócrates admite que también él se siente desconcertado, aunque por lo menos tiene una idea de lo que no sabe y ha logrado compartir con su oponente, mediante sus preguntas, la valiosa conciencia de su propia ignorancia e incertidumbre. Es posible que la dialéctica carezca de la autoridad epistémica de la aritmética, por decir algo, pero es una herramienta valiosa con la que explorar los muchos objetos de la curiosidad humana que no pueden resolverse de manera definitiva. 

			Entonces, ¿dónde encaja la retórica en este contexto? En las primeras palabras de su obra, Aristóteles define la retórica como un antistrophos de la dialéctica, «análoga» a ella. También trabaja con probabilidades, en vez de certezas, y lo hace de un modo que pretende ser comprensible, no solo para los científicos y otros expertos, sino para la humanidad. Es obvio, sin embargo, que, aunque ambas disciplinas se valen de pruebas y argumentación, la retórica carece del rigor intelectual de la dialéctica. ¿Cómo compensa, pues, su déficit de potencia persuasiva? La respuesta de Aristóteles pasa por introducir dos conceptos más: el ethos y el pathos.

			El ethos es la impresión general que causa el orador: es la manera en que se presenta ante nosotros y lo que sabemos de su carácter e historia. El pathos se refiere a las emociones del público, el estado de ánimo en que lo encuentra y al que tiene que reaccionar el orador para intentar darle forma y satisfacerlo. Pero estas simples palabras no hacen justicia a lo que Aristóteles quiere decir. En sus lecciones sobre Aristóteles en la década de 1920, el filósofo alemán Martin Heidegger tradujo pathos como Stimmung, un término que se utiliza para la afinación musical, además de para el «estado de ánimo» en general. Es la capacidad del orador para captar el tono de sus oyentes y luego cantar en él.

			Si le explico a alguien el teorema de Pitágoras, es improbable que su opinión sobre mi carácter y su estado de ánimo influyan en si encuentra convincente mi exposición. Si escuchamos a dos filósofos debatiendo sobre una cuestión moral, el carácter y el estado de ánimo tendrán un peso mayor, pero aun así es probable que atribuyamos más valor a lo que tomemos objetivamente por los puntos fuertes y débiles de sus argumentos. La postura de Aristóteles parece referirse a que, en la retórica, el poder persuasivo se divide de forma más equitativa entre argumento puro (logos), el carácter y prestigio del orador (ethos) y la sintonía que sienta el público oyente tanto con el orador como con el tema (pathos).

			Esta explicación del funcionamiento de la retórica sigue resultando convincente dos mil quinientos años después. Si miramos en YouTube discursos pronunciados hace tres cuartos de siglo por oradores tan diversos como Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill o Benito Mussolini, el velo de la historia pende entre ellos y nosotros. Sus argumentos parecen débiles, el lenguaje, recargado: cuesta creer que convencieran a nadie. Lo que nos falta, y es casi imposible de revivir sabiendo lo que sabemos ahora, es el contexto emocional. En concreto, la sensación de un tono musical compartido, una armonía dinámica entre orador y público que explica cómo esos personajes del pasado pudieron llevar a millares de personas a las lágrimas o la furia, o insuflar calma y confianza en lugar de miedo.

			Aristóteles realiza otra observación atemporal sobre los oradores públicos. Exageran. A decir verdad, tienen que exagerar. Nadie acude al funeral de un amigo con ganas de oír una lista objetiva de sus virtudes y defectos, y nadie se queja si el orador se detiene en las primeras y pasa de puntillas por los segundos. Ningún político o fiscal peca de modestia en su argumentación o concede al oponente el beneficio de la duda. Aristóteles llama auxesis o «amplificación» a esta tendencia a hinchar las declaraciones en la retórica. 

			Muy de vez en cuando uno se encuentra con personas que no están dispuestas a sucumbir a la amplificación. Cordelia, con la que hemos coincidido hace unas páginas, no solo rehúsa compartir la falsa retórica amorosa de sus dos hermanas, sino que incluso se niega a expresar sus verdaderos sentimientos hacia su padre Lear por temor a que parezca exagerada por efectismo o ventajismo personal.

			Quizá sea ese el aspecto de la beatitud; en cualquier caso, es algo que muy pocos de nosotros, y casi ningún político, ha sido capaz de hacer nunca. Aristóteles es realista, y su Retórica no es solo un tratado sino un manual práctico para oradores. No presenta la exageración como un defecto, sino como una realidad y un arma razonable dentro del arsenal del tribuno, por lo menos si se utiliza dentro de unos límites. La exageración estaba a la orden del día en el lenguaje público de su época. Huelga decir que hoy en día sucede tres cuartos de lo mismo.

			Aristóteles también observa cuán útiles son las «máximas» y las «fábulas» para los oradores. Por máximas entiende los proverbios que condensan el mensaje de un conocimiento heredado. En el caso de las fábulas, la moraleja se revela mediante la narración de un cuento popular o un relato arquetípico nuevo. Según Aristóteles, Esopo salvó la vida una vez a un demagogo corrupto de la isla de Samos convenciendo al jurado de que, si lo ejecutaban, ocuparían su lugar otros villanos aún más codiciosos. Lo logró contándoles la historia de una zorra que se negaba a sacudirse del lomo las garrapatas que ya se habían alimentado de su sangre por miedo a cambiarlas por otras que estuvieran hambrientas. Las fábulas, dice Aristóteles, son «relativamente fáciles de inventar», mientras que los precedentes históricos —situaciones factuales anteriores que se parecen lo suficiente a la situación actual para servir de guía hacia el veredicto justo o la política correcta— son difíciles de encontrar. No es ninguna sorpresa, pues, que los retóricos a menudo recurran a historias imaginarias, máximas o dichos comunes antes que a ejemplos del mundo real para respaldar sus argumentos. 

			Margaret Thatcher fue uno de los muchos políticos contemporáneos aficionados al sentido común de corte popular que evocan cierta clase de dichos tradicionales o de nuevo cuño. Puede que el gallo cacaree, pero es la gallina la que pone los huevos. Quedarse en el centro de la carretera es muy peligroso: te atropella el tráfico de los dos sentidos. A veces hay que librar una batalla más de una vez para ganarla. Ser poderoso es como ser una dama: si tienes que decirle a los demás que lo eres, no lo eres.

			Escritas con frialdad en un papel en blanco, parecen perogrulladas. Pero los políticos usan las máximas por un motivo: en el contexto adecuado y pronunciadas en el momento preciso de un discurso, pueden lograr que una línea argumental dada parezca no solo correcta sino hasta cierto punto evidente, parte del orden natural de las cosas. Traspasan más allá del lenguaje cerrado del político y el afiliado a un partido hasta convertirse en algo que suena como la experiencia cotidiana del oyente común.

			Solo los políticos de ciertas tradiciones retóricas —la de China, por ejemplo, o Sudamérica— pueden resultar creíbles usando fábulas de la variedad de la zorra y las garrapatas a las que hace referencia Aristóteles. Pero si ampliamos la idea para que incluya las referencias a relatos conocidos y personajes y situaciones estereotípicos, las fábulas también abundan en el lenguaje público moderno. 

			Aristóteles asocia los proverbios cortos con otro de sus hallazgos en la investigación de la retórica. Mientras que los filósofos disponen de todo el tiempo del mundo para explorar las diversas ramificaciones de su argumento en aras del rigor y la exhaustividad, la mayoría de los oradores tienen prisa. Quieren llegar al final del juicio o a la votación de la asamblea; por encima de todo, no quieren aburrir y, por lo tanto, perder la atención y la aprobación de su público:

			 

			La retórica estudia la manera en que deliberamos cuando lo hacemos fuera de las reglas formales de la dialéctica; y cuando lo hacemos en presencia de un público que será incapaz de adoptar una perspectiva de conjunto a propósito de un tema complejo o de seguir un hilo argumental prolongado.[5]

			 

			Así pues, los oradores tienden a ir al grano. En vez de exponer argumentos enteros, ofrecen una dialéctica incompleta en forma de silogismos parciales que Aristóteles denomina «entimemas», sabedores de que —siempre que el ponente haya juzgado con acierto a su auditorio— los oyentes podrán rellenar por su cuenta los vacíos.[6] La etimología de la palabra «entimema» sugiere «al corazón» o «a la mente», dando a entender tal vez que los oyentes se quedan con un fragmento omitido del argumento para sopesarlo con el corazón o la cabeza. Aristóteles nos cuenta cómo funciona en la práctica:

			 

			Por ejemplo, si alguien quiere demostrar que Dorio fue el vencedor de una competición en la que el trofeo era una corona, basta decir que ganó una prueba en los Juegos Olímpicos; no hay necesidad de añadir que el premio fue una corona porque eso lo sabe todo el mundo.[7]

			 

			Si se los define, como pretendo hacer yo, no solo como silogismos incompletos sino como cualquier clase de argumento que, por conveniencia retórica o efectismo, deja trabajo pendiente a los oyentes, los entimemas han avanzado mucho desde los tiempos de Aristóteles y el asunto de las coronas en las Olimpiadas. Reconoceremos de inmediato que «comité de la muerte» es un entimema: las palabras quizá no signifiquen mucho para un observador neutral, pero los seguidores que sintonizan con Sarah Palin no necesitaban nada más para llenar las partes omitidas del argumento y construir una crítica completa del Obamacare. Examinemos ahora un uso contemporáneo más típico de los argumentos parciales en un ejemplo que reúne todo lo que acabamos de comentar —exageración, uso torticero de narrativas conocidas y el atajo dialéctico comprimido— en un único paquete retórico.

			En abril de 2013, un británico llamado Mick Philpott fue declarado culpable de homicidio involuntario por matar a seis de sus hijos incendiando su casa como parte de un intento frustrado de vengarse de una examante. Philpott era famoso incluso antes de este trágico crimen por haber llevado una vida con múltiples parejas y no menos de diecisiete hijos que había costeado en gran medida, si no por completo, gracias al sistema de prestaciones sociales del Reino Unido. Tras la condena de Philpott, el ministro de Economía y Hacienda, el conservador George Osborne, hizo las siguientes declaraciones:

			 

			Philpott es responsable de estos crímenes absolutamente terribles, que han horrorizado a la nación. Los tribunales serán los responsables de su condena. Pero creo que existe una pregunta para el gobierno y la sociedad que tiene que ver con que el estado del bienestar —y los contribuyentes que lo mantienen— subvencione estilos de vida como ese, y creo que es un debate que hay que abordar.[8]

			 

			Como suele suceder, el entimema no se presenta de forma declarada pero está presente de todas formas, acechando en las palabras «subvencione estilos de vida como ese». ¿Qué quiere decir «como ese»? ¿Hacia qué argumento nos orienta esta comparación?

			El ministro nos invita de forma evidente a creer que el caso concreto de Mick Philpott tiene algo que decirnos que puede influir en el debate general sobre el estado del bienestar, pero ¿de qué se trata exactamente? ¿De que (1) pagar prestaciones sociales a las personas puede llevarlas a matar a sus hijos y que, si se reducen o eliminan los subsidios, morirían menos niños? Es el argumento más poderoso posible al que pueden apuntar las palabras «como ese», pero es manifiestamente absurdo: millones de británicos reciben prestaciones todos los años sin hacer daño a sus hijos. El (1) es un ejemplo de la falacia de argumentar de lo particular a lo general. Probemos entonces con una versión más débil del argumento, la (2): aunque el terrible crimen de Mick Philpott es, por supuesto, un incidente aislado, que gracias a su caso se supiera que el sistema de asistencia social permitió —quizá hasta incentivó— que engendrase a tantos hijos de tantas relaciones fallidas es un tema legítimo de debate que podría llevar a la opinión pública y a los políticos a plantearse reformas en el sistema. A diferencia del (1), el (2) apunta a una línea argumental que por lo general se considera razonable y responsable, incluso entre quienes discrepan de ella, dentro de los principales partidos políticos.

			Pero el comentario en apariencia casual del ministro también podría dar pábulo a toda una serie de argumentos entre el (1) y el (2). Podríamos realizar la siguiente afirmación, por ejemplo (1,5): el sistema de bienestar y sus contribuciones gratuitas y fáciles fomentan la imprudencia que tan de manifiesto quedó en el estilo de vida de Mick Philpott; por supuesto, nadie sostiene que esa imprudencia conduzca, salvo en los casos más extremos, al homicidio, pero eso no significa que de ella no resulten a menudo otras formas de comportamiento antisocial y censurable, desde el abandono de los hijos hasta el consumo de drogas y los delitos menores. El (1,5) evita la absurda falacia del (1), pero aun así logra dar a entender que las prestaciones sociales en las manos equivocadas pueden desembocar con mucha facilidad en un comportamiento antisocial y delincuencia, y aun así insinúa la existencia de cierta conexión, aunque sea solo como caso más extremo, entre Mick Philpott y su terrible crimen y los demás perceptores de subsidios. Esta táctica se conoce como «culpabilización por asociación».

			¿A cuál de estos argumentos pretendía aludir George Osborne con la expresión «estilos de vida como ese»? Sus oponentes políticos no tardaron en ofrecer una respuesta: por lo menos al (1,5) y muy probablemente al (1). En realidad, no está claro lo que quería decir y es del todo posible que ni siquiera él se decidiera por una opción. En la mecánica cuántica, el principio de superposición afirma que las partículas existen de forma simultánea en todas las posiciones que en teoría podrían ocupar hasta el momento en que son observadas. Un entimema abierto goza de una cualidad parecida: todas las maneras posibles de completarlo siguen siendo válidas hasta cierto punto de forma simultánea, a menos que el orador nos explique qué significado tenía en mente. Si nunca nos lo dice, o si resulta que no lo tenía decidido desde el principio, entonces ese extraño estado de superposición retórica persiste de forma indefinida.[*] 

			Pero el homólogo de George Osborne en la oposición, Ed Balls, no estaba pensando en esas variantes cuando respondió a las observaciones del ministro: «La decisión calculada de George Osborne de aprovechar los crímenes atroces y espeluznantes de Mick Philpott para sostener un argumento político es el acto cínico de un ministro desesperado».[9] Se aseguró de añadir, sin embargo, que él también estaba a favor de «un debate como es debido sobre la reforma del sistema de bienestar».

			Esa respuesta también exige un ejercicio de descodificación. A primera vista, que un político critique a otro por defender un «argumento político» es como que un carpintero acuse a otro de impulsar un programa cínico de ebanistería. Pero aquí Ed Balls utiliza la palabra «político» en un sentido propio del mundillo. Su postura es que entre los políticos responsables existe la convención de que nadie debe intentar extraer rédito partidista de una tragedia humana y que, al decir lo que dijo, George Osborne había quebrantado esa convención. La acusación, comprendemos enseguida, es también un entimema, encogido en este caso hasta caber en un solo adjetivo. 

			Lo más sorprendente de la réplica de Ed Balls es lo mucho que se parece a la declaración original de George Osborne. Ambos políticos se aseguran de recalcar lo horrorizados que están por los crímenes de Mick Philpott, que son «terribles» para Osborne y «atroces y espeluznantes» para Balls. Los dos reclaman también un debate sobre la reforma del estado del bienestar. Y por el mero hecho de sacarlo a colación en el contexto del caso de Mick Philpott, Ed Balls cede a la intención esencial de George Osborne, que era establecer una conexión entre ambos elementos.

			Entonces, ¿qué está pasando aquí? En primer lugar, debemos reconocer la presencia invisible de dos narrativas políticas de fondo. Ninguna de las dos se menciona, pero podemos percibir cómo arrastran y condicionan las palabras de ambos políticos:

			 

			A) Los laboristas son blandos con el estado del bienestar y con aprovechados como Mick Philpott. Ya va siendo hora de reformar el sistema y obligar a los Mick Philpott de este mundo a buscar trabajo y tomar alguna decisión sensata en su vida. Para eso solo puede confiarse en los conservadores.

			B) Los conservadores son insensibles con los pobres (y George Osborne es el más cruel de todos). Tras haber fracasado de forma estrepitosa en el intento de conseguir la recuperación económica, ahora intentan distraer la atención demonizando a los perceptores de ayudas sociales e insinuando que todos los beneficiarios son como Mick Philpott. Sí, el sistema necesita reformas, pero el único partido en el que puede confiarse para equilibrar dureza y compasión es el laborista.

			 

			Estas dos narrativas van directo al meollo de cómo cada partido presenta al otro y, aunque ellos quizá lo negarían, es razonable suponer que el objetivo político de las respectivas declaraciones de George Osborne y Ed Balls era reforzar (y/o contradecir) esas narrativas. Pero dadas las circunstancias —por encima de todo, la trágica muerte de unos niños— solo puede apelarse a ambas narrativas de forma indirecta.

			Lo más que se acerca George Osborne a (A) es cuando dice que «ese es un debate que hay que abordar», pero eso basta para que uno de sus partidarios (y tal vez también, esperará él, un votante indeciso) imagine qué postura adoptaría cada partido si ese debate se produjera en realidad: George Osborne y sus compañeros conservadores propondrían mano dura contra el derroche y los abusos, los laboristas defenderían el sistema y los derechos de los beneficiarios por motivos tribales.

			En su breve réplica, Ed Balls intenta tanto refutar (A) como proponer (B). En primer lugar, se asegura de que todos sepan que está igual de horrorizado por los crímenes que Osborne, protegiéndose así de la acusación de que adoptar una postura menos estridente que la del ministro acerca de la reforma del estado del bienestar conlleva mostrar algún grado de comprensión o apoyo al infanticida o a los parásitos como él (contra A). En segundo lugar, ataca los motivos de Osborne: la declaración del ministro es «calculada» —se trata de un delito lingüístico premeditado— y «cínica» (pro B). El cinismo inmediato estriba en que Osborne usa el caso de Philpott a modo de distracción porque la economía va muy mal, pero la acusación forma parte de una crítica más amplia y antigua del carácter de Osborne por parte de Balls, quien mantiene que es un ministro «político», de nuevo en el sentido de que Osborne pone los intereses de su partido por encima de los nacionales. Reparemos en la premisa subyacente —omnipresente en la política británica moderna y cada vez más habitual al otro lado del Atlántico— de que existe una tensión inevitable entre el interés del partido y el de la nación, como si a nuestros partidos políticos les trajera sin cuidado el país y se concentraran tan solo en sus planes particulares. 

			Durante su etapa como portavoz de economía en la oposición, Balls utilizó palabras como «calculador», «cínico» y «político» de manera constante al referirse a George Osborne para subrayar esa línea de ataque. A menudo, como en nuestro caso, encontraba un ritmo natural, casi poético, que ponía un firme acento en los peyorativos: el «argumento político es el acto cínico de un ministro desesperado». El uso de adjetivos hostiles en este ejemplo implica que, para cuando llegue el momento de mostrarse de acuerdo con el ministro en la necesidad de un debate sobre la reforma del estado social, Balls ya lo habrá prefigurado como una batalla con un político cuyas intenciones no son de fiar.

			Lo que tenemos delante es el pequeño cambio del discurso político moderno: dos actores elocuentes y experimentados que generan entimemas al vuelo y usan palabras de significado en apariencia general en el contexto de un lenguaje político especializado. El carácter indeterminado del lenguaje y su capacidad para evocar múltiples interpretaciones poseen un gran valor político. ¿Utiliza George Osborne el caso de Philpott para criticar a un gran número de beneficiarios más? El ala conservadora de su propio partido y del país quizá lo crea así y le aplauda por ello pero, como hemos visto, existen otras interpretaciones más moderadas, de modo que conserva la posibilidad de negarlo. ¿Perpetra Ed Balls la misma fechoría que achaca a George Osborne, es decir, utilizar la tragedia familiar de Philpott para obtener réditos políticos (recurriendo por ejemplo a la palabra «desesperado» para atacar a Osborne por el mal estado de la economía)? Una vez más, es posible que sus partidarios así lo crean y en secreto se congratulen por ello, pero resultaría difícil demostrarlo con nada más que sus palabras.

			Una expresión pronunciada como de pasada que evoca un abanico de argumentos alternativos, cada uno de ellos con un peso político sutilmente distinto. Palabras que tienen un significado simple, pero también otros sentidos latentes que solo los iniciados en la política pueden comprender del todo. Y un «debate como es debido» que ambos partidos afirman que quieren entablar, pero que ninguno de sus comentarios sirve para esclarecer o fomentar.

			Un miembro del público que escuchara este cruce de declaraciones captaría sin duda un áspero encontronazo, protagonizado por dos campeones de lucha que buscan la llave que tumbe a su oponente a la vez que se afanan por evitar ese mismo destino; cuando queda claro que ninguno golpeará la lona, los espectadores siguen su camino y la historia se incorpora al ciclo de las noticias. El contexto político más amplio también resultaría evidente, con toda probabilidad, para un no especialista: los partidos de acuerdo sobre la necesidad de una reforma del estado del bienestar, pero divididos a propósito de la forma que debe adoptar esa reforma. Aun así, ni siquiera encontramos rastro de una respuesta provisional a la pregunta fundamental: ¿qué nos dice este caso terrible sobre el modo en que debería reformarse el sistema de prestaciones sociales, si es que nos dice algo?

			DOS CLASES DE PERPLEJIDAD


			Aristóteles y otros estudiosos antiguos de la retórica pueden ofrecernos muchas de las ideas y herramientas críticas que necesitamos para desentrañar el lenguaje público de nuestra época. De paso también nos recuerdan lo poco que han cambiado los fundamentos de la retórica a lo largo de los siglos. La representación que hace Aristóteles del lenguaje público resulta tan atractiva porque tiene forma humana, porque está basada en observaciones sólidas a nivel antropológico sobre cómo intentamos convencer a los demás y cómo reaccionamos cuando intentan convencernos.

			Pero incluso un pensador tan mesurado como Aristóteles sabía que el lenguaje público podía deteriorarse. Y, como vimos en el capítulo anterior, otros griegos —entre los que se contaba un filósofo en general más purista y receloso como Platón, además del historiador Tucídides y el brillante dramaturgo cómico Aristófanes— llegaron a temer que, en efecto, se estuviera deteriorando de forma catastrófica, no solo en las palabras de un puñado de alborotadores sino a lo largo y ancho de la vida pública. Para ellos, el lenguaje en el que se basaba el buen gobierno y la estabilidad de la sociedad y el estado se estaba trastocando, y a los ciudadanos de a pie les costaba cada vez más distinguir el discurso público honrado de los excesos de extremistas y conspiradores.

			En la Ética a Nicómaco,[10] Aristóteles nos advierte sobre dos vicios contrapuestos que pueden alejar las palabras y las acciones del punto medio donde se encuentran la verdad y la virtud. El primero es la alazoneia o «jactancia», y el segundo la eironeia que, aunque sea el origen de la palabra «ironía», en este contexto parece significar falsa modestia o comedimiento excesivo. Los dos términos están asociados con un par de personajes arquetípicos del teatro ateniense del siglo V a.C. El primero era el alazon, un desvergonzado farsante que se pavonea y fanfarronea a propósito de todo. Demagogos, adivinos, sacerdotes y embajadores fueron calificados de alazones en diversas comedias. El segundo tipo de personaje es el eiron. No habla demasiado sino demasiado poco, y lo que dice es siempre artero y poco fiable. A menudo pone en marcha la trama, pero no hay que perderlo de vista. Los sofistas, los maestros itinerantes de retórica y filosofía que tanta polémica causaron en la vida ateniense, podían verse retratados como alazones pero también como eirones.

			Aristóteles también asociaba la palabra eironeia con el propio Sócrates, pues la usaba para describir su práctica de fingir ignorancia para tirar de la lengua a sus interlocutores y demostrar su falta de conocimientos. No está claro si al representarlo de forma negativa en su análisis de la veracidad Aristóteles pretendía criticar aquel hábito de Sócrates, pero sí recalca que el comedimiento con respecto a la verdad propio de la eironeia no es tan grave como reemplazarla con delirios de grandeza o falsedades conocidas. También reconoce que, con moderación, la eironeia puede resultar hasta bastante chic.

			No sabemos a ciencia cierta si los fanfarrones y las mosquitas muertas reales contribuyeron a la decadencia del discurso público en Atenas y, en último término, al colapso de su democracia. Lo que sabemos es que algunos de los pensadores más insignes de la época creían que sí. También sabemos que los alazones y los eirones, los jactanciosos y los disimulados, quienes fantasean y quienes cuentan sutiles falsedades, hoy siguen entre nosotros. Encontraremos muchos en este libro.

			Mahmud Ahmadineyad, el presidente de Irán de 2005 a 2013, es uno más de los muchos y grandilocuentes negacionistas del Holocausto que difunden la política del odio a lo largo y ancho de Oriente Medio por sus propios motivos. ¿La respuesta del primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu? Contraatacar con el bulo pueril de que la idea del asesinato masivo de los judíos europeos se la dio a Adolf Hitler un palestino, el gran muftí de Jerusalén.

			Algunas fantasías no emanan del odio entre comunidades sino de frías consideraciones de estado, no de la fanfarronería del alazon sino del escurridizo ingenio del eiron. Cuando preguntaron a James Clapper, el consejero presidencial de inteligencia de Estados Unidos, si la Agencia Nacional de Seguridad (NSA) recopilaba «datos de cualquier clase sobre millones o centenares de millones de estadounidenses», él respondió «No», una negativa que las revelaciones de Edward Snowden desvelaron como una de las mayores falsedades de la historia, por lo menos desde el punto de vista aritmético. Al principio, el general Clapper defendió con patriotismo su declaración, pero luego confesó a un entrevistador que era lo «menos insincero» que podría haber dicho. Tal vez, pero cuando la respuesta verdadera a una pregunta de sí o no es «sí», responder «no» no es la respuesta menos insincera, sino la más insincera. Con el tiempo, el general, a regañadientes, describiría su respuesta como «equivocada» y «un error».

			En materia de defensa, diplomacia y seguridad nacional, real o inventada, los gobiernos occidentales modernos se han demostrado una y otra vez «económicos con la actualité», como declaró con descaro el ministro conservador Alan Clark en el juicio a la compañía Matrix Churchill de 1992.[*] En general, sin embargo, el escrutinio público en forma de comisiones de investigación parlamentarias, filtraciones a la prensa y periodismo de investigación, mantiene dentro de una suerte de límites la tendencia a contar mentiras descaradas. Otra cosa son las sociedades donde existe poca tradición o expectativa de transparencia y sinceridad en el lenguaje público. Esto es lo que dijo el presidente de China, Xi Jinping, en vísperas de su visita de 2015 a Estados Unidos:

			 

			El gobierno chino no participa en modo alguno en el robo de secretos comerciales ni anima o apoya de manera alguna a las empresas chinas que cometen esas prácticas. Tanto el ciberrobo de secretos comerciales como los ataques de hacking contra las redes del gobierno son ilegales; esos actos son delitos y deben castigarse de acuerdo con la ley y las convenciones internacionales pertinentes.[11]

			 

			Es una retórica especular: todo lo que posee un valor de 1 en el planeta Retórica tiene un valor de 0 en la realidad, y viceversa. Aquí, en la Tierra, el gobierno chino participa en ataques de hacking a una escala monumental y sin ninguna duda actúa en connivencia con, y muy posiblemente está al mando de, las ambiciosas operaciones de ciberrobo que llevan a cabo las empresas chinas, muchas de las cuales son de propiedad estatal.

			En febrero de 2015, el ministro de Exteriores ruso Serguéi Lavrov afirmó en una conferencia en Munich que la anterior invasión de Georgia y la anexión de Crimea por parte de su país eran ejemplos del buen funcionamiento de las normas internacionales. «Lo que pasó en Crimea fue que un pueblo reclamó su derecho a la autodeterminación —dijo—. Tienen que leer los estatutos de la ONU. Hay que respetar la integridad territorial y la soberanía.» Cuando esos comentarios fueron acogidos con carcajadas, Lavrov adoptó una actitud desafiante. «Puede que les haga gracia —les dijo a los descreídos—. A mí también me hacen gracia muchas cosas que han dicho.»[12]

			El mundo entero debería reírse del señor Lavrov, pero después de las numerosas concesiones que han hecho con la verdad Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países occidentales, muchas personas (sobre todo en las naciones en vías de desarrollo) han llegado a creer que los dirigentes occidentales no son mejores. Eso no es justo —las carencias occidentales en materia de sinceridad pública son mucho más limitadas que las de los regímenes opresores del mundo— pero, cuando escasean la moderación y la contención retóricas, y la exageración y la mendacidad ya no ocupan solo los márgenes, quizá sea inevitable que los públicos nacionales e internacionales tengan problemas para distinguir entre culpables ocasionales y habituales.

			Al principio de este capítulo hemos hablado de la «aporía», ese momento en que se reconoce que las perezosas suposiciones que albergamos en realidad no aguantan un análisis detenido, que la pregunta en apariencia sencilla en el fondo es mucho más difícil de responder de lo que imaginamos y que, en verdad, no tenemos ninguna respuesta. Sócrates creía que una variedad positiva de eironeia podía desencadenar todo ese proceso, que era el principio de la sabiduría.

			Hoy en día afrontamos una clase más siniestra de perplejidad, derivada de unas distorsiones del lenguaje público que se entienden desde hace millares de años pero que en la actualidad, a la velocidad que permiten las alas digitales, cruzan volando nuestras sociedades. En un mundo en el que no se sabe a quién creer, el fanfarrón y el mentiroso pueden resultar tan convincentes como el que más, a menos que se sacuda la cabeza y se dé la espalda a todo en general.

			¿Cómo ha podido pasar? A lo largo de las tres últimas décadas he observado el desarrollo de la crisis actual y, en los capítulos venideros, pretendo aprovechar mis experiencias y observaciones para contar mi versión sobre la historia de cómo hemos llegado hasta aquí.


		

OEBPS/image/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/image/cover.jpg
MARK
THOMPSON

SIN
PALABRAS
+QUE HA
PASADO CON
EL LENGUAJE
DE LA
POLITICA?

DEBATE





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





