
  
    [image: Cubierta]
  


  

  
    [image: Portada]
  


  
    Nomen feminæ
(CDXV) 
 El nombre de la mujer
 (415)


    Sola sobrevive, inmutable, eterna; / la muerte tal vez disperse los universos temblorosos, / pero la Belleza resplandece, y en ella todo renace, / ¡y los mundos todavía giran bajo sus blancos pies!


     


    CHARLES LECONTE DE LISLE publicó dos versiones de


    un poema titulado Hypatie, una en 1847 y otra en 1874


    Pars prima 
 Primera parte



    —¡No puedo…! ¡Confieso que te amo! —los discípulos miraron a su compañero, un muchacho rubicundo, entre sonrientes y nerviosos. Nadie se había atrevido a hablarle jamás de esa manera a Hipatia. ¿Cómo lo tomaría la maestra de filosofía, como un halago o como una ofensa? Lo tomó con filosofía.


    Hipatia se acercó al muchacho y comenzó a recitar a Plotino: “Cuando un hombre ve la belleza en los cuerpos no debe correr tras ellos; debemos saber que son imágenes, huellas, sombras, y apresurarnos en busca de aquello que representan”. Sin dejar de mirarlo, se acuclilló a su frente. Buscó entre los pliegues de su quitón y hasta dejó ver parte de uno de sus muslos. Nadie entendía por qué recitaba a Plotino en esas circunstancias, es decir, acuclillada frente a un alumno que le había declarado su amor. Ella permanecía impávida mientras continuaba con la cita del gran filósofo, con los ojos puestos en los del muchacho. “Porque si un hombre corre hacia la imagen y quiere capturarla como si fuera la realidad, entonces se apega a los cuerpos hermosos y no quiere separarse de ellos, se hunde en las más oscuras profundidades donde el intelecto no se deleita, y permanece ciego en el Hades, conviviendo con sombras tanto allí como aquí”. Al terminar ya había corrido su subligaculum, un taparrabos básico que cubría los genitales.


    —¿Entendés ahora? —Entonces levantó su mano derecha y le mostró “la materialidad del cuerpo femenino”, un paño con sangre menstrual—. Esto es lo que amás en realidad, jovencito, y no la belleza por sí misma. Si esto es lo que buscás, aquí no tenés nada que hacer. Andá a encontrar a una de las felatrices (prostitutas especializadas en sexo oral). No hace falta que te diga que las reconocerás por sus bocas pintadas de intenso rojo, o esperá un año que lleguen las lupercales, si antes los cristianos no se encargaron de eliminarlas. —Hipatia se dio media vuelta y salió por un momento del peristylum. El muchacho, más colorado que de costumbre, se sentó y colocó su cabeza entre las rodillas flexionadas mientras los murmullos subían de volumen cada vez más. Nadie se acercó a decirle nada. Hipatia volvió ya sin el paño ensangrentado y se dirigió otra vez al jovencito.


    —Tu voluntad está conmocionada y todos entendemos —comenzó con voz tranquila, como una consejera—. Cualquiera puede verse sugestionado por este mundo engañoso —él no la miraba —, pero esta experiencia radical que tuviste tal vez te aparte con repugnancia del mundo de los objetos y te provoque esa transformación espiritual que enseñaba nuestro divino Platón. No te dejes engañar. Mirá hacia adentro, no hacia fuera, y lo que vas a obtener es la virtud del dominio de vos mismo, la sofrosyne; y empezá a comportarte de acuerdo con sus preceptos. Ahora sigamos.


    Hipatia acostumbraba disertar con tranquila certidumbre frente a un auditorio cautivado, esta vez de una decena de alumnos veinteañeros que ocupaban casi todo el atrium corinthium, una arquitectura inspirada en los griegos con más columnas y luz que los atrios que caracterizaban a las casas romanas. La de Hipatia, la maestra de filosofía, era mejor, una villa grecorromana con algún giro egipcio, es decir, una mezcla de estilos y edificaciones de piedra, argamasa y adobe (utilizado en las construcciones destinadas a la servidumbre o a los colonos), de paredes decoradas con exquisitos mosaicos pintados con escenas de la vida cotidiana, de colores fuertes y trazos admirables. La villa tenía, además, una gran construcción separada de las otras, iluminada con pequeñas ventanas, con una bodega y recipientes de cerámica. Era un lugar que rompía del todo con la armonía helénica. Estaba destinado a comedor y de vez en cuando al ocio y a la adivinación. Esta estancia sí era típicamente egipcia, aunque le faltaran dibujos en las paredes porque a Hipatia no le gustaban los dioses con cabeza de animal. Solo podía haber una ciudad, magníficamente irrepetible, donde se cruzaran las culturas griega, romana y egipcia. La casa de Hipatia estaba emplazada sobre ciento treinta metros cuadrados cubiertos, más grande que las casas populares e incluso lujosas de Egipto, pero menos que las residencias faraónicas. Una villa singular en la ciudad de Alejandría, que desde su frente y en línea recta daba directo al puerto y al mar Mediterráneo, y desde sus espaldas, hacia el sudeste, a un canal que derivaba en el Nilo. Mantenía los jardines con árboles, rodeados por un muro, fuentes, graneros, un corral y talleres para las necesidades de la casa. La cómoda villa se hallaba en el barrio Bruchium, entre el más popular de Racotis al oeste y el barrio de los judíos al este.


    Hipatia vivía con su padre, Teón o Theón, un reconocido matemático y astrónomo estudioso de Euclides (el padre de la geometría, que dio clases en la propia Alejandría). Teón también se inclinaba al análisis de la literatura religiosa pagana y a los ejercicios griegos de adivinación, ya sea por medio de la nigromancia o por el uso del fuego o del agua. Padre e hija habían nacido en Alejandría pero cultivaban con fervor la cultura griega. Nada se sabe de la madre de Hipatia, y es una incógnita su propia fecha de su nacimiento. Ella recordaba, siendo apenas una nena, tal vez de diez años, correr de la mano de su papá ese 21 de julio de 365, cuando un terremoto mató a miles de alejandrinos. Fue educada por Teón en matemática y filosofía, y se inclinó por las ideas de los pensadores griegos, especialmente Platón y Plotino, cuyas enseñanzas siguió incondicionalmente. Cuando era una mujer joven, la describían atractiva sin ningún tipo de afeites (todo lo contrario a lo que acostumbraban hacer hasta el ridículo las mujeres romanas), de amable seriedad y abrumadora modestia, con conocimientos asombrosos sobre cualquier asunto. No le gustaba polemizar ni levantar la voz, y así, a media voz, rechazó a decenas de pretendientes. Decidió que su vida estaría ocupada por la enseñanza y dio clases tanto en Atenas como en Alejandría. No le importó nunca el sexo. Ignoraba las comunes venturas de la gente. Pensaba, Hipatia, que su función en este mundo era irreconciliable con procrear o tener placer físico más allá de lo indispensable para subsistir, como alimentarse o darse un baño, caminar y sentir el viento en su túnica, en su rostro, mirar el mar, admirar el faro o el templo. Su control era tal que apagó ese deseo a favor del de enseñar. Era una actitud extraordinaria para cualquier época.


    Hipatia cuidaba con dedicación de su villa. Los días de primavera y verano solía despertarse a la hora tertia (casi las siete, ya con luz de día), hacía ejercicios físicos, se daba un baño, desayunaba con su padre una sopa de cebolla de verdeo, algún trozo de cerdo frío de la noche anterior y pan con aceite. A veces, antes de recibir a sus alumnos, que llegaban alrededor de la hora quinta (cerca de las nueve y media), se colocaba un manto, el himation, para cubrirse los hombros y la cabeza (solían hacer unos catorce o quince grados a esa hora) y supervisaba la llegada de un ánfora con vino de Mariut, por el nombre de un lago cercano a Alejandría, que era un vino blanco y fuerte. Estas ánforas tenían una capacidad de hasta veintiséis litros y, además de llevar el sello en la cápsula, eran etiquetadas con información sobre el año de la cosecha, si era seco o dulce, la calidad (bueno, muy bueno o excelente), el propietario y el nombre del elaborador, quien se encargaba de escribir estos datos a mano una vez cerrado el recipiente. Hipatia no bebía, pero sus invitados sí. En la casa también había cerveza, más barata y popular que el vino, consumida por los empleados de la villa, aunque a su padre también le gustaba.


    Ella conocía todo lo que ocurría en su ciudad. Se movía libre por todos lados en su carruaje, visitaba a funcionarios influyentes y frecuentaba instituciones públicas y científicas. Iba a lo del præfectus augustalis (prefecto de Egipto), el dux Ægypti (comandante militar de Egipto) y otros burócratas romanos, tanto imperiales como municipales. Y enseñaba. Era muy conocida y la consideraban especialmente una mujer ilustrada. Su estilo de vida era sorprendente por inhabitual en una gran ciudad como Alejandría, la tercera en número de habitantes del Imperio Romano, sede de las Iglesias egipcia y libia, deslumbrante y esplendorosa, al extremo de dejar a Roma, en esa época decadente y cerca de su colapso, como un suburbio, pero también contradictoria, donde convivían egipcios, sirios, cretenses, griegos, judíos, romanos sin ahorrarse enfrentamientos violentos. Alejandría era princesa y era ramera.


    Roma nunca pudo romanizar a Alejandría, la ciudad fundada por Alejandro Magno, el dueño de muchos mundos. Durante siglos los griegos fueron llegando sin pausa. Algunos se dedicaban a los negocios y otros desempeñaban funciones políticas y administrativas de alto nivel. Vivían en casas lujosas y disponían de ocio para disfrutar de la cultura. La clase popular trabajaba en el campo o vivía en barrios, y era el grupo que más se mezclaba con los egipcios. Los griegos habían construido, siglos atrás, el faro en la isla de Pharos, de tres pisos y 135 metros de altura; fue Ptolomeo I Sóter (el Salvador), general y amigo de Alejandro, el primer faraón griego de Egipto y el que levantó el Museion o Templo de las Musas, una mezcla de academia platónica y liceo aristotélico, donde estaba la famosa biblioteca. Como a los griegos no les gustaban los dioses con cabezas de animales, Ptolomeo “creó” uno, Serapis, con cabeza humana, y le levantó un imponente templo que albergaba una colosal estatua de la nueva divinidad. Muchos siglos pasaron desde estos acontecimientos hasta los días de Hipatia, y el tiempo mostró que para entonces Alejandría era una ciudad helenizada por completo.


    También era parte de la memoria, de los anales, la conquista de Egipto por los romanos, que convirtieron el país en una provincia de su Imperio. Muchas generaciones solamente conocieron el dominio romano y su lento declive, y a la vez, como si fuese un juego de poleas, la presencia persistente y el ascenso de los fieles de un culto que nació en Judea y se extendió desde la ejecución de un “cristo” llamado Jesús. Rechazado por los judíos, luego impugnados y acosados en Roma, los cristianos le ganaron la puja al Imperio hasta lograr su conversión. Hipatia era pagana. Esta circunstancia ya no era inocua como en otras épocas, pues el paganismo había sido prohibido. En Alejandría no todas las historias eran meras historias ni estaban terminadas.


    Caminaba despacio dentro del círculo que formaban sus alumnos, sentados en el piso o semiacostados. Ella no daba clases sino conferencias, aunque a veces, contra sus principios, permitía que alguno de los hetairoi, es decir, compañeros, como también llamaba a sus alumnos, hiciesen preguntas. No podría decirse que era una peripatética, sino más bien que se desplazaba lo menos posible, todo lo contrario a la forma de enseñar de Aristóteles, el peripatético. Su casa no era un liceo ni una academia, a su pesar, no tanto por lo de liceo, donde había enseñado Aristóteles, sino por lo de academia, el lugar en el cual Platón, su maestro e inspirador, exponía sus ideas. En verano daba clases en el peristylum, el ambiente más interno de la casa, un jardín circundado por un pórtico con columnas, árboles frutales y bellas fuentes de mármol, remates helenísticos, separado de la pars rustica, formada por las viviendas de la mano de obra, fueran esclavos o colonos, de los reparos para animales, los cobertizos para los utensilios de trabajo, cocinas y hornos, y la residencia del capataz y del administrador de la propiedad. En la pars frumentaria estaban todas las dependencias en las que se guardaba la producción agrícola, las bodegas, los graneros y hasta la huerta.


    Hipatia había advertido que uno de sus discípulos disimulaba cierta inquietud. No le dio importancia, aunque frente a la reiteración de movimientos de azoramiento se dio cuenta de qué se trataba. Era un muchacho de no más de veinte años, como los demás, de pelo rojo y enrulado, cara redonda y una breve barba. Sus alumnos, como era usual, profesaban diferentes creencias y provenían de diversas ciudades. Ninguna escuela hacía diferencia; alumnos cristianos asistían a clases con maestros paganos y alumnos paganos con maestros cristianos, aunque, a diferencia del pasado, en estas épocas comenzaban las miradas torvas entre algunos. Este alumno, el agitado, era un cristiano hijo de un comandante romano destacado en Egipto. Estaba justo al lado de uno de los preferidos de la maestra, el cristiano Sinesio, que venía de Cirene, en el norte de África (con el tiempo se convertiría en metropolitano —obispo— de Ptolemais, capital de la Cirenaica, en la actual Libia). Junto a Sinesio se acomodó Olimpio, de Siria, fiel defensor del dios Serapis. Seguían Ciro y su hermano Herculiano, Gayo, Evoptio —hermano de Sinesio—, Hesiquio. Todos ricos, de buena cuna, los alumnos de Hipatia estaban bien relacionados. Si existía un círculo intelectual en la Alejandría de fines del siglo III y principios del IV, era el que se reunía en su casa. Además, asistía como oyente nada menos que Simplicio, el magister militum per Orientem (comandante en jefe del Oriente) y magister militum præsentalis (comandante militar supremo bajo la autoridad del cónsul). Más adelante, hasta el mismísimo augustalis Orestes, es decir, el prefecto imperial de Alejandría, acudiría a escucharla.


    La política de Alejandría era turbulenta, implacable, agresiva, y la razón era muy sencilla: en la ciudad convivían griegos-macedonios, egipcios, judíos, sirios y romanos, y esa coexistencia se mantenía en una extraña y quebradiza armonía y tolerancia, en un mundo, el romano, que se estaba derrumbando. Todos tenían una sensación de extravío, de sospecha, de final, que provocaba una oquedad en los cuerpos difícil de sobrellevar, de esas que anuncian un estallido. Y estallaría. Hipatia tenía encarnizados enemigos que no podían soportar la preeminencia de las “malvadas prácticas mágicas de esta recalcitrante pagana”.


    Ella hablaba de filosofía como si nadie la mirara. Pero ese muchacho rubicundo que la observaba maravillado o, acaso, encandilado de pies a cabeza no tenía oídos para sus palabras sino ojos para su figura. Imaginaba sus pies, calzados con zapatos de cuero con pequeños orificios que no llegaban a cubrir los tobillos, y abiertos en semicírculo sobre el empeine para rematar en cuatro ojales por donde se enlazaban cordones rojos. Ella repetía las palabras de aquel hombre antiguo que “convencía con la razón en las plazas públicas” y decía siempre la verdad, un griego llamado Pythagoras. La razón, no los sentidos, esa es la clave del conocimiento, enseñaba. La razón nunca nos puede engañar pero los sentidos sí.


    —El movimiento de los cuerpos celestes puede estudiarse matemáticamente —Hipatia hablaba en griego— y predecir, por ejemplo, los eclipses. Hasta la música está sometida a número y medida. Entonces, el secreto del Universo está escrito en signos matemáticos, pues esos números son el principio fundamental del que todo se deriva. ¿Qué decía Plauto? “E pent’ e tría pin’ e me téttara” (O cinco o tres beberás, ¡pero nunca cuatro!). Los números impares son números regentes. Si se piensan a ustedes mismos como seguidores del bienaventurado Pitágoras, el siete es el número de la naturaleza. Siete son las estrellas errantes, la luna termina su revolución en cuatro veces siete, y siete veces cuarenta días espera el hombre bajo el corazón de su madre para nacer. Aparecen los dientes a los siete meses; salen siete de cada lado y caen al séptimo año. Sin embargo hay un número divino, el diez: es el cosmos, todo el cosmos y a la vez es un retorno a la unidad que es el 1. El diez comprende los cuatro primeros números enteros, es el principio y el final que se tocan 1+0 igual 1… Las teorías del bienaventurado Pitágoras fueron confirmadas por el último gran matemático de su época, Pappo, a quien ustedes conocen muy bien porque es de esta ciudad… —bajó la cabeza y dijo, con un esbozo de sonrisa y voz menos audible— y era conocido de mi padre. Él quería conocer el equilibrio entre los números porque así, de esta forma sublime, buscaba comprender la inteligencia del propio universo. El equilibrio matemático es armonía, no caos. Les digo, entonces, que el universo está escrito en signos matemáticos.


    Sinesio dio medio paso al frente y se dispuso a realizar una pregunta. La expresión de Hipatia cambió absolutamente. Estaba molesta porque, como Pitágoras, creía que la educación se impartía y se recibía en silencio, por eso le gustaba usar la palabra griega acoustikoi para sus alumnos: los oyentes. Despreciaba las preguntas, la indagación, sobre todo la duda. No había duda. La razón no duda. ¿Por qué? Pitágoras decía que solo de la matemática se puede obtener la exactitud completa y la evidencia absoluta.


    Sinesio, cristiano, le preguntó no obstante sobre un pasaje del Éxodo bíblico que dice: “Yo soy Yavé, tu Dios, un Dios celoso que castiga en los hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian”.


    —¿Es la misma idea del sublime Platón, que sigue las enseñanzas de Pitágoras? —consultó Sinesio.


    —¿A qué te referís?


    —Que Platón escogió la cifra de tres para establecer el criterio de que la tercera generación paga la culpa por asociación. Las cosas malas vienen de tres en tres. Aunque Platón negaba que los chicos debieran sufrir directamente por los crímenes de sus padres, defendía que, aunque inocente, con padre y abuelo condenados a muerte, el pequeño debía ser desterrado.


    —Alto. ¡Alto! —llamó la atención Hipatia con voz suave pero firme—. Lo que decís es una derivación vulgar de una enseñanza sagrada. Ustedes los cristianos quieren hacer filosofía con el divino Platón. Y no me parece mal. Pero también con los sabios romanos. Tres, cuatro… ¿Pero acaso ustedes no creen en una Trinidad? —Hipatia se acomodó la palla—. Son muy contradictorios… Arrio no creía en la Trinidad. Teófilo, el patriarca de esta ciudad, cree en la Trinidad y ha anatemizado a unos cuantos.


    —Arrio fue declarado hereje —replicó tímido Sinesio.


    Hipatia hizo como que no lo había escuchado.


    —La pervivencia terrena de las almas —prosiguió la maestra— que transmigran a otro cuerpo al momento de la muerte, repitiendo así la sinfonía infinita del universo… Ahhh, en eso, ustedes cristianos, están en desacuerdo. Sin embargo esta idea de la metempsícosis pasó de Pitágoras a Platón, pero ustedes quieren pensar Platón sin Platón…


    —Nuestro padre Orígenes habló de la transmigración de las almas…


    —Y aún lo discuten… y era seguidor del divino Platón… y lo declararon hereje. ¡Y…! ¡Ah, querido Sinesio, ustedes los cristianos…!


    —Yo no soy cristiano… aún. —Hipatia lo miró perpleja—. No me he bautizado… aún.


    —Orígenes se basó en el pensamiento de Platón. Razono, querido Sinesio, razono. Me agradan ustedes los cristianos. Esas ideas austeras y su posición maniquea de que el cuerpo actuaría como residencia del mal y el alma del bien… Mmm… ¡Ustedes los cristianos! —Hipatia dio media vuelta y se dirigió a los discípulos que tenía en ese momento a sus espaldas—. Ustedes también, adoradores de Serapis. No tengo querellas con ninguna religión, menos aún con los judíos. No son esos mis caminos sino el que enseña Aristoclés… jajaja —rió con ganas al ver la cara de asombro de sus alumnos cuando dijo el nombre Aristoclés y no se refirió a él por su apodo, Platón (“el de espaldas anchas”).


    Aquel alumno, turbado por la figura de Hipatia, no había comprendido gran cosa de lo que se hablaba. La miraba con los ojos ahora detenidos en su vestimenta. La maestra llevaba un tipo de túnica femenina muy popular en la sociedad romana, el quitón, una prenda que hacía cientos de años se había tomado de las griegas. El quitón estaba unido en los hombros por broches, dando una caída muy elegante. Era considerada una prenda muy fina y utilizada entre las mujeres de las clases más pudientes. Sobre el quitón Hipatia llevaba una palla, accesorio para la cabeza o los hombros mismos. Se trataba de un manto cuadrado o semirrectangular, e indicaba prestigio dentro de la familia. Era de lino, apropiado para los 18 o 19 grados que hacía esa media mañana de primavera en el norte de Egipto. Hipatia la usaba hasta los pies, enganchada al pelo por la parte trasera de la cabeza, atada a un rodete con una cinta, formando un largo velo que caía por la espalda. La palla también provenía de la cultura griega. Hipatia, en medio de la conversación con Sinesio, se dio cuenta de que aquel alumno de cabello rubio rojizo era movido por un deseo irrefrenable. Mientras pensaba cómo explicar las ideas esenciales de Platón y de Plotino, proyectaba una lección para aquel muchacho apasionado.


    —Dije que razono, pues solamente se puede conocer por medio de la razón, no por los sentidos. ¿Han leído el Fedro? —Algunos alumnos se miraron, otros bajaron la cabeza; Hipatia no cambió su expresión—. Imaginen un carro del que tiran un corcel blanco y otro negro. Ahora piensen que el blanco es la tendencia noble del alma y el negro la pasión bestial. El auriga es la razón que debe guiar el carro. Entonces el alma así representada vivía en un lugar celeste, pura y bienaventurada, en el cielo de las Ideas, sin conflicto entre la razón y los sentidos porque solo existe allí la visión intelectual. El alma es algo ajeno al mundo material, en el que se encuentra prisionera por un tiempo, el tiempo de nuestras vidas. Nosotros tenemos un vago recuerdo de cuando nuestra alma vivía en ese cielo de las Ideas. Sin embargo en esta materia —y deslizó sus manos abiertas de arriba hacia abajo señalándose a sí misma— solo pueden ser “recordadas” las Ideas, en caso de que se utilice una técnica adecuada. Platón dice en la República y en el Fedón que toda influencia de las impresiones de los sentidos sobre el alma solo puede verificarse en los malvados.


    —Hipatia, ¿qué es la Idea?


    —Es la esencia pura, que no tiene materia. Existe fuera de la mente en una existencia purísima perfecta. Fíjense en una casa perfecta, siempre será menos perfecta que el proyecto del arquitecto que la ideó. Y a su vez el plano tiene imperfecciones de la materia en que se ha realizado y será inferior a la idea del arquitecto. Y hasta la propia idea del arquitecto será inferior porque está encerrada en un cerebro imperfecto y material. La pureza de la idea en sí está por encima de todo esto, de la limitación de la materia.


    —Es decir que vivimos en un mundo imperfecto…


    —El alma cae, el caballo negro gana y da en tierra con el coche y el auriga…


    —¿Es acaso una analogía con el pecado original? —preguntó Sinesio.


    —Hablo de conocimiento…


    —¿Y Dios?


    —El conocimiento es Dios… —Hipatia retomó su idea anterior—. Por esa caída el alma desciende a este mundo y se une a un cuerpo. En este estado desdichado las Ideas que antes miraba directamente ahora las debe reconocer por los sentidos y solo percibirá cosas concretas —Hipatia miró fijamente al muchacho enamoradizo—. Entonces nace el amor que es, dice nuestro maestro, un impulso contemplativo. El amor y la materia no tienen nada que ver.


    —Pero el amor es amor hacia algo o hacia alguien. Esta rosa es bella porque es esta rosa.


    —Es solamente un nombre, el nombre rosa. Por ejemplo, el amor no es el amor en sí, esa rosa no es la rosa en sí, es su nombre apenas, como el caballo no es el caballo en sí ni la justicia o el hombre son la justicia o el hombre en sí. Son sombras que nos hacen recordar lo que verdaderamente son. Imaginen que ustedes, desde chicos, están encadenados a una caverna mirando hacia la pared del fondo. Por delante de la caverna pasan diversos seres. Una gran hoguera proyecta sobre el fondo de la caverna la sombra de los que pasan por la entrada. Ustedes no ven lo que es, sino la sombra de lo que es, lo que proyecta el fuego de esa hoguera y a esas sombras le ponen nombre, por ejemplo, caballo, hombre, mesa, rosa. Para ustedes la única realidad son esas sombras porque al ser no lo pueden ver. Esa hoguera es la idea de Bien. Los seres que desfilan por la entrada son las Ideas y las sombras son las cosas de este mundo, apenas sombras de lo que son.


    —Pero Diógenes le contestó al maestro Platón que mejor era ir a ver el mundo real que el ideal, que él veía este caballo y esta rosa y no la caballidad o la rosidad…


    —Diógenes y Platón jamás se encontraron. No estamos acá para hablar hoy de ese “Sócrates enloquecido” (así le decían despectivamente a Diógenes).


    —¿Es verdad que Diógenes se masturbaba en público?


    —No lo sé… Es una anécdota. Si lo hizo, querría demostrar su tesis de la autosuficiencia, que no es dominio ni elevación espiritual.


    Hipatia no usaba tiara ni se teñía el pelo de ninguna manera, menos con esos menjunjes bochornosos que había oído que utilizaban las mujeres romanas. Por suerte Roma estaba lejos de su patria egipcia. Una pagana admiradora de la cultura griega, nacida en Egipto.


    El filósofo y dramaturgo romano Plauto escribió, más de cien años antes de la época de Hipatia: “Una mujer sin pintura es como la comida sin sal”. Al igual que las egipcias y las griegas, las mujeres romanas usaban una variedad de preparaciones para mejorar su apariencia. Pero no Hipatia. Ella no usaba el fucus, pintura facial o pasta blanca que se esparcía por toda la cara para que pareciera blanca. Con un tinte rojo se les daba color a las mejillas; se teñían las cejas o las pestañas con hollín para oscurecerlas. Estos maquillajes estaban realizados con productos de un terrible olor, por eso además se aceitaban el cuerpo con diversas fragancias. Por ejemplo, había máscaras faciales realizadas con grasa de oveja, pan rallado y leche, u otras con genitales de ternera disueltos en azufre y vinagre. Las pastas faciales más comunes estaban hechas con plomo, miel y grasa, y el plomo causaba la muerte por envenenamiento.


    Hipatia despreciaba los afeites, los arreglos y la ciencia de la cosmética que, a medida que el Imperio iba desapareciendo, se acentuaban con increíble banalidad. Tal vez fuese una forma del mundo romano para enfrentar el desamparo, la búsqueda de una dignidad que ni las palabras de Séneca o Cicerón podían sostener. La intelectual egipcia no se esmeraba por resaltar la belleza de su rostro ni de su cuerpo, que según las crónicas de quienes la conocieron las tenía. Quería otro tipo de trascendencia. No la cegaba ninguna pompa en su misión de esforzar su inteligencia y su corazón para descubrir dentro de ella un mundo que valiera la pena, trascendente, y este esfuerzo era el que buscaba transmitir a sus discípulos. Para ella así se alcanzaba la “vida verdadera”, sometida a la razón. Recién entonces se podía reconocer la belleza; uno es hermoso y es perfecto.


    —Yo considero que mi maestra es perfecta… —dijo Sinesio ruborizado con voz casi inaudible, mirando a Hipatia. Ella se dio vuelta y lo miró fijo antes de largar una carcajada.


    —No soy perfecta… Es que no entendiste. Busco, como pretendo que ustedes lo hagan, la perfección, pero esta no tiene nada que ver con lo que entra por los ojos.


    —La belleza creada por Dios no puede ser un mal…


    —¿Creés estar mirando la belleza? ¿Entendiste el concepto de idea? Pero ustedes mismos, cristianos, afirman que hay que disimular la belleza natural para evitar el pecado. ¡Qué curioso! Uno de ustedes, Tertuliano, afirmó que las cristianas deben inspirarse en las paganas y cubrirse casi completamente.


    —Pero el Padre Tertuliano esperaba el fin de los tiempos y predicaba hasta la abstinencia dentro del matrimonio.


    —Ah, nuevamente la carne… —iba a hablar del ascetismo y la abstinencia sexual según Platón y Aristóteles cuando una exclamación la dejó paralizada.


    —¡No puedo…! ¡Confieso que te amo! —Fue entonces cuando Hipatia decidió darle una lección práctica de sus enseñanzas a este jovencito rubicundo y le mostró con suaves movimientos el paño íntimo con su sangre menstrual, para enseñarle, de manera muy directa, que él no amaba la belleza en sí misma sino lo que sus gónadas masculinas, sus testes, le hacían ver, recordándole las virtudes de la sofrosyne.


    —¿Los ascetas practican la sofrosyne? —preguntó Ciro rompiendo el nerviosismo que se había originado.


    —¿Los ascetas cristianos?… Jajajaja, encerrados en sus celdas como miserables. ¡Si su Dios pide eso como muestra de devoción, tengan cuidado! Todo se resuelve con la carne y yo les hablo de otra cosa, del intelecto, que, evidentemente, estos ascetas no comprenden… La mayoría son analfabetos y los pocos eruditos están extraviados en este mundo. Son personas que no tienen gran valor, y no lo digo en el sentido de arrojo y valentía, sino de valía. Me han contado que Hilarión, durante sus arrebatos sexuales, se golpeaba su pecho. Evagro, siendo todavía invierno, se lanzó a una fuente y enfrió su ardor en ella durante toda la noche. El monje Amonio, tan temeroso de Dios que se cortó una oreja para no ser obispo, cuando veía que su lujuria despertaba se quemaba los testículos. Y Pacomio, que padecía un durísimo acoso, estuvo a punto de dejarse morder el falo por una serpiente. La autoflagelación o la automutilación son propias de seres vulgares. Vos, muchacho, no lo sos. Vos podrás dominar el caballo negro.


    Hipatia hizo una pausa. Pensó que Pitágoras tampoco tenía en gran consideración a la mujer, y al momento de la interrupción del chico enamoradizo estaba a punto de explicar el ascetismo según Platón. Pero se quedó callada un momento mientras los demás permanecían expectantes después de esa demostración tajante que había hecho de las impurezas de la carne, la belleza y la idea de belleza.


    —Les repito que ustedes, cristianos —y clavó su mirada en Sinesio—, son muy contradictorios… Ascetas, mmm… Su Mesías no les habría dado ningún apoyo. Nunca se opuso a la libido, nunca consideró lo sexual como contrario a su Dios. Tampoco, hasta donde sé, habló nunca de continencia ni la apoyó. A mí me parece que no le importaba, pues de haberla considerado negativamente sus palabras se habrían hecho sentir. Pero al revés, se relacionaba con pecadores y prostitutas. ¿No es lo que dicen ustedes y lo que está escrito? ¡Ay, cristianos…!


    Pars secunda 
 Segunda parte



    Y ¿qué sucedió? […] “El ángel del señor, dicen, cayó sobre el campamento de los asirios y mató de ellos a 185.000 hombres; y al día siguiente, los que se alzaron no vieron más que cadáveres”. Estos son los frutos del temor de Dios […].


     


    SAN CIRILO DE ALEJANDRÍA, doctor de la Iglesia


     


     


    Si Roma puede caer, ¿qué hay entonces seguro? ¿Por qué ha permitido el cielo que esto sucediera? ¿Por qué no ha protegido Cristo a Roma? ¿Dónde está Dios? (Ubi est deus tuus?).


     


    SAN AGUSTÍN


     


     


     


    Hipatia no había nacido cuando el emperador Constantino adoptó el cristianismo ni cuando lo legitimó en el Edicto de Milán en 313. Pero ya era adulta cuando en 380, por el Edicto de Tesalónica, el emperador Teodosio I lo declaró religión oficial del Imperio. Ya para la década del noventa, Alejandría venía soportando el quiebre de la delicada armonía entre ascendencias y religiones diferentes; hubo revueltas, encontronazos, asesinatos entre judíos, fenicios, cristianos y paganos. Templos paganos fueron destruidos primero y luego transformados en monasterios cristianos. Los romanos hacían la vista gorda y hasta los soldados colaboraban con los cristianos. Nunca nadie se hacía cargo de la orden de enviarlos, pero allí estaban. En Egipto los romanos mantenían un sistema de poder muy vertical (en una nación que tenía ya una milenaria tradición de poder centralizado, primero con los faraones, después con los reyes griegos y ahora con los emperadores romanos) y de esto se benefició la Iglesia cristiana, porque siguió el mismo modelo. Era el patriarca de Alejandría quien nombraba a los obispos en todo Egipto. Hasta dependían económicamente de él.


    El patriarca Teófilo, a quien sus detractores dentro de la propia iglesia llamaban el “faraón cristiano”, tenía, al igual que Hipatia, influencia entre los intelectuales, y además competía en poder y penetración social con el representante imperial. Llegó a tanto que hasta le disputó el control de los soldados. El cesaropapismo, es decir la subordinación de los eclesiásticos al líder político, del papa al César, quien podía ejercer también la autoridad en materia religiosa, tenía en Teófilo de Alejandría un hueso muy duro de roer. De todas maneras esa era una batalla subterránea que ya tendría su momento de gloria mucho más adelante. Ahora Teófilo contaba con un aliado de hierro, nada menos que el propio emperador romano Teodosio, que quería cristianizar hasta a las piedras. Había decretado que todos los súbditos del Imperio profesaran la fe de los obispos de Roma y Alejandría. Luego envió un delegado a Egipto, Siria y Asia Menor para exigir que se cumpliera el edicto de destrucción de todos los templos paganos. No todos fueron destruidos, pues a Teófilo se le ocurrió una mejor idea en algunos casos: los usurpó y los convirtió en iglesias. Los paganos estaban resentidos y furiosos, y como era de esperar se trenzaron cuerpo a cuerpo con los cristianos llevándose la peor parte, porque ya no tenían a los soldados de su lado. La cantidad de muertos y heridos jamás se conocerá.


    En esta misión de la alianza imperial y religiosa, Teófilo aprovechó la agitación para dirigir a las masas y a sus monjes terroristas, los llamados “parabolanos”, al Serapeo, principal centro pagano de culto en Alejandría. La acción contra el santuario sucedió después del edicto de junio de 391 del emperador, que prohibió las prácticas paganas en Egipto. La demolición de los lugares de culto ya no tenía obstáculos salvo los propios paganos que se atrincheraron en los templos y rechazaron a los sitiadores cristianos. Uno de los líderes de la defensa del Serapeo era el filósofo neoplatónico Olimpio, otro fue el profesor de lengua y literatura griega Amonio. Estaba además el poeta Paladas. La antigua fe tenía sus defensores. ¿E Hipatia? ¿Dónde estaba? Su religioso silencio sobrecogía. ¿Habrá tenido que ver su repulsión a la violencia? Los paganos mataron a algunos atacantes y a otros los tomaron prisioneros, los torturaron y ejecutaron. Un grupo de cristianos fundamentalistas de brutal furor, estos parabolanos, una especie de guardia personal de Teófilo, estaba al frente de los sitiadores y, con los soldados, destruyeron buena parte del lugar. El conflicto finalmente se resolvió al llegar una orden imperial. Ordenaba a los paganos a abandonar el Serapeo. Se proclamó mártires a los cristianos muertos y se entregó el templo a la Iglesia. La magnífica estatua del dios Serapis, con su cabeza humana que representaba al dios Júpiter, saltó hecha añicos por el hacha de un soldado. Los sacerdotes paganos fueron humillados y torturados públicamente antes de ser lapidados. El programa imperial de exterminio cultural por medio de la violencia y la destrucción continuaría luego de Teófilo.


    Las cosas habían quedado definidas e Hipatia se encontró en el campo adversario al de Teófilo, a pesar de no haber participado ni de palabra ni de hecho de la defensa del Serapeo. Sí, en cambio, ella protegía a los paganos perseguidos por el patriarca y no tenía otra salida más que recurrir a los funcionarios municipales e imperiales para que la ayudasen, y estos funcionarios, que eran cristianos pero detestaban la arrogancia de Teófilo y sus métodos terroristas, no tenían problemas en darle una mano. Con el tiempo y frente al poder de la Iglesia de Alejandría, ella ya no enseñó más en el Museion (el centro dedicado a las musas, las nueve diosas de las artes), que incluía la biblioteca, ubicado cerca de la costa y del barrio judío. La actividad filosófica de Hipatia no se vio afectada, y sus alumnos no tuvieron que buscar un nuevo profesor. Habría querido enseñarles en una atmósfera más alentadora, pero un mundo de mil años se estaba desgajando, literalmente cayendo sobre sus cabezas, y una sensación de desamparo penetraba almas que se sentían más amenazadas por esa encumbrada religión oriental que por las hachas visigodas que acechaban Roma.


    Hipatia no daba en público ninguna definición política, aunque señalaba lo que creía que eran contradicciones del Imperio y, sobre todo, de los cristianos, para lo cual recurría a la historia, y a quien le solía colocar peso sobre sus hombros era al emperador Constantino, el hombre que le abrió las dos puertas al cristianismo, de Oriente y Occidente. Más de una vez lamentó la derrota del general Majencio a manos de Constantino en la batalla del puente Milvio, y se quejó de la característica del cristianismo de convencer o proscribir. Ella insistía en que podía simpatizar con los cristianos, el problema era que el cristianismo no simpatizaba con ella porque le era imposible ocultar sus contradicciones, pero sobre todo porque impedía pensar, era su dogma la única verdad. Decía la filósofa que todos los hombres debían conservar celosamente el derecho a reflexionar, porque incluso el hecho de pensar erróneamente es mejor que no pensar en absoluto, que acatar.


    Hipatia, por otro lado, dudaba de que Constantino fuese cristiano debido a sus actos. Ordenó estrangular a sus cuñados, el emperador Licinio y el senador Basiano. Licinio y Basiano eran esposos de sus hermanas Constancia y Anastasia. También torturó y asesinó al príncipe Licinio II, hijo de Licinio. Reclamado por los patriarcas cristianos, especialmente el de Alejandría, que estaban preocupados frente al aumento de seguidores del sacerdote Arrio (que negaba que Jesús fuese Dios), le pidieron a Constantino que convocara a un Concilio y lo organizó en la ciudad de Nicea, en Asia Menor. Fue el primer concilio de la Iglesia católica, y allí se declaró hereje a Arrio y se definió el dogma. Constantino lo envió al destierro durante tres años. Poco después mandó envenenar a Crispo, hijo suyo y de Minervina, y a sus amigos. Al tiempo acusó de adulterio con Crispo a su propia esposa Fausta, madre de tres hijos y dos hijas, reconocida poco antes en monedas como spes reipublicæ (esperanza del Estado); aunque nada se demostró y las canas al aire del propio soberano eran públicas y notorias, Fausta fue ahogada en un baño y todas sus propiedades adjudicadas definitivamente al papa.


    Hipatia no se cansaba de recordar estas historias para que a Teófilo se le pusieran los pelos de punta. ¿Cómo iba a decir que el Gran Constantino no era cristiano?, se preguntaban encolerizados en la curia alejandrina. Con estos antecedentes a Hipatia le alcanzaba y le sobraba, por no mencionar los que corresponden a quienes lo sucedieron. Solo en una cuestión podría decirse que no había litigio entre los filósofos, los gobernantes y la Iglesia cristiana, y era el tema de la tortura, que desempeñaba un papel muy importante, principalmente para reprimir a los numerosos esclavos que el Estado y la Iglesia empleaban en el cultivo de sus inmensas propiedades, motivo por el cual no entraba en la mente de nadie abolir la esclavitud sino, al contrario, reforzarla mediante disposiciones de especial severidad, sobre todo contra los fugitivos. Hipatia no consideraba estas cuestiones, que para ella eran demasiado pedestres, materiales y completamente asumidas como de la vida comunitaria. Del mismo modo no se ocupaban, ni ella, ni otros filósofos, ni siquiera los padres de la Iglesia, de algunas notas de la legislación romana que eran contrarias, por ejemplo, el derecho de castigar con el hacha y las hogueras las relaciones sexuales entre ama y esclavo, no así las habidas entre amo y esclava. Tal como sucedía durante el paganismo, cualquier casado podía servirse de sus esclavas como y cuando le apeteciera, contando en todo caso con la aprobación del legislador.


    Antes de que terminara el siglo, el mundo se sacudió. El orden romano no cayó, pero se resquebrajó, y la línea de quiebre dejó a Egipto fuera del Imperio romano de Occidente y dentro del Imperio romano de Oriente. Así dispuso el emperador Teodosio que debía procederse cuando muriera, y se murió nomás el mismo año en que el bárbaro Alarico se coronó rey de los visigodos. El hijo mayor de Teodosio, Arcadio, quedó a cargo del Oriente, y su hermano de once años, Honorio, del Poniente. Las cosas no cambiaron para nadie. Los conflictos seguían siendo los mismos; el Oriente próspero, con su capital en Constantinopla, y el Occidente en decadencia, asediado por los bárbaros, aunque muchos de ellos ya formaban parte de las legiones romanas, con su capital en Milán o Ravena, que en los hechos seguía siendo Roma, ya convertida en una vieja matrona con la stola ajada. Egipto y su magnífica Alejandría no eran consideradas por nadie como parte integrante del Oriente griego. Constituía en el mapa eclesiástico un mundo autónomo a causa de obispos de fuerte personalidad como Demetrio, Atanasio y, por supuesto, Teófilo.


    Hipatia nunca dejó de enseñar y nunca dejó de recibir su sueldo del Estado, además de las contribuciones que realizaban sus alumnos. Ya para los primeros años del siglo, Sinesio de Cirene, su alumno preferido, que ya se había bautizado, volvió a Alejandría desde Constantinopla donde había discutido el problema de las tribus bereberes, aunque, más que discutir, fue a pedir protección contra ese peligro. Se encontró con su maestra. Ella comprobó que en su antiguo alumno florecía con fuerza la filosofía más que la religión y, sobre todo, sus constantes preocupaciones acerca de las relaciones entre el alma y el cuerpo, como le había enseñado. Sinesio no se quedó mucho tiempo en la ciudad, siempre convulsionada por litigios religiosos. Años después se convertiría en obispo de Ptolemaida, a los cuarenta y un años, aunque él se había opuesto a esa dignidad y tenía razones de sobra. No había solucionado el conflicto entre su pensamiento filosófico y su fe, lo que le provocaba grandes angustias. Le daba vueltas a la doctrina de la resurrección, pensaba en la metempsícosis o transmigración de las almas. Además, tenía una esposa y no quería separarse de ella ni visitarla furtivamente. Llevaba en sus espaldas a una mujer, a Platón, a Pitágoras y a Dios. Demasiado peso, pensaba, para dedicarse a cuidar a la grey de Ptolemaida (actual Libia). Pero el obispo de Alejandría, el inefable Teófilo, no se opuso a su nombramiento, a pesar de que hubiera sido discípulo de Hipatia; y que el patriarca no se opusiera era demasiado para cualquiera. En otras palabras, era sinónimo de una orden directa para que asumiera. Para Teófilo era una buena elección. Sinesio era culto, filósofo, teólogo, prudente, conciliador, hasta podría vérselas con los salvajes del desierto. Fue bautizado y, finalmente, con todas a sus depresiones y crisis a cuestas, recibió la consagración episcopal. Su corazón permaneció siendo el mismo y sus sentimientos siguieron divididos.


    Mientras Sinesio visitaba por un breve período a Hipatia en Alejandría, el Imperio de Occidente trasladó su capital a Ravena, mucho más segura que Roma y Milán frente a los bárbaros. Hipatia y Sinesio mucho después supieron que en 402 Alarico había entrado por el norte en la península itálica y se dirigía a Roma. El general romano Estilicón lo venció y lo hizo escapar hacia Verona. Lo volvió a encontrar, y otra vez el romano lo venció, pero además Alarico fue capturado. Aunque habían dispuesto lo necesario para crucificarlo o cortarle la cabeza, discutían qué era lo más conveniente para aterrorizar a los suyos, finalmente Estilicón le perdonó la vida a cambio de una gran cantidad de oro. Alarico no era tan, tan enemigo, después de todo. Cuando al emperador de Occidente, Honorio, se le puso en la cabeza la idea de conquistar el Imperio de Oriente, aunque debiese pelear contra su emperador, es decir, contra su hermano, llamó a Estilicón y a Alarico. El bárbaro pidió para acompañarlos 1814 kilos de oro. Pero hubo un problema: Arcadio, el hermano de Honorio, murió, y este ya no quiso invadir Oriente. ¿Qué se hacía ahora con Alarico? El visigodo pidió que le pagasen de todas maneras. Honorio consultó a Estilicón y este estuvo de acuerdo (porque se llevaría parte del oro que le darían a Alarico). Entonces el emperador, más avaro que su general, mandó a cortar la cabeza de Estilicón en las puertas de una iglesia junto con las de toda su familia y le hizo “pito catalán” al bárbaro. En ese mismo momento, treinta mil solados de la legión romana se pasaron al bando visigodo. Era agosto de 408. Alarico se dispuso marchar contra Roma de una buena vez. El papa Inocencio I (luego San Inocencio), que según su contemporáneo San Jerónimo era hijo del papa anterior, es decir, de Atanasio I, cuando surgieron los primeros indicios del avance bárbaro contra la ciudad, autorizó al pueblo a que realizara sacrificios a sus deidades paganas en viviendas privadas con el propósito de apaciguar la ira de los dioses. Inocencio no estaba muy convencido de que su Dios le diera una mano, y pensó que a cuantos más dioses convocara, mejor. Al parecer, también el prefecto de la ciudad, Pompeyano, dio su consentimiento para que se consultara a los “arúspices”, los interpretadores de vísceras.


    Alarico siguió pidiendo plata a distintas ciudades para no saquearlas hasta que no hubo más oro, o al menos no quisieron seguir siendo extorsionados por este bárbaro codicioso. Dos años después de haberse acercado a Roma, fue sin reparos a saquear la ciudad. Era 410. Permaneció allí tres días y se fue. El papa Inocencio I no estaba, se había refugiado en la corte imperial de Ravena. Para San Agustín, el obispo de Hipona, Alarico no tenía relación con el saqueo de Roma, más bien con los justos caminos de Dios que no desea el ocaso de los romanos, sino su conversión.


    Todas estas noticias tardaron meses en llegar a Alejandría, que tenía, como siempre, sus propios y graves problemas. Además de la convivencia de diferentes nacionalidades y religiones, en las afueras persistía el acecho de los bárbaros del desierto. A falta de prudencia y templanza para afrontar semejantes peligros, los alejandrinos tenían los embrollos que el patriarca Teófilo se empeñaba en causar, con la pertinaz finalidad de acumular poder terrenal, disputándoles la autoridad a los romanos y el poder celestial al obispado de Constantinopla al entrometerse en sus asuntos. Por estas batallas dicen que se quedó calvo a temprana edad y, además, algo un tanto más grave: perdió la vida acaso por un corazón extenuado. Al llegar al vigésimo séptimo año de su patriarcado, Teófilo murió. Era el 412. Pero como si fuese obra de la Providencia, tuvo un sucesor a la altura de sus circunstancias, incorruptible, inclemente y de una moral oscura y dudosa. Se llamaba Cirilo y era su sobrino. Ni Hipatia sabía de dónde había salido este Cirilo, y mucho menos las ínfulas que demostraría al saltar como un felino al trono de su tío. Nada se sabía de su infancia ni de su juventud, ni siquiera de sus estudios, pero al hablar demostraba ser un hombre instruido y erudito. Se lo conoció por primera vez cuando había acompañado, siendo muy joven, a su tío a Constantinopla para participar del llamado Sínodo del Roble, o de la Encina, donde se destituyó a Juan Crisóstomo, acusado de herejía a causa de las mentiras y maquinaciones de Teófilo. En fin, allí estaba Cirilo, presto, cuando la silla del obispo de Alejandría quedó vacía.


    Los mismos fanáticos terroristas que habían sido leales a su tío lo serían con él. Se trataba de grupo problemático de monjes trabajadores sociales llamados parabolani o “parabolanos”, enfermeros, asistentes de baño o jugadores. Eran un grupo del clero menor que, por ley, no debían ser más de seiscientos. La condición ineludible para pertenecer a esta banda era ser pobre (no de espíritu sino de bienes materiales), no tener medios o trabajo. Seiscientas personas que debían ser representativas de la población indigente de toda la ciudad se ocupaban, entonces, y bajo la supervisión del patriarca, del cuidado de los cuerpos enfermos de los débiles. Sus desmanes pavorosos sugieren que estos reclutas indigentes podrían ser ruidosos y perturbadores, y esa es sin duda la razón por la cual no se les permitía ir al teatro, a la curia y a los tribunales. Todos estos son lugares donde podría surgir un tumulto. Fueron estos terroristas a los que Teófilo arengó para que arrastrasen a las masas a la destrucción del Serapeo, por ejemplo. Por lo tanto, parece que la Iglesia en Alejandría logró sacar a los enfermos de las calles de la ciudad mediante el reclutamiento de personas pobres y sanas, que estaban en deuda con el obispo. De esta manera, podrían convertirse en su milicia personal y, probablemente, en instrumento de acciones terroristas. Los parabolani eran elegidos por el obispo y siempre estuvieron bajo su control. No tenían órdenes ni votos, pero estaban enumerados entre el clero y disfrutaban de privilegios e inmunidades clericales. Aunque su presencia en reuniones públicas o en los teatros estaba prohibida por ley, iban igual y participaban destacándose en las controversias eclesiásticas, más que por sus argumentos, por su manera desaforada de gritar. Cirilo los utilizó para acceder a la silla de su tío.


    Cirilo no era el único en la fila sucesoria de Teófilo ni tampoco el primero. Hubo una brevísima disputa electoral con el archidiácono Timoteo, que ocupaba el puesto más elevado en la jerarquía eclesiástica. El agobio que le provocaron los parabolani fue suficiente para que el trono episcopal estuviese vacante solamente dos días. Cirilo ocupó la sede episcopal el 17 de octubre de 412. Él era la evolución de su antecesor. Si Teófilo anunciaba tormentas, su sobrino era la tormenta. “El nuevo faraón”, como lo empezaron a llamar, había llegado, decían en las calles de Alejandría. Su autoridad jerárquica era en Egipto tan indiscutida como su poder económico; era dueño absoluto de las flotas mercantes dedicadas al comercio de los cereales y poseía vastos territorios en el país. Practicaba la peor de las simonías, vendiendo obispados a la gente más abyecta. Los brutales monjes parabolanos formaban su más fuerte tropa auxiliar: los visitaba, les enviaba misivas y trataba de ganárselos tanto como le fuera posible. A ellos se sumaban vagabundos y marineros. Autoritario, violento, astuto, convencido de la grandeza de su sede y de la dignidad de su ministerio, siempre consideró como justo aquello que era útil a su poder episcopal y a su dominación. La brutalidad y la falta de escrúpulos con que llevó su ataque sangriento contra herejes y judíos nunca le crearon problemas de conciencia.


    En Alejandría, las discordias proseguían, no obstante, ahora con mayor fuerza, contra los judíos. Era una rivalidad mucho más estrecha aún que con los paganos. Desde hacía tiempo los obispos de la ciudad se valían de un venenoso panfleto, escrito muchos años atrás por el obispo romano Hipólito, quien llamaba a los judíos “esclavos de las naciones” y pedía que su servidumbre durara no setenta años como el cautiverio de Babilonia, no cuatrocientos treinta años como en Egipto, sino “por toda la eternidad”. Cipriano, que fue un hombre muy rico, rector y obispo de Cartago, después de divorciarse de su mujer se dedicó a coleccionar aforismos antijudíos y suministró así munición a todos los antisemitas cristianos. Según las enseñanzas de este célebre mártir, los judíos “tienen por padre al diablo”. Les decía de todo, desde que descendían de los egipcios leprosos, hipócritas, mentirosos hasta acusarlos de crucificar a Jesús. Clemente de Alejandría, el propio Orígenes y Crisóstomo los denostaban. Podían pelearse entre ellos, tratarse de malos cristianos, declararse herejes, pero todos estaban unidos contra los judíos. Ahora Cirilo pensaba que había llegado la hora de “hacerles morder el polvo”, como si esa nación no hubiese tenido que hacerlo ya muchas veces.


    El mismo año en que asumió Cirilo el patriarcado de Alejandría, llegó a la ciudad el nuevo prefecto imperial, Orestes. Era cristiano bautizado en Constantinopla, pero no iba a la iglesia ni tenía ideas arraigadas. Era más que nada un funcionario imperial que debía ser cristiano porque esa era la religión oficial. Punto. Siguiendo el ejemplo de muchos otros dignatarios, Orestes conoció a Hipatia y concurría asiduamente a sus clases o conferencias. La relación entre ellos se convirtió en una estrecha amistad al punto que Orestes, con el tiempo, le llegó a consultar a la filósofa cuestiones de la administración imperial. Por supuesto que a Cirilo, que buscaba minar el poder civil, este vínculo amistoso no le gustó para nada y comenzó a echar a correr la versión de que el prefecto imperial había dejado de ir a la iglesia por influencia de la malvada Hipatia. Cirilo no tenía ninguna animosidad contra Hipatia hasta que Orestes apareció en la historia. Desde entonces la maestra se convirtió en enemiga del obispo, porque este no podía permitir que los intelectuales de Alejandría considerasen amiga, consultora y maestra a una vil hechicera pagana.


    Pars tertia 
 Tercera parte



    Apenas terminaron de predicar a Cristo, se acusaron mutuamente de anticristos […] y, como es natural en todas estas disputas teológicas, no había nada que no estuviese construido sobre el absurdo y el engaño.


     


    VOLTAIRE


     


     


    Alejandría no vuelve a ser molestada por filósofos.


     


    BERTRAND RUSSELL


     


     


     


    Metódico, comenzó con la demonización de todos los cristianos disidentes. Cirilo atacó a los novacianos, discípulos de Novaciano, antipapa, un sacerdote romano que daba la comunión a los que se volvían a casar y a los que renegaron de su fe durante las persecuciones anticristianas para salvar sus vidas, sacramento prohibido por la Iglesia en esas circunstancias. Sus seguidores en Alejandría, hasta el advenimiento de Cirilo, eran tolerados y considerados “ortodoxos”. Especialmente rigoristas en su moral, eso no impresionaba precisamente a un hombre como Cirilo. Enfrentándose abiertamente al gobernador imperial, Cirilo ordenó cerrar por la fuerza sus iglesias, expulsándolos del país —otra trasgresión de la ley del Estado— y embolsándose tanto el patrimonio eclesiástico como el privado del obispo novaciano Teopento. Persiguió también a los mesalianos, que eran ascetas pertenecientes en su mayoría a las capas sociales más bajas, con largas barbas y vestidos de penitencia, que se abstenían de trabajar y trataban de servir a Cristo mediante la renuncia y la pobreza totales. Solían fomentar la convivencia de hombres y mujeres como expresión de la “fraternidad”, algo que disgustaba especialmente a Cirilo, que los forzó a la clandestinidad. Si había algo que poco le importaba al patriarca era quebrar la ley romana. La superstición y la debilidad de la autoridad romana jugaban a su favor.


    Ahora sí, lo primero es lo primero, es decir, terminar con el “problema judío”. Para preparar el terreno, comenzó con esta prédica, porque era evidente que los judíos no entendían el misterio cristiano, en consecuencia, eran estólidos, insanos y espiritualmente ciegos. Qué otra cosa podía esperarse, levanta la voz Cirilo, de los asesinos de Nuestro Señor. El impacto de esas palabras en la multitud de cristianos, muchos de los cuales tenían seguramente algún amigo o conocido judío, fue devastador. Y Cirilo seguía: “¡Son peores que los paganos…!”. Palabras y más palabras, escritos y más escritos (de hecho Cirilo fue un escritor prolífico, repetitivo, aburrido, engreído, pero fecundo) y era ya el momento de la acción, dos años después de su asunción al obispado de Alejandría. El patriarca hizo traer a quinientos parabolanos del Monasterio de Nitria, al sur de Alejandría. Tal vez mataría, literalmente, dos pájaros de una pedrada.


    Orestes se preparaba para visitar el teatro de pantomimas, el espectáculo preferido del pueblo, que reunía especialmente a judíos y paganos, para dar algunas disposiciones sobre cómo debía desarrollarse el espectáculo debido a que los cristianos se habían quejado de la desnudez de las mimas, quienes al final se despojaban de sus túnicas. Era sábado, era la hora sexta y el aire estaba fresco. Orestes y su guardia entraron al teatro y advirtieron que grupos de judíos y cristianos los rodeaban. El procurador, con la sencillez de quien a pesar de los casi veinticuatro meses que llevaba en la ciudad todavía no terminaba de conocer la complejidad de las relaciones entre los diversos grupos, pensó que se habían congregado con la intención de escuchar la proclama. De todos modos, uno de sus hombres le sopló al oído que eran extrañas aquellas presencias, porque unos y otros solían agarrarse a golpes cuando había espectáculo. “Pero esta vez no habría obra alguna”, respondió en voz baja. El augustalis, después de todo, había preparado un documento para evitar los enfrentamientos entre unos y otros, motivado por la desnudez de las mimas. Cuando esto ocurría, los judíos se regocijaban, mientras que los cristianos repudiaban la desnudez. Le interesaba a Orestes, antes de hablar, escuchar las quejas de los judíos por las amenazas que les proferían los cristianos cada vez que se presentaban a ver una pantomima. Pensaba el procurador imperial que los cristianos no estarían de acuerdo con sus disposiciones y que la presencia de ellos allí había sido ordenada por Cirilo, que a su vez intuía que Orestes mantendría las desnudeces en los espectáculos. Las hostilidades comenzaron inadvertidamente. Primero algunos insultos, luego injurias más hirientes, gritos, los judíos que le señalaban a Orestes con caras desencajadas que entre los cristianos había un agitador mandado por el obispo para arruinar el acto, un empujón y se desató una pendencia que encontró a los guardias de Orestes desbordados y a este superado por los empujones. A piedrazos atacaban los judíos y también recibían andanadas. Era un griterío, era un escándalo que iba camino a ser una masacre. Los soldados le trajeron a Orestes al provocador cristiano, Hierax, un correveidile del obispo Cirilo y, además, agitador profesional, maestro de primeras letras (grammaticus) y el que incitaba los aplausos cuando el obispo daba sermones. Los romanos dispersaron a la muchedumbre menos a Hierax, quien fue arrestado. Una vez que los soldados restablecieron la calma y estaban en dominio del terreno, Orestes dio la orden de torturar a Hierax en la propia arena del teatro. Los judíos en las inmediaciones, enterados de lo que ocurría, en vez de apaciguarse se excitaron aún más y pedían venganza por mano propia. Hasta volvieron al teatro a observar cómo atormentaban al cristiano. Olían a sudor, a ajo, a sangre. Los romanos usaron con Hierax golpes con cadenas. Cirilo, que estaba enterado de lo que había ocurrido en el teatro por boca de los parabolani, enseguida supo también de la muerte de Hierax y puso el grito en el cielo, que no es una expresión figurada. Mandó a los suyos a buscar el cuerpo de Hierax, cuya entrega Orestes no le podía negar. ¿Y qué era de Hipatia frente a estos sucesos? Ella continuaba con sus estudios y sus enseñanzas. Orestes era su amigo, se preocupó por él una vez que todo se calmó. Ninguno de sus alumnos hizo jamás ninguna acción para convencer a los cristianos de que estaban equivocados en su dogma y en sus métodos implacables. Tampoco con los suyos, los paganos, ni con los judíos. Se mostraba prescindente, espectadora y no protagonista. Eran los demás los que la ubicaban en un terreno o en otro. Cirilo la consideraba un peligro pagano.


    Cirilo se vengaría de lo ocurrido con Hierax, de Orestes, de los judíos. Llamó a los líderes judíos y les gritó, los amenazó, les advirtió que tomaría terribles represalias si seguían molestando a los cristianos. Cuando se fueron hizo algo más: mandó llamar a unos cientos de parabolanos de Nitria. Los judíos se quedaron con la sangre en el ojo después de ser amonestados y humillados por un obispo cristiano. ¿Quién se creía que era este sacerdote sectario para darles órdenes a quienes profesaban una religión milenaria? ¿Qué se creía, acaso un emperador fuera de Roma? Planearon atacar a los cristianos. Darían la alarma de que se estaba incendiando la Iglesia de San Alejandro. Lo harían de noche. Entonces, cuando los cristianos salieran a apagar el falso incendio, matarían a todos lo que se les cruzaran. Y así ocurrió. Dejaron un tendal de muertos, y las calles, regadas con el agua que llevaban los cristianos para salvar la iglesia y con su sangre. Apuñalados y degollados. Ese fue el espectáculo apenas hubo claridad. Cirilo esta vez no mandó llamar a ninguna autoridad judía. Rápidamente, reunió a los parabolanos y él mismo salió a la cabeza de su guardia, con su bonete, su cayado y su larga barba. Dirigía a los suyos como un militar en plena batalla, señalando allí y acá para que tomaran posiciones de combate. Los años han hecho perder la precisión acerca de la cantidad de hombres bajo su mando, pero no eran menos de mil. Se dirigieron hacia el distrito judío, rodearon la sinagoga y comenzaron a saquear las casas de los habitantes del barrio, sacaban a la calle a hombres, mujeres y chicos, mataban a los hombres que se resistían, usaban a veces sogas para estrangularlos o piedras para golpearlos hasta morir y a los demás los iban arreando hacia una de las salidas de Alejandría, en un traslado brutal que iba dejando un tendal de heridos y muertos de cualquier género y edad a medida que el grueso de los judíos caminaban amontonados con lo que tenían puesto hacia las afueras. Los dejaron a su suerte, sin alimentos, sin destino. ¿Cuántos? Cuarenta mil personas; otros aseguran que fueron cerca de cien mil y más. Tantos años pasados han ocultado la cantidad de muertos. Para autores anticristianos, esta fue la primera solución final. Todo un pueblo echado a patadas de su ciudad, ya que eran alejandrinos: habían estado allí desde que la ciudad fue fundada por Alejandro el Grande hacía setecientos años. La comunidad judía de Alejandría era la más numerosa de la diáspora.


    A Orestes se le pusieron los ojos rojos de furia cuando se enteró, de hecho conoció lo que había pasado cuando el éxodo casi se había cumplido. Aprendió entonces que no podía confiar en su tropa, salvo en su guardia personal, porque soldados romanos ayudaron a los parabolanos a sacar a los judíos de la ciudad. Un religioso, en fin, había quebrado la ley civil, y si por él fuera lo arrestaría de inmediato y crucificaría a todos los parabolanos. Decidió, sin embargo, actuar con mesura. Hacía poco que estaba en la ciudad, una acción como esa requería mucho poder que él no tenía. Al fin los dos se reunieron. Orestes tenía una expresión muy dura y Cirilo lo miraba con ojos contemplativos, como si nada hubiese pasado. Incluso el patriarca de Alejandría le quiso regalar a Orestes la Biblia del Nuevo Testamento con la sugerencia de que su lectura lo podría hacer más bondadoso y generoso. Orestes pensó que el obispo lo estaba tratando como a un nene. No se quejó, no obstante, pero ante la propuesta de actuar juntos en las cuestiones relativas a los conflictos alejandrinos, el prefecto imperial declinó amablemente en colaborar. Cada uno tenía establecidas sus responsabilidades y, en consecuencia, solamente debían respetarlas para que todo marchara por los carriles normales y pacíficos. Cirilo, a esta altura, ya no sabía qué más hacer para convencer a Orestes de que el que mandaba en Alejandría era él. Parecía que no había salida para este intríngulis. Los allegados al obispo le comentaban que tal vez fuera de utilidad estudiar a Orestes, conocer sus aficiones, sus amistades, la gente con la cual hablaba, sus amigos, sus gustos, su pensamiento, con el propósito de encontrar un resquicio para hacer reflexionar o, mejor dicho, hallar el punto débil en el cual fuera posible presionarlo. Cirilo seguía indeciso acerca de las acciones que debía tomar con relación a Orestes. Su mal carácter dominaba su pensamiento cuando se trataba de cuestiones políticas. Seguía confiando en la fortaleza de los parabolanos para poner las cosas en orden. La fuerza, bien empleada, es un arma poderosa. Y él tenía a su mando a quinientos. Quien no estaba con él solo podía ser un hereje, a quien le imputaría insensatez, ignorancia excesiva, desmesurada, extravío y corrupción. En fin, Cirilo era cabezadura y no se le escapaba que Orestes tenía fieles consultores, entre ellos a esa tal Hipatia, la filósofa griega… No, no era griega, era egipcia, pero enseñaba a Platón.


    Cirilo pensó en terminar con Orestes de una buena vez. La misión de los terroristas parabolanos era provocar una revuelta contra Orestes, poner al pueblo en su contra acusándolo de pagano. El patriarca pensaba en el pueblo como aquellos a quienes los parabolanos podían reclutar. Los terroristas salieron a buscar al augustalis, lo encontraron en la calle con su guardia y le gritaron que era un negador de Dios, un hombre de cultos maléficos. Orestes, en lugar de dispersarlos, quiso explicarles que él era un cristiano bautizado en Constantinopla. Los monjes no iban a dialogar, y no cejaron en su empeño de atacar al delegado imperial. Uno de ellos, Amonio, le tiró una piedra que le dio en la cabeza. Orestes se tambaleó, y cuando esperaba que lo asistieran sus hombres, estos, al verse sobrepasados, huyeron del lugar. Orestes quedó a merced de quinientos parabolanos. Se le tiraron encima y lo arañaron, lo golpearon y lo arrastraron. Podía haber sufrido alguna cortada, porque los parabolanos blandían trozos filosos de cerámica y grandes caparazones de ostras de aristas mortales. Le pegaron patadas y le gritaban “¡idólatra!”, “¡pagano!”. El hombre estaba malherido. Todo parecía perdido para él, y de improviso advirtió que los fanáticos comenzaban de a poco a apartarse de su cuerpo. Los vecinos de Alejandría llegaron corriendo para socorrerlo, tanto cristianos como paganos. A fuerza de trompadas y piedrazos, pudieron llegar hasta el procurador y hacer un círculo a su alrededor. Orestes no perdió el sentido, aunque su rostro, su túnica y su toga de color natural estaban ensangrentados y le daban un aspecto horroroso. Entre tres lograron levantarlo, mientras los demás, con palos y piedras, buscaban hacer retroceder a los atacantes. Las piedras volaban de un lado y del otro ya con los contenientes a distancia, hasta que el pueblo de Alejandría hizo huir a los fundamentalistas cristianos, menos a Amonio, que fue capturado por los propios alejandrinos. Orestes se repuso, luego de unos días, de las heridas sufridas. Además de relevar a algunos de su tropa, ordenó que torturaran en lugar público a Amonio, como había hecho con Hierax. Emplearon con él hierros calientes, azotes con tiras entretejidas con huesos afilados y trozos de metal que desgarraban la carne a jirones. Amonio finalmente murió. Los parabolanos se llevaron el cuerpo de su compañero y Cirilo lo colocó en una iglesia y le otorgó el título de mártir de la Iglesia. Pero los cristianos de Alejandría sabían que Amonio había muerto a causa de su agresión, y no por defender la fe. Cirilo no habló más al respecto, lo único que le faltaba era perder la confianza de los cristianos de la ciudad. Orestes le escribió al emperador narrándole lo ocurrido. Cirilo, astuto, hizo lo mismo. Alguna recomendación hubo, especialmente para el obispo, porque este envió una comitiva para ver al prefecto imperial con el propósito de hacer una tregua. Además del emperador, los habitantes de Alejandría no veían con buenos ojos esta disputa de Cirilo con Orestes y le reclamaban al patriarca ser más moderado y respetar a la autoridad civil. Cirilo se convenció de que debía haber otro modo de socavar la autoridad del prefecto imperial y le hizo caso a aquellos que le sugirieron investigarlo. De esta forma advirtió que, de entre las personas de la vida civil, con quien más relación tenía era con esa filósofa llamada Hipatia. Cirilo tenía ojos y oídos en toda la ciudad. Llegó a envidiar, pues lo vio con sus ojos luego de que le contaran, el boato de las comitivas que se agolpaban con caballos y esclavos a las puertas de la academia de Hipatia. Corrió el rumor, desde la propia sede episcopal, de que Hipatia era el único obstáculo para que prefecto y patriarca se reconciliasen y Alejandría viviese en paz.


    Hipatia era un paradigma de la tenacidad y la moralidad en ciertos círculos paganos que practicaban el ascetismo, el control de las pasiones, el desinterés por lo material y el recogimiento o la contemplación del Ser Supremo. Al ver que era una mujer que no declamaba, sino que ponía en práctica su pensamiento, Cirilo enardecía aún más, porque estas conductas no eran muy diferentes de las que enseñaba el cristianismo, y el obispo jamás podía permitir ni una sola coincidencia con alguien que no fuera cristiano. Por otro lado, ella y Orestes compartían la idea de que la Iglesia no debía inmiscuirse en cuestiones de la administración imperial y municipal, que era justamente el objetivo de Cirilo. Ni su tío Teófilo había llegado a los extremos de Cirilo; cuando tenía controversias que involucraban al poder terrenal, pedía la colaboración del Imperio para solucionarlas. Cirilo no. Tan fanático del dogma como del poder aquí en la Tierra, se conducía como un dictador. En el fondo, Cirilo tenía miedo de Hipatia; ella siempre se relacionó con libertad con los funcionarios municipales, la saludaban en la calle y los solía invitar a su casa. No había sacerdote que la hubiese hostigado jamás por su estilo de vida. Su independencia política la manifestaba sin censura en lugares públicos, y el pueblo sabía de su erudición y autoridad moral, y por eso mismo los gobernantes buscaban sus consejos. Para colmo Cirilo se dio cuenta de que la influencia de la mujer iba más allá de Alejandría. Sus discípulos, además de pertenecer a familias nobles, fueron ocupando puestos de jerarquía en el Imperio y en la Iglesia. Por ejemplo, Ciro tenía un cargo político en la corte del emperador de Oriente, Teodosio II; su alumno preferido, Sinesio, fue obispo de Ptolemaica, murió muy joven y lo sucedió otro compañero de clases, Eutopio; Olimpio era un rico terrateniente sirio relacionado con políticos y militares. Frente a este cuadro, Cirilo decidió emplear un viejísimo y perspicaz método. Primero, poner las cosas al revés. ¿Con quién no tenía mayor trato Hipatia, a pesar de llevarse bien? Con el vulgo, la masa, o, si se quiere, la chusma de la ciudad, ambiente en el que se movían como peces en el agua sus parabolanos. ¿Qué debía hacer? Por ahora, difamar a Hipatia, presentándola como una figura negativa que podría hacerles daño. Una bruja, practicante de magia perniciosa, que para la Iglesia implicaba severos castigos. Una mujer que hablaba con los muertos, que era maestra en el arte de la adivinación e interpretaba sueños. Una bruja peligrosa que realizaba hechizos satánicos.


    Ni el mismísimo diablo habría pensado un mejor plan.


    Para los idus de marzo de 415, al atardecer la ciudad ya no tenía el bullicio de las horas anteriores, de gran actividad, sobre todo en la zona cercana al puerto. Para los cristianos era el período de cuaresma. Hipatia tenía la costumbre, a veces, de salir a pasear en su carruaje. Los parabolanos la acechaban. Ella salió de su casa y por un sistema de correos, situados en los techos de algunas casas, iban siguiendo su recorrido previamente estudiado, ya que Hipatia no solía cambiar el trayecto. Eran muchos para atrapar a una sola mujer que tenía alrededor de sesenta años. No correspondería darle mérito a la sorpresa en este caso. Esperaron todo el tiempo que duró el paseo, que no se adentró por los barrios alejados de la costa de Alejandría. Tampoco hubo un cambio repentino de trayectoria porque, fuese el lugar que fuese, ellos, los parabolanos, pensaban que nadie ayudaría a una bruja, a una mujer que sedujo a muchos, entre ellos al prefecto Orestes, con sus artes satánicas. Podría decirse que esta fue la primera caza de brujas de la historia. Eran varios ya los galardones de Cirilo: promotor de la primera solución final y ahora la primera cacería de brujas. Hipatia transitaba por las calles de Alejandría rumbo a su casa. Tomó por una calle de nombre desconocido y allí se encontró de frente a una multitud de parabolanos comandados por un lector llamado Pedro (lector era un cargo instituido en la Iglesia para leer la palabra de Dios en las reuniones litúrgicas). Serían unos cien, vestidos de negro y encapuchados. La sacaron a la fuerza de su carruaje y la llevaron arrastrando de los pelos hasta la Iglesia del Cesarión o Cesáreo. La insultaban a los gritos. Ninguno de los habitantes del barrio movió un dedo para defenderla. La ropa se le hizo jirones. Cayó, la levantaron para volver a pegarle, cayó otra vez, la remolcaron tirándole de un brazo o de la cabellera o, como no llevaba el pelo muy largo, uno la agarró con las dos manos de los costados del cráneo y tiró caminando hacia atrás. El día había sido luminoso y la brisa del mar beneficiaba la atmósfera en la ciudad abigarrada. No era una escena inaudita la de un grupo de parabolanos llevando a la rastra a una mujer. De los que veían la escena, acaso nadie allí conociera a la última filósofa del helenismo.


    El Caesareum o Cesáreo de Alejandría fue mandado a construir por Cleopatra. Era un templo lujoso que se lo ofrendó a uno de sus dos amantes, Julio César o Marco Antonio, no se sabe. Como venía sucediendo desde que el cristianismo pasó a ser la religión oficial del Imperio, el templo fue convertido en iglesia; en una palabra, a Hipatia la llevaron nada menos que a la sede del patriarca Cirilo. ¿Quién podía afirmar que el obispo no estaba enterado en este asunto? Allí dentro llegó desencajada por los golpes y las patadas. La arrojaron de una vez, se arrodillaron los parabolanos a su alrededor y le quitaron la vestimenta, que rompían con sus manos como si fuesen pedazos de carne de su víctima. Tenían consigo pedazos de arcilla y caparazones de ostras de bordes que cortaban como el más afilado cuchillo. La tajearon al tun tun, en el pecho, los brazos, las piernas, el abdomen, la cara. Hipatia gritó al principio. Uno de los bordes de las ostras le cortó muy feo el cuello de oreja a oreja. La sangre lo bañaba todo, hasta los harapos de los monjes parabolanos, y corría más allá del piso de mármol, donde se estaba desarrollando el asesinato. Había mucha gente que se había reunido para ver el quehacer de los terroristas y se cebaban unos a otros. Era el éxtasis de la sangre. El cabello gris de Hipatia era una masa pegajosa de sangre. Alguien trajo martillos. Tomaron uno de los brazos de Hipatia y con la habilidad de expertos comenzaron con una concha a cortar la axila primero y después la articulación del hombro para separar la escápula del húmero. El propio parabolano se cortó su mano y terminó su tarea con un golpe de martillo. Lo mismo hicieron con el otro brazo y las dos piernas, hasta que el griterío aumentó y la libido de sangre llegó a un espasmo místico que a algunos le llenaba la boca de saliva: cortaron trabajosamente su cuello hasta separar la cabeza de Hipatia. La sangre saltó al altar y a la cruz cuando le arrancaban los miembros. Algunos tomaron partes del cuerpo seccionado y se lo llevaron para esparcir los fragmentos por diferentes sectores de Alejandría. Cada uno fue quemado, como la mayor parte del cuerpo, que quedó en el Cesáreo. Olor a carne humana para el contento de Cirilo, que jamás se acercó al lugar de la carnicería. Una reminiscencia del viejo mito parece haberse cumplido por el vulgo egipcio al llevarse partes del cadáver de Hipatia. Tal vez ni siquiera los terroristas parabolanos lo supieran, lo que ellos pretendían era incinerar todo el cuerpo seccionado en el Cesáreo. Cruel paradoja la de diseminar fragmentos de la filósofa en diferentes lugares; al parecer los egipcios, no obstante los cientos de años de dominación griega y romana, mantenían sus propios mitos. ¿Pretendía ese vulgo ignorante que Hipatia volviera a la vida como Osiris? El maravilloso rey de Egipto había sido asesinado por su envidioso hermano Seth, y su cadáver, descuartizado y desparramado por todo el país. Su esposa Isis fue la que buscó cada una de las partes, las reunió a todas menos el falo y logró que resucitara. ¿Lo que ocurrió con Hipatia era una reproducción del mito de Osiris? La conciencia ancestral de los egipcios parecía resistir también al cristianismo. Ellos ya habían tenido su resurrección. El cristianismo parecía el océano, y las creencias, como esta de Osiris, una roca en el fondo: el agua podía aplastarla, presionarla, rodearla, pero no podía penetrarla. El mito seguía ahí.


    Cirilo se había salido con la suya empleando un recurso tan viejo como el mundo mismo, el asesinato político. Ya no hubo oposición al patriarca como tampoco hubo más mundo clásico. El augustalis Orestes desapareció. No se sabe si lo destituyeron o si pidió retirarse de Alejandría, que era, desde la muerte de Hipatia, una ciudad maldita para él. Nunca más se supo de su suerte. ¿Habló Cirilo de lo que había ocurrido? El emperador se enteró, pero Cirilo tenía muchos amigos en la corte. Uno de ellos, un tal Edesio, estaba ya listo para sobornar al que quisiera seguir adelante con las indagaciones. El patriarca de Alejandría solo afirmó que efectivamente había ocurrido una “refriega” en la calle contra el paganismo y que hasta le contaron que había algunos componentes de brujería también. Nada dijo sobre que Hipatia hubiera sido descuartizada y quemada en el altar de su propia iglesia. “Ya no hay más idólatras en la ciudad”, se ufanó.


    El papa León XIII nombró a Cirilo doctor de la Iglesia en 1882. Pío XII le dedicó la encíclica Orientalis Ecclesiæ en 1944. La fiesta de San Cirilo se celebra el 27 de junio.


    
      Fabula 
 Una leyenda



      El beato Jacopo da Varazze, o Santiago de la Vorágine o Jacobo de la Vorágine fue un fraile dominico que llegó hasta el trono episcopal de Génova. Se pasó treinta años escribiendo un libro de veneración para los creyentes, que finalizó en 1280. No es histórico ni mucho menos un tratado de teología, sino que recoge cuentos y tradiciones sobre la vida de los santos. Acerca de la conversión al cristianismo del emperador Constantino I, escribió:


       


      Al desencadenarse la persecución de Constantino contra los cristianos, Silvestre, acompañado de sus clérigos, huyó de la ciudad y se refugió en un monte. El emperador, en justo castigo por la tiránica persecución que había promovido en contra de la Iglesia, cayó enfermo de lepra; todo su cuerpo quedó invadido por esta terrible enfermedad; como resultaron ineficaces cuantos remedios le aplicaron los médicos para curarle, los sacerdotes le aconsejaron que probara fortuna bañándose en la sangre pura y caliente de tres mil niños, que deberían ser previamente degollados. Cuando Constantino se dirigía hacia el lugar donde estaban ya los tres mil niños que iban a ser asesinados para que él se bañara en su sangre limpia y recién vertida, saliéronle al encuentro, desmelenadas y dando alaridos de dolor, las madres de las tres mil criaturas inocentes. A la vista de aquel impresionante espectáculo, el enfermo, profundamente conmovido, mandó parar la carroza y alzándose de su asiento dijo:


      —Oídme bien, nobles del Imperio, compañeros de armas y cuantos estáis aquí: la dignidad del pueblo romano tiene su origen en la misma fuente de piedad de la que emanó la ley que castiga con pena capital a todo el que, aunque sea en estado de guerra, mate a un niño. ¿No supone una gran crueldad hacer con los hijos de nuestra nación lo que la ley nos prohíbe hacer con los hijos de naciones extrañas? ¿De qué nos vale vencer a los bárbaros en las batallas si nosotros mismos nos dejamos vencer por nuestra propia crueldad? Cuando vencemos a gentes extrañas, les demostramos que somos más fuertes que ellas. Demostremos también al mundo que somos capaces de vencernos a nosotros mismos dominando nuestras pasiones. […] Prefiero morir yo al salvar la vida de estos inocentes, a obtener la curación a costa de la crueldad que supondría asesinar a estos niños. Además, no existe seguridad alguna de que vaya a curarme por este procedimiento; en este caso en que nos encontramos lo único verdaderamente cierto es que recurrir a este remedio para procurarme mi salud personal constituiría una enorme crueldad.


      […] El emperador emprendió el retorno a su palacio, y a la noche siguiente se le aparecieron los apóstoles Pedro y Pablo y le dijeron: “Por haber evitado el derramamiento de sangre inocente, Nuestro Señor Jesucristo nos ha enviado para que te indiquemos cómo puedes curarte: llama al obispo Silvestre, que está escondido en el monte Soratte; él te hablará de una piscina y te invitará a que entres tres veces en ella; si lo haces, quedarás inmediatamente curado de la lepra que padeces; mas tú debes corresponder a esta gracia que Jesucristo quiere hacerte con este triple obsequio: derribando los templos de los ídolos, restaurando las iglesias cristianas que has mandado demoler, y convirtiéndote al Señor”.


      Aquella misma mañana, en cuanto Constantino despertó, envió a un grupo de soldados en busca de Silvestre […] le refirió la visión que en sueños había tenido y le preguntó quiénes eran aquellos dos dioses que se le habían aparecido. Silvestre le respondió que no eran dioses sino apóstoles de Cristo. Silvestre recibió al emperador como catecúmeno, le impuso como penitencia una semana de ayuno y le exigió que pusiera en libertad a los prisioneros.


      Al entrar Constantino en la piscina para ser bautizado, el baptisterio se llenó repentinamente de una misteriosa claridad, y al salir del agua comprobó que se hallaba totalmente curado de la lepra, y aseguró que durante su bautismo había visto a Jesucristo.


      El día primero, después de ser bautizado, el emperador promulgó un edicto en el que declaraba que en adelante en la ciudad de Roma no se daría culto más que al Dios de los cristianos. El día segundo declaró que quien blasfemara contra Jesucristo sería castigado. El día tercero hizo saber públicamente que se le confiscaría la mitad de los bienes a cualquiera que injuriase a un cristiano. El cuarto día promulgó un decreto determinando que, así como el emperador constituía la cabeza del Imperio, así el sumo pontífice debería ser considerado cabeza de los demás obispos. El quinto día ordenó que todo el que se refugiase en una iglesia gozaría del derecho de asilo y no podría ser detenido ni apresado mientras permaneciese en tan sagrado lugar. El sexto día prohibió la edificación de templos en el recinto de todas las ciudades del Imperio sin permiso de sus respectivos obispos. El séptimo día dispuso que, cuando hubiese de construirse alguna iglesia, la autoridad civil contribuiría a ello, aportando la décima parte de los bienes públicos confiados a su administración. El día octavo acudió a la catedral de San Pedro e hizo confesión de sus pecados. Luego tomó en sus manos un azadón y cavó un trozo de zanja para poner las primeras piedras de la basílica que iba a construir, sacó personalmente doce espuertas de tierra y, una a una, sobre sus propios hombros, las transportó hasta cierta distancia del lugar en que se alzaría el nuevo edificio.


       


      SANTIAGO DE LA VORÁGINE, La leyenda dorada (c. 1260),


      vol. 1, trad. de J. M. Macías, Alianza, 1982, pp. 77-79

    


    
      Serapis magnus 
 El gran Serapis



      El rey o faraón griego Ptolomeo Sóter gobernó Egipto entre los años 305 y 285 a.C. Y utilizó la religión para unificar Egipto y Grecia. Así, a partir del culto de Osiris-Apis en Menfis, al cual tanto griegos como egipcios adoraban, creó la figura helenizada de Serapis.


      El culto a Serapis fue aceptado rápidamente y se difundió por todo el mundo grecorromano y aún más que en el propio Egipto. Serapis se convirtió muy pronto en un dios omnipotente que reinaba, sobre todo, en el mundo subterráneo, ya que se lo asociaba con Hades (o Plutón para los romanos).


      Pero Serapis fue una creación intelectual que, además, como dios novato, no tiene mitos o leyendas. Este dios tiene una compleja estructura, comparte atribuciones con Osiris y con la mayor deidad griega, Zeus, ya que posee todas sus atribuciones. En su relación con los hombres, era considerado un dios curador que sanaba a los humanos, sobre todo a través de los oráculos que interpretaban sus sacerdotes.


      De todos modos, las opiniones con respecto a los orígenes y la naturaleza de Serapis son varias. Algunos dicen que proviene de un culto babilónico, otros que deriva del dios de la ciudad de Menfis del mundo subterráneo o que es una libre creación entre teológica y política del propio faraón grecomacedonio Ptolomeo I. De todas formas, su culto tuvo mucho éxito en la sociedad alejandrina y posteriormente en el mundo romano, sobre todo en aquellos que se sentían atraídos por las prácticas esotéricas.


      La imagen que se veneraba estaba inspirada en el tipo tradicional del Zeus barbado, con larga cabellera, de edad madura, con expresión grave casi amenazadora, y podía presentarse tanto de pie como sentado en su trono. Era frecuente mostrarlo sobre el lomo de un cocodrilo, llevando en su mano izquierda una regla para medir las inundaciones del Nilo y sosteniendo en la derecha un extraño animal de tres cabezas y cuerpo de serpiente: la cabeza de león significaba el presente, la del lobo el pasado y la del perro el futuro. También se podía ver un pequeño busto que en su cabeza tenía un modio, antigua medida de capacidad romana para pesar granos, que equivalía a 8,75 litros.

    


    
      Maschalismos 
 Maschalismo



      El descuartizamiento de aquellos que son considerados enemigos del pueblo, traidores de sus patronos, tal como hicieron los parabolanos con Hipatia, ya es relatado en la mitología griega. Se cuenta en la Odisea de Homero que Melantio, el hijo del pastor de cabras de Ulises, fue castigado por su amo por traicionarlo durante las décadas que él estuvo de viaje a favor de los pretendientes de Penélope. Cuando el exterminio de los postulante hubo terminado, Ulises hizo que lo colgaran de un poste y allí comenzaron a torturarlo mediante incesantes mutilaciones, de nariz, orejas, dedos, genitales, incluso extremidades, y fue golpeado sin descanso. Sin embargo, este acto de mutilar no busca la muerte del sujeto, sino la de ultrajar su cadáver. Esto es lo que se denomina maschalismo. El maschalismo consiste fundamentalmente en quitar el honor al que lo sufre, privar de dignidad a su cadáver y evitar que su muerte pueda llegar a ser heroica. El objetivo era mutilar y despedazar el cadáver de la víctima hasta dejarlo casi irreconocible. Hacer de una muerte sin honor algo aún más infame y cruel. En definitiva, algo que un hombre indigno, que se atreve a traicionar a sus conciudadanos, merece sufrir. Acerca de Hipatia, el vulgo podía estar excitado por la sangre, pero la guardia terrorista de Cirilo sabía muy bien lo que hacía. Se cree que el hecho de que las las partes del cuerpo de la última filósofa fueran sustraídas del templo y esparcidas por la ciudad tuvo que ver con un descuido de los parabolanos en ese desenfreno de sangre.

    


    Ephesinus ambitus 
 El soborno de Éfeso



    Escribió Cirilo que la “Iglesia de Dios” estaba amenazada por tantas “herejías”, por “doctrinas perversas e impías” de otros cristianos “impíos” que, sin embargo, “se precipitarán también prontamente en las profundidades del infierno”, en los “lazos de la muerte”; eso en caso de que no hallaran “ya en esta vida un final miserable: él estaba allí para ayudarlos a hallarlo”. Es un fiel continuador del pensamiento de Atanasio y de su tío Teófilo, con la diferencia de que, aparte de las cuestiones trascendentales, Cirilo los superaba largamente por su inocultable anhelo de poder bien terrenal que no reconocía ni escrúpulos ni límites. Cada una de sus luchas teológicas eran luchas políticas. Ocurrió cuando aplastó a los novacianos, a los mesalianos, a los judíos, a Hipatia y a su gran oponente Nestorio, el sirio, que se convertiría en patriarca de Constantinopla, un hombre representado con el rostro alargado, boca pequeña, una profunda calvicie y cabello blanco a los costados, al igual que el color de su barba.


    Las diferencias entre Cirilo y Nestorio tenían que ver con dos cuestiones de gran importancia: cuál era la naturaleza de Jesús y acerca de María. Nestorio, que venía de Antioquía, pensaba que Jesús tenía una naturaleza humana antes de su unión con Dios, es decir, que tenía dos naturalezas separadas y coexistentes. Lo resumía así: no se puede llamar Dios a un bebé envuelto en pañales; eso es más bien una fábula pagana. Pero Cirilo decía que pensar de esa manera era una herejía, porque en Jesús las naturalezas humana y divina se unían íntegramente. Jesús era Dios, y citaba: “No es que el hombre se hiciese más tarde Dios, sino que Dios se hizo hombre”. Cirilo utilizó las armas que conocía muy bien, la deformación, la difamación, contra Nestorio. Poco le importaba era la cuestión teológica, sino vencer a su rival para ampliar su poder dentro de la Iglesia.


    Nestorio no quería llamar a María “paridora de hombres”, pero tampoco “madre de Dios”, por dos razones: una, porque no creía en la divinidad de Cristo, y otra, porque de esta manera él temía que María se convirtiera en una diosa para muchos, al estilo de los paganos. Nadie puede dar a luz a alguien más viejo que él, decía. O sea que, para Nestorio, María no alumbró al Creador, sino al hombre que fue instrumento de la divinidad, porque el ente creado (es decir, María) no puede ser madre de lo increado (Dios), la divinidad. Prefería llamarla “madre de Cristo”. No era el único en aquellos tiempos que pensaba de esta manera. De hecho, el obispo Bonoso de Sárdica (la actual Bulgaria) había cuestionado la virginidad permanente de María y decía que según el Evangelio tuvo varios hijos más. Cirilo pensaba todo lo contrario. E hizo algo revolucionario para aquella época: marketing. Comenzó a utilizar la expresión “madre de Dios” como su bandera, su logo, su emblema, su marca. En este sentido, era mucho más ingenioso que Nestorio, aunque, como había dicho el viejo Eurípides: “El ingenio no es sabiduría”.


    Además de marketing, lo que hizo Cirilo fue echar mano a su refinada costumbre de difamar a su enemigo. Le dijo a Nestorio que se creía más inteligente que los otros, que estaba hinchado de soberbia y que era un enemigo venenoso para los demás. Escribió cinco libros contra Nestorio y lo tergiversó de mil formas. Desplegó un trabajo de agitación en todos lados a cargo de su guardia terrorista de parabolanos; buscó aliados; escribió a la corte oriental, pero enseguida se dio cuenta de que sus falsedades no habían caído bien en esa sede y se dirigió enseguida a Roma, llevando el pensamiento de Nestorio del modo más calumnioso posible.


    Nestorio, a esta altura solicitó que se convocara un sínodo imperial en Éfeso. Corría el año 431. Es decir, no lo convocó el papa, sino el emperador Teodosio II, que tenía poder sobre la Iglesia e incluso sobre el mismísimo dogma cristiano. Fueron citados todos los obispos de Occidente y de Oriente. El papa Celestino envió un delegado, y San Agustín, que estaba invitado, había muerto cuatro meses antes, pero aún no lo sabían. Nestorio llegó con dieciséis obispos y una guardia de protección. Pero se negó a participar del sínodo hasta que no hubiesen llegado todos los obispos. Mientras, Memnón, el obispo local, amigo de Cirilo, incitaba al pueblo contra Nestorio, a quien no dejaron entrar a ninguna iglesia. Faltaba Juan, patriarca de Antioquía, y otros de Siria y de Palestina. La fecha se retrasó, sin embargo Cirilo resolvió por su cuenta empezar las sesiones sin esperar a nadie, ni siquiera a los delegados papales. El calor era tan insoportable que algunos obispos (nunca se supo cuántos) murieron a causa de complicaciones relacionadas con dolencias previas. Sesenta y ocho obispos protestaron contra la apertura de sesiones, y se quejaron ante el comisionado del emperador. Cirilo, expedito, hizo echar a patadas a la calle al distinguido comisionado. La mesa estaba servida para que el patriarca de Alejandría contase con mayoría casi absoluta en el sínodo. Cirilo, para justificarse, dijo que obispos sirios le habían dicho, en nombre de Juan de Antioquía, que comenzase el sínodo de inmediato. Juan luego aseguró que eso fue una mentira más de Cirilo. De todas formas, Cirilo presidió el cónclave con ciento cincuenta y tres obispos y él ocupó el lugar que le habría correspondido al papa Celestino. Le bastó menos de un día para excomulgar y destronar a Nestorio, quien no tuvo oportunidad de decir una sola palabra porque se había mantenido alejado prudentemente del lugar del sínodo. Quien se cargaría de deshonra siglos después sería Cirilo, pero en el mientras tanto Nestorio fue injustamente condenado como hereje, como el “nuevo Judas”. Fue el momento para la puesta en escena del patriarca de Alejandría: Nestorio acompañado por soldados mientras con guirnaldas y antorchas los obispos festejaban a Cirilo. Hubo trampa también en el acto. Figura la firma de ciento noventa y siete obispos, cuando en el sínodo hubo ciento cincuenta.


    En la carta final no hay una sola mención a María, cuya virginidad y maternidad divina era uno de los principales asuntos del cónclave. Nestorio, acerca de Cirilo, escribió: “¿Quién fue el juez? Cirilo. ¿Quién el acusador? Cirilo. ¿Quién fue obispo de Roma? Cirilo. Cirilo lo era todo”. Mientras, Juan de Antioquía y sus obispos llegaron finalmente a Éfeso y se reunieron con Nestorio, más un grupo no muy numeroso que en el concilio se había opuesto a Cirilo. En total eran cincuenta. Sesionaron, y en este otro sínodo depusieron a Cirilo y al obispo local Memnón, y excomulgaron a todos los demás obispos que habían condenado a Nestorio y aplaudido a Cirilo. La iglesia era un caos. Además, protestaron ante el emperador hablando de la “bárbara asamblea” dirigida por Cirilo.
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