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A los que caen… 

pero sobre todo a los que se levantan.
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capítulo 1






Hay muchas cosas en la GRAN CIUDAD. Hay casas y techos, edificios de oficina, vendedores ambulantes, plazas, árboles, colectivos, carteles de propaganda, ladrones de bicicletas, señoras que piden auxilio, policías con bastón, parques de diversiones, niños, niñas, cementerios, gatos, ratones. También hay barcos, ambulancias, detectives, pararrayos que no funcionan, señores que acuden al dentista, escaleras, ascensores, una copiosa colección de inodoros (usualmente blancos, aunque los hay amarillos y a lunares) y jardines que se bifurcan, pero que siempre llevan al mismo lugar.
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Todo se halla más o menos ordenado, de modo que nunca suceda que un árbol le haga pis a un perro, que una locomotora pida permiso para ir al baño o que un avión invite a una oficinista a cenar. De cuando en cuando una flor se asoma a través de una baldosa, pero entonces un pie generoso la devuelve a su lugar; o si un niño travieso se pierde en el parque, no falta nunca una madre dispuesta a restituir el orden poniendo el grito en el cielo o con un buen bofetón.
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Cada cosa en la Gran Ciudad —LAS BUENAS Y LAS MALAS— está dispuesta sobre una serie de líneas, a veces rectas, pero también curvadas, ondulantes, que se enroscan unas en otras y cada tanto se interrumpen, que suelen llamarse calles, y que los hombres utilizan para orientarse o también para perder la paciencia los viernes por la tarde cuando no se puede avanzar.

En una de esas intersecciones de cuadrados y círculos y otras formas más extrañas atravesadas por perpendiculares, cuando no por diagonales, que se esquivan y retrasan, entre fechas de batallas, nombres de presidentes, provincias y gobernadores, en una de esas esquinas, en una casa de madera, justo frente a la plaza del semáforo, VIVE BILINA. 
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COSAS QUE HAY EN EL CUARTO DE BILINA

 

Un frasco con sanguijuelas del pantano. Un sapo embalsamado. Una muñeca desarmada como un rompecabezas mezclada con otras muñecas y vuelta a componer. Plantas de beleño, cicuta y belladona. Una cajita de música que toca una melodía lúgubre y siniestra. Una familia de murciélagos. Una pareja de tarántulas carnívoras. Ortigas. Una pecera con pirañas de tres ojos. Una lámpara activada por una anguila eléctrica.
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Una biblioteca con libros de Lovecraft, Poe, Misterius
 Mercurius, Lautréamont, la
 colección completa de poemas 
de William Blake. Un espejo que 
refleja con atraso o que a veces adelanta y muestra cosas que nadie quiere ver. Un póster de King Kong. 

Un cuadro de la Condesa Sangrienta, 

que por las noches parpadea y que Bilina sospecha que la observa cuando ella no la ve. Un globo terráqueo puesto al revés. Una ventana 
casi siempre cerrada, y una
 cama y un placard.







[image: BG_p14]



[image: BG_p15]


capítulo 2






En la Gran Ciudad hay pasajes casi siempre oscuros que no se sabe adónde van, charcos de barro y faroles que no alumbran, calles donde el miedo juega a las escondidas y canta “piedra libre” cuando le da la gana, insectos de toda clase, algunos grandotes como arañas y cucarachas, otros tan pequeños que son imposibles de ver. Dicen que 
hay co-
 codrilos en las cloacas, 

señoras con sombreros gordos, 

inspectores de tránsito, 

corredores de autos y 

Wimpy, ah, sí, WIMPY, EL 

PAYASO FELIZ.
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Tiene voz de pito y calza chalupas amarillas, infla globos fosforescentes, lleva una matraca de madera dura, un perro invisible, una flor escupidora, una galera que sale de un conejo, un mazo de cartas mágicas que dicen “Querida mamá”. Hace una reverencia, una pirueta, un malabar. También hace la delicia de los niños, de los fabricantes del detergente Washington y de los padres, que están contentos hasta el momento de pagar.

Cuando termina la función, Wimpy camina por la plaza con los bolsillos llenos de aplausos y se para junto al semáforo para esperar la limusina que lo viene a buscar. Cae la noche como una sábana. La calle está desierta. No muy lejos un reloj da las doce y Wimpy comienza a sentirse solo, MUY SOLO esta noche, en la Gran Ciudad.

A continuación, algo muy malo va a sucederle a Wimpy, el payaso. Tan pero tan malo es lo que va a pasar que saldrá publicado mañana en todos los periódicos provocando el espanto y la consternación de los lectores. Por eso, siempre se aconseja a quienes no les gusten las historias de terror, que lean con precaución los periódicos.
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 No sea cosa que... Esta clase de noticias se inspiran en una antigua tradición de asustar, presente desde tiempos inmemoriales en todas las buenas familias…

 

Se sabe que hace mucho tiempo las madres asustaban a sus hijos con historias de fantasmas y bandidos, para obligarlos a irse a la cama, tomar la sopa, hacer la tarea o lo que fuera.

Todas las madres de la tribu de los Hombres-con-Dientes-de-Conejo-Rabioso decían: “Si no te comes ese guiso de perro frito, vendrá el cacique de la tribu de los Hombres-Serpiente-con-Pico-de-Pato y saltará sobre tu cabeza hasta que parezca puré de papas”.

En el mismo momento, cruzando el valle, todas las madres de la tribu de los Hombres-Serpiente-con-Pico-de-Pato decían: “Si no te comes esa sopa de renacuajo hervido, vendrá el cacique de la tribu de los Hombres-con-Dientes-de-Conejo-Rabioso y soplará en tus orejas hasta que te hinches y revientes como un sapo deprimido”.

Y así conseguían que sus hijos hicieran lo que ellas querían.

 

Con el tiempo, esa costumbre se fue perdiendo, pero  los   periódicos  —que  tienen  el  deber  de 
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  educar a  los ciudadanos— han conservado la vieja tradición. Cada vez que pueden, les encanta asustar a los lectores, y a los lectores —a los que por lo general les gusta ser asustados— les encanta leer el periódico. Y todos contentos. 

Menos Wimpy, claro, a él no le hará ninguna gracia. Y eso que hacerse el gracioso es su profesión. La noche está oscura y el eco de los aplausos se apaga en sus bolsillos. Wimpy no puede reír, o si ríe lo hace de miedo. Se extingue el último farol. El silencio es pesado como una cosa. Y la limusina sin venir. Solo el semáforo impasible sigue cambiando el color de sus luces para autos y peatones inexistentes. Esa persistencia lo asusta. Es como si dijera (el semáforo): “Ya vete, anda, comienza a caminar”.

Un perro viejo y malo aúlla a lo lejos. La noche hace ruidos raros. Wimpy se echa a temblar. En la oscuridad se escuchan pasos. ¿Quién anda por ahí? Nadie contesta, claro. Algo se mueve a sus espaldas.

 

 

 

Es el viento, o una mosca, o solamente una sensación. No se sabe. Por las dudas, Wimpy se da vuelta.
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Y NO VE NADA.Pero nada de nada. No ve la plaza con los árboles, la luna, el tobogán. Solo negro, negro tirando a marrón. ¿Qué es esto? ¿Se quedó ciego? ¿Se habrán apagado las luces? Abre bien los ojos. Ahora ve algo, una línea, como una línea que sonríe, se alarga, se estira, se abre, es una boca, sí, una boca de dientes filosos, puntiagudos y con mucho olor a perejil.

—Una boca, ¡qué bobo! —dice Wimpy—, es una boca, ¿cómo no me di cuenta? —se ríe—. 

Una boca… ¿UNA BOCA?

 

 

 

 

 

 

Mira hacia arriba y ve dos ojos que lo miran enojados. Wimpy tiembla. Se le cae la peluca, la nariz, la vergüenza, se le caen los zapatos, los bolsillos, el nudo de la corbata, se le cae un grito que llena la plaza. Wimpy   grita. Grita. Grita.
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