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    Para Fede y Emi, soles que me alimentan; mis hermanos Sergio y Marcelo; mis gigantes viejos Rosita y Elías, y mi soñada y real Lau. Todos ellos, luces, empuje, corazón y amor; más de veras.


    Ernesto Tulbovitz


     


    Para mis amores Andrea y Bruno; para mi querido padre Walter Lanza y mi querida madre María del Carmen Robatto, ya desaparecida, que me enseñaron a no quedarme indiferente ante la injusticia.


    Edison Lanza Robatto

  


  
    “No se gana la adhesión de un pueblo por el mero hecho de gobernarlo según sus intereses. Nosotros, los gobernantes, hemos de consagrar buena parte de nuestro tiempo a captar su imaginación”.


     


    Julio César*


     


     


     


     


    * Del diario epistolar de Julio César a Lucio Mamilio Turrino

  


  
    Prologar, quince años después


    Para apreciar este libro hay que tener presente que su primera edición vio la luz en diciembre de 2004 y estuvo precedido de tres años de investigación. El título Misterios de un liderazgo que cambió la historia puede sonar hoy a obviedad, pero era una definición al menos arriesgada en aquellos días posteriores a la primera victoria electoral del Frente Amplio a nivel nacional, ocurrida en octubre de ese mismo año.


    En efecto, quince años atrás dábamos vueltas sobre qué título representaba mejor la historia sobre el médico oncólogo que para ese entonces exhibía un liderazgo peculiar, una conexión de ribetes místicos con las capas populares y una inocultable capacidad de gestión exhibida a nivel departamental; no obstante, aún era una incógnita cómo iba a gobernar el país durante el añorado primer gobierno para la izquierda uruguaya, así como no sabíamos si la propia izquierda estaría a la altura del desafío.


    Al final nos decidimos por el título que resumía dos aspectos centrales del libro: retratar a quién había conducido al triunfo a la fuerza política que desarrolló una etapa de cambio social y político trascendente en la historia nacional, tras ciento setenta años de gobiernos de los partidos tradicionales; y, en segundo lugar, teníamos la convicción de haber hallado varias respuestas que permitían desentrañar sus orígenes, trayectoria y no pocos enigmas.


    Redactar y publicar este libro también nos permitió conocer el costado más humano y personal de Vázquez. Hay dos anécdotas que nos remiten a los contactos que mantuvimos con él para este libro, y que no habíamos divulgado hasta ahora. Con su partida, creemos que vale la pena que sean conocidas.


    A poco de comenzar a entrevistar y recabar testimonios para la investigación, alguien publicó en un medio de prensa que estábamos haciendo un trabajo por encargo para perjudicar a Vázquez durante la campaña electoral del 2004. Era una falsedad temeraria y nos acusaba de una conducta éticamente reprobable como periodistas. Era evidente que alguien buscaba desprestigiarnos ante el público, con un carácter presuntamente preventivo y, lo más seguro, para tratar de quedar bien con Vázquez. Decidimos entonces pedirle una reunión reservada para desmentir la infundada información, así como contarle cuál era el objetivo de nuestro trabajo.


    Nos recibió en su despacho en la sede del Frente Amplio y allí le explicamos que se trataba de una investigación independiente sobre su trayectoria vital y sobre su vida pública, motivados en que –con toda probabilidad– iba a ser electo como el primer presidente de izquierda; le contamos que pensábamos publicarlo luego de las elecciones, debido a que no queríamos ser utilizados en ningún sentido durante la campaña electoral que se avecinaba. Tabaré se sintió sinceramente agradecido por el gesto y nos solicitó dos cosas: si había algo que nos presentara dudas, que lo consultáramos a fin de ofrecernos su versión; y además, nos dijo que le gustaría sugerirnos algunos nombres para que incluyéramos en nuestra ronda de entrevistas.


    En ningún momento nos pidió que desistiéramos de la investigación, ni que le reveláramos detalles, algo que a veces sucede con algún dirigente político que desconfía de la prensa. Durante la cobertura de esa campaña electoral nos tocó seguirlo en distintos actos, y de tanto en tanto nos preguntaba: “Y, muchachos, ¿cómo vienen?”; del mismo modo, en algún acto nos acercaba a militantes o amigos que tenían algo para contarnos. Estaba pendiente del trabajo y del resultado final, pero nunca nos descalificó, presionó o ignoró.


    La segunda anécdota tiene que ver con una entrevista que mantuvimos con Vázquez en noviembre de 2004, luego de haber ganado la elección. Para ese momento la investigación estaba finalizada, y abarcaba la niñez y adolescencia, su carrera hasta acceder al grado 5 en radioterapia de la Universidad de la República, su militancia social y las decisiones políticas que lo llevaron a ser intendente primero y a alcanzar la Presidencia en el tercer intento.


    Habíamos partido con la investigación desde la mayor neutralidad posible, pero tres años después arribamos a la siguiente conclusión preliminar: si bien Vázquez no salía mal parado, tampoco teníamos entre manos un libro complaciente; en efecto, había algunos temas complejos de su trayectoria que nos parecía de rigor consultarlo.


    Así fue que al finalizar la elección le solicitamos una entrevista y dos semanas después nos reuniríamos con Vázquez en el Hotel Presidente, donde tenía su cuartel general el gobierno de transición. Para ambos autores fue un momento especial en lo profesional, pero también en lo personal. Nos jugábamos tres años de investigación en esa entrevista con un presidente popular y electo en primera vuelta: ¿qué sucedería si Vázquez, ya electo con mayoría absoluta, nos desmentía algunos aspectos centrales del libro o si finalmente algunos pasajes delicados terminaban por cortar la relación profesional, con el ahora presidente de la República?


    Vázquez dedicó más de una hora a la entrevista y eso fue un dato nada menor, teniendo en cuenta sus responsabilidades como presidente electo. Respondió a todas y cada una de las preguntas que le hicimos con serenidad, inclusive las más incómodas; como podrán descubrirlo durante la lectura, incluimos varias de las respuestas en itálica al relatar diversos aspectos de su vida.


    Sobre el final de la entrevista le preguntamos sobre su posible pertenencia a la Masonería, una parte de su historia que no se conocía en absoluto por entonces. El diálogo en ese punto fue el siguiente:


    –Dr. Vázquez, según varias fuentes consultadas usted pertenece a una organización global que promueve los principios de libertad, igualdad y fraternidad. ¿Qué tiene para responder al respecto? –le preguntamos no sin aprehensión, debido a que los masones, por prácticas históricas, pueden llegar a eludir decir la verdad al respecto. En el pequeño despacho en el que estábamos a solas los tres se hizo un profundo silencio, debieron haber sido diez segundos pero nos parecieron eternos.


    Finalmente, Vázquez hizo un chasquido con su boca y respondió:


    –Y bueno, dicen que Artigas era masón, que San Martín era masón, hasta de Fidel se dijo… –Los tres nos miramos porque no había una afirmación explícita en su respuesta, pero su sonrisa característica permanecía dibujada en el rostro tras responder; fue eso fundamentalmente lo que resultó para nosotros el aval y la confirmación tácita de la primicia. Cuando el libro salió a la venta, ese capítulo se convirtió sin dudas en el más taquillero para los colegas de la prensa y, a su vez, el más requerido por el público en las presentaciones, al punto que en varias entrevistas teníamos que pedir pasar a los otros temas que aborda el libro y que también nos había costado trabajo reconstruir.


    El libro también incluye un apéndice con una serie de preguntas y respuestas extraídas de una parte de aquella entrevista que apuntaban al futuro político de Vázquez; allí también se puede encontrar una frase que en 2004 fue una primicia periodística, pero luego se transformó en fuente de polémica. “Lo mío es un período y au revoir”, afirmó el entonces presidente electo sobre su futuro. Esa frase le fue recordada varias veces, primero cuando un grupo de frenteamplistas propuso reformar la constitución para un segundo período consecutivo –algo que él mismo se encargó luego de sepultar–, y luego al aceptar ser candidato del Frente Amplio tras el interregno de José Mujica.


    El tiempo le dio al libro su propio recorrido y quince años despúes nos sentimos felices de la aceptación que logró. Los colegas de la prensa, políticos y analistas –uruguayos y también de distintas partes del mundo– recurrieron desde entonces a esta investigación para explicar muchas de las medidas y decisiones adoptadas por el Vázquez estadista. En segundo lugar, porque algunas de las caracterizaciones que hicimos del tipo de liderazgo que ejerció Tabaré Vázquez pasaron a formar parte del consenso que existe respecto a su figura. En tercer lugar, porque el libro tuvo muy buena aceptación en el público, al punto que agotó varias ediciones y por ello recibimos en 2005 el Libro de Oro de la Cámara Uruguaya del Libro.


    Pensamiento y acción de Vázquez


    A diferencia de muchos libros biográficos que optan por el formato de la entrevista extensa con el personaje y el periodista luego le incorpora contexto, este es un reportaje de investigación que fue posteriormente contrastado mediante una entrevista con el protagonista. En ese sentido es una biografía no autorizada de una de las figuras más importantes de la izquierda y de la historia reciente uruguaya, cuya desaparición física nos permite revisitar y reflexionar sobre el impacto de su pensamiento y acción.


    Al respecto hay algunos conceptos que incluímos en la primera edición y hoy vale la pena recordar. En primer lugar, Vázquez tenía una personalidad a la que se podía definir como “ganadora”, tanto en la esfera pública como en la privada. No obstante, en el libro también decimos que lo acompañó la suerte como a pocos, un factor que todo líder requiere tener de su lado. Este patrón lo encuentran en más de una decena de hitos claves de la vida de Vázquez que describimos y que descubrirán durante la lectura.


    Por otro lado, distintos inverstigadores e historiadoras han recurrido al retrato exhaustivo que contiene el libro de la juventud de Vázquez, su trayectoria académica y su actividad social vinculada al barrio de La Teja; a la postre, una forma de compromiso y de militancia que privilegió y que lo diferencia del resto del elenco de dirigentes de izquierda, cuya carrera de méritos pasaba por la militancia sindical, estudiantil o partidaria.


    También el libro introdujo la expresión de que manejaba como nadie la “botonera del poder”; ya con el diario del lunes se puede afirmar que lo demostró en diversas oportunidades como intendente de Montevideo y durante sus dos presidencias (2005 - 2010 y 2015 - 2020) y en la conducción del Frente Amplio, tras la retirada del líder histórico de la coalición, el general Liber Seregni. En particular durante la primera presidencia exhibió esta cualidad en todo su esplendor, cuando debió enfrentar el conflicto más grave con Argentina en la historia del país, al menos desde la década del cincuenta; también al liderar reformas estructurales para la izquierda y la sociedad uruguaya, como el establecimiento del Impuesto a la Renta de las Personas Físicas, la creación del Sistema Nacional Integrado de Salud, el desarrollo del Plan Ceibal y otras instituciones públicas que no se cuestionan en la actualidad, pero que por entonces encontraban férrea resistencia en buena parte de la oposición, los factores económicos y también en buena parte de la prensa y los propios sindicatos.


    Algunas de esas políticas promovidas por la izquierda uruguaya, y que Vázquez en su calidad de Presidente lideró, merecerían ser reconocidas hoy como políticas de Estado que trascienden lo partidario. Por ejemplo, al asumir la primera presidencia Vázquez puso en marcha el Plan de Asistencia a la Emergencia Social (PANES), un programa de transferencias de dinero para atender a la capa de población más vulnerable, duramente golpeada durante la crisis económica y social que estalló en el año 2002, y que luego se complementaría con la creación del MIDES. Cabe recordar que durante la campaña electoral los partidos tradicionales habían esgrimido el argumento de que una transferencia de recursos como la propuesta por la coalición de izquierda iba a desequilibrar fatalmente las finanzas públicas; sin embargo, fue la primera de varias medidas exitosas para sacar a decenas de miles de uruguayos de la pobreza extrema y una ruta que distinguió al país en el concierto internacional.


    Del mismo modo, mostró su empeño e inteligencia al proponer las políticas contra el consumo de tabaco y al enfrentar el posterior juicio internacional con una multinacional del cigarro. Un enorme desafío que, pudiendo haber evitado en una negociación, llevó hasta las últimas consecuencias para sentar un precedente histórico a nivel global. En su primer gobierno también se reinstaló la obligatoriedad de la negociación colectiva en el ámbito laboral y se aprobó un paquete de leyes que protegieron la actividad sindical y mejoraron los ingresos y derechos de la clase trabajadora. Algo que el gobierno de José Mujica luego extendería a trabajadoras domésticas y trabajadores rurales.


    También es evidente que, como todo líder de esa magnitud, Vázquez tuvo claros y oscuros. Así, el 14 de noviembre de 2008 envió a la Asamblea General el veto a la ley sobre interrupción voluntaria del embarazo, bajo una fundamentación en convicciones morales, pero apartada del programa del Frente Amplio y su propio Partido Socialista. Durante su segundo gobierno su genio político declinó y su accionar perdió dinamismo, apareció aislado y alejado del sentir del pueblo frenteamplista y cometió no pocos errores, como por ejemplo declarar la esencialidad de la educación al inicio de un conflicto con el gremio de dicho sector. Al mismo tiempo, demoró en exceso la implementación de las reformas votadas por el Frente Amplio en el Parlamento durante la legislatura anterior y mantuvo una postura ambigüa frente a la deriva autoritaria del régimen de Nicolás Maduro en Venezuela.


    También forman parte de las críticas de este segundo período la falta de frescura y recambio en el gabinete y la forma en que gestionó el conflicto con parte del campo, nucleado en el Movimiento Un Solo Uruguay. Como todo líder, algunas de sus frases quedaron en el archivo colectivo, como cuando desafió a ese sector rural a dirimir las diferencias con aquel “nos vemos en las urnas”, en lugar de buscar una salida negociada. Aunque él mismo reconoció algunos de estos aspectos, a la postre fue el parteaguas que derivó en la derrota frenteamplista en noviembre de 2019. El fin de su segundo mandato supuso también el fin de quince años de “era progresista”, no obstante, la consideración respecto a su figura y a la totalidad de su obra irá decantando con el tiempo, con el trabajo que ahora le toca fundamentalmente hacer a los historiadores.


    Nosotros entonces y ahora


    Los periodistas escribimos el primer borrador de la historia y no dejamos de estar involucardos en el relato que hacemos, asumimos este riesgo y por ello este libro nunca tuvo otra pretensión que ser una fuente más, aunque tiene el valor de haber sido redactado al fragor de los acontecimientos y estar sustentado en más de sesenta entrevistas y cientos de documentos de respaldo.


    A más de quince años de la primera edición, podemos decir que seguimos sintiendo que el texto mantiene su vigencia, porque permite conocer al Vázquez médico, dirigente deportivo, político exitoso y al estadista. Allí están las claves para entender en buena medida a esta figura.


    Dejamos para el final algunas informaciones personales para actuar con transparencia respecto al lector. La vida nos llevó por distintos derroteros. Ernesto pasó del periodismo a la consultoría de comunicación y desde hace cinco años acompaña al intendente de Canelones Yamandú Orsi en su carrera política; Edison pasó del periodismo a la defensa de las libertades fundamentales desde la sociedad civil y de allí a desempeñarse como Relator Especial para la Libertad de Expresión de la CIDH. Finalizado su mandato, también acompaña a Orsi como parte de su actual equipo de gobierno.


    El lugar en el que elegimos estar hoy no es casual. Tiene que ver de alguna manera con nuestra historia como jóvenes militantes estudiantiles en los ochenta y noventa, con el servicio que intentamos prestar como periodistas, porque consideramos que el público en una democracia tiene derecho a saber cómo se administra la cosa pública y quién está llamado a rendir cuentas de las injusticias sociales o abusos de poder.


    Al final del día, somos parte de una generación que creció y sufrió en la dictadura, que militó por recuperar la democracia y la justicia, tanto ante las violaciones a los derechos humanos como frente a la falta de equidad social. Somos parte de una generación marcada por la crisis del 2002 y que fue testigo del accionar de Vázquez, Mujica y también de Danilo Astori, un triunvirato que marcó los cambios que explican en buena medida el Uruguay de hoy; una generación que contribuyó a la democracia y a la recuperación de las libertades, en un país que cambió varias veces de signo político pero sin quiebres institucionales, algo que destaca a todo el sistema político.


    Finalmente, queremos agradecer a la editorial Penguin Random House por interesarse en reeditar este libro en un momento tan especial como la desaparición física del expresidente Tabaré Vázquez. Nos llena de alegría saber que una casa editorial tan prestigiosa entiende que el presente libro constituye un aporte sustantivo para comprender el significado histórico de Tabaré Vázquez. También agradecemos a Leo Barizzoni, autor de la foto de tapa de la primera edición, que también forma parte de la presente edición con su extraordinaria obra, y a Carlos Cuino Pazos, por habernos retratado para la solapa de este libro, años después.


    Al fin, también tenemos que agradecer que la nueva edición nos dió la posibilidad de redactar este prólogo. Ha sido emocionante porque ha sido emocionante para ambos, que ya no somos aquellos jóvenes periodistas que se embarcaron en la inmensa tarea de construir la biografía de un líder de masas que alcanzó dos veces la presidencia. En ese sentido, es una oportunidad de reflexionar y compartir con nuestros hijos –pequeños entonces– sobre el valor que tiene el periodismo hecho con rigor para la democracia y el derecho a saber de los pueblos.

  


  
    Prólogo


    Un notorio pero nada exagerado sistema de seguridad nos condujo al tercer piso del Hotel Presidente. Se abrió la puerta del ascensor y apareció el presidente electo Tabaré Vázquez. Nos estaba esperando. Sobrio, de traje gris y corbata en tonos marrones, sonriente y sereno, muy sereno. “Vengan, los llevo a recorrer las oficinas”, invitó después de los saludos de rigor. Subió con agilidad las escaleras, nosotros lo seguimos. “En este despacho se instalará Danilo”, comentó; y nosotros acotamos “ahí van a venir todos a llorar” (risas). “En este otro se instaló Gonzalo (Fernández) y trajo dos butacas del estudio”, y agregamos “tiene un típico estilo jurídico” (risas). Subimos otro piso y pasaban de largo los placares viejos de un hotel abandonado, cuya carencia de modernidad no podía disimular la nueva moquette azul. “¿Es un lugar adecuado para la transición del nuevo presidente de la República?”, nos preguntamos sin pronunciarlo. Vázquez parece encantado, después de todo es austero pero amplio, y todos los pisos están vacíos. Una cosa es clara, no tiene glamour, pero eso no parece importarle. Seguimos subiendo escaleras y al presidente electo no le pesan los escalones. A nosotros que a esa altura llevamos 10 días de mal sueño por escribir el libro, sí (¿o es que estamos fuera de estado?). Más oficinas y no aguantamos más. Largamos. “Presidente, ¿cuándo designa el gabinete?”. “Está todo el mundo nervioso con eso. ¿Vio? Nunca vi un nerviosismo igual”, contestó. “Pero ¿para cuándo?”, insistimos. “El 15 de diciembre van a estar designados (Nota: era el 30 de noviembre de 2004)”.


    Por fin estamos sentados frente a frente en el despacho de Vázquez, prontos para empezar la entrevista pactada seis meses antes cuando le comunicamos que nos disponíamos a escribir un libro sobre su vida. Es de una austeridad espartana. Levantamos la vista: en la oficina hay apenas un cuadro de Artigas a su espalda y un note book que parece poderoso pero se nos hace que ya tiene sus años. El presidente invita café y agua. Y ahora sí, empezamos a desgranar las preguntas y Vázquez a responder en voz baja, bastante baja, casi sin cambiar de expresión. De pronto, cuando venía una fina ironía hacía un leve chasquido con los dientes y levantaba las cejas. Los temas iban y venían, incluso los más difíciles, pero Vázquez no se inmutaba. Entonces caímos. Esa era una de las claves, no hay estridencia, todo corre por cauces serenos, las cosas se resuelven a su modo o se dejan transcurrir, los zapallos se acomodan solos en el carro, y lo inevitable es inevitable, el resto es seducción. Apagamos el grabador, todo había salido bien. Entra Laura Cabrera, su secretaria, y dice sonriendo lo que tenía contenido desde que entramos: “Estos me van a matar con el libro”.


     


    Los periodistas que cubrimos la realidad política seguimos la secuencia diaria de los hechos que en el largo plazo conforman la historia de los países. Esa es la mejor visión de nuestro trabajo. También es cierto que somos testigos e informamos sobre hechos no tan trascendentes, episodios menores, y jugadas políticas de poca monta.


    En ese devenir y acumulación de hechos cada tanto se puede ver nacer la ola de un nuevo fenómeno. Como ocurre con todo fenómeno natural o social, la ola puede perder fuerza y morir en la orilla sin pena ni gloria, puede alcanzar estatura o, casi excepcionalmente, convertirse en un inmensa ola que cambiará la fisonomía de la orilla cuando irrumpa sobre la arena. Tabaré Vázquez se ubicó en el tercer tipo de fenómeno social: el de los que crecen, se transforman en un hecho en sí mismos y cuando chocan con el mundo previamente establecido lo transforman. Más allá de toda consideración sobre la figura política, la fascinación por el fenómeno en sí mismo fue sin duda la principal razón que nos empujó a escribir este libro. Mirar y poder contar la película de los últimos 15 años de la izquierda uruguaya desde la aparición del “factor” Vázquez es otro de los aspectos de esta historia, si se quiere paralela, que pretendimos contar junto con la del personaje.


    Otra razón para intentar retratar al uruguayo que cambió 170 años de historia política radica en procurar desentrañar la personalidad que había detrás del dirigente. Como periodistas y ciudadanos interesados por la vida política, comentamos a menudo las decisiones y posturas asumidas por Vázquez. Pero nos intrigaba que muchas de sus decisiones no se puedan explicar por patrones predeterminados, sus jugadas sorprendían, desorientaban, y en muchos casos parecían desatinadas. Como nos comentó uno de los entrevistados para este libro, la psicología del personaje en política importa y en esa línea esperamos que este libro aporte algo sobre cómo razonaba Tabaré Vázquez. Otro orden de cosas que nos resultó interesante es la determinación que tenía para alcanzar metas. Se propuso ser presidente de un centro de exalumnos salesianos y lo logró, se propuso ser presidente de El Arbolito y lo logró, se propuso ser médico y lo logró, se propuso ser catedrático de Radioterapia y lo logró, se propuso ser presidente de Progreso y sacarlo campeón uruguayo y lo logró, se propuso ser intendente de Montevideo y lo logró, se propuso ser el jefe de una díscola, compleja e ideologizada izquierda, y lo logró; se propuso ser presidente de la República y lo logró. Conocer cómo operaba un hombre con tal facilidad para ocupar cargos encumbrados nos pareció otra razón suficientemente poderosa para emprender la tarea.


    Otro enigma del presidente electo era su capacidad de liderazgo. No solo alcanzó cargos encumbrados, sino que cuando ejerció el poder dejó su impronta. Logró el mando y lo ejerció, fue amado y temido, pero más temido que amado entre sus subordinados, como recomienda Nicolás Maquiavelo en El Príncipe. Manejaba como pocos “la botonera del poder” nos comentó un exasesor suyo, porque sabía qué botón tocar y qué resultado iba a obtener.


    Sin duda en la lista de razones están los temas controvertidos. Una figura que administró tanto poder durante su vida parece difícil que no fuese controvertido. ¿Es verdad todo lo que se decía de él como empresario médico? ¿Cómo ascendió tanto en Facultad de Medicina? ¿Qué hizo durante la dictadura cívico-militar (1973-1984)?


    Por último, hay un aspecto personal que nos motivó a escribir este libro: nuestro pasado de militantes de izquierda, un dato que consideramos secundario a la hora de investigar y escribir, pero que nos pareció honesto darlo a conocer al lector. En tanto formamos parte de esa inmensa masa de seres humanos que militaron a favor de los paradigmas del socialismo, para lograr un “mundo mejor”, ese sedimento está allí, más allá de que nos apresuremos a decir que procuramos siempre el equilibrio y la imparcialidad. Que trabajamos con justeza, bien lo saben algunos dirigentes de izquierda que más de una vez nos reprocharon la falta de parcialidad a favor de sus intereses. Nos gusta el periodismo independiente más que el periodismo partidario, que es igualmente respetable. En ese sentido nos paramos en la cancha como sugiere con ironía el colega español Miguel Ángel Bastenier: a priori “no hay buenos, ni malos; son todos malos”.


     


    Dejamos para lo último un tema menor, pero que paradójicamente nos benefició. Pensamos incluso en algún momento ponerlo en el capítulo de agradecimientos. Nos referimos a un artículo aparecido en La República en el año 2003, que sin hesitación podría ser incluido en el rubro “chismografía”, y que directamente nos acusó de haber emprendido este trabajo para enchastrar a Tabaré Vázquez. En lo personal no nos afectaba, pero temíamos que el entonces presidente del Frente Amplio cayera de buena fe en el error de tomar por buena semejante versión. Le escribimos una carta y Vázquez tuvo la deferencia de recibirnos en la Presidencia del FA para hablar de este libro. Entendió perfectamente que se trataba de un libro periodístico, le anunciamos que lo sacaríamos después de la elección, porque no nos interesaba que lo utilizaran “ni tirios ni troyanos”, y le pedimos una entrevista para hablar de su trayectoria. Nos quedó la sensación de que no le gustó que estuviéramos investigando su vida, y nos reprochó que no le hubiésemos avisado. Le contestamos que recién habíamos empezado con la ronda de entrevistas, que teníamos pensado pedirle un mano a mano más adelante, pero también que honestamente entendíamos –y seguimos convencidos de ello– no correspondía pedirle autorización en mérito a que era un hombre público. Nobleza obliga, nunca trató de persuadirnos de que interrumpiéramos el trabajo, ya sea directamente o a través de emisarios. Eso sí, le costaba disimular su curiosidad y cada tanto nos preguntaba qué decían de él.


    Vázquez fue un político que pidió el apoyo ciudadano para llevar adelante desde el gobierno las ideas de la izquierda. El 31 de octubre de 2004 la mayoría de los uruguayos le dieron la oportunidad. Creemos que resulta pertinente entonces avanzar en el conocimiento de la peripecia vital que ha recorrido el hombre que condujo los destinos del país.


    Esta historia, con las cosas que Vázquez quería que se contaran y con las que seguramente no querría que se contaran, es la que narra este libro. Nada más que eso.


     


    Edison Lanza y Ernesto Tulbovitz

  


  
    Capítulo 1 
 El pibe del rancho de lata



    Tabaré Vázquez Rosas nació el 17 de enero de 1940 en un rancho de dos piezas con techo de lata. La humilde casa con frente a la calle Heredia al 4018, a pocas cuadras del centro de La Teja, había sido el primer lugar al que pudo acceder Héctor Vázquez, hijo de los vascos propietarios de uno de los almacenes más viejos del barrio, cuando decidió formar un hogar con Elena Rosas. Tabaré, que debía su nombre a la reivindicación de los indígenas que hacía su padre, fue el cuarto de cinco hermanos de una familia que, al menos en la época de su nacimiento, se podía considerar como pobre, pero nunca indigente. Tabaré Vázquez no pasó hambre ni frío extremo durante su infancia. Con el trabajo de empleado de ANCAP, Héctor podía parar la olla, vestir a sus hijos, comprar un terreno y aún tener resto para construir una casa con “planchada” de hormigón. De todos modos, lo que está fuera de discusión es que Vázquez sería el primer presidente de los uruguayo en mucho tiempo en haber sentido de niño la furia de un temporal bajo un techo de zinc, en haber comido “ropa vieja” con los restos de la comida del día anterior, y reforzar en invierno el abrigo de las frazadas con los sacones de los viejos para achicar el frío, que se multiplicaba cuando la escarcha se acumula sobre las chapas del techo.


    El jueves 16 de octubre de 2003 el líder de la izquierda arrancó en Salto la campaña a favor del referéndum por la derogación de la ley de asociación de ANCAP, que encabezó con pasión, argumentando entre otras razones, el recuerdo de su padre y la importancia de la refinería estatal para el barrio de su niñez. Ese día, encima de la chata de un camión que cortaba la calle Uruguay, la principal de la ciudad de Salto, Vázquez rememoró sus primeros años de vida: “Hasta los cinco años viví en un rancho de lata en la calle Heredia, tenía un techo de esos que cuando hay mucho viento hay que poner piedras arriba de las chapas para que no se vuelen. Al frente de la casa había una calle de tierra y no teníamos saneamiento”, relató al auditorio salteño, apelando a su vida privada –algo que no era del todo habitual en él– para hacer política.


     


    Los Vázquez llegaron de los países vascos en la década de 1920 y se radicaron en La Teja. Armaron su vida a partir de un almacén de ramos generales ubicado en la avenida Carlos María Ramírez. Pero este almacén era peculiar porque tenía la única concesión para prestar servicios de telégrafos de la zona. Jorge Vázquez cuenta apasionado la historia de sus abuelos: “Era un almacén de palenque en la puerta para atar los caballos, todos los troperos y gauchos –de facón en la cintura– que andaban en la vuelta de los frigoríficos terminaban parando en ese almacén”. Por la línea materna tenía a su abuela francesa y a su abuelo italiano que pasaron por Montevideo en su ruta migratoria, donde se quedaron algunos de los hijos, aunque ellos finalmente se radicaron en Argentina. En ese campo casi yermo, al Oeste de Montevideo, con pocas edificaciones, los Vázquez y los Rosas forjaron su lugar en aquel Uruguay de inmigrantes.


    Los abuelos paternos de Tabaré a fuerza de trabajo pudieron dejar de vivir en los fondos del almacén y se mudaron a una casa ubicada en Benito Riqué y Concordia.


     


    En la década de 1930 Héctor Vázquez con casi treinta años y dos hijos, Elena y Héctor “el Negro” –los hermanos mayores de Tabaré Vázquez–, trabajaba en un frigorífico de la zona Oeste de la ciudad. Los propietarios del mismo tenían un establecimiento similar en Brasil y allá lo enviaron a cambio de un mejor salario. No había mucho para elegir tampoco en esa época, cuando la crisis mundial desatada en 1929 en la Bolsa de Nueva York se había extendido a todo el mundo incluido el Cono Sur de América. Al poco tiempo Héctor regresó al Uruguay y, cansado del trabajo en los mataderos, un día se arrimó a una obra que se empezaba a levantar contra la bahía a la altura de La Teja. Una nueva empresa estatal, con el entonces extraño nombre de ANCAP, había alambrado un extenso predio. Colgado en el tejido recién puesto había un cartel solicitando obreros para la construcción; sin pensarlo demasiado pidió el trabajo. Con los días se enteró que allí se levantaba la primera refinería de petróleo del Uruguay, que era parte de una estrategia estatista que el segundo batllismo impulsaba como modelo de superación de la crisis económica desatada a comienzos de esa década. Héctor entró para trabajar a “pico y pala”, pero después que la planta de refinado de combustibles se puso en marcha en el año 1936, concursó y ascendió a un cargo de administrativo primero y de jefe de expedición de combustibles de La Teja, después. Ese ascenso salarial y social le permitió a la familia Vázquez-Rosas construir una casa de material y techo de planchada de hormigón en la calle Benito Riqué 1034, casi Elbio Fernández. Cómo sucedía en todos los barrios obreros, a la planchada de los Vázquez contribuyeron los brazos de vecinos que acudían a dar una mano cada vez que se levantaba una casa nueva en la cuadra. Por lo general las planchadas se construían los domingos. Mientras un grupo hacía interminables y pesadas “canchadas” de portland, arena y pedregullo, meta pala, otros vecinos realizaban una cadena humana hasta el techo para llevar a pulso los baldes con el material húmedo que se desparramaba sobre el encofrado de madera. Era un trabajo obviamente solidario pero cansador. La cal del cemento quemaba las manos y la empuñadura de la pala o de los baldes abría llagas en las palmas de las manos de los vecinos que no eran obreros de la construcción. A cambio de tanto sacrificio, el dueño de la casa en ciernes retribuía sobre el mediodía con un generoso asado de tira hecho a las brasas con la tabla de obra impregnada con cemento, bien regado, por supuesto, con vino tinto.


    Ya instalados en la nueva casa, en el hogar de Tabaré se seguían algunas rutinas sagradas, comunes para los hogares de la época pero progresivamente en desuso en la vida actual. Por ejemplo, ningún día de la semana se servía el almuerzo hasta que no llegaba el jefe de familia. “Éramos de mesa larga, de esperar al viejo para comer. Cuando silbaba el pito de la refinería dejábamos lo que estábamos haciendo y salíamos corriendo al encuentro de mi padre que cruzaba caminando el campo que separaba el caserío de la planta. En la mesa él iba a la cabecera y mamá se sentaba a su lado, Tabaré y yo nos sentábamos frente a frente”, recordó Jorge, el más chico de los Vázquez. “A la hora de comer se hablaba poco, se comía lo tradicional en aquellas familias: el puchero –con todo, papas, boniatos, zapallo, carne y tocino–, los guisados, las milanesas. La carne era algo habitual en el menú”, añadió. Jorge también apunta un rasgo de convivencia que han ido perdiendo las familias en general, los domingos largos que empezaban con el almuerzo y terminaban a la hora del café con leche. “Los domingos la mesa se alargaba, venían los tíos y los primos, o íbamos nosotros a la casa de ellos, y aparecían las tortas dulces después del almuerzo, la lotería de cartones”, recordó.


    Por supuesto que la mesa familiar en el Montevideo de aquellos años no era distinta solo por la comida casera, también se aprendía a valorar el resultado del trabajo –del padre que traía el sustento y de la madre que cocinaba–, se transmitían valores, se respetaba el orden jerárquico familiar –empezando por el padre y siguiendo por el hermano mayor–, se asumían los modales mínimos de urbanidad y se hablaba de la vida en general.


    En una entrevista con los autores, Vázquez recordó la impronta de su padre:


     


    He conocido en distintos ámbitos personas muy inteligentes –será también porque lo recuerdo a mi padre con mucho cariño–, pero yo siempre fui admirador de la inteligencia de mi padre (...). Tenía una visión tremenda. Él me decía “tenés que estudiar, porque cuando vos seas grande hasta para ir a cargar un camión le van a pedir a la gente que tenga cursos en el liceo”. Yo lo miraba y decía “está loco este viejo” pero con el correr del tiempo me di cuenta que era cierto, que hasta hay médicos que están manejando taxímetros.


     


    Tabaré incorporó esa imagen de la mesa familiar a sus discursos políticos, al punto que se transformaron en una de las claves para comprender su visión sobre cómo, en su opinión, se debía empezar a resolver la crisis social –y también de valores–, que padecía el Uruguay. En la campaña electoral que lo llevó a su primera presidencia, en cada discurso que dirigió en sus recorridas por el interior, repitió la promesa de “cerrar” los comedores que se reprodujeron como hongos después de la lluvia tras la crisis de 2002. Vázquez insistía en que no tendría que existir “ni un solo comedor”, los consideraba “una vergüenza” para la sociedad, y anunciaba la firme disposición a que “la gente vuelva a comer en su casa, porque tiene que haber olor a cocina en los sectores más humildes”.


     


    En aquel barrio obrero, de calles polvorientas, que cuando llovía se volvían un lodazal y había que salir de botas de goma o con los zapatos envueltos en papel de diarios para llegar con ellos limpios al hormigón de Carlos María Ramírez, dio sus primeros pasos Vázquez. El límite de la ciudad, los campitos por doquier para jugar al fútbol, la bahía y su pequeña playita, el arroyo Pantanoso, la llama de la refinería y el olor penetrante de la creolina de la fábrica de jabones BAO formaban parte del universo de imágenes y sensaciones de los hermanos Vázquez. El “Negro” Héctor –que falleció en el verano de 2003– era el segundo de los cinco hermanos, pero el mayor de los varones. En la calle, cuando el padre estaba trabajando él era el que mandaba. “El Negro era el que ponía los límites, nos dejaba ir a jugar pero ponía la hora de regreso para comer; cuando esa hora llegaba y no aparecíamos su chiflido indicaba que mi viejo había llegado y, como no estábamos en casa, era una fija que ya se había calentado”, recordó.


    Pero hecha la ley, hecha la trampa. Para romper el doble cerco de control que ponían el padre y el hermano mayor, Tabaré y Jorge, que se llevaban cuatro años de diferencia, comenzaron a tejer una sutil complicidad que con la vuelta de los años llegó hasta la época del gobierno, cuando el hermano se convirtió en uno de los cinco hombres de mayor confianza política del presidente. En las noches de verano, don Héctor y doña Elena se sentaban en el comedor a “escuchar” películas de cine; eran épocas en las que no había televisión y CX 32 transmitía el audio de las películas por la radio, mientras el locutor Taño Bermúdez comentaba las imágenes que transcurrían en la pantalla grande. “En esas noches veraniegas, cuando no había la obligación de ir a la escuela a la mañana siguiente, lo que queríamos era quedarnos hasta tarde en la calle. Entonces nos poníamos de acuerdo (con Tabaré) para que uno llegara antes que mi viejo, cerrara la puerta de calle con llave y abriera la ventana del fondo; por allí entrábamos y salíamos al barrio cuando ya todos dormían”. Los dos menores de la familia también compartían la merienda y la hora de hacer los deberes sentados uno en cada extremo de la mesa. “Ahí siempre surgía algún lío y peleábamos un poco”, añadió Jorge.


     


    La radio traía las noticias de la Segunda Guerra Mundial primero, y de la guerra de Corea después. Con las historias que escuchaban de la resistencia de Stalingrado los pibes del barrio se hicieron hinchas de los rusos. El más ferviente admirador del Ejército Rojo era Daniel Pistola Marsicano, que ya pintaba para comunista. A la casa de Tabaré también llegaba todas las tardes el canillita para entregar “El Diario” de la noche, el preferido por Héctor que devoraba las páginas de política, deportes y leía algún hecho de sangre que impactaba a la sociedad montevideana, convenientemente aderezado por alguno de los avezados periodistas policiales de ese vespertino.


     


    La radio y el diario también traían el mundo de las ideas a La Teja. A mediados de los cuarenta el Oeste de Montevideo tenía una matriz ideológica muy distinta a la actual, donde reina casi con exclusividad el pensamiento único de tono izquierdista. Los emigrantes de distintos lugares de Europa habían traído todo el crisol de ideas. Los días 11 de cada mes a la casa de los Vázquez llegaba la “virgencita” que era recibida por la madre y las hermanas, todas muy religiosas. El padre de Tabaré era blanco independiente, pero no al punto de ser un “anti-batllista”, y básicamente cultivaba la crítica política sin distinguir entre las divisas. En La Teja convivían colorados, blancos, comunistas, socialistas y anarquistas. A Héctor Vázquez, por ejemplo, le encantaba recibir al cura del barrio en casa para discutir de religión, pese a que no era demasiado católico. El padre de Tabaré era además un sindicalista activo en el gremio de ANCAP, al tiempo que adhería a un partido tradicional, un tipo de gremialismo que no es fácil de encontrar en la actualidad. “En esa época la jerarquización del dirigente sindical no estaba en función de su filiación política, sino por su dignidad como trabajador, por ser un buen laburante”, recordó Jorge, que veinte años después de su padre también sería un conocido sindicalista, pero afiliado al radicalismo anarco-sindicalista y luego abrazaría la vía armada para forzar los cambios en la sociedad.


    En 1946 la tercera generación de los Vázquez en La Teja ya cursaba estudios en la escuela Yugoslavia (Nº 104), ubicada en Carlos María Ramírez, en el corazón de La Teja. José Dutra compartió con Tabaré segundo y tercer año. Lo recuerda “buen compañero, estudioso y capacitado”. “Era un traga de esos que sabían todo y terminaban los problemas antes que el común de los alumnos”. Todos lo recuerdan como un buen compañero, pero Dutra apunta que su solidaridad tenía el límite del esfuerzo propio y la competencia, valores que aplicaría en todas las actividades a lo largo de su vida. “Si le pedías que te pasara un dato en medio de la clase porque un problema no te salía, él te respondía: ‘No, estudiá si querés llegar, si yo te paso no aprendés’”.


    En la escuela ubicada en diagonal con Plaza Lafone se fueron sucediendo las maestras y maestros. La enérgica maestra de segundo año, de apellido Rosado, el maestro Hugo en quinto que venía de Durazno. Pero todos los alumnos de aquella generación recuerdan a la maestra de cuarto año, Venus, esa de la que todos habían quedado enamorados. “Era jovencita, delgada, alta, morocha, sería porque las tres primeras que tuve eran muy mayores”, reconoció el propio Vázquez, que para poner las cosas más interesantes se llamaba “Venus, como la diosa del amor”, comentó. “Vivía en el Cerrito de la Victoria y era aquella típica segunda madre”.1 El miércoles 3 de noviembre de 2004, Venus le envío al presidente electo una carta por mail. “Al final de mi vida, tengo la dicha que este país retoma esos valores universales que hicieron grande al Uruguay y se fueron destruyendo, pero no derrumbando”, decía en la carta. Y finalizaba con el siguiente saludo: “Con mucho cariño, tu maestra Venus, que agradece al destino esta gloria de que en un momento de tu vida hayas sido mi alumno”.


    Aquella juventud tejana jugaba a la bolita, al fútbol con pelota de trapo, había guerrillas de agua en carnaval y otros juegos como la chinchiribela, un entretenimiento infantil que ha pasado al olvido. Vázquez recordó en que consistía este juego que se practicaba en la década de 1950:


     


    Jugábamos a los trompos, a la cometa, a la bolita y a la chinchiribela que se jugaba con un palo de escoba largo y un palito más chico –de 10 a 20 cm– al que se le afilaban las dos puntas. Entonces hacíamos un círculo en la tierra que era la troya, adentro de la troya iba uno y todo el resto se paraba alrededor; entonces, el que estaba en la troya tenía que pegarle con el palo grande al palito chico en el suelo, levantarlo, y pegarle hacia fuera de la troya. Si en tres intentos no lo sacaba de ese círculo el bateador tenía una prenda, si salía de la troya el primero que lo agarrara y lo depositara en la zona del bateador hacía acumular prendas a los demás. Después se ordenaban las prendas que iban desde dar 20 vueltas corriendo alrededor de la manzana, a bañarse en la cantera de atrás de la cancha de Progreso. En verano estaba fenómeno, pero si era invierno nos teníamos que tirar al agua igual, y había que hacerlo porque si no, cobrabas…


     


    Pero para esa botijada el fútbol era sin dudas el deporte preferido. “A Tabaré le fascinaba el rito del fútbol. Armar los partidos de una cuadra contra la otra, siempre estaba armando algo. Su gran conquista fue llegar a los botines de fútbol de cuero que los cuidaba como un tesoro; todavía lo recuerdo lustrando los zapatos para que el cuero no se resecara”, relató Jorge Vázquez. A determinada altura de la niñez, Tabaré empezó a fluctuar entre jugar al arco o jugar adelante y a su atuendo le sumó un par de rodilleras de fieltro que “te las ponías y quedabas como enyesado”.


     


    Pero no todo era idílico para aquella juventud de La Teja. Cuando Tabaré Vázquez cumplió diez años se empezaron a manifestar los síntomas del progresivo estancamiento económico del Uruguay. Los conflictos por razones salariales comenzaron a ser más frecuentes en los frigoríficos y las industrias de la zona. Por más que los gobiernos colorados hicieran malabares con los tipos de cambios múltiples, que eran utilizados para subsidiar a la industria en perjuicio del agro, la falta de productividad e innovación hacía cada vez más difícil que empresarios y trabajadores acordaran mejoras salariales. Alguien tenía que pagar los costos de un modelo que había fracasado. Las huelgas se empezaron a suceder y, casi simultáneamente, irrumpieron la Policía y el Ejército en la escena. En 1951 el clima conflictivo llegó a la casa de los Vázquez cuando estalló un conflicto en ANCAP y 3.500 empleados del ente público fueron a la huelga. Héctor Vázquez integraba la dirección de la entonces Asociación de Obreros y Empleados de ANCAP. La huelga, que tenía como objetivo reivindicar el respeto de los derechos gremiales en el ámbito del Estado, se decretó en el mes de febrero y no se levantó hasta julio cuando intervino el Poder Ejecutivo. Los trabajadores en huelga, exhaustos de aguantar en las ollas populares de La Teja, entraron a las plantas con un endeble compromiso de respeto del fuero sindical. Un mes después el Directorio de la empresa pública decidió limpiar la dirección del sindicato y decretó varias destituciones, entre ellas la de Héctor Vázquez. Los empleados de ANCAP volvieron a ir a la huelga, pero el gobierno decidió aplicar el Código Penal como estrategia de choque. “En aquellos tiempos se discutía si los trabajadores públicos tenían o no derecho a parar. Como se les negaba el derecho de huelga los que iban al paro eran acusados de agitadores”, explicó tiempo atrás al diario El País Daniel Baldassari, un dirigente de la Federación ANCAP que estudia la historia sindical del gremio.2


    Tabaré Vázquez quedó marcado a fuego por esa huelga que en el caso de su familia tuvo momentos dramáticos. En una entrevista que César di Candia le hizo para Búsqueda, rememoró aquellos episodios. “Mi padre como dirigente gremial de ANCAP tuvo parte muy activa en el conflicto y como consecuencia fue destituido y estuvo un tiempo en la clandestinidad porque se le quería llevar detenido”.


    “Yo tengo presente que en esos días había frente a casa un policía de guardia y que papá cuando regresaba a casa para burlar la vigilancia entraba por los terrenos del fondo, siempre de madrugada. Un día nos allanaron, lo encontraron y mi padre terminó preso”, agregó.


    Según el relato de Vázquez, su padre recuperó la libertad tras una ley de amnistía “promovida por el diputado socialista José Pedro Cardoso”. De allí proviene su temprana adhesión al Partido Socialista, que veinte años más tarde integraría, y a través del cual sería candidato de la izquierda a los más altos cargos de la República.


     


    Los años que siguieron a ese conflicto en ANCAP, que se sostiene fue el más grave de la historia de la empresa, las huelgas y las ollas populares se multiplicaron en La Teja. Una tarde del año 1956 Tabaré y su padre Héctor se sorprendieron al ver llegar a Jorge por la casa a eso de las dos de la tarde.


    –¿Vos no tendrías que estar en la escuela? –preguntó Héctor.


    –Sí, pero estoy acá porque estamos de paro en apoyo al frigorífico –respondió Jorge que por entonces tenía 12 años.


    Héctor y Tabaré se miraron, pensaron que era una broma, pero luego cayeron en que Jorge no era de jugar con esas cosas.


    –Bueno, está bien, quedate –respondió finalmente el padre.


    Jorge recordó las circunstancias en las que esos gurises decretaron aquel paro y que explican bastante cómo el clima crispado fue ganando al Uruguay. “Estábamos en sexto año de escuela y los frigoríficos estaban en huelga, los diarios de la mañana anunciaban que el gobierno sacaría el Ejército a patrullar La Teja y el Cerro. Eran la una menos diez de la tarde, y esperábamos para entrar a clases en la puerta de la escuela y de repente aparecieron en Carlos María Ramírez los jeeps del Ejército con ametralladoras montadas en la caja. A los gurises más grandes nos pareció tan disparatado e indignante ver al Ejército con ametralladoras en el barrio que dijimos: algo tenemos que hacer. Hay que recordar que la mayoría de aquellos niños tenían a los padres en la huelga así que el tema era muy sensible. Algo tenemos que hacer nos dijimos y decidimos un paro. ‘Si no van a entrar, se tienen que ir para la casa’, nos dijo la directora y allá marchamos”.


    Jorge Perro Vázquez vió nacer rápidamente la rebeldía y se inclinó por la acción. Militó en la Federación de Estudiantes de Secundaria (FES), en el sindicato del Hospital de Clínicas y a fines de los sesenta abrazó la lucha revolucionaria, integrando el grupo guerrillero OPR 33.3 Como a lo largo de toda la infancia, las vidas de Jorge y Tabaré se cruzarían permanentemente: mientras Jorge militaba en los sindicatos, Tabaré lo hacía solo en lo social; mientras Jorge se involucraba más y más en el ambiente revolucionario en los sesenta, Tabaré elegía el trabajo, la familia y la asistencia social; a la vuelta de la dictadura –durante la cual Jorge permaneció preso en el Penal de Libertad–, Tabaré se metió de lleno en la actividad política, en cambio Jorge se replegó a estudiar. Recién en 1989, con la campaña para la Intendencia de Montevideo, Jorge y Tabaré empezaron a trabajar juntos en política, como juntos en la infancia coordinaban la forma de escapar de la casa en las noches de verano. En setiembre de 2003 Tabaré Vázquez le hizo un reconocimiento público a Jorge: “A Jorge, (mi) hermano, compañero y amigo”.4

  


  
    
      
        1. Revista Galería, 2 de setiembre de 2004. Artículo “Tabaré Vázquez. Un solitario abre su puerta”.

      


      
        2. Entrevistado por El País en un extenso artículo titulado “El médico que quiere ser presidente”. Viernes 15 de octubre de 1999. En ese artículo se da amplia cuenta de este conflicto gremial en ANCAP ocurrido en 1951.

      


      
        3. Ver capítulo: “Los sesenta: la familia, el trabajo y la Universidad bajo clima revolucionario”.

      


      
        4. Liscano, Carlos. Conversaciones con Tabaré Vázquez, setiembre de 2003.

      

    

  


  
    Capítulo 2 
 La cultura salesiana



    El 31 de octubre de 2004, como había ocurrido en las dos elecciones nacionales anteriores, Tabaré Vázquez Rosas emitió su voto en la sede del club El Arbolito. Después de cumplir con el ritual de mostrar la credencial y obtener el sobre, ingresó en la oficina donde sesiona la directiva de la institución que ayudó a fundar para ensobrar la lista de la alianza de izquierda que lo llevaba en el primer lugar, postulándolo a la Presidencia de la República. En la soledad del cuarto secreto levantó la mirada y se topó con las fotografías de Héctor Chonero Marsicano y Geromo Cabrera, dos viejos amigos ya fallecidos que al igual que él habían sido fundadores y a su turno presidentes de El Arbolito, ese club ubicado frente a Plaza Lafone en el corazón de La Teja. En la intimidad de ese instante, con el bullicio de cientos de periodistas que lo esperaban afuera, Vázquez recorrió rápidamente su adolescencia y aparecieron ellos, los partidos de fútbol, las series de billar, el truco y el futbolito en el Centro Pablo Albera de los Salesianos, las corridas por las polvorientas calles del barrio, las kermesses del colegio Divina Providencia y los sueños de fundar un pequeño club; ahora, las fotografías eran testigo de aquel pibe de barrio que estaba seguro que en pocas horas sería el primer presidente de izquierda que tendría la República. Vázquez puso la lista en el sobre, lo cerró, miró en silencio unos segundos las imágenes de sus dos amigos y como si todavía pudieran escucharlo les dijo: “Muchachos, este triunfo también es de ustedes”. Después salió rumbo a la urna, cumplió con el voto y entró a la cantina de El Arbolito donde lo esperaban más amigos del club y del barrio, con los que también había compartido la niñez y la adolescencia. “Muchachos, cuando me esté poniendo la banda (presidencial) me voy a estar acordando de ustedes”, les aseguró.


    Es que la adolescencia de Tabaré Vázquez se desarrolló en no más de tres o cuatro ámbitos localizados entre La Teja y el Cerro, que prácticamente son un mismo espacio geográfico. Durante la adolescencia de Vázquez, La Teja todavía tenía la pretensión de ser un barrio industrial, allí vivían los obreros de ANCAP, de la BAO, de los frigoríficos, de las aceiteras, y todos criaban a sus hijos con su salario. Por esos años, el centro de actividad de la generación de Tabaré era el colegio Divina Providencia de los Salesianos, el liceo 11 del Cerro y posteriormente el club El Arbolito del que fue fundador con una barra de amigos.


    El primer año de liceo en 1952 tuvo algo de traumático. No había un liceo en todo el oeste de Montevideo. Vázquez y sus compañeros de barrio debían concurrir al liceo Bauzá en la zona del Prado para cursar el primer año. “Me sentía fuera de lugar en él. Venía de un barrio pobre, de la escuela Yugoslavia, la número 104, a un barrio que para mí era distinguido. Al Bauzá iba gente del Prado, que eran ricos (...), yo sentía que estaba de más”, contó Vázquez a Carlos Liscano. Una década después de haber concurrido al Bauzá, Vázquez se mudó al Prado a un apartamento ubicado en la calle Lucas Obes; luego vivió en Agraciada y Grito de Asencio, y a mediados de los noventa se mudó a la residencia de la calle Buschental donde vivió el resto de su vida, incluyendo sus períodos como presidente.


    Hugo Senra, compañero de clase en secundaria y más tarde colega suyo en la Asociación Española, coincide en la descripción del sentimiento que tenían “los de La Teja” que concurrían al Bauzá. “La verdad es que no nos querían, la gente del Cerro y La Teja eran despreciados en el Bauzá. Mi madre tuvo que armar un relajo bárbaro para que me inscribieran allí, le decían que no tenían más tiempo y había un día más para la inscripción”.


    “¿Sabe cómo nos llamaban en el Prado? Los hijos de los cuchilleros del Cerro. Éramos los cabecitas negras”, describió aún con recelo el médico Senra.


    Pero en segundo año las cosas cambiaron para los adolescentes de la zona Oeste porque empezó a funcionar el liceo 11 del Cerro. Era evidente que la zona necesitaba un liceo propio, y Secundaria adquirió el viejo hotel Dunas que en los cincuenta ya se encontraba abandonado. Fue el propio barrio el que construyó el interior del liceo, lo que da cuenta también del espíritu emprendedor de aquellas familias, hoy algo difícil de encontrar. “Las aulas se levantaron con tabiques de madera compensada, yo mismo corté la madera porque no quería volver al Bauzá –contó Senra–. Ese liceo surgió con un espíritu muy solidario”.


    En 1953 Vázquez se cambió de liceo y cursó el segundo año en el Cerro. Los exalumnos del liceo 11 lo recuerdan como uno de los compañeros más “divertidos y chistosos”, pero ninguno lo evoca como un adolescente con preocupaciones político–sociales. “Tabaré era muy buen compañero, locuaz y alegre, de esos que siempre tienen un chiste ocasional, pero nunca manifestó su vocación médica, ni política”, recordó Senra.


    En el mismo sentido opinó Aldebar Núñez, amigo de Vázquez de la infancia, la adolescencia y que más tarde se encontrarían en las directivas de los clubes El Arbolito y Progreso. Con años, decenas de años juntos, Núñez no recuerda que ninguno de “la barra” de amigos, la que incluía al nuevo presidente, discutiera habitualmente sobre temas políticos.


    Cuesta creerlo, pero el hombre que se presentó a elecciones nacionales y luchó 10 años desde el llano para alcanzar la Presidencia, no le interesaba en sus años de liceal ser el delegado de clase. “Tabaré Vázquez era un muchacho que gremialmente no participaba –dijo Senra–, no era delegado de clase ni tenía interés en serlo, no actuaba en la militancia estudiantil”.


    “No se destacaba para ser delegado o abanderado. Era un alumno corriente, y muy buen compañero, pero del montón”, coincidió su excompañera Miriam Wilf. La exalumna del liceo del Cerro apuntó el único rastro de actividad política del Vázquez adolescente: fue en 1955 cuando un golpe de Estado encabezado por los militares argentinos, que se autodenominó La Revolución Libertadora, sacó a Juan Domingo Perón del poder y los jóvenes del liceo 11 salieron a protestar contra el derrocamiento. “Me acuerdo –relató Wilf– que Tabaré era uno de los que más gritaba, de los más entusiasmados con la manifestación. Pero fuera de ello no tengo ningún otro recuerdo suyo vinculado a la política. Era apolítico como éramos todos”.1


    En lo que refiere a la vida estudiantil, Vázquez es recordado por sus antiguos compañeros como un buen estudiante, que en algunas materias descollaba, pero que también sobresalía por un especial sentido del humor; era un bromista que jugaba al límite con los profesores y los desafiaba con su simpatía. Recorriendo todos los testimonios no cabe otra cosa que concluir que allí nació el “carisma” que Vázquez desplegó en todas las actividades que desarrolló.


    Senra, Stillo, Vázquez, Volquivicius y Wilf eran los últimos nombres de la lista de aquel segundo año del liceo del Cerro. Como tal, y de acuerdo a la disciplina de la época, todos se sentaban en el fondo. Varios de ellos testimoniaron sobre el endiablado “indio”. “Tabaré era un niño chiquito, menudo, que todavía usaba el pantalón corto, le decían el ‘indio’ porque era bandido. No era incorrecto, ni usaba malas palabras, pero tenía salidas rápidas que tentaban a toda la clase”, recordó en una entrevista con los autores Juanita Stillo, su excompañera “del fondo de la clase”. Ponía arañas de goma en la espalda de las niñas asustadizas, hacía chistes por lo bajo mientras el profesor dictaba clase, y dos por tres marchaba afuera por mala conducta. Cierta vez una profesora de química, muy querida por todos los alumnos, estaba resfriada y estornudaba sin parar con cortos intervalos. Cansado de desearle “salud” a coro con el resto de la clase, Tabaré esperó un nuevo estornudo y cuando todos dijeron “salud profesora”, él por lo bajo susurró “que reviente”. El susurro no fue lo suficientemente discreto como para que la profesora no lo escuchara; entonces, levantó la vista, miró a Vázquez y se hizo un silencio eterno, pero el “indio” sacó su mejor sonrisa cómplice para evitar una nueva expulsión. “La sacó muerta de risa a la mujer”, recordó Héctor Cachito Morales.


    Como estudiante, Senra lo recuerda brillante. “Se notaba que iba al liceo con ganas de aprender; ya era de buena dicción, muy ordenado para hablar y exponer. Sobre todo sobresalía en Historia Natural, que en cuarto se convertía en Biología”. Era el “traga” querible. Una especie difícil de encontrar, porque combinan la aplicación para el estudio y el desarreglo de conducta exacto para no entorpecer su vida estudiantil.


    En el liceo, ya despuntó su interés por la biología y dejó entrever que tenía la frialdad suficiente para la carrera de médico. Morales y Núñez contaron a los autores una anécdota de Vázquez que pone la piel de gallina. “En cuarto año de liceo mataba palomas, las ponía arriba de una tablita, las abría, las pinchaba y decía: ‘mirá el corazón como le sigue latiendo’.”


    A esa barra del liceo del Cerro tampoco le faltaba creatividad para “hacerse la rata” con permiso del profesor. “Los sábados teníamos dos horas de dibujo y convencíamos a la profesora para que nos permitiera dibujar paisajes naturales. Entonces nos largábamos hasta la cancha de Rampla desde donde se divisaba la Isla de Ratas. La teníamos calada, la dibujábamos en dos minutos y nos quedamos a ver los partidos de tercera y cuarta. Ahí vimos debutar a Manuel Pedersen, uno de los mejores jugadores de Rampla”.2


     


    Fue en La Teja donde Vázquez también adquirió el concepto de justicia social que persiguió desde que inició su actividad política. A comienzos de la década de 1950, junto a una barra de amigos se integraron el Centro Pablo Albera dirigido por exalumnos del colegio Divina Providencia, perteneciente a la congregación de la Sociedad San Francisco de Sales, coloquialmente conocidos como “los Salesianos” de la Iglesia Católica.3


    Los Salesianos promovían en sus colegios la formación de grupos juveniles con inserción en los barrios en los que estaban ubicados sus colegios. Esta actividad formaba parte de su obra social. El deporte y las actividades lúdicas permitían sacar a los jóvenes de las calles y atraerlos a las actividades religiosas.


    Los curas de esta congregación eran sumamente flexibles con los jóvenes que iban al centro juvenil a pasar la tarde con los juegos de mesa, o a jugar al fútbol en las canchas del colegio, y buscaban integrarlos al mundo de la fe católica por medio del “oratorio”, una suerte de grupos de iniciación más conocidos como la “catequesis”. Uno de los lemas de los Salesianos es “donde fueres sé lo que vieres”, y eso lo aplicaron los sacerdotes que formaron a Vázquez y a otros jóvenes de La Teja que se adaptaron rápidamente a la realidad del lugar.


    Los padres Manzi, Berrutti y José Garzetti ocuparon sucesivamente la dirección del colegio Divina Providencia en la década de 1950 y eran los jefes espirituales de la juventud que paraba en los alrededores de Plaza Lafone. Todos dejaron una honda huella en aquellos chiquilines. Daniel Pistola Marsicano confió para este trabajo que sobre todo el padre Manzi era “el cura de los niños pobres”, su apostolado destacaba en la zona de La Teja y toda esa generación –incluido Vázquez– abrevó en sus enseñanzas. El líder de la izquierda contó a los autores algunas de las experiencias que vivió con los Salesianos.


     


    Los Salesianos fueron muy importantes en mi formación. Fuí secretario del centro de exalumnos sin haber sido alumno, porque fui a la escuela pública. Ellos consideraban como exalumnos tanto a los que iban a la escuela de los Salesianos como a los que íbamos al oratorio a (tomar clases de catequesis). Como yo iba al oratorio me eligieron secretario del centro de exalumnos a los 16 años, toda esa actividad nos sirvió mucho como formación porque tenía que trabajar y administrar un centro, organizar kermesses, ahí conocí a mi señora que iba a la parroquia, y ahí aprendimos muchas cosas que utilizamos siempre.


     


    La adolescencia en permanente contacto con los Salesianos pareció marcar al líder de la izquierda desde el punto de vista social. No por casualidad uno de los primeros convenios que hizo Vázquez desde la Intendencia de Montevideo fue con el Movimiento Tacurú, una escuela de oficios impulsada por el padre Mateo Méndez, también salesiano. El padre Mateo estuvo sentado junto a Vázquez el lunes 6 de setiembre de 2004, en el Salón Azul del Palacio Municipal, cuando el entonces candidato a presidente por el Encuentro Progresista presentó el plan social que proyectaba impulsar desde el gobierno. Antes, en el año 2000, ese padre salesiano colaboró con el líder de la izquierda en la elaboración del plan de “actualización ideológica” del Encuentro Progresista-Frente Amplio.


    Toda esta larga relación con los Salesianos, y la religiosidad de su esposa, seguramente es un elemento clave para entender su ambivalente relación con la religión. “Me gustaría tener fe”, le confesó Vázquez al padre Juan José Lassa a mediados de 1990, según contó a los autores este religioso muy allegado a la familia Tabaré.


    “Hasta esos años yo estaba convencido de que había un Dios, creía lo que me habían enseñado en el catecismo: ‘(...) soy cristiano por la gracia de Dios. Estaba absolutamente convencido de mi fe, después me entraron dudas; me preguntaba si las cosas eran realmente como me decían. Esas dudas que plantea la adolescencia y después empezó a castigarme fuertemente la vida: mi madre murió cuando yo tenía 22 años, se enfermó y yo recé y pedí desesperadamente que se salvara. Y se murió. A los dos o tres años se enferma mi hermana con un hijo chico. Yo volví a rezar. Y se murió. Después se murió mi padre. Entonces recé menos, pero recé. Y también se murió. Y no creí más. Después vino lo científico, había cosas que la religión no podía explicar. Dejé de creer del todo”4, recordó Tabaré en un pasaje de la entrevista que le realizó el escritor Carlos Liscano.


     


    Vázquez mantuvo siempre una relación de afecto con los Salesianos, incluso luego que la barra a la que pertenecía rompiera con la congregación a consecuencia de diferencias con el padre Berrutti, que había llegado al colegio Divina Providencia a fines de la década de 1950. Pistola Marsicano contó para este trabajo que Berrutti “empezó a exigir a los adolescentes del barrio ir a las misas, si querían seguir utilizando las canchas de fútbol y la infraestructura de los Salesianos”. Hasta les hacía llevar una libretita que firmaba solo a los que iban a misa y después se exigía esa constancia para hacer deporte. Pero muchos gurises del barrio no querían aceptar esa imposición; algunos de ellos iban a misa por voluntad propia, entre ellos el propio Tabaré que llegó a oficiar de monaguillo. Pero otros no querían saber de nada con orar, comulgar y escuchar sermones. Pistola Marsicano recuerda hasta hoy una de las discusiones que mantuvieron con el padre Berrutti.


    “Nosotros le decíamos al padre Berrutti: –Si de verdad existe Jesús, lo que tiene que hacer es sacar los gurises de la calle y formar gente solidaria.


    –Ustedes no me van a venir a decir lo que tiene que hacer la Iglesia” –contestó enojado el cura.


    Marsicano, ya por entonces afiliado al Partido Comunista, prefería la política flexible del padre Manzi que “nunca” los obligó a ir a misa para estar en las instalaciones del colegio. “Era un cura fenomenal, era un hombre como cualquiera, solo le faltaba ir al quilombo con nosotros”, explicó el Pistola con una sonrisa de oreja a oreja.


    Tabaré también recordaba el día de la ruptura con los Salesianos:


     


    Un día llegué corriendo al colegio, jugábamos a la pelota al costado de la iglesia después de las 16 y 30 y se me había hecho tarde. Con la lengua afuera entro a la cancha y no había ninguno de la barra… ahí estaba sentado el padre Berrutti, le pregunto por los gurises y me responde: ‘tus compañeros no están, porque los eché a todos…


     


    Lirio Marsicano, hermano de Pistola, precisó que las diferencias con el padre Berrutti no solo se limitaron a la falta de devoción cristiana de algunos integrantes de aquella barra de La Teja. “Habíamos juntado plata para ir a jugar un partido de fútbol a Paysandú y el cura la utilizó para comprar materiales y construir el gimnasio del colegio. Nosotros estábamos metiendo el lomo para construir el gimnasio, pero no nos gustó nada que el padre dispusiera de ese dinero para otro fin”, recordó Lirio.


    La relación terminó en enfrentamiento, y entre otras cosas los expulsados le organizaron al padre Berrutti “un mitin frente a la Iglesia” en protesta. El incidente terminó de alejar a la barra de Vázquez de los Salesianos, aunque con el tiempo la relación entre clérigo y el grupo mejoró.


     


    Esa barra, de la que Tabaré formaba parte, tenía como punto de reunión el local de los exalumnos Salesianos ubicado en los sótanos del colegio Divina Providencia. En el centro Pablo Albera había billar, cartas, futbolito, ajedrez y se vendían bebidas refrescantes; la ruptura con el padre Berrutti dejó al grupo a la intemperie. Sin un techo, aquellos jóvenes de entre 15 y 20 años se reunían en la esquina de Humboldt y Benito Riquet, debajo de la copa de un frondoso paraíso. Frente a esa esquina había una carnicería y el propietario, Manolo Gómez, les ofreció salir de garantía para que alquilaran un local y fundaran un club. Ese fue el origen en definitiva de El Arbolito, fundado por los jóvenes escindidos del Centro Pablo Albera de los Salesianos.


    El 1º de marzo de 1958 el grupo rebelde inauguró oficialmente el local del Club Social y Deportivo El Arbolito en la esquina de Humboldt y Ruperto Martínez Pérez, uno de los eventos más recordados por los fundadores que también sirvió para poner fin a la distancia que esa barra tan activa de jóvenes tejanos tenía con los Salesianos. Como símbolo de la reconciliación el padre Berrutti –que un par de años antes los había alejado del Oratorio– concurrió esa tarde a bendecir el nuevo local.


    Sin duda los años en El Arbolito iban a ser tan importantes para la conformación de la personalidad de Vázquez, como los años anteriores en la casa de los Salesianos. Fue importante porque se trató de una empresa encarada desde cero por un grupo de jóvenes que se autogestionaron. Vázquez en ese momento era de los más chicos en emprender esa aventura juvenil, que estaba rodeada de camaradería y olor a barrio. Desde allí, el futuro presidente de la República realizó su primera experiencia como militante social, conoció en profundidad la psicología de los más pobres, compartió trucos y comidas, y fue el lugar donde celebró la obtención de su título de médico. El propio Vázquez se preocupó de recordar y llenar de simbolismo su pasaje por El Arbolito. Entre otras cosas ha sufragado allí en elecciones, en la interna y en el referéndum de ANCAP. Fuentes de los organismos electorales confiaron que Tabaré llegó a votar en El Arbolito por fuerza de las circunstancias, pero también por alguna gestión oportuna de dirigentes frentistas. “Es cierto que la Junta Electoral de Montevideo estaba buscando un local nuevo en La Teja, y se arregló con El Arbolito; pero también es cierto que se hicieron gestiones para que allí fuera instalado el circuito de Vázquez”, comentó la fuente. Por si faltaran alegorías respecto a este club, El Arbolito fue fundado un 1º de marzo y un 1º de marzo –cuando la institución festejaba su 47º aniversario–, uno de sus dirigentes asumió la presidencia de la República.


    Toda esa historia, que Vázquez ha evocado repetidas veces en ocasión de concurrir a votar o cuando habla de su pasado con los periodistas, para muchos de sus adversarios tiene un toque demagógico. Sin embargo, parece indudable que ese componente de barrio, de “boliche”, fue muy importante en su accionar político y, junto con su formación universitaria, le permitieron desarrollar una gran versatilidad para actuar en política. Como fue evidente en las campañas electorales, Vázquez no desentonaba a la hora de dialogar con los sectores populares, pero también podía presentarse en un auditorio repleto de empresarios uruguayos o extranjeros.


    Luis Mardones, un dirigente socialista que estuvo en su círculo más estrecho entre 1989 y 1994, no duda en afirmar que este bagaje popular constituyó una parte muy importante del éxito de Tabaré en política. “Viene de allí, le brota lo popular y no tengo dudas que es algo muy auténtico en él –reflexionó–. Él salió de ahí, eso no se inventa, y además él sabe bien que hay una deuda social con la gente de los barrios periféricos, y siente la obligación de empezar a pagarla”.


     


    Desde su fundación, El Arbolito se convirtió en un centro de reunión para la “muchachada” de la zona y un club deportivo con fuerte inclinación por el fútbol; pero también fue el punto de partida de las preocupaciones sociales de Vázquez y otros médicos del lugar, que en 1963 fundaron una policlínica en sus instalaciones para brindar asistencia a los más necesitados del barrio.


    El plano deportivo fue el aspecto que primero desarrollaron los fundadores, todos fanáticos del fútbol. Con el tiempo, Vázquez, Pistola Marsicano, Aldebar Núñez y Walter Derossi, entre otros, integrarían las sucesivas directivas del Club Progreso y como directivos jugarían en la cancha grande de la primera Divisional A del fútbol profesional, viajarían al exterior con el fútbol y estarían en la cocina grande del deporte más popular del país.


    A la hora de armar el cuadro propio El Arbolito adoptó una camiseta azulgrana a bastones, con un cuello blanco –similar a la de San Lorenzo de Almagro de Argentina–, y también tenía un escudo sobre el pecho a la izquierda, que como no podía evitarse lucía un árbol en su centro. El club también fue el lugar desde el que se armó una liga de fútbol de La Teja donde alternaron unos diez cuadros. Pistola Marsicano recordó emocionado cuáles eran los rivales de El Arbolito. “En la liga de La Teja, además de nosotros jugaban El Tobogán, Concordia, Vencedor, Tricolor, Rápido La Teja, Bienvenido, Unión Esfuerza, Ranfield y Bauzá”, comentó.


    Como jugador de fútbol, Tabaré Vázquez no tuvo ni por asomo el éxito que logró en la política, la medicina y la presidencia de Progreso. Se podría decir que no llegó a jugar ni en la primera de El Arbolito. Cuando el club comenzó a jugar en la liga de La Teja, Tabaré Fino Vázquez –por entonces pesaba apenas 56 kilos– jugaba de golero en la reserva. Hoy, todos los consultados aseguran que atajaba bien, aunque lo cierto es que no trascendió más allá del barrio con el número uno en la espalda. Tabaré también se probó en las divisiones inferiores de Wanderers, Fénix y Progreso, pero no quedó porque no era afecto a la disciplina que imponía el entrenamiento diario. Así que a falta de grandes antecedentes futbolísticos hay que remitirse a la trayectoria de Vázquez en El Arbolito. “El triángulo final de la reserva era Tabaré, Carlos Carnaca Tornales y Walter Derossi”, recuerda el propio Derossi como si se tratara de la zaga famosa de un cuadro grande. Pistola Marsicano, en tanto, tiene un buen recuerdo del Vázquez golero. “El físico menudo le ayudaba a tirarse, era seguro de manos y salía muy bien con los pies. Eso sí, para mi gusto tenía un defecto: le hablaba poco a los backs”.


     


    La época de los bailes también encontró a Vázquez en la zona de La Teja. “Íbamos a los bailes en el local de Los Paperos, en Simón Martínez y Tomkinson, el Holanda, pasando el cementerio del Cerro. Todavía se bailaba tango, milonga, candombe, la orquesta típica de Hugo di Carlo, y la orquesta típica de Walter Méndez. Cuando teníamos algún mango en el bolsillo salíamos del barrio, íbamos a bailar al Sudamérica en el viejo Yatay, al club de los Armenios y al teatro Artigas en Colonia y Andes”, recordó Aldebar Núñez.


    De esa época Walter Derossi contó un dato sorprendente: el Tabaré Vázquez juvenil fumaba algún que otro cigarrillo, pese a que años después, seguramente por su especialidad médica, se convirtió en un cruzado combatiente contra el hábito de fumar al punto de que prohibió fumar en la Intendencia de Montevideo y en la sede del Frente Amplio. “Con Tabaré teníamos la costumbre de ir caminando hasta el Paso Molino; un día arrancamos a caminar y en Carlos María Ramírez y Heredia vemos parado en la esquina a un tío de Tabaré. Él se para y me dice: ‘Tomá, ponete el pucho en la boca porque si me ve mi tío le cuenta a mi viejo y me mata’. Ironías del destino, por Tabaré fue la única vez que me puse un cigarro en la boca”, evocó.


    En esas vueltas del barrio Vázquez conoció a María Auxiliadora Delgado en una kermesse del colegio Divina Providencia. María Auxiliadora era de otra zona de La Teja, en torno a la plaza 25 de Mayo, y también participaba mucho de las actividades de la parroquia de su zona. Derosi recuerda con nitidez el día que se conocieron. “Él conoció a Mary en una kermesse del colegio Divina Providencia, a la que ella había venido a colaborar porque estaba muy comprometida con la actividad religiosa. En esa época de la adolescencia una broma frecuente consistía en enviar telegramas. Por ejemplo, había uno que decía: telegrama, telegrama, a ver, fulano ¿quién te gusta? y te decían ‘aquélla’. Nosotros le enviamos un telegrama con el mensaje de amor. Incluso se cobraba por ese servicio y lo recaudado era para el colegio. Pero eso también daba pie para bromas y enredos, por ejemplo, nosotros inventábamos telegramas firmados por Mary para Tabaré y el loco se iba a los bifes, y después se daba cuenta que no eran ciertos. Así empezó la relación”. De allí en más se hicieron novios muy jóvenes, se casaron en 1964 y tuvieron tres hijos.


     


    Pero el fútbol, la cantina y las comidas dieron paso a la preocupación social por los problemas del barrio, que a finales de la década de 1950 empezaba a sentir como ninguna otra barriada montevideana la crisis estructural del batllismo. Con el segundo colegiado de 19555, cuya figura más notoria fue Luis Batlle Berres, el modelo de sustitución de importaciones, que había permitido el crecimiento de industrias que ocupaban mucha mano de obra, comenzó a manifestar síntomas de resquebrajamiento. A comienzo de los sesenta la situación industrial continúa cuesta abajo, las empresas que se habían instalado a comienzos de la década de 1920 en La Teja, como la industria BAO en el rubro jabones y limpieza, las empresas de envases de hojalata, los frigoríficos y las aceiteras comenzaban a reducir sueldos y perder puestos de trabajo.


    Los jóvenes de La Teja que ya concurrían a la Universidad pensaron que algo había que hacer para paliar la creciente pobreza. Según escribió Hugo Alfaro en Marcha6, la policlínica barrial de El Arbolito comenzó a funcionar el 5 de diciembre de 1965 y era atendida en forma honoraria por los doctores Rodríguez López, Garaza, Vartián, Bambicerra y Vázquez, que a la sazón ya era presidente del club. La policlínica prestó un servicio realmente importante para la zona y llegó a atender mensualmente a unos 400 pacientes. “Era todo a pulmón, Tabaré hacía medicina general, la atención y medicamentos eran gratis”, recordó Héctor Morales.


    En 1969 la sede de El Arbolito, frente a Plaza Lafone, se convirtió en un baluarte de la huelga de los obreros de la industria de la carne. Fue el lugar donde comían huelguistas y sus familias, y el punto de partida de las movilizaciones. Esa experiencia puntual en El Arbolito marcó la visión social de Tabaré Vázquez y se convirtió en una importante credencial en esa “carrera de los honores” que todo dirigente de izquierda tiene en su curriculum. “Yo soy solamente un trabajador social. Lo que he sido siempre y lo seguiré siendo desde la Intendencia o desde la presidencia del club El Arbolito”7, declaró Vázquez en 1994.

  


  
    
      
        1. Entrevistada por El País en un extenso artículo titulado “El médico que quiere ser presidente”. Viernes 15 de octubre de 1999.

      


      
        2. Manuel Pedersen, jugador de Rampla Juniors y de la selección juvenil de Uruguay. En el Sudamericano Juvenil de 1953, que ganó Uruguay, fue el goleador del torneo. Jugando con Rampla en primera A, también fue el goleador de la Copa Uruguaya de 1958. Entre las décadas de 1940 y 1960 Rampla fue considerado el tercer grande, en esos años era número puesto para pelear con Peñarol y Nacional.

      


      
        3. La Sociedad San Francisco de Sales fue fundada por San Juan Bosco en 1859 en la ciudad de Turín. Los Salesianos llegaron a Uruguay en 1875 y fundaron varios colegios que llegan a nuestros días: Divina Providencia, Talleres Don Bosco, San Francisco de Sales (Maturana), el Colegio Pío y la obra social Tacurú pertenecen a esta congregación.

      


      
        4. Liscano, Carlos. Conversaciones con Tabaré Vázquez, Ediciones del Caballo Perdido, año 2003.

      


      
        5. El Consejo Nacional de Gobierno que tomó posesión del mando el 1º de marzo de 1955 tuvo las presidencias rotativas de Luis Batlle Berres, Alberto Zubiría, Arturo Lezama, y Carlos Fischer.

      


      
        6. Marcha, edición del 23 de febrero de 1973.

      


      
        7. En Búsqueda, marzo de 1994.

      

    

  


  
    Capítulo 3 
 Los sesenta: el trabajo, la familia y la Universidad bajo clima revolucionario



    En el año 1962 Tabaré Vázquez comenzó el preparatorio en el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (IAVA) para ingresar a Facultad de Medicina, luego de haber interrumpido sus estudios en 1956 al culminar el liceo. En esos años los estudiantes cuyos padres eran obreros industriales terminaban el liceo y, por lo general, marchaban a hacer “las ocho horas”. La Universidad no estaba pensada para los que trabajaban y estudiaban –si es que alguna vez se pensó en ello– y, como aún hoy sucede, era muy difícil para un obrero financiar la carrera universitaria de su hijo. Vázquez no escapó a esa realidad y una vez que culminó los cuatro años en el liceo del Cerro desarrolló diversos trabajos: en una carpintería haciendo pisos parqué, vendiendo diarios en la calle, despachando en un almacén y colocando vidrieras en comercios de La Teja. Vázquez contó a los autores su situación en aquella época.


     


    Terminé el liceo y trabajé en el barrio, reponiendo vidrios, vendiendo diarios (…), me defendía bastante bien; también trabajé con Mario Pereira que hacia cimientos de casas, las bolsas de portland pesaban más que yo, así que terminaba muy cansado. Era muy difícil tener ese tipo de trabajo y estudiar.


     


    En 1959 el padre Garzetti, del colegio Divina Providencia que los Salesianos tenían en La Teja –y al que Vázquez estaba vinculado por el centro juvenil y el oratorio de catequesis–, lo recomendó para un trabajo en la empresa de vinos y licores Carrau & Cía., cuyo propietario estaba vinculado a esa congregación. El 12 de setiembre de ese año ingresó a trabajar en el sector facturación que funcionaba en la planta distribuidora de la empresa ubicada en Centenario y Propios. “Era un buen empleado, cumplía con sus obligaciones y además era inteligente: tenía iniciativa y muchas veces se encargaba de tareas administrativas complicadas”, recordó Roberto Carrau, gerente general de Carrau & Cía., en una entrevista con los autores.


    Además de su disposición para el trabajo, Carrau recuerda el buen humor de Vázquez que siempre matizaba con chistes la jornada de trabajo y les gastaba bromas a sus compañeros. “Recuerdo que si llamaba por teléfono a algún lugar y le daba ocupado, entonces le decía a Manuel Alonso ‘el Gallego’: ‘Che, Manuel, discá a tal lado que vas a ver que te da ocupado’. ‘¿Y usted cómo sabe?’, le preguntaba el gallego. Era un tipo muy querido por los compañeros”, concluyó Carrau.


    En la empresa de licores, Tabaré demostró tempranamente que tenía como uno de los nortes de su vida el ascenso social. “Era bueno en matemática –pese a que había perdido justo matemática en el examen de ingreso a Carrau–, pero rápidamente demostró que podía encargarse de los cálculos más complicados en la oficina de facturación. Él escaló y escaló bien adentro de una empresa que tiene la política de dar oportunidades, hasta que llegó un momento que dijo ‘bueno, lo mío es seguir estudiando’ ”, rememoró Carrau. “Siempre pensé que era un tipo que llegaría mucho más arriba, porque uno veía que se ponía objetivos y los lograba; pero la verdad es que nunca pensé que iba a llegar a tanto como presidente”, admitió el empresario.1


    Cuando Vázquez necesitó más horas para estudiar, a medida que avanzaba en la carrera de Medicina, Carrau consiguió trasladarlo a los laboratorios de la licorería de la familia (Chatillón S.A). Allí fue uno de los encargados del análisis químico de los licores, y sorprendió a todos cuando dio con la fórmula del licor de huevo, que llegaría al mercado bajo la marca “Advocaat”. Un compañero de estudios de esa época, Juan José Rossi, asegura que Vázquez estaba obsesionado con conseguir la fórmula de ese licor y le quitaba el sueño no poder conseguir que le quedara espeso como los similares extranjeros. “Un día estábamos en una clase de bacteriología trabajando con unas placas de una especie de cera –donde se colocan las bacterias para criar colonias–, y Tabaré dice “esta sustancia es inocua y me va a servir para espesar el licor”. Al día siguiente fue al laboratorio, lo probó y caminó; recuerdo que tiempo después lo cambió por una sustancia nueva (el ‘agar’) más barata”.


     


    El Fino Vázquez, como le decían entonces en La Teja, entraba a trabajar a las 7 de la mañana en Carrau & Cía. para despachar los primeros camiones que salían a distribuir productos, y salía de las oficinas a las 5 de la tarde para ir a cursar estudios de primer año de preparatorio de Medicina en el turno nocturno del IAVA. Muchas veces los propios jefes le permitían estudiar en horario de trabajo y sacaba del cajón del escritorio los libros marcados en la hoja que había dejado el día anterior. No pocas veces se quedó dormido encima del escritorio.


    Rossi era compañero de clase de Vázquez en el IAVA, y recuerda bien esa época porque compartían la temprana vocación por la medicina y estudiaban juntos para las pruebas y exámenes del preparatorio. “Era un tipo tranquilo que iba de noche a estudiar, y que por eso mismo no estaba para la pavada”. Eran jornadas extenuantes, y después de varias horas de estudiar para alguna prueba o examen, Rossi –que en 1962 vivía en Marco Bruto y Larrañaga– acompañaba a Tabaré hasta la parada de ómnibus, donde tomaba la línea 128 de CUTCSA con destino a Belvedere, para luego hacer transbordo con la línea 125 que llegaba a La Teja a las dos de la madrugada. En una de aquellas charlas en la esquina de la Rambla y Pagola, una noche, cuando el cansancio se había acumulado en los huesos y el final del año de estudios parecía lejano, Vázquez pronunció una frase plena de humor negro que extrañamente Rossi nunca olvidó: “Juanjo, sabés una cosa, creo que tengo un tumor hiperfuncionante en la cabeza (...); una masa encefálica aparte, que funciona en forma independiente, que tiene ideas, inventos (...), creo que voy a hacer algo grande”, le dijo Tabaré con una sonrisa en el rostro, que confirmó la versión en la entrevista que mantuvo con los autores.


     


    Rossi me preguntaba: “¿Cómo hacés para que te queden tantas cosas en la cabeza?”. Y yo le dije en broma lo del tumor hiperfuncionante. Me acuerdo de que era un día gris, estabamos con una ‘depre’ barbara los dos y yo tomaba el último 128 a Belvedere para hacer transbordo con el 125, llegaba como a las 2 de la mañana a mi casa y me levantaba a las 6 menos cuarto. A la mañana siguiente, como todas las mañanas, me tomaba el ómnibus –el 181 o el 183– que salía de la refinería de La Teja para ir a Carrau, donde trabajaba desde las 7 hasta las 4 de la tarde, y de ahí de nuevo a estudiar. En los ómnibus dormía o aprovechaba para estudiar, en esa época aprendí a ordenarme y hacer rendir al máximo el tiempo.


     


    En materia de ideas o discusiones políticas Rossi no recuerda que a comienzos de los sesenta Vázquez estuviera politizado. “Pese a la efervescencia que había en la política nacional o internacional en esa época, nosotros de política hablábamos poco”, contó este compañero de clase de Vázquez. “No éramos de ir a las marchas, lo que sí creo es que fuimos a ver a Fidel Castro cuando disertó en el Ateneo en 1963”, dijo. Según este testimonio, Vázquez no era un estudiante politizado, pero mostraba “un fuerte rechazo a las injusticias sociales y hablaba con frecuencia de la necesidad de que todos tuvieran las mismas oportunidades sociales”.


    Lo que ya mostraba Vázquez en los años de preparatorio era el instinto gregario, su predilección por las reuniones de amigos, el asado e incluso por las bromas pesadas: “Recuerdo mi despedida de soltero en la casa de otro amigo común, en Arrascaeta y la Rambla, allí Tabaré fue uno de los que más alentó para que me desnudaran y me tiraran al agua”. En ocasión de las reuniones de esa barra de estudiantes, Tabaré concurría acompañado de María Auxiliadora Delgado, por entonces su novia.


     


    En el año 1963 con 23 años de edad, Tabaré Vázquez ingresó en la Facultad de Medicina. La carrera universitaria del hombre que 40 años después llevó a la izquierda al poder estuvo fuertemente condicionada por su vida familiar.


    El viernes 23 de octubre de 1964, cuando cursaba el segundo año de Medicina, Vázquez contrajo matrimonio con María Auxiliadora Delgado, la menor de once hermanos de una familia que se contaba entre las más tradicionales de La Teja. Vivían a una decena de cuadras de distancia y se habían conocido la década anterior en una kermesse del colegio Divina Providencia de los salesianos, también en el barrio.


    La boda se celebró en la iglesia de la Inmaculada Concepción (Vascos) y los invitados recibieron una tarjeta de casamiento con un fuerte contenido religioso, de acuerdo al contexto de aquella época, la religiosidad de la novia y la afinidad del novio con la obra social de la Iglesia.2 De la unión nacieron tres hijos Álvaro (el 8 de marzo de 1966), Javier (el 28 de julio de 1967) e Ignacio (el 24 de setiembre de 1970) y de hecho adoptarían a un amigo de sus hijos, Fabían Barbosa, que hoy vive en Venezuela. El papel de María Auxiliadora fue central en la vida de Vázquez. Muchos allegados a la familia opinan que incidió más de lo que parece sobre el líder izquierdista. A mediados de la década de 1960, cuando a Vázquez se le hacía cada vez más difícil trabajar y estudiar, fue María Auxiliadora la que lo impulsó a dejar su trabajo y dedicarse exclusivamente a estudiar. Vivíamos con el sueldo de mi madre en la Caja (de Profesionales Universitarios), ella insistió en que hiciera la carrera”, contó su hijo Álvaro a la revista Galería.3


    En el orden social María Auxiliadora desplegó durante su vida una profusa tarea de ayuda a la obra social de la Iglesia. En una entrevista con radio El Espectador después de la elección del 31 de octubre del 2004, la futura primera dama habló de su trabajo con los pobres. “Hemos colaborado (con instituciones) de la Iglesia y fuera de ella. En el club Progreso estamos apoyando mucho un comedor y merendero en el que no interviene la Iglesia. Sí estuvimos y estamos en otras obras como la San Vicente durante muchos años y como seguimos estando en el Cottolengo Don Orione, donde adoro al personal, a los chicos, a todos”. También es conocido que muchos indigentes pasaban por la casa de los Vázquez en la calle Buschental en las mañanas de invierno a levantar una suerte de vianda, que ella preparaba cuando arreciaban los fríos. En materia política varias fuentes consultadas aseguraron que “muchos se iban a llevar una sorpresa” con María Auxiliadora, porque parecía que no entendía de política pero muchos la han visto opinar abiertamente de temas polémicos.
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