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			A mi madre. Si DFW reía con la suya a propósito 

			de las manzanas –¡confundir a Wittgentein con  

			el aparato digestivo!–, nosotros lo hacíamos  

			con otra fruta –¡no me seas melocotón!–. 

			 

		










		
			 

			Apunte previo 

			 

			La historia oficial de David Foster Wallace –a partir de ahora, DFW, siglas que ya son una convención, aunque cabe recordar que el deseo del autor era firmar sus libros como David Wallace, un nombre propio demasiado común para que un editor lo aceptara– es la de un genio dotado de una capacidad retórica a años luz de la de sus coetáneos, que lo convertía en objeto de culto, especialmente entre los jóvenes, por poseer un cerebro privilegiado que se manifestaba en una prosa endiabladamente retorcida y perspicaz. La historia secreta de DFW es la de un depresivo crónico desde sus años universitarios, necesitado de medicación para continuar con vida, al que le preocupaba enormemente caer en la autoindulgencia derivada de practicar un estilo vanguardista que, enfrentado al peligro de virar hacia el exhibicionismo y la pose, condujera a que el lector perdiera de vista sus principales objetivos como escritor, sintetizados en esta declaración propia: «La ficción trata de lo que supone ser un jodido ser humano […] y debería ayudarnos a sentirnos menos solos con nosotros mismos». 

			A principios de 1996, aterrizaba en las librerías de Estados Unidos un mamut de novela, La broma infinita (la traducción en castellano no se publicaría hasta 2002), que había generado una expectación descomunal, tanto por el talento demostrado por su autor con sus dos libros previos –La escoba del sistema y La chica del pelo raro– como porque las reseñas previas anunciaban la llegada de una obra tan genial como inclasificable, una rara avis que abría nuevos caminos en la narrativa y que estaba llamada a devenir en un clásico. Treinta años después, la arborescente e hiperbólica historia de la excéntrica familia Incandenza, de un centro de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos, de un grupo terrorista quebequés en pie de guerra contra Estados Unidos y de una película fatalmente adictiva –los cuatro hilos más gruesos de un tapiz compuesto por centenares– continúa deslumbrando a sucesivas generaciones de lectores y ha impulsado infinidad de artículos, estudios y seminarios por todo el mundo.  

			Obra maestra capaz de desafiar todos los presupuestos sobre el género para algunos, o un Everest de pretenciosidad imposible de escalar para otros, La broma infinita conserva intacta su capacidad de fascinación y también de controversia. La Gran Ballena Blanca de DFW encaja a un tiempo con la maldición lanzada por James Joyce respecto a su Ulises –escribir una novela que tendría a críticos y profesores debatiendo durante siglos sobre sus significados– y para muchos no acaba de despejar la incógnita de si no estaremos frente a una tomadura de pelo tirando a demencial. No es casual que se haya apuntado con frecuencia que La broma infinita hizo por Boston lo que Ulises por Dublín, ni que la primera tomara con más argumentos el relevo de la segunda como obra más adquirida y citada sin haberla abierto siquiera; herramientas de estatus y objetos decorativos. En cualquier caso, DFW mantiene su plaza como uno de los mayores colosos de las letras estadounidenses recientes, poseedor de un estilo único y deslumbrante, cuya mirada y prosa son garantía de asombro con cada (re)lectura. Y si, ambicioso, desmesurado y genial, DFW tuvo algo de doctor Frankenstein, su monstruo, su criatura, prodigiosa, imposible y desafiante, fue sin duda La broma infinita.  
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			Hoy en día, cuando la literatura ha perdido brillo y poder de seducción en el ámbito del entretenimiento, en tiempos de atención limitada, ritmo acelerado, cápsulas de contenido de fácil digestión y TikTok erigido en fuerza prescriptora, la idea de que una novela compleja, larguísima, anegada de notas y con la adicción como epítome del mal contemporáneo en su centro deviniera un fenómeno cultural y acabara penetrando en la esfera pop puede antojarse una extravagancia, una locura, un milagro o una leyenda urbana. Sin embargo, ocurrió.  

			El 1 de febrero de 1996 llegaba a las librerías estadounidenses La broma infinita, tercer libro –tras la novela La escoba del sistema (1987) y la colección de relatos La chica del pelo raro (1989)– de un licenciado summa cum laude en Literatura y Filosofía, y con un posgrado en escritura creativa, que hasta entonces había despertado la atención de un limitado número de lectores, académicos y críticos, seducidos sobre todo por su pirotecnia verbal y juegos posmodernos. Aunque obviamente nada se crea ex novo, La broma infinita transmitía la sensación de ser un planeta flotando en su propia galaxia, un objeto literario no identificado. ¿Qué demonios era esa roca que te ahorraba hacer pesas en el gimnasio si la acarreabas el tiempo suficiente de arriba abajo (el propio DFW bromeó con su carácter multiusos al poder utilizarla como plataforma para hacer steps), y te obligaba a simultanear dos puntos de libro (uno para el texto normal y otro para las notas)? ¿De qué trataba esa rareza que no parecía poseer una trama definida, cuyas doscientas primeras páginas te reclamaban esfuerzo y compromiso para empezar a situarte medianamente y que se sostenía en una riqueza verbal que hacía que te preguntaras si el autor habría sido criado por una familia de diccionarios? ¿Acaso La broma infinita era una broma infinita?  

			Treinta años después de su publicación original, la novela va mucho más allá de las etiquetas de costumbre –«obra maestra/referente/clásico de la ficción estadounidense contemporánea»– al haber mantenido un seguimiento constante (se sigue reeditando y hace una década se estimaba que había vendido en torno a un millón de ejemplares en todo el mundo), merecido un sinfín de estudios desde las más variadas disciplinas (el corpus general de DFW es materia de análisis en la programación de múltiples centros universitarios) y conservado su lugar en el imaginario colectivo como sinónimo de libro exigente y asombroso que otorga una determinada aura a sus lectores (particularidad que ha recogido la cultura popular). En el marco de la gran ambición literaria, ninguna obra posterior ha generado un impacto remotamente similar. La broma infinita tardó seis años en llegar a España –lo hizo en 2002– por el empecinamiento demencial del editor Claudio López Lamadrid, que siempre tuvo a DFW en su trono de amores salvajes.  

			Javier Calvo, novelista y traductor de gran parte de la obra del autor, recuerda que López Lamadrid se empecinó en volcar al castellano a la nueva hornada de autores estadounidenses en un momento en el que Anagrama, el sello que seguramente más atención había prestado a la literatura de ese país hasta entonces, ponía sobre todo el foco en la escudería británica de los Amis, Barnes, McEwan, Kureishi y compañía (el grupo al que Jorge Herralde bautizaría con perspicacia comercial y resonancia futbolística como dream team). Deseoso de que DFW abanderara a los talentos emergentes de Estados Unidos dentro de la línea narrativa de la por entonces Random House Mondadori, el editor contó con esfuerzos ímprobos del traductor Marcelo Covián, poeta argentino afincado en Barcelona desde los años setenta. Su trabajo fue revisado por Javier Calvo, que insiste en señalar que mucha más gente de la editorial colaboró en pulir la versión en castellano, una labor que llevó a Covián a las puertas del colapso. El propio DFW señaló que el inglés del libro era tan «idiomático» que condenaba todo esfuerzo de verterlo a otra lengua a una aproximación bienintencionada. Fuera o no una misión imposible que cualquier traducción le hiciera justicia suficiente al original (¿y cómo medimos eso?), no cabe duda de que son contados los títulos de narrativa internacional cuya complejidad y extensión los sitúan en un plano similar de locura/temeridad editorial: Casa de hojas de Mark Z. Danielewski, Los reconocimientos de William Gaddis, Contraluz de Thomas Pynchon, Submundo de Don DeLillo, Solenoide de Mircea Cărtărescu y pocos más. 
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			Entre los adjetivos más desgastados por el uso se encuentra sin duda el de «genial». El término está en boca de cualquiera para elevar a los cielos de la magnificencia la valoración de todo aquello que se aprecia y disfruta con intensidad. El gusto es subjetivo, pero la gratuidad con la que se recurre a esta hipérbole en concreto parece fuera de discusión. La primera reacción que suele provocar la lectura de un texto de DFW –ya sea un ensayo, un relato o una novela– es la percepción de su genialidad, es decir, se produce de inmediato el reconocimiento de un cerebro que funciona con una corriente eléctrica propia. Puede o no parecer «genial» en el sentido de «sobresaliente» o «que causa deleite», aquí entraría la preferencia personal, pero la potencia intelectual y artística es tan perceptible como la succión en el ojo de un huracán. La genética debió tener su parte de culpa desde el momento en que su padre, profesor de Filosofía, le leía Moby Dick con cinco años, y su madre, profesora de Lengua y Literatura, es­taba tan obsesionada con la gramática que tosía cuando sus hijos incurrían en algún error, y les hacía citar el número pi cada vez que le pedían pie, es decir, tarta, términos homófonos (lo que nos conduce a pensar que en cierto modo el escritor, y su hermana, sí fueron criados por una familia de diccionarios).  

			El currículum académico ya despejó cualquier posible reserva acerca de las altas capacidades del joven: doble licenciatura con honores en la Universidad de Amherst (Massachusetts) en cada una de las especialidades de sus progenitores. La tesis doctoral en la de la madre fue la escritura de la novela La escoba del sistema, completada con veintitrés años, sin ninguna experiencia previa y que sería adquirida por un sello literario. La tesis doctoral en la del padre fue una disertación en el campo de la lógica modal en la que, a lo largo de setenta y seis páginas de argumentos semánticos y metafísicos, rebatía la idea de fatalismo expuesta por el filósofo Richard Taylor en un ensayo de 1962. El resultado fue publicado póstumamente con el título Fate, Time, and Language: An Essay on Free Will, y es muy probable que se trate del mayor best seller en este abstruso campo de la filosofía, dado que la legión de fans del autor estaba dispuesta, como suele decirse, a comprarle hasta la lista del supermercado.  

			Cabe tener en cuenta que parte de la singularidad de la obra de DFW radica en una formación temprana en materias como la lógica, la semiótica y las matemáticas que, si bien abandonó en beneficio de la literatura, permearon con frecuencia el contenido y la estructura de sus libros. El propio autor declaró que su interés por la narrativa no llegó hasta los veintidós años. Ni en el colegio ni en el instituto había mostrado una inclinación especial por las palabras; las redacciones y trabajos que se conservan de esa etapa no llaman particularmente la atención. Fue solo tras descubrirse asfixiado y constreñido por los modelos lógicos, con los que topa con una suerte de callejón sin salida que lo encierra más en sí mismo, que se desvía hacia la literatura. En ella todo fluía y la sensación era de despegarse ligeramente del asiento, una levitación placentera. «Escribir fue lo primero que descubrí que disfrutaba de veras y a lo que podía entregarme sin tener la sensación de que me estaba matando», apuntó. Su compromiso con la literatura se consolidaría con un posgrado en escritura creativa por la Universidad de Arizona y la aparición en 1989 de la selección de relatos La chica del pelo raro, muy apegados aún a la caja de herramientas de la metaficción y el posmodernismo.  

			DFW aseguró que La escoba del sistema le había permitido usar el 97 por ciento de su capacidad intelectual, mientras que la filosofía no le exigía más del 50 por ciento. Esto no significa que su ópera prima no estuviera profundamente marcada por el discurso filosófico, sobre todo por la figura de Ludwig Wittgenstein, al que idolatraba. Curiosamente, la evolución del pensador vienés se correspondió en buena medida con la suya propia, pues si en la siguiente declaración de DFW cambiamos «Tractatus» por «la obra anterior a La broma infinita» e «Investigaciones filosóficas» por «la obra a partir de La broma infinita» obtenemos un cuadro bastante fiel de la reorientación de sus intereses: 

			 

			Encuentro que las ideas de Wittgenstein sobre el lenguaje encierran un sentimiento trágico. En su frialdad y abstracción, el Tractatus es la obra de filosofía más solitaria que cabe leer. Luego evolucionó. Una de las cosas que hacen de él un artista, en mi opinión, es que su horror ante la idea del solipsismo lo llevó a desdeñar la perfección que había alcanzado, decidiéndolo a sumergirse en las profundidades de las Investigaciones filosóficas, que constituyen el argumento más hermoso que se haya hecho jamás en contra del solipsismo. 

			 

			La mente prodigiosa de DFW también tuvo sus gemelos oscuros. El más fecundo para su obra fue la mente en llamas, que entenderemos por aquella abonada al pensamiento exacerbado, recursivo, absorbente, obsesivo y a la postre aislante y paralizador; no en vano los riesgos del solipsismo fueron uno de sus temas predilectos. En este sentido, se puede argumentar que el autor escapó de la prisión de las proposiciones filosóficas y matemáticas para explorar otra prisión, la de las palabras, que siempre se quedan cortas a la hora de explicar el mundo y permitirnos la comunicación con el prójimo. El más destructivo para su obra (y para sí mismo) fue la mente enferma, resultado de la depresión que padeció desde adolescente y que acabaría empujándolo al suicidio. 

			DFW vivió su genialidad como un don y una condena; le hizo quien fue, pero también generó un culto en torno a su persona que incitaba a la soberbia y a la adicción al elogio. «Si adoras la inteligencia te acabarás considerando un fraude a punto de ser descubierto», dijo en su discurso de graduación a los estudiantes del Kenyon College, luego recogido en forma de libro en Esto es agua. Los peligros del éxito quedaban reflejados en la figura del tenista Clipperton en La broma infinita, un adolescente obsesionado con ser el número uno y que juega con una pistola semiautomática Glock 17 apuntándose a la cabeza, dejando clara «su intención de volarse los sesos públicamente, allí mismo, en la pista, si llegaba a perder aunque solo fuera una vez». Una parábola de cómo la búsqueda de la gloria a cualquier precio era un camino hacia la autodestrucción absoluta. DFW comparó la fama con el Ojo de Sauron, representación de la mirada vigilante e intimidante del Señor Oscuro en El Señor de los Anillos. Igual que Clipperton, la ansió, pero cuando la obtuvo le trajo principalmente problemas, afectando a su concentración y confianza en sí mismo.  
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