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      LA CIUDAD DE PIEDRA





      El entremundo tenía muchos nombres distintos. En la cartografía estelar de los humanos se le denominaba Estación Gris, las pocas veces que aparecía, pues se encontraba a diez años de viaje del dominio de los humanos, hacia el interior. En su idioma estridente, los dan’lai lo llamaban Vacío. Para los ul-mennaleith, que lo conocían desde hacía más tiempo, simplemente era el mundo de la ciudad de piedra. Los kresh lo llamaban de otro modo, y también los linkellar, los cedranos y otras especies que habían aterrizado en él y después se habían marchado, así que pervivían diversos nombres. Pero para la mayoría de seres que lo usaban como un breve alto en el trayecto de estrella a estrella era el entremundo.




      Era un lugar baldío, un mundo de océanos grises y planicies interminables donde rugían las ventiscas. Aparte del espaciopuerto y de la ciudad de piedra, era un desierto sin vida. Los ul-nayileith habían construido el espaciopuerto hacía por lo menos cinco mil años, según el cómputo humano del tiempo, en los días gloriosos en que reivindicaban el dominio de las estrellas ulianas, y el entremundo había estado bajo su control durante cien generaciones. Pero después, los ul-nayileith habían desaparecido, y los ul-mennaleith habían llegado a ocupar sus territorios, de modo que sólo se recordaba a la antigua especie en las leyendas y las plegarias.




      Sin embargo, el espaciopuerto sobrevivió. Era una cacaraña enorme en mitad de la planicie, rodeada por la imponente muralla que habían construido los antiguos ingenieros para protegerla de las ventiscas. Dentro de la muralla estaba la ciudad portuaria, un cúmulo de hangares, barracones y tiendas donde descansaban y reponían fuerzas viajeros exhaustos procedentes de cien mundos distintos. Afuera, al oeste, no había nada; el viento llegaba de aquella dirección y azotaba la muralla con una furia que no tardaron en canalizar y convertir en energía. Pero las sombras de la muralla este albergaban una segunda ciudad, una ciudad al aire libre, de cúpulas de plástico y casuchas de metal. Allí se hacinaban los derrotados, los marginados y los enfermos; allí se concentraban los sin nave.




      Y más al este se alzaba la ciudad de piedra.




      Ya existía cuando llegaron los ul-nayileith, hacía ya cinco mil años. Nunca descubrieron cuánto tiempo llevaba resistiendo las ventiscas, ni por qué. Se decía que, en aquellos tiempos, los ancianos de la especie de los ul eran arrogantes y curiosos, y que la habían investigado. Habían recorrido los callejones sinuosos, habían ascendido por las escaleras angostas y habían subido a las torres arracimadas y a las pirámides de cúspide cuadrada. Habían encontrado los pasadizos oscuros e interminables que se entretejían formando una red laberíntica por debajo del suelo. Habían descubierto la inmensidad de la ciudad, enseñoreada por el polvo y el silencio sobrecogedor. Pero no lograron encontrar a los Constructores.




      Al final, inexplicablemente, a los ul-nayileith los invadió la fatiga, y con ella, el temor. Se retiraron de la ciudad de piedra para no volver a pisarla jamás. Dejaron de usar la piedra durante miles de años, y dio comienzo el culto a los Constructores. Y también empezó el largo declive de la antigua especie.




      Pero los ul-mennaleith sólo rinden culto a los ul-nayileith. Los dan’lai no adoran a nadie. Y los humanos, ¿quién sabe a quién adoran? De modo que la ciudad de piedra volvió a llenarse de sonidos, del eco de las pisadas arrastrado por el viento de los callejones.




      Los esqueletos estaban incrustados en la muralla, distribuidos por encima del portal sin orden ni concierto; había casi una docena, estaban medio ocultos en la superficie sin junturas de metal uliano y medio expuestos a los vientos del entremundo, unos más hundidos que otros. Muy arriba, la brisa hacía repiquetear el esqueleto reciente de un ser alado de nombre desconocido; era una bolsa holgada de huesos huecos y delicados unidos al muro sólo por los tobillos y las muñecas. Un poco más abajo, en la parte superior del portal y a la derecha, lo único que se veía del esqueleto de un linkellar eran las costillas amarillentas, que sobresalían como tablillas de un tonel.




      El esqueleto de MacDonald también estaba medio empotrado. Tenía las extremidades hundidas en el metal, pero los dedos colgaban hacia fuera, y aún sostenía un láser en la mano. Los pies y el pecho estaban al aire. Y la calavera, por supuesto; descolorida, blanquecina y medio aplastada, pero desafiante como un reproche mudo. Cada vez que Holt pasaba por el portal, al amanecer, la calavera lo miraba desde arriba. Algunas veces, en la extraña penumbra del alba del entremundo, le parecía que las cuencas vacías lo observaban durante el largo trayecto hasta el portal.




      Pero a Holt no lo afectaba desde hacía meses. Al principio había sido diferente, justo después de que atraparan a MacDonald y su cuerpo putrefacto apareciera un buen día en la muralla, medio fundido con el metal. El hedor se le metía a Holt en la nariz, y en los rasgos del cadáver se reconocía demasiado bien a Mac. Pero con el tiempo se había convertido en un mero esqueleto, lo que ayudaba a Holt a olvidar.




      La mañana del día en que se cumplía el primer año estándar del aterrizaje de la Pegaso, Holt pasó por debajo de los esqueletos casi sin dirigirles ni una mirada de reojo.




      Adentro, como siempre, el pasillo blanco, polvoriento y desnudo estaba vacío. Se bifurcaba más adelante, curvándose en ambas direcciones, y había unas pocas puertas azules distribuidas a intervalos regulares, pero todas estaban cerradas.




      Holt tomó el pasillo de la derecha y probó suerte con la primera puerta, apoyando la palma de la mano en la placa de apertura. Nada, la oficina estaba cerrada. Probó con la siguiente, con idéntico resultado. Después, con la siguiente. Holt era metódico, tenía que serlo. Cada día había sólo una oficina abierta, y cada día era una distinta.




      La séptima puerta se deslizó hacia un lado.




      Tras una mesa curva de metal estaba sentado un dan’la, que parecía completamente fuera de lugar. La habitación, los muebles, la pista, todo se había construido según las proporciones de los largamente desaparecidos ul-nayileith, y el dan’la se veía diminuto en aquel entorno. Pero Holt ya se había acostumbrado. Desde hacía un año iba todos los días a las oficinas, y todos los días, un dan’la estaba sentado a una mesa. No tenía ni idea de si era el mismo, y cada día estaba en una oficina diferente, o si era uno distinto cada vez. Todos tenían el hocico largo, la mirada esquiva y el pelaje rojizo e hirsuto. Los humanos los llamaban hombres zorro. Salvo raras excepciones, Holt era incapaz de diferenciar a un dan’la de otro, y ellos tampoco lo ayudaban. Se negaban a decirle su nombre, y aunque a veces la criatura de la mesa mostrara conocerlo, no era lo habitual. Hacía tiempo que Holt había tirado la toalla y se había resignado a tratar al dan’la que encontraba en la mesa como si se viesen por primera vez.




      Aquella mañana, sin embargo, el hombre zorro lo reconoció casi al instante.




      —Ah —dijo al ver entrar a Holt—. ¿Quieres puesto?




      —Sí —respondió.




      Holt se quitó la gorra gastada que hacía juego con su ajado uniforme gris, y esperó. Era un hombre pálido y delgado; tenía el pelo castaño con entradas y el mentón obstinado.




      —No puesto, Holt —dijo el hombre zorro con una sonrisa fina y breve, mientras entrelazaba las delgadas manos de seis dedos—. Lo siento. Hoy no nave.




      —Anoche oí una —repuso Holt—. La oí cuando sobrevolaba la ciudad de piedra. Dame un puesto en ella. Estoy cualificado: domino la propulsión estándar y puedo manejar un acelerador de salto dan’lai. Tengo acreditación.




      —Sí, sí —de nuevo apareció el atisbo de sonrisa—. Pero no nave. Quizá semana que viene. Quizá semana que viene hay nave humana. Entonces tienes puesto; te juro, Holt, te prometo. Eres un buen saltador, ¿verdad? Tú me dices. Te conseguiré puesto. Pero la semana que viene, la semana que viene. Ahora no nave.




      Holt se mordió el labio y se inclinó hacia delante, apoyándose en la mesa con los brazos separados, apretaba la gorra en el puño.




      —La semana que viene no estarás. Y si estás, no me reconocerás ni te acordarás de nada de lo que me has prometido. Dame un puesto en la nave que llegó anoche.




      —Ah —dijo el dan’la—. No puesto. No es nave humana, Holt. No puesto para hombre.




      —Me da igual. Yo me embarco en cualquier nave. Me da igual trabajar con dan’lai, ules, cedranos o lo que sea. Se salta igual en todas las naves. Méteme en la nave que aterrizó anoche.




      —Pero es que no hubo nave —respondió el hombre zorro. Mostró los dientes un instante y los volvió a ocultar—. Te lo digo, Holt. No nave, no nave. La semana que viene vuelve. Vuelve la semana que viene.




      Su tono invitaba a marcharse; Holt había aprendido a reconocerlo. Una vez, meses atrás, se había quedado y había intentado discutir, pero el hombre zorro había llamado a otros para que se lo llevaran, y la siguiente semana se había encontrado todas las puertas cerradas. Holt había aprendido a irse cuando era el momento.




      Afuera, bajo la luz tenue, se apoyó un momento en la muralla del viento y trató de controlar el temblor de las manos. Tenía que mantenerse ocupado, se recordó. Necesitaba dinero y fichas de comida; bien, ya tenía una tarea a la que dedicarse. Podía pasar por la Cabaña o buscar a Sunderland. En cuanto al puesto, el día siguiente sería otro día. Debía tener paciencia.




      Tras dedicarle una breve mirada a MacDonald, que no había tenido paciencia, Holt echó a andar por las calles desiertas de la ciudad de los sin nave.




      Desde que era niño, a Holt le encantaban las estrellas. Solía pasear de noche, en los años de frío extremo, cuando los bosques de hielo florecían en Ymir. Echaba a andar y caminaba en línea recta kilómetros y kilómetros, hacía crujir la nieve con sus pisadas, hasta que las luces de la ciudad desaparecían y estaba totalmente solo en aquel resplandeciente país de las maravillas poblado de florescarchas, telarañas de hielo y hieles de tierra. Entonces miraba hacia arriba.




      Las noches de los años invernales de Ymir son despejadas, serenas y muy oscuras. No hay luna; las estrellas y el silencio lo son todo.




      El aplicado Holt se había aprendido los nombres. No los nombres de las estrellas (ya nadie le ponía nombre a las estrellas, con números bastaba), sino los nombres de los mundos que orbitaban a su alrededor. Era un niño muy inteligente, aprendía deprisa y bien, y hasta su padre, desabrido y práctico, se sentía moderadamente orgulloso de él. Holt nunca olvidó las veladas interminables en el viejo hogar, en las que su padre, borracho de cerveza con vodka, obligaba a todos sus invitados a salir al balcón para que escucharan cómo su hijo recitaba los nombres de los mundos.




      —Ése —decía el viejo, sosteniendo una jarra en una mano y señalando con la otra—. ¡Ese tan brillante!




      —Aracne —respondía el chico, con expresión impasible, mientras los invitados sonreían y murmuraban educadamente.




      —¿Y ése?




      —Baldur.




      —Ése. Ése. Esos tres de ahí.




      —Finnegan. Johnhenry. Mundo de Celia, Nueva Roma, Cathaday.




      Los nombres brotaban con fluidez de la boca infantil, y el rostro correoso del padre se arrugaba en una sonrisa; seguía y seguía preguntando hasta que los demás empezaban a aburrirse y a perder la paciencia, y Holt nombraba todos los mundos que un niño era capaz de nombrar en el balcón de su viejo hogar en Ymir. Siempre había odiado aquel ritual.




      Menos mal que su padre no lo acompañaba al bosque de hielo; lejos de las luces de la ciudad se veía un millar de estrellas nuevas, y eso habría supuesto aprenderse un millar de nombres nuevos. Holt no se los aprendió todos; nunca supo cómo se llamaban aquellos mundos que orbitaban alrededor de las estrellas más difusas y lejanas que no pertenecían a los humanos. Pero aprendió bastantes. Conocía las pálidas estrellas damush, en dirección al núcleo; el sol rojizo de los Centauros Mudos, o las luces dispersas donde las hordas fyndii alzaban los estandartes. Conocía todas aquellas, y muchas más.




      Continuó yendo al bosque a medida que crecía, y no siempre fue solo. Llevó con él a todos sus amores de juventud, e hizo el amor por primera vez bajo las estrellas la noche de un año veraniego, cuando de las ramas de los árboles colgaban flores en vez de carámbanos. A veces hablaba del firmamento a amantes y a amigos, pero las palabras no le brotaban con facilidad. Nunca había sido elocuente, y no conseguía hacerles entender qué sentía. A duras penas se entendía a sí mismo.




      Después de que muriera su padre, se hizo cargo del viejo hogar y del resto de las propiedades, y las gobernó durante un largo año invernal, pese a tener tan solo veinte años estándar. Cuando llegó el deshielo, lo abandonó todo y se fue a Ciudad Ymir. Había llegado una nave mercante con destino a Finnegan y a otros mundos más lejanos. Holt encontró un puesto en la tripulación.




      Conforme avanzaba el día, aumentaba el ajetreo en las calles. Los dan’lai ya estaban en marcha y montaban tenderetes de comida entre las casuchas; pasada una hora no quedaría un hueco libre en ningún lado de las calles. También se veían algunos ul-mennaleith demacrados, caminando en grupos de cuatro o cinco. Vestían togas azul celeste que les llegaban casi hasta los pies, y se movían de una forma tan fantasmal, majestuosa y enigmática que, más que caminar, parecían flotar. Llevaban la piel suave y gris delicadamente empolvada, y su mirada era límpida y distante. Siempre parecían serenos, incluso los desgraciados sin nave.




      Holt se pegó a un grupo de ules y aceleró el paso para seguir su ritmo. Los mercaderes zorro hacían caso omiso de los solemnes ul-mennaleith, pero cuando descubrían a Holt lo llamaban a gritos, y como no les prestaba atención, le ladraban con sus carcajadas agudas.




      Cerca del barrio cedrano, Holt abandonó a los ules y se coló por una callejuela desierta. Tenía cosas que hacer, y ése era el mejor lugar.




      Se adentró entre las amarillentas casuchas acampanadas que se extendían como un sarpullido y escogió una casi al azar. Era vieja, y su exterior de plástico estaba pulido con esmero. La puerta era de madera tallada con símbolos del nido y, por supuesto, estaba cerrada. Holt apoyó el hombro contra la puerta y empujó; no cedió, así que tomó impulso y se abalanzó sobre ella. Al cuarto intento se abrió estrepitosamente, pero no importaba; en un barrio cedrano, nadie escuchaba nada.




      El interior estaba absolutamente oscuro. Tanteó junto a la puerta, encontró una friantorcha y la tocó hasta que empezó a emitir su calor corporal en forma de luz. Entonces miró a su alrededor sin prisa.




      Había cinco cedranos acurrucados en el suelo, tres adultos y dos jóvenes; cinco bolas sin rasgos distintivos. Holt ni se fijó en ellos. De noche eran terroríficos; los había visto muchas veces gemir con su voz suave y balancearse con aire siniestro en las calles oscuras de la ciudad de piedra. El cuerpo segmentado de carne de gusano (blanca como la leche) de los cedranos medía tres metros desplegado, y tenía seis extremidades: dos pies bien separados, dos delicados tentáculos ramificados que servían para manipular objetos y un par de garras terribles. Sus ojos, dos pozos redondos y enormes de un violeta brillante, lo veían todo. De noche, más valía evitarlos.




      Pero de día no eran más que bolas inertes de carne.




      Holt pasó entre ellos y saqueó la vivienda. Encontró una friantorcha portátil que emitía una turbia luz lila, como les gustaba a los cedranos, una bolsa de fichas de comida y una garra de hueso. Las garras de un ancestro insigne, lustrosas y enjoyadas, reposaban en un lugar de honor en la pared, pero ni se le ocurrió tocarlas. Si les robaban el dios familiar, los habitantes del nido estaban obligados a encontrar al ladrón o suicidarse.




      Al final encontró un mazo de cartas de magia: unas hojas de madera de color gris oscuro con incrustaciones de hierro y oro. Se las metió en el bolsillo y salió de la casa. La calle todavía estaba vacía. Casi nadie pasaba por los barrios cedranos, salvo los propios cedranos.




      Holt regresó enseguida a la calle principal, el ancho camino de gravilla que iba de la muralla del viento, que rodeaba la pista de aterrizaje, a las puertas silenciosas de la ciudad de piedra, a cinco kilómetros de distancia. Ya estaba llena de ruido y de gente, y Holt tuvo que abrirse paso a empujones por la multitud. Había hombres zorro por doquier, reían y ladraban, desplegaban sus sonrisas instantáneas aquí y allá, y frotaban su pelaje caoba contra las togas azules de los ul-mennaleith, contra los quitinosos kresh, y contra la piel verde y colgante de los linkellar de ojos saltones. Algunos tenderetes ofrecían comida caliente, y el aire estaba saturado de humo y olores. Holt tuvo que pasar varios meses en el entremundo antes de aprender a distinguir entre los aromas de comida y los olores corporales.




      Mientras se abría paso calle abajo esquivando alienígenas, con el botín bien sujeto, Holt los observaba con atención, se había convertido en una costumbre. Buscaba incansablemente caras humanas desconocidas; buscaba un rostro nuevo, uno que significara que había llegado una nave humana. Que había llegado la salvación.




      Pero no encontró ninguno. Como siempre, lo único que lo rodeaba era la marabunta del entremundo: los ladridos de los dan’lai, los chasquidos de los kresh y la conversación ululante de los linkellar, pero nunca oía una voz humana. A aquellas alturas ya no lo afectaba.




      Llegó a la tienda destartalada que estaba buscando. Un dan’la de aspecto agotado lo miró desde debajo de un toldo de cuero gris.




      —Sí, sí —dijo el hombre zorro con tono impaciente—. ¿Quién eres? ¿Qué quieres?




      Holt apartó las joyas brillantes y multicolores que estaban desparramadas en el mostrador y puso la friantorcha y la garra de hueso en el hueco.




      —Te las cambio. Por fichas.




      El hombre zorro observó la mercancía, luego a Holt, y se frotó el hocico enérgicamente.




      —Cambio. Cambio. Quieres un cambio —canturreó. Tomó la garra, se la pasó de una mano a la otra y volvió a dejarla donde estaba; después tocó la friantorcha para devolverla mínimamente a la vida—. Buena mercancía —añadió, sonreía asintiendo—, cedrana. A los gusanos grandes les gustará. Sí. Sí. Cambio. ¿Fichas?




      Holt asintió. El dan’la rebuscó en el bolsillo de la bata y echó en el mostrador un puñado de fichas de comida. Aquellas placas brillantes de plástico de una docena de colores diferentes eran lo más parecido al dinero que existía en el entremundo. Los comerciantes dan’lai daban comida a cambio. Y eran los dan’lai quienes suministraban toda la comida que llegaba a la ciudad en sus flotas de naves saltadoras.




      Holt contó las fichas, las barrió con la mano y las echó en la bolsa que había robado de la campana de los cedranos.




      —Tengo más cosas —dijo, buscando en el bolsillo las cartas de magia.




      Pero el bolsillo estaba vacío, y el dan’la sonrió y chasqueó los dientes.




      —¿No están? Tú no el único ladrón de Vacío, claro. No. No el único ladrón.




      Holt recordó su primera nave. Recordaba las estrellas de su juventud en Ymir, recordaba todos los mundos que había pisado, recordaba todas las naves donde se había enrolado y a los humanos (y los que no eran humanos) con los que había trabajado. Pero su recuerdo más nítido era el de su primera nave, la Sombra Risueña (aquel nombre tenía una larga historia, pero nadie se la contó hasta mucho más tarde), originaria de Mundo de Celia, que había hecho escala en el trayecto a Finnegan. Era un transporte de minerales remodelado, una lágrima gigantesca de duraleación de color gris azulado, por lo menos cien años más vieja que Holt, sobria y austera. Las bodegas de carga eran enormes y había muy poco espacio para los doce tripulantes, que dormían en hamacas. La nave no disponía de gravedad artificial (aunque a él no le había costado acostumbrarse a su ausencia); tenía reactores nucleares para el despegue y el aterrizaje y propulsión superlumínica estándar para el salto interestelar. A Holt lo asignaron a la cabina de pilotaje, un recinto espartano de luces débiles, metal desnudo y paneles de computadoras. Caín narKarmian le enseñó sus tareas.




      Holt también se acordaba bien de narKarmian. Era un hombre viejo, muy viejo, tal vez demasiado para trabajar en una nave, había pensado Holt. Su piel era como cuero suave y cetrino que hubieran doblado y estrujado mil veces, de modo que no había ni un ápice que no estuviera lleno de arrugas. Tenía los ojos castaños y almendrados, manchas en la cabeza calva, y una barba de candado rala y rubia. En algunas ocasiones, Caín parecía senil, pero en general se mostraba lúcido y alerta. Sabía manejar bien la nave, conocía las estrellas, y no dejaba de hablar mientras trabajaba.




      —¡Doscientos años estándar! —exclamó una vez en que ambos estaban sentados frente a sus respectivos paneles. Esbozó una sonrisa tímida y torcida, y Holt vio que a su edad aún tenía dientes o, quién sabe, tal vez tenía dientes… otra vez—. Ése es el tiempo que lleva navegando Caín. ¡Es la pura verdad! Ya sabes que la gente común y corriente nunca sale del mundo en el que nació. ¡Nunca! Bueno, digamos que el noventa y cinco por ciento, nunca se va. Nacen, crecen y mueren en el mismo mundo. Y de los que viajan, la mayoría viaja sólo un poquito. Van a un mundo, o a dos, o a diez. ¡Pero yo no! ¿Sabes dónde nací? ¡A ver si lo adivinas!




      —¿En la Vieja Tierra? —aventuró Holt, por decir algo, encogiéndose de hombros.




      —¿En la Tierra? —Caín soltó una carcajada—. La Tierra no es nada; está sólo a tres o cuatro años de viaje de aquí. Cuatro, creo. Las cosas se me olvidan. No, no. Pero sí la he visto; he visto el auténtico mundo natal, el punto de partida. Estuve allí hace cincuenta años, a bordo de…, de la Oscuro Carey, creo que era. Supongo que ya me tocaba; llevaba navegando ciento cincuenta años estándar por aquel entonces, y todavía no había pisado la Tierra. ¡Pero por fin fui!




      —Entonces ¿no naciste allí?




      —¡Qué va! —respondió Caín con otra carcajada, haciendo un gesto de negación—. Soy emereliano. De di-Emerel. ¿Lo conoces?




      Holt tuvo que pararse a pensar. No asociaba aquel nombre con ningún mundo que conociera ni con las estrellas que le señalaba su entusiasmado padre en las noches de Ymir. Pero le sonaba de algo.




      —¿En el Confín? —preguntó finalmente.




      El Confín era el límite más lejano del espacio conocido por los humanos, el lugar en que el pedacito insignificante de la galaxia que llamaban el reinohumano rozaba los límites de la lente galáctica, donde ya casi no había estrellas. Ymir y las estrellas que conocía Holt estaban al otro lado de la Vieja Tierra, hacia el centro galáctico, hacia los campos más densos de estrellas y el núcleo, aún inalcanzable.




      —¡Sí! —Caín se alegró ante su acierto—. Soy del extrarradio sideral. Tengo casi doscientos veinte años estándar, y habré visto otros tantos mundos, mundos humanos, hranganos, fyndii y de mil clases distintas; incluso mundos del reinohumano, donde los humanos ya han dejado de ser humanos. Me entiendes, ¿verdad? Navego, siempre navego; y cuando encuentro un sitio que me parece interesante, dejo la nave y me quedo una temporada. Y cuando me dan ganas, me marcho. He visto de todo, Holt. Cuando era joven vi el Festival del Confín, cacé banshees en Alto Kavalaan y tuve una mujer en Kimdiss. Pero ella murió, y yo seguí viajando. Estuve en Prometeo y Rhiannon, que están cerca del Confín, y en Mundo de Jamison y en Avalon, que están aún más lejos, ya lo sabes. Durante un tiempo me convertí en un jamesiano, y en Avalon tuve tres mujeres. Y también dos maridos, o coesposos, o como quieras llamarlo. Entonces tenía casi cien años, quizá menos; era la época en que éramos dueños de una nave propia, nos dedicábamos al comercio local y asaltábamos algunos de los viejos mundos esclavos de Hranga, que han evolucionado por su cuenta desde la guerra, e incluso el mismísimo Hranga. Dicen que en Hranga, ocultas en el subsuelo, todavía quedan algunas mentes que están esperando para volver a atacar el reinohumano. Pero yo todo lo que vi fue un montón de miembros de la casta guerrera, obreros y a otros individuos de las clases inferiores. —Sonrió—. Qué tiempos, Holt, qué buenos tiempos. Nuestra nave se llamaba Culo de Jamison. Mis mujeres y mis maridos eran todos valonenses, ¿sabes?, excepto uno, que era de Viejo Poseidón. A los valonenses no les gustan demasiado los jamesianos, por eso le pusimos aquel nombre. No puedo decir que hicieran mal. Yo también había sido un jamesiano antes, y Puerto Jamison es una ciudad estúpida y mojigata en un planeta estúpido y mojigato.




      ”Estuvimos juntos casi treinta años estándar con la Culo de Jamison. Con el paso del tiempo, dos mujeres y un marido se cansaron del matrimonio. Y yo también, al final. Querían que Avalon siguiera siendo nuestra base comercial, ¿sabes?, pero en treinta años ya había visto todos los mundos de los alrededores, y me faltaba mucho por visitar, así que me fui. Pero los quería, Holt, vaya si los quería. Uno debería casarse con sus compañeros de tripulación, se crea un sentimiento maravilloso —suspiró—. El sexo también es más fácil. Hay menos incertidumbre.”




      Holt ya estaba totalmente cautivado.




      —Y después —dijo, evitando que su joven rostro delatara la envidia que sentía— ¿qué hiciste?




      Caín se encogió de hombros, bajó la vista al panel y empezó a apretar botones luminosos para corregir el rumbo de la nave.




      —Oh, seguí navegando y navegando. Mundos viejos, mundos nuevos, humanos, no humanos, alienígenas… Nuevo Refugio, Pachacuti y el viejo Wellington, calcinado; después Newholme, Cielo de Plata y la Tierra. Y sigo; seguiré viajando todo lo lejos que pueda hasta que muera. Como Tomo y Walberg, supongo. ¿Sabéis quiénes son Tomo y Walberg, aquí en Ymir?




      Holt se había limitado a asentir. Incluso Ymir conocía la existencia de Tomo y Walberg. Tomo también era del extrarradio, concretamente de Albanegra, en lo más extremo del Confín, y se decía de él que había sido un soñador noctívago. Walberg era un alterado de Prometeo, aventurero y escandaloso, según la leyenda. Trescientos años atrás, en Albanegra, se habían embarcado en una nave llamada la Puta Soñadora, con destino al extremo opuesto de la galaxia. Cuántos mundos habían visitado, qué les había sucedido en cada uno, qué lejos habían llegado antes de morir… Aquellos constituían los pormenores del relato, que seguían provocando discusiones entre los eruditos. A Holt le gustaba pensar que la pareja aún estaban en algún lugar, allá afuera. Después de todo, Walberg había dicho que era un superhombre, y era imposible saber cuánto tiempo podría vivir un superhombre. Quizá lo suficiente para llegar al núcleo, o incluso ir más allá.




      Se había quedado absorto, con la mirada en el panel, soñando despierto. Caín sonreía.




      —¡Hey!, ¡miraestrellas! —le había gritado Caín. Holt había levantado la vista, sobresaltado, y el viejo, todavía sonriendo, había asentido—. Sí, tú, ¿a quién crees que le hablo, si no? Marca el rumbo, ¡o no irás a ninguna parte!




      La reprimenda era amable, y la sonrisa también. Holt nunca la olvidó, como nunca olvidó ni una palabra de las que salieron por la boca de Caín narKarmian. Sus hamacas estaban una al lado de la otra, y Holt lo escuchaba todas las noches, pues hacer callar a Caín era una empresa quimérica, y no sería él quien la intentara. Y cuando la Sombra Risueña por fin aterrizó en Cathaday, el planeta más lejano de su ruta, y se preparó para volver al reinohumano y pasar por el Mundo de Celia camino a casa, Holt y narKarmian se despidieron de la nave y se enrolaron en una nave correo que se dirigía a Vess y a los soles alienígenas damush.




      Llevaban seis años navegando juntos cuando narKarmian murió. Holt recordaba el rostro del anciano mucho mejor que el de su padre.




      La Cabaña era un edificio alargado y estrecho de metal, una casucha azul de duraleación corrugada que alguien se habría encontrado en la bodega de un carguero saqueado. Estaba a kilómetros de la muralla del viento y se veía desde la muralla gris de la ciudad de piedra y el alto iris del portal occidental. A su alrededor había otros edificios de metal más grandes: los barracones de los ul-mennaleith sin nave. Sin embargo, en la Cabaña jamás había ules.




      Faltaba poco para el mediodía cuando Holt llegó al local. No había casi nadie. En el centro de la sala, una friantorcha con forma de columna, que iba desde el suelo hasta el techo, emitía una débil luz rojiza que dejaba en la penumbra casi todas las mesas vacías. Un grupo de linkellar murmuraba en las sombras de un rincón; en el lado opuesto, un cedrano gordo de piel babosa, brillante y blanca dormía hecho una bola. Y junto a la columna de la friantorcha, en la vieja mesa de la Pegaso, Alaina y Takker-Rey, mano a mano, bebían ambarlete de una botella de piedra blanca. Takker vio a Holt de inmediato.




      —Mira, Alaina —dijo, levantando el vaso—, tenemos compañía. ¡Por fin regresa un alma perdida! ¿Cómo van las cosas en la ciudad de piedra, Michael?




      —Como siempre —respondió Holt, sentándose—, como siempre. —Le dedicó una sonrisa forzada al pálido y abotagado Takker, y se volvió enseguida hacia Alaina.




      Alaina y Holt habían trabajado juntos en una nave de salto hacía un año o más. También habían sido amantes, pero por muy poco tiempo. Ya no había nada entre ellos. Alaina había engordado, y tenía la larga melena caoba sucia y enmarañada. Antes, le refulgían los ojos verdes, pero el ambarlete los había nublado.




      —Eh, Michael —Alaina lo honró con una sonrisa que le acentuó las mejillas rellenas—, ¿ya encontraste una nave?




      Takker-Rey soltó una risita, pero Holt no le hizo caso.




      —No. Pero sigo intentándolo. El zorro me dijo hoy que la semana que viene llegará una nave. Una nave humana. Me prometió un puesto.




      Ahora sí se rieron los dos.




      —Ay, Michael —dijo Alaina—. Pero qué tonto eres. A mí también me decían lo mismo. Hace tanto que no voy… Ya no vayas, mejor vuelve con nosotros. Ven a mi habitación. Te extraño, Tak es muy aburrido…




      Takker frunció el ceño, sin apenas escucharlos; toda su atención estaba concentrada en servirse otro vaso de ambarlete. El líquido fluyó con lentitud desesperante, como la miel. Holt recordó su sabor, como fuego dorado en la lengua, y la sensación de paz que proporcionaba. Las primeras semanas habían pasado muchos ratos bebiendo todos juntos mientras esperaban a que regresara el capitán. Antes de que todo se derrumbara.




      —Toma un poco de lete —invitó Takker—. Acompáñanos.




      —No —replicó Holt—. Quizá un poco de brandy de fuego, si invitas. O una cerveza dan’lai. Si hubiera cerveza con vodka… Cómo extraño la cerveza con vodka. Pero lete, no. Precisamente por eso me marché, ¿no te acuerdas?




      Alaina soltó un gemido ahogado y dejó caer la mandíbula inferior. Algo le revoloteó en los ojos.




      —Te fuiste —musitó—. Ahora me acuerdo. Tú fuiste el primero, te fuiste. Jeff y tú fueron los primeros.




      —No, querida —intervino Takker pacientemente. Dejó la botella de ambarlete, bebió de su vaso, sonrió y empezó a explicar—: El capitán fue el primero que se marchó. ¿No te acuerdas? El capitán, Villarreal y Susie Benet se marcharon juntos, y nosotros nos quedamos aquí esperando y esperando.




      —Ah, sí —dijo Alaina—. Y después, Jeff y Michael nos dejaron. Y la pobre Irai se suicidó, y los zorros agarraron a Mac y lo incrustaron en la muralla. Y todos los demás se marcharon. Ay, no sé a dónde, Michael, no lo sé… —De repente se echó a llorar—. Antes estábamos todos juntos, todos nosotros, pero ahora solo quedamos Tak y yo. Todos nos han abandonado. Somos los únicos que seguimos viniendo aquí, ¡los únicos! —Estalló en sollozos y ya no fue capaz de decir nada más.




      Holt se sintió fatal. Era peor que la vez anterior, cuando había ido a verlos un mes antes. Sintió el impulso de estrellar la botella de ambarlete contra el suelo, pero no habría servido de nada. Ya lo había hecho una vez, tiempo atrás, el segundo mes después de aterrizar, cuando la espera interminable y desesperanzada lo había conducido a un estallido violento raro en él. Alaina había llorado; MacDonald lo había insultado, le había dado un puñetazo y le había desencajado un diente (todavía le dolía algunas noches); y Takker-Rey había comprado otra botella. Takker siempre tenía dinero. No es que fuera un ladrón, pero se había criado en Vess, donde los humanos compartían el planeta con dos especies alienígenas, y como muchos vesnianos, era xenófilo. Tenía un carácter amable y complaciente, y los hombres zorro (algunos) lo encontraban atractivo. Cuando Alaina se mudó a su habitación y empezó a tomar parte en sus negocios, Jeff Sunderland y Holt se dieron por vencidos y se fueron a vivir a las afueras de la ciudad de piedra.




      —No llores, Alaina —dijo Holt—. Mira, ahora estoy aquí, ¿lo ves? Y traje fichas de comida.




      Holt metió la mano en la bolsa y echó en la mesa un puñado de fichas, rojas, azules, plateadas, negras… que repiquetearon y rodaron hasta quedarse inmóviles. Las lágrimas de Alaina se desvanecieron de inmediato. Revolvió las fichas, e incluso Takker se inclinó para mirar.




      —Rojas… —dijo Alaina, entusiasmada—. ¡Mira, Takker, fichas rojas, de carne! Y plateadas, de lete. ¡Mira, mira! —Se puso a recoger las fichas para metérselas en los bolsillos, pero le temblaban las manos, y más de una se cayó al suelo—. Ayúdame, Tak.




      —No te preocupes, amor —dijo Takker con una risita—, ésa era verde. No queremos comida de gusanos, ¿verdad? —Miró a Holt—. Gracias, Michael, gracias. Siempre le he dicho a Alaina que eras un alma generosa, aunque Jeff y tú nos dejaron cuando más los necesitábamos. Ian decía que eran unos cobardes, ¿sabes?, pero yo siempre los defendí. Muchas gracias, de verdad. —Tomó una ficha plateada y la lanzó hacia arriba con el pulgar—. Michael el generoso. Siempre serás bienvenido.




      Holt no dijo nada. El dueño de la Cabaña, una mole de carne negroazulada con olor a almizcle, se había materializado de repente a su lado y lo miraba, si es que aquello podía llamarse mirar, pues no tenía ojos en la cara…, si aquello podía llamarse cara, porque tampoco tenía boca. La supuesta cabeza era en realidad una vejiga fofa y medio desinflada, cubierta de orificios respiratorios y rodeada de tentáculos blancuzcos. Tenía el tamaño de la cabeza de un niño, casi de un bebé, y resultaba ridículamente pequeña encima del cuerpo gordo y aceitoso cubierto de moteados pliegues de grasa. El dueño de la Cabaña no hablaba terrestre, uliano ni la lengua franca dan’lai que se usaba como jerga comercial, pero siempre sabía qué querían sus clientes.




      Holt tan sólo quería marcharse. El dueño de la Cabaña siguió a su lado, esperando en silencio, pero Holt se levantó y se dirigió a la salida con pasos poco firmes. Al cerrar la puerta tras él oyó como Alaina y Takker se peleaban por las fichas.




      Los damush son una especie sabia y amable, y grandes filósofos, o al menos eso se decía en Ymir. Sus soles más periféricos lindan con el extremo del creciente reinohumano más cercano al centro de la galaxia. Fue en una decrépita colonia damush donde murió narKarmian y donde Holt vio por primera vez a un linkellar.




      En aquella época, Holt estaba con Rayma-k-Tel, una mujer de rostro duro y afilado procedente de Vess; se encontraban tomando un trago en un bar del enclave, justo al lado del espaciopuerto. Allí servían buenas bebidas del reinohumano, y Ram y él vaciaban una copa tras otra sentados junto a una ventana de cristal amarillo. Hacía tres semanas que Caín había muerto. Al otro lado de la ventana, un linkellar de ojos saltones y bamboleantes pasó arrastrando los pies.




      —Mira —le dijo Holt a Ram, jalándola del brazo y obligándola a girarse—. Uno nuevo. ¿Sabes de qué especie es?




      —No —respondió Rayma irritada, liberó su brazo sacudiendo la cabeza. Era una xenófoba exaltada, que era lo otro en que podían convertirse los que se habían criado en Vess—. Seguro que es de muy, muy lejos. No te esfuerces en recordarlos a todos, Mikey. Hay un millón de especies distintas, sobre todo tan hacia el centro de la galaxia como estamos. Estos imbéciles damush no tienen reparos en hacer negocios con cualquier… cosa.




      Holt volvió a mirar. Seguía sintiendo curiosidad, pero aquel ser pesado de piel verde y colgante había desaparecido. Pensó un momento en Caín y se estremeció de emoción: el viejo había navegado más de doscientos años y seguramente no había visto nunca un alienígena de la especie que acababan de ver. Se lo dijo a Rayma-k-Tel.




      —¿Y qué? —replicó ella, sin que eso la impresionara ni un poco—. Nosotros tampoco hemos visto el Confín ni a ningún hrangano. De todas formas, tú me dirás para qué demonios querríamos verlos… —sonrió brevemente ante su propia agudeza—. Los alienígenas son como los caramelos: en apariencia, cada uno es de un color distinto, pero en realidad todos saben a lo mismo. Así que no te conviertas en un coleccionista, como el viejo narKarmian. Al fin y al cabo, ¿de qué le sirvió? Toda la vida yendo de aquí para allá en naves de mala muerte, y nunca llegó a ver el Brazo Lejano ni el núcleo. Nadie lo verá. Tampoco se hizo rico. Así que tómatelo con calma y confórmate con ganarte la vida.




      Holt apenas la escuchaba. Dejó el vaso en la mesa y tocó el cristal frío de la ventana con las yemas de los dedos.




      Aquella noche, después de que Rayma volviera a la nave, Holt salió del enclave alienígena y vagó entre los barracones de los damush. Pagó medio salario para que lo llevaran a la sala subterránea donde estaba el pozo de la sabiduría del mundo: una computadora gigantesca de luz viva conectada a los cerebros telepáticos, ya muertos, de los ancestros damush (por lo menos, eso fue lo que el guía explicó a Holt).




      La sala era como un cuenco de niebla verde agitada por pequeñas olas y protuberancias. En el fondo, cortinas de luces de colores se rizaban, se apagaban y se desvanecían. Holt estaba arriba, en el borde del cuenco, mirando hacia él. Formuló sus preguntas, y las respuestas llegaron en forma de eco susurrado, como si innumerables voces minúsculas hablaran a la vez. Lo primero que hizo fue describir el ser que había visto por la tarde y preguntar qué era, y entonces oyó por primera vez la palabra linkellar.




      —¿De dónde vienen? —preguntó Holt.




      —Con la propulsión que ustedes usan, están a seis años del reinohumano —susurró el eco, mientras la niebla verde se agitaba—. Hacia el núcleo, pero no en línea recta. ¿Quieres las coordenadas?




      —No. ¿Por qué no los vemos más a menudo?




      —Son de muy lejos; demasiado lejos, quizá. Los soles damush se extienden entre los confines del reinohumano y los Doce Mundos de los linkellar, así como las colonias de los ñor t’alush y un centenar de mundos que no han descubierto la propulsión estelar. Los linkellar comercian con los damush, pero raramente vienen aquí; este lugar está más cerca de ustedes que de ellos.




      —Ajá. —Holt sintió un escalofrío, como si un viento helado atravesara la caverna y el mar ondulante de niebla—. Había oído hablar de los ñor t’alush, pero no de los linkellar. ¿Qué más hay por ahí, más hacia el interior?




      —Depende de en qué dirección se vaya —susurró la niebla. Los colores formaban bucles en las profundidades—. Conocemos los mundos muertos de la especie extinguida que los ñor t’alush llaman los Primeros, aunque no fueron realmente los primeros; también conocemos las Cuencas de los kresh y la colonia perdida de los gethsoid de Aath, que proceden de las entrañas del reinohumano, de antes de que fuera del dominio humano.




      —¿Y más allá de ellos?




      —Los kresh hablan de un mundo llamado Cedris y de una esfera de soles más grande que el reinohumano, los soles damush y el Imperio hrangano juntos. Las estrellas de ese mundo son las ulianas.




      —Ajá —dijo Holt con voz temblorosa—. ¿Y más allá? ¿A su alrededor? ¿Más adentro?




      Un fuego se encendió en los abismos de la niebla verdosa, que brilló con una luz rojiza que tardó en desvanecerse.




      —Los damush no lo sabemos. ¿Quién viaja hasta tan lejos, tanto tiempo? Lo único que conocemos son relatos. ¿Quieres saber de los primigenios? ¿O de los dioses brillantes? ¿De los tripulantes sin nave? ¿Te cantamos la vieja canción de la especie que no tenía mundo? Se han divisado naves fantasma mucho más hacia el interior de la galaxia, objetos que se mueven más deprisa que una nave humana o un propulsor damush y destruyen lo que quieren, y luego resulta que no están ahí. ¿Quién sabe qué son, quiénes son, dónde están, o siquiera si son? Conocemos nombres, nombres y relatos; sólo podemos darte nombres y relatos. Pero los hechos son confusos. Hemos oído hablar de un mundo llamado Huul el Dorado, porque comercia con los gethsoid perdidos, que comercian con los kresh, que comercian con los ñor t’alush, que comercian con nosotros, pero ninguna nave damush ha ido jamás a Huul el Dorado y no podemos decir casi nada sobre él; ni siquiera dónde está. Hemos oído hablar de los velados, que habitan en un mundo sin nombre, que se hinchan y dan vueltas por su atmósfera, flotando; pero podría ser sólo una leyenda, y no sabemos decir ni siquiera a quién pertenece. Hemos oído hablar de una especie que vive en lo más profundo del espacio, que tiene tratos con una especie llamada los dan’lai, que comercian con las estrellas ulianas, que comercian con Cedris, y así hasta que la cadena llega hasta nosotros. Pero nosotros, los damush que vivimos en este mundo tan cerca del reinohumano, nunca hemos visto un cedrano, así que ¿por qué deberíamos tener fe en la cadena?




      Holt oyó un murmullo, y la niebla se agitó a sus pies. Un olor semejante al del incienso le alcanzó la nariz.




      —Iré hacia el centro —dijo—. Seguiré navegando y veré qué hay.




      —Entonces vuelve algún día y cuéntanos —exclamó la niebla, y por primera vez, Holt oyó el plañido desconsolado de un pozo de sabiduría que no sabe suficiente—. Vuelve, vuelve. Hay tanto que aprender…




      El olor a incienso era muy fuerte.




      Aquella tarde, Holt saqueó tres casuchas cedranas y forzó la puerta de dos más. La primera estaba fría, vacía y polvorienta; la segunda estaba ocupada, pero no por un cedrano. Después de dejar la puerta colgando de los goznes, se quedó quieto como una estatua al ver que una cosa etérea y alada revoloteaba por el techo mirándolo con ferocidad y siseando. No sacó botín de aquella campana, ni de la anterior, pero las otras tres lo compensaron.




      Al atardecer regresó a la ciudad de piedra. Subió la rampa estrecha que conducía al iris occidental con una bolsa de comida colgada del hombro. A la escasa y tenue luz, la ciudad se mostraba descolorida, deslucida, muerta. La muralla que la rodeaba medía cuatro metros de alto y era el doble de gruesa; estaba hecha de una piedra gris y lisa que no tenía junturas, de modo que parecía maciza. El iris occidental, que daba a la ciudad de los sin nave, parecía más un túnel que un portal. Holt lo atravesó deprisa y salió a una callejuela que zigzagueaba entre dos edificios. O tal vez no fueran edificios. Tenían una altura de veinte metros y forma irregular, y carecían de puertas o ventanas; los únicos accesos estaban en los niveles inferiores de la ciudad. Aquella clase de edificios, aquellos bloques abollados de piedra gris y extraña hechura, dominaban casi toda la parte occidental de la ciudad de piedra; unos ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Sunderland la había cartografiado.




      En aquella zona, las callejuelas formaban un laberinto desesperante; ninguna tenía ni un tramo recto de más de diez metros. Holt se imaginaba que desde arriba debían de parecer un relámpago dibujado por un niño. Sin embargo, hacía aquel recorrido con frecuencia y se sabía los mapas de Sunderland de memoria (en todo caso, los de aquella parte de la ciudad). Caminaba raudo y con aplomo, y no se cruzó con nadie.




      A veces, cuando se detenía en los cruces de varias calles, Holt vislumbraba a lo lejos otras clases de edificios. Sunderland también había cartografiado la mayoría, y los utilizaban como puntos de referencia. La ciudad de piedra tenía un centenar de partes diferenciadas, y en cada una, la arquitectura e incluso la piedra con que estaban construidos los edificios eran distintas. A lo largo del muro noroccidental se extendía una jungla de torres de obsidiana apelotonadas, rodeadas por canales secos; en línea recta hacia el sur había una región de pirámides de piedra roja como la sangre; al este se abría una planicie desierta de granito, en cuyo centro se erguía una torre solitaria con forma de seta. Había más zonas, todas extrañas, todas ellas deshabitadas. Sunderland cartografiaba unas pocas manzanas cada día. Pero aquello era sólo la punta del iceberg. La ciudad de piedra poseía incontables niveles subterráneos, y ni Holt, ni Sunderland ni nadie se había adentrado nunca en aquellas madrigueras laberínticas y sofocantes.




      Estaba anocheciendo cuando Holt se detuvo en una de las confluencias principales, un octágono extenso con un estanque más pequeño y también octogonal en el centro. El agua tenía un tono verdoso y ni una brisa ligera perturbaba la superficie, hasta que Holt se detuvo para enjuagarse un poco el polvo. Justo después del estanque estaban las habitaciones donde vivían, que eran tan adustas como toda aquella parte de la ciudad. Sunderland decía que dentro de las pirámides había reservas de agua, pero en las cercanías del iris occidental no había nada más que aquel estanque público.




      Holt retomó su camino después de limpiarse la suciedad del día de la cara y las manos. El eco de sus pasos rompía el silencio de la calleja, y la bolsa de comida le rebotaba en la espalda. No había ningún otro sonido. Oscurecía deprisa, y la noche sería tan lóbrega y carente de luna como cualquier otra del entremundo. Holt lo sabía. Siempre estaba muy nublado y no se vislumbraban más de media docena de débiles estrellas.




      Detrás de la plaza del estanque se había derrumbado un edificio grande, y lo único que quedaba de él eran algunos montones de piedra rota y tierra. Holt cruzó los escombros con cuidado y se dirigió a una construcción que desentonaba totalmente con las que la rodeaban: una campana enorme de piedra dorada, como una casucha cedrana que alguien hubiera inflado. Tenía una docena de agujeros de acceso a los que se llegaba por sendas escaleras y una colmena de estancias en el interior.




      Durante casi diez meses estándar, aquel había sido su hogar.




      Holt entró y se encontró a Sunderland en el suelo de la sala de estar, rodeado de una colección de mapas colocados unos junto a otros en una especie de enorme rompecabezas: retales de mapas viejos y amarillentos comprados a los dan’lai y corregidos, mezclados con retículas cartográficas de la Pegaso y cuadrados plateados de un metal uliano ligero. Los fragmentos, llenos de rayas y anotaciones en la pulcra caligrafía de Sunderland, cubrían todo el suelo. Sunderland, desaliñado y obeso, con expresión solemne, estaba sentado en el centro, rotulador en mano y con un mapa en el regazo.




      —Traigo comida —anunció Holt, y tiró la bolsa al suelo. Cayó entre los mapas, descolocando algunos papeles sueltos.




      —¡Aaah! ¡Los mapas! ¡Ten cuidado! —graznó Sunderland; parpadeó, apartó la comida y volvió a colocarlo todo como estaba.




      Holt cruzó la habitación en dirección a su hamaca, suspendida entre dos robustas columnas de friantorcha. Pisó los mapas y Sunderland volvió a protestar, pero Holt no le hizo caso y trepó hasta a la hamaca.




      —Maldita sea —dijo Sunderland, alisando los fragmentos—. Haz el favor de tener más cuidado. —Levantó la vista y vio que Holt lo miraba con el ceño fruncido—. ¿Qué pasa?




      —Discúlpame —dijo Holt—, ¿encontraste algo hoy? —La pregunta tenía tono de mera formalidad, pero Sunderland no lo advirtió.




      —Me metí en una sección nueva, al sur —explicó entusiasmado—. Es muy interesante, también. No hay duda de que fue proyectada como una unidad. Hay una columna central, ¿sabes?, de piedra blanda y verde, rodeada por diez columnas un poco más pequeñas. Luego hay unos puentes, bueno, una especie de arcos de piedra que van desde la cúspide de las torres más altas hasta la de las más bajas. La estructura se va repitiendo, y debajo hay una especie de laberinto de muros de piedra, altos hasta la cintura. Me llevará semanas cartografiarlo.




      Holt miraba la pared más cercana a su cabeza, donde marcaban en la piedra dorada el transcurso de los días.




      —Un año. Un año estándar, Jeff.




      Sunderland lo miró con curiosidad; luego se levantó y se puso a recoger los mapas.




      —¿Cómo te fue en el día? —preguntó.




      —No vamos a salir de aquí —dijo Holt, más para sí que para Sunderland—. Nunca. Se acabó.




      —Ah, no —dijo el hombre bajito y gordo, deteniéndose—. No quiero oír ni una palabra. Ríndete y ya sabes qué pasará: irás a ahogarte en ambarlete con Alaina y Takker. La ciudad de piedra es la clave; hace tiempo que lo sé. Cuando descubramos sus secretos se los venderemos a los hombres zorro y saldremos de aquí. Cuando termine de cartografiar…




      —Un año, Jeff, un año —lo interrumpió Holt, girándose en la hamaca para mirarlo—. Nunca lograrás cartografiarla entera. Aunque te pasaras diez años haciendo mapas, sólo cubrirías una parte de la superficie de la ciudad. Además, ¿y los túneles? ¿Y los niveles inferiores?




      —Los niveles inferiores… —Nervioso, Sunderland se humedeció los labios—. Bueno, si tuviera el material que había a bordo de la Pegaso…




      —Pero no lo tienes, y en cualquier caso no funcionaría. En la ciudad de piedra no funciona nada. Por eso aterrizó el capitán. Las leyes no sirven de nada aquí.




      —La mente humana puede comprenderlo todo. —Sunderland meneó la cabeza y siguió recogiendo los mapas—. Dame tiempo; sólo necesito tiempo para entender las cosas. Hasta podríamos entender a los dan’lai y a los ules si Susie Benet estuviera aún aquí.




      Susie Benet había sido la especialista en comunicación; era una intérprete mediocre, pero para tratar con mentes alienígenas más valían pocas dotes que ninguna.




      —Susie Benet ya no está aquí —dijo Holt con acritud. Enumeró con los dedos—: Susie desapareció con el capitán, ídem para Carlos. Irai se suicidó. Ian se puso a disparar dentro de la muralla del viento y acabó incrustado en ella. Det, Lana y Maje fueron abajo en busca del capitán y también desaparecieron. Davie Tillman se vendió como huésped para un huevo kresh, así que a estas alturas seguramente ya estará acabado. Alaina y Takker-Rey son vegetales, inútiles. Y no sabemos qué pasó con los cuatro que no salieron de la Pegaso. Sólo quedamos nosotros, tú y yo. —Sonrió lúgubremente—. Tú te dedicas a hacer mapas, yo robo a los gusanos, y nadie entiende nada. Estamos acabados. Moriremos aquí, en la ciudad de piedra, y nunca volveremos a ver las estrellas.




      Se interrumpió tan bruscamente como había empezado. Holt no solía dejarse llevar por aquella clase de arrebatos; era tranquilo e inexpresivo, incluso un tanto reprimido. Sunderland se quedó de piedra, sorprendido, mientras el desesperanzado Holt volvía a hundirse en la malla.




      —Pasan los días, uno, y otro, y otro, y otro —dijo Holt—. Y ninguno tiene sentido. ¿Te acuerdas de lo que decía Irai?




      —Irai no era una persona estable —insistió Sunderland—. Nos lo demostró hasta extremos insospechados.




      —Decía que habíamos ido demasiado lejos —siguió Holt, como si Sunderland se lo hubiese pedido—. Decía que era un error pensar que todo el universo se rige por leyes comprensibles para nosotros. Te acuerdas perfectamente. Lo llamaba “el delirio enfermizo y arrogante de los hombres”. Claro que te acuerdas. Eso decía; ésas eran sus palabras exactas: “el delirio enfermizo y arrogante de los hombres”. —Se rio—. El entremundo es casi coherente. Casi. Eso fue lo que nos confundió. Pero si Irai tenía razón, todo cuadra. A fin de cuentas, todavía estamos muy cerca del reinohumano, ¿verdad? Quizá más adentro las leyes cambien aún más.




      —No me gusta esta conversación —dijo Sunderland—. Estás siendo derrotista. Irai estaba enferma. Ya sabes que al final iba a ceremonias ul-mennaleith, se sometía a la voluntad de los ul-nayileith y cosas por el estilo. Una mística. Le entró la vena mística.




      —¿Estaba equivocada? —preguntó Holt.




      —Estaba equivocada —afirmó Sunderland categóricamente.




      —Entonces —dijo Holt mirándolo de nuevo—, explícamelo, Jeff. Dime cómo podemos salir de aquí. Explícame qué sentido tiene esto.




      —La ciudad de piedra —repuso Sunderland—. Cuando termine mis mapas… —Se interrumpió. Holt se había recostado otra vez en la hamaca y no le prestaba atención.




      Después de cinco años y seis naves logró atravesar la gran esfera salpicada de estrellas que pertenecía a los damush y entrar en la zona fronteriza que había más allá. De camino, consultó otros pozos de sabiduría, más grandes, y aprendió todo lo que pudo, pero siempre había misterios y sorpresas esperándolo en el mundo siguiente. La tripulación de las naves en las que sirvió no siempre era humana; de hecho, muy pocas naves humanas llegaban tan lejos, de modo que Holt se enroló con damush, con nómadas gethsoid y con otras especies menores. Pero aún seguía encontrando a algunos humanos en los puertos donde desembarcaba, e incluso le llegaron rumores de un segundo imperio humano situado a unos quinientos años hacia el núcleo, fundado por una nave generacional errante y gobernado desde un mundo centelleante llamado Preste.




      En Preste, las ciudades flotaban en las nubes, según le contó un ajado vesniano. Holt se lo creyó hasta que otro compañero de tripulación dijo que en realidad Preste era una ciudad que abarcaba todo un mundo y que se abastecía de alimentos con flotas de cargueros más grandes que ninguna nave que hubiera construido el Imperio federal durante las guerras previas al Colapso. Aquel tipo le dijo que no era cierto que lo hubiese fundado una nave generacional; como evidencia de que era imposible le mostró hasta dónde podía llegar una nave sublumínica que hubiera partido de la Vieja Tierra en los albores de la época interestelar. No; lo habría fundado un escuadrón imperial de la Tierra que huía de una mente hrangana. Holt mantenía sus reservas respecto a aquella historia, pero cuando una mujer que navegaba en un carguero de Cathaday insistió en que Tomo y Walberg habían fundado Preste, y que Walberg todavía la gobernaba, decidió desecharla definitivamente.




      Pero había otras leyendas y otras historias que lo empujaron a seguir navegando.




      Como también empujaron a otros.




      En un mundo sin atmósfera que daba vueltas alrededor de una estrella blanquiazul, en su única ciudad, protegida con una cúpula, Holt conoció a Alaina. Ella le habló de la Pegaso.




      —El capitán la construyó aquí, desde cero, ¿sabes? Se dedicaba al comercio e iba más lejos de lo habitual, como hacemos todos. —Le dirigió una sonrisa cómplice, imaginando que Holt también era un mercader aventurero en busca del gran negocio—. Y entonces conoció a un dan’la. Están más adentro.




      —Lo sé —repuso Holt.




      —Bueno, pero lo que seguramente no sabes todavía es lo que está pasando allí. El capitán dice que los dan’lai han tomado el control de casi todas las estrellas ulianas… ¿Has oído hablar de las estrellas ulianas? Bien. Será que los ul-mennaleith no han opuesto demasiada resistencia, digo yo, pero tendrá que ver también con el acelerador de salto de los dan’lai. Creo que es un concepto nuevo; el capitán dice que acorta el tiempo de viaje a la mitad o más. La propulsión estándar distorsiona el tejido del continuo espaciotemporal, ¿sabes?, para conseguir un efecto superlumínico, y…




      —Entiendo algo de motores —la interrumpió Holt, pero se había inclinado hacia delante y escuchaba con mucha atención.




      —Ah —dijo Alaina, sin inmutarse por la interrupción—, bueno, el acelerador de salto de los dan’lai actúa de otra manera: te mete en otro continuo y luego te trae de vuelta. Manejar un acelerador de salto también es algo totalmente distinto. Hay una parte psiónica, y te ponen un anillo alrededor de la cabeza…




      —Pero ¿ustedes tienen un acelerador de salto? —la interrumpió Holt. Ella asintió.




      —Digamos que el capitán fundió su nave anterior para construir la Pegaso. Con un acelerador de salto que les compró a los dan’lai. Está reuniendo una tripulación, y nos están entrenando.




      —¿Y a dónde van?




      —¿A dónde vamos a ir? —Alaina soltó una risa fresca, y los ojos verdes le centellearon—. ¡Hacia dentro!




      Holt se despertó al amanecer. Se levantó y se vistió deprisa y en silencio; desanduvo el camino del día anterior, dejó atrás el tranquilo estanque verde y las callejuelas interminables, cruzó el iris occidental y llegó a la ciudad de los sin nave. Pasó bajo la muralla de esqueletos sin mirar hacia arriba.




      Dentro de la muralla del viento, recorrió el largo pasillo tanteando las puertas en busca de una que se abriera. Las cuatro primeras sólo traquetearon con la sacudida y se mantuvieron cerradas. La quinta se abrió. El despacho estaba vacío; el dan’la en turno no estaba.




      Algo había cambiado. Holt entró con cautela y miró a su alrededor. No había nadie, y no había ninguna otra puerta. Rodeó la gran mesa uliana y empezó a registrarla a conciencia, tal como desvalijaba las casuchas acampanadas de los cedranos. Tal vez encontrara un pase para la pista de aterrizaje, un arma, algo… Cualquier cosa que le permitiera llegar hasta la Pegaso. Si es que aún seguía al otro lado de los muros. O tal vez encontrara una asignación para un puesto.




      La puerta se abrió y apareció un hombre zorro. Era imposible distinguirlo de los demás. Ladró, y Holt se apartó de la mesa de un salto. El dan’la rodeó la mesa a toda prisa y agarró la silla.




      —¡Ladrón! ¡Ladrón! Yo disparo a ti, ya verás. Sí —chasqueó los dientes.




      —No —dijo Holt, dirigiéndose lentamente hacia la puerta. Podría huir si el dan’la llamaba a otros—. He venido a pedir un puesto —dijo mecánicamente.




      —¡Ah! —El zorro entrelazó las manos—. Otra cosa. Bueno, Holt, ¿quién eres? —Holt no respondió—. Un puesto, un puesto, Holt quiere puesto —canturreó el dan’la con voz estridente.




      —Me dijeron que la siguiente semana llegaría una nave humana.




      —No, no, no. Lo siento. No viene nave humana. No habrá ninguna nave humana. Ni la semana que viene, ni ayer, nunca, no. ¿Entiendes? Y no tenemos puesto. La nave está llena. No puedes entrar en la pista sin puesto.




      —¿No llega una nave la semana que viene? —preguntó Holt adelantándose de nuevo hasta la mesa.




      —No nave. —Meneó la cabeza—. No nave. No nave humana.




      —Pues otra. Puedo enrolarme con ules, con dan’lai, con cedranos. Ya te lo he dicho. Domino la propulsión y sé manejar los aceleradores de salto. ¿Te acuerdas? Tengo acreditaciones.




      El dan’la inclinó la cabeza hacia un lado. ¿Era el mismo gesto de otras veces? ¿Había hablado antes con aquel dan’la?




      —Sí. Pero no puesto.




      Holt le dio la espalda y se encaminó a la puerta.




      —Espera —ordenó el zorro. Holt se volvió—. No nave humana la semana que viene. No nave, no nave, no nave —canturreó, pero se interrumpió de repente—. ¡Nave humana ahora!




      —¿Ahora? —Holt se irguió—. ¿Estás diciendo que en este mismo momento hay una nave humana en la pista? —El dan’la asintió enérgicamente—. ¡Un puesto! —gritó Holt, alterado—. Dame un puesto, maldito seas.




      —Sí. Sí. Un puesto para ti, para ti puesto. —El zorro tocó algo de la mesa y se abrió un cajón; sacó una hoja de metal plateado y una varilla fina de plástico azul—. ¿Tu nombre?




      —Michael Holt.




      —Oh. —El zorro dejó la varilla, tomó la hoja de metal y la devolvió al cajón—. ¡No puesto! —ladró.




      —¿No hay puesto?




      —No se pueden tener dos puestos.




      —¿Dos?




      —Holt tiene un puesto en Pegaso —le informó el zorro.




      —Maldita sea —dijo Holt. Le temblaban las manos—. Maldita sea.




      —¿Quieres puesto? —preguntó el zorro, riendo.




      —¿En la nave? —El zorro asintió—. ¿Podré pasar al otro lado de los muros, entonces? ¿Podré ir a la pista? —El zorro volvió a asentir.




      —Escribo para Holt pase de pista.




      —Sí, sí —dijo Holt.




      —¿Nombre?




      —Michael Holt.




      —¿Especie?




      —Humano.




      —¿Mundo natal?




      —Ymir.




      Se hizo un breve silencio. El dan’la llevaba todo el rato sentado, mirándolo con las manos entrelazadas. De improviso, abrió el cajón otra vez, sacó un trozo de pergamino de aspecto avejentado que se quebraba al tacto y volvió a empuñar la varilla.




      —¿Nombre? —preguntó, y volvieron a empezar desde el principio.




      Cuando el dan’la terminó de escribir dio a Holt el documento, que estuvo a punto de romperse; Holt trató de ser cauteloso. Ninguno de los garabatos tenía sentido.




      —¿Con esto me dejarán pasar los guardias? —preguntó Holt con escepticismo—. ¿Podré pasar a la pista? ¿A la nave?




      El dan’la asintió, y Holt fue hacia la puerta casi corriendo.




      —Espera —gritó el zorro. Holt se detuvo y se giró.




      —¿Qué? —dijo Holt entre dientes. Fue casi un gruñido de cólera.




      —Un detalle técnico.




      —¿Qué?




      —Pase para pista tiene que estar firmado. —La sonrisa del dan’la centelleó un instante—. Firmado, sí, sí, firmado por tu capitán.




      Todo ocurrió en el silencio más absoluto. La mano de Holt se cerró con un espasmo sobre el papel amarillento, y los fragmentos cayeron al suelo. Entonces, mudo y veloz, se abalanzó sobre el dan’la, que sólo tuvo tiempo de soltar un ladrido breve antes de que Holt lo apresara por el cuello. Las delicadas manos de seis dedos arañaron el aire con impotencia. Holt le retorció el cuello hasta que crujió. Luego se encontró sosteniendo un fardo flácido de piel rojiza.




      Se quedó un buen rato ahí con los dientes apretados y las manos cerradas en torno al cuello de su víctima. Después las abrió lentamente y el cadáver del dan’la cayó hacia atrás, volcando la silla.




      La imagen de la muralla del viento apareció un instante ante los ojos de Holt.




      Echó a correr.




      La Pegaso también tenía propulsión estándar, por si fallaba el acelerador de salto. La combinación habitual de metal desnudo y paneles de ordenador componía las paredes de la sala, pero el centro estaba ocupado por el acelerador dan’lai: un cilindro alto de vidrio metalizado, del grosor de un hombre, montado encima de un tablero de mandos. El cilindro estaba medio lleno de un líquido espeso que cambiaba de color repentinamente cuando se le enviaba una descarga de energía. A su alrededor había cuatro asientos para los saltadores, dos a cada lado. Holt y Alaina estaban sentados en un lado, y enfrente, Irai, alta y rubia, con Ian MacDonald. Todos llevaban una corona de cristal rellena del mismo líquido que se agitaba en el cilindro.




      Detrás de Holt, Carlos Villarreal estaba sentado ante el panel principal extrayendo datos de la computadora de la nave. Los saltos ya estaban programados. El capitán había decidido que verían las estrellas ulianas. Y también Cedris, Huul el Dorado y otros lugares aún más lejanos. Y quizá incluso Preste y el núcleo.




      La primera parada era un punto de tránsito llamado Estación Gris (por el nombre era evidente que otros hombres habían pasado por él; además, la estrella aparecía en los mapas). El capitán había oído una historia sobre una ciudad de piedra más antigua que el tiempo.




      Cuando salieron de la atmósfera, los reactores nucleares se apagaron, y Villarreal dio la orden.




      —Coordenadas listas. A punto para navegación. —La voz no sonó con la convicción habitual; el proceso era demasiado nuevo—. Salto.




      Pusieron en marcha el acelerador de salto dan’lai.




      colores que parpadean en la oscuridad y remolinos de mil estrellas y Holt estaba en medio, solo ¡pero no! estaba Alaina y alguien más y todos se juntaron y el caos era un remolino a su alrededor y olas enormes y grises se le estrellaban sobre la cabeza y alrededor de las caras había anillos de fuego riendo y disolviéndose y dolor dolor dolor y estaban perdidos y nada era sólido y los eones pasaban y no Holt vio algo que ardía que llamaba que atraía el núcleo el núcleo y fuera de él Estación Gris pero entonces desapareció y sin saber cómo Holt lo recuperó y gritó a Alaina y ella intentó agarrarlo también y también Irai y MacDonald y todos LO JALABAN




      Estaban sentados de nuevo ante el acelerador de salto. De improviso, Holt notó que le dolía la muñeca; miró y vio que llevaba una aguja intravenosa sujeta con esparadrapo. Alaina también llevaba un gotero, así como Ian e Irai. No había rastro de Villarreal.




      La puerta se abrió y apareció Sunderland, que les dedicó una sonrisa y los miró atónito.




      —¡Gracias a Dios! —exclamó el gordinflón—. Estuvieron fuera tres meses. Pensaba que no saldríamos de ésta.




      Holt se quitó la corona de cristal y vio que sólo quedaba una fina capa de líquido. Luego advirtió que el cilindro de salto también estaba casi vacío.




      —¿Tres meses?




      Sunderland se estremeció.




      —Ha sido horrible —dijo—. No había nada allá afuera, nada, y no conseguíamos despertarlos. Villarreal tuvo que hacer las labores de enfermera. Si no hubiera sido por el capitán, no sé qué habría pasado. Ya sabía lo que había dicho el hombre zorro, pero no estaba seguro de que pudieran sacarnos de… De donde fuera que estábamos.




      —¿Estamos allí? —preguntó MacDonald.




      Sunderland rodeó el acelerador de salto y conectó el panel de Villarreal con la pantalla de la nave. Sobre un fondo negro ardía un pequeño sol amarillo, y un orbe frío y gris llenaba la pantalla.




      —Estación Gris —informó Sunderland—. He hecho los cálculos y es Estación Gris. El capitán ya les ha abierto un haz. Parece que los que mandan aquí son los dan’lai, y nos han autorizado a aterrizar. El tiempo cuadra también: tres meses subjetivos y tres meses objetivos, por lo que podemos deducir.




      —¿Y con propulsión estándar? —preguntó Holt—. ¿Cuánto habríamos tardado con propulsión estándar?




      —Nos fue mucho mejor que lo que nos prometieron los dan’lai —dijo Sunderland—. Estación Gris está por lo menos a un año y medio de donde estábamos.




      Era demasiado temprano. Era muy probable que los cedranos todavía no estuvieran en letargo, pero tenía que arriesgarse. Holt derribó la puerta de la primera campana que encontró y la saqueó completamente, destrozándolo todo, presa de la urgencia y la desesperación. Por suerte, los moradores eran bolas de carne profundamente dormidas.




      Ya en la calle principal, decidió no acudir a los mercaderes dan’lai, medio temeroso de que lo pudiera atender el mismo hombre zorro que acababa de matar. En lugar de eso encontró un puesto despachado por un linkellar ciego y gordo, con grandes ojos semejantes a bolas de pus. Con todo y eso, la criatura se las arregló para timarlo. Pero cambió todo lo que había robado por un casco azul transparente con forma de huevo y un láser. Holt se sobresaltó al ver el láser, pues era exactamente igual que el que había llevado MacDonald, incluido el emblema de Finnegan. Pero funcionaba; eso era lo importante.




      Las calles de la ciudad de los sin nave iban llenándose de gente en su incesante ir y venir, como todos los días. Holt se abrió paso por ella violentamente en dirección al iris occidental, y empezó a correr al trote cuando llegó a las callejuelas vacías de la ciudad de piedra.




      Sunderland no estaba; había salido a cartografiar. Holt encontró un marcador y escribió en un mapa: “MATÉ A UN ZORRO. TENGO QUE ESCONDERME. ME VOY A LA CIUDAD DE PIEDRA. ALLÍ ESTARÉ A SALVO”.




      Juntó toda la comida que quedaba. Tendría provisiones para un par de semanas; más si la racionaba. La metió en la mochila, se la echó al hombro y salió. Llevaba el láser metido en el bolsillo y el casco bajo el brazo.




      A sólo unas manzanas de distancia estaba la entrada subterránea más cercana, un tirabuzón enorme que se adentraba en el subsuelo desde el centro de un cruce. Holt y Sunderland habían estado muchas veces en el primer nivel, hasta donde llegaba la luz, que ya era oscuro, sombrío y sofocante. Una red de túneles tan intrincada como los callejones de la superficie se desplegaba en todas direcciones; muchos eran descendentes. Por supuesto, del tirabuzón salían más ramales, y éste seguía bajando, más oscuro y silencioso a cada giro. Nadie se aventuraba más allá del primer nivel; quienes lo habían intentado, como el capitán, no volvían jamás. Se contaban historias sobre la profundidad que alcanzaba la ciudad de piedra, pero no había manera de comprobarlas. Los instrumentos que habían traído de la Pegaso no funcionaron nunca en el entremundo.




      Después de dar una vuelta completa, en el primer nivel, Holt se detuvo para ponerse el casco azul claro. Le quedaba pequeño; la parte frontal le oprimía la nariz, y le apretaba por los lados. Sin duda, estaba hecho para la cabeza de un ul-mennaleith, pero le serviría. Tenía un agujero para la boca, así que podría hablar y respirar.




      Esperó unos momentos hasta que el casco absorbió su calor corporal y empezó a emitir una mortecina luz azulada. Holt siguió descendiendo por el tirabuzón y se adentró en la oscuridad.




      El pasadizo se hundía dando vueltas y vueltas, y de cada curva salían túneles y más túneles. Holt siguió descendiendo y pronto perdió la cuenta de cuántos niveles había bajado. Más allá de su pequeño círculo de luz sólo había oscuridad y silencio; el aire se volvía más caliente y denso, y cada vez resultaba más difícil respirar. Pero el miedo lo azuzaba, y no aminoró el paso. En la superficie, la ciudad de piedra estaba desierta, pero no siempre: los dan’lai entraban cuando lo necesitaban. El único sitio donde podía estar a salvo era ahí abajo. Se prometió que se quedaría en el tirabuzón; si no vagabundeaba, no se perdería. Estaba seguro de que aquello era lo que les había ocurrido al capitán y a los otros. Se habían separado del pasadizo de entrada, se habían metido por los túneles, no habían sabido encontrar el camino de vuelta y habían muerto de hambre. Pero a Holt no le pasaría eso. Al cabo de dos semanas podría volver a la superficie y conseguir comida de Sunderland.




      Le dio la impresión de que llevaba horas bajando por la rampa retorcida, junto a aquella pared infinita, gris y monótona, teñida de azul con la luz del casco, pasando por delante de miles de agujeros que tomaban una dirección distinta cada uno, hacia los lados, arriba y abajo, como enormes bocas negras que lo llamaban. El aire se volvía cada vez más caliente, y Holt empezó a jadear. A su alrededor no había nada más que piedra, pero los túneles no dejaban de brotar con exuberancia. No les hizo el menor caso.




      Al cabo de cierto tiempo, el tirabuzón llegó a su fin. Delante de Holt se abrían tres ramales. Detrás de las tres entradas en forma de arco, otras tantas escaleras estrechas descendían abruptamente en direcciones distintas y giraban tanto que Holt sólo alcanzaba a ver unos pocos metros en la oscuridad. Le dolían los pies. Se sentó, se quitó las botas, sacó un tubo de carne ahumada de la mochila y empezó a comer.




      La oscuridad lo envolvía. Sin el sonido pesado de sus pasos, todo estaba en absoluto silencio. Salvo que… Escuchó con atención. Sí. Se oía algo, algo muy lejano, confuso. Una especie de rumor. Siguió masticando la carne y aguzó el oído. Pasado un buen rato decidió que el sonido procedía de la escalera de la izquierda.




      Cuando acabó de comer, se lamió los dedos, se calzó y se levantó. Láser en mano, empezó a descender despacio por la escalera, tan silenciosamente como fue capaz.




      La escalera también era espiral, y muy angosta; su diámetro era más pequeño que el de la rampa, y no había ramales que salieran de ella. Holt casi no tenía espacio para girarse, pero por lo menos no existía la posibilidad de perderse.




      El sonido fue haciéndose más audible a medida que descendía, y al cabo de un poco, Holt se dio cuenta de que no era un rumor, sino más bien un aullido. Después volvió a cambiar. Era muy difícil identificarlo. Gemidos y ladridos.




      La escalera dio un giro brusco. Holt avanzó y de repente se detuvo.




      Se encontraba ante una ventana de un edificio de piedra gris y forma extraña, con vistas a la ciudad de piedra. Era de noche, y el cielo estaba tachonado de estrellas. Abajo, al lado de un estanque octogonal, seis dan’lai rodeaban a un cedrano. Se reían con ladridos cortos y rabiosos, parloteaban entre sí y daban zarpazos al cedrano cada vez que aquel intentaba moverse. Éste se erguía, más alto que ellos, en medio del círculo, atrapado y confuso, gimiendo y oscilando de un lado a otro. Los grandes ojos violeta le brillaban intensamente, y las garras de defensa arañaban el aire.




      Un dan’la llevaba algo en la mano. Lo desplegó despacio; era una navaja larga y dentada. Apareció una segunda y una tercera; cada hombre zorro tenía una. Se rieron, mirándose unos a otros. Uno clavó la navaja al cedrano por la espalda; la hoja plateada destelló, y Holt vio como brotaba lentamente un fluido negro por el largo corte abierto en la carne lechosa.




      Se oyó un lamento grave y espeluznante, y el gusano se volvió despacio mientras el dan’la reculaba a brincos, pero las garras de defensa sorprendieron a Holt por su rapidez. Levantaron por los aires al dan’la, que pataleaba sin soltar el cuchillo, teñido de negro y goteante. El dan’la ladró con furia, pero entonces las garras se cerraron con un chasquido, y el dan’la cayó al suelo partido en dos. Sin embargo, los demás cerraron el círculo, riendo, y los cuchillos danzaron. El lamento del cedrano se transformó en un chillido; arremetió con las garras y otro dan’la cayó decapitado en el agua, pero otros dos le cortaron los tentáculos que se agitaban, y un tercero le clavó el arma en su bamboleante torso de gusano. Los hombres zorro eran presa de un frenesí salvaje; sus ladridos estridentes impedían que oyera al cedrano.




      Holt levantó el láser, apuntó al dan’la más cercano y apretó el gatillo. Salió un chorro de furiosa luz roja.




      De pronto, una cortina cayó ante la ventana, interrumpiendo la escena. Holt la descorrió, pero al otro lado descubrió una sala de techo bajo, de la cual salía una docena de túneles en distintas direcciones. Ni rastro de los dan’lai ni del cedrano. Volvía a estar en las profundidades de la ciudad. La única luz era el resplandor azul de su casco.




      Holt caminó despacio y en silencio hasta el centro de la sala. Advirtió que la mitad de los túneles estaban tapiados; otros eran callejones negros sin salida. Pero de uno salía una ráfaga de aire fresco. Se metió en él, y estuvo andando un buen rato en la negrura hasta que por fin desembocó en un largo pasillo lleno de un vaho rojo y brillante, como formado por gotas de fuego. El pasillo, recto y de techo alto, se alargaba a izquierda y derecha hasta donde alcanzaba la vista. El túnel que lo había conducido hasta allí era uno de tantos que se alineaban en las paredes, cada uno de distinto tamaño y forma, pero todos negros como la muerte.




      Holt avanzó un paso y se dispuso a entrar en la sutil niebla roja, pero antes se volvió e hizo una marca con el láser en el suelo del túnel por el que había llegado. Echó a andar por el pasillo, pasando entre las dos filas de innumerables bocas de túneles. El vaho era espeso, pero se veía bien a través de él. Holt escudriñó y no vio a nadie en el pasillo. Tampoco vio el final, y sus pisadas no hacían ningún ruido.




      Caminó largo rato, casi en trance, como si se hubiera olvidado del miedo. Entonces, a lo lejos, una luz blanca centelleó brevemente en la boca de un túnel. Holt echó a correr, pero la luz desapareció antes de que llegara a mitad de camino. No obstante, algo seguía llamándolo.




      La entrada del túnel era un arco alto lleno de noche. Holt entró, anduvo unos metros en la oscuridad y encontró una puerta. Se detuvo.




      La puerta arqueada daba a un montículo de nieve y a un bosque de árboles grises como el acero, entrelazados con frágiles telarañas de hielo, tan delicadas que habría bastado un soplo para derretirlas o quebrarlas. No tenían hojas, pero unas flores azules y robustas asomaban bajo las ramas, en las oquedades protegidas del viento. Las estrellas resplandecían en el cielo negro y glacial. Y recortada contra el horizonte, Holt vio la empalizada de madera con parapetos de roca de su intrincado y deforme viejo hogar.




      Se quedó mucho tiempo observando y recordando. Una ráfaga de viento helado arrastró un remolino de nieve hasta la puerta, y Holt se estremeció. Luego se giró y regresó al pasillo de la neblina roja.




      Sunderland estaba esperándolo donde el túnel se unía al pasillo, envuelto en la niebla que ahogaba el sonido.




      —¡Mike! —llamó con voz normal, pero Holt solo oyó un susurro—. Tienes que volver. Te necesitamos. No puedo hacer los mapas si no me traes comida, y Alaina y Takker… ¡Debes volver!




      Holt sacudió la cabeza. La niebla se espesó y se arremolinó; envolvió la figura corpulenta de Sunderland hasta que se desdibujó, y todo lo que pudo atisbar fue su perfil voluminoso. El aire se aclaró entonces, y no era Sunderland quien estaba allí, sino el dueño de la Cabaña. Sus tentáculos blancos temblaban en la vejiga que le coronaba el cuerpo. Esperó en silencio. Holt también esperó.




      Al otro lado del pasillo, otro túnel resplandeció repentinamente con luz mortecina. A continuación, los dos túneles a ambos lados de Holt empezaron a brillar también, y luego los dos siguientes. Holt miró a la derecha y luego a la izquierda. Por ambos lados, unas ondas silenciosas avanzaban desde donde se encontraba, iluminando túneles hasta que todos brillaron; un apagado resplandor rojo aquí, un fogonazo blanco azulado acá, un cálido y acogedor sol amarillo allá…




      El dueño de la Cabaña se giró pesadamente y empezó a andar por el pasillo. Las bolsas de grasa de color negro azulado rebotaban y se balanceaban con el movimiento, pero el vaho absorbía el olor de almizcle. Holt lo siguió, láser en mano.




      El techo se hizo cada vez más alto, y las entradas de los túneles, también. Una criatura moteada y deforme, muy parecida al dueño de la Cabaña, salió de un túnel, cruzó el pasillo y se metió en otro.




      Se detuvieron frente a la boca de un túnel, redonda, negra y el doble de alta que Holt. El dueño de la Cabaña esperó. Holt, sin soltar el láser, entró. Se encontró frente a otra ventana, o tal vez fuera una pantalla, redonda y de cristal, semejante a un ojo de buey. Al otro lado giraba un torbellino caótico y ensordecedor. Lo observó unos momentos, y justo cuando empezaba a dolerle la cabeza, la imagen se solidificó, si es que aquello podía llamarse solidez. En un plano más cercano había cuatro dan’lai sentados con coronas de aceleradores de salto en la frente y un cilindro delante de ellos. Pero… La imagen era borrosa. Fantasmas, eran fantasmas; era una segunda imagen sobrepuesta a la primera, pero no del todo, no completamente. Entonces vio una tercera imagen, y una cuarta, y de repente, la imagen se quebró y le pareció que estaba ante un sinnúmero de espejos. Filas infinitas de dan’lai se amontonaban unas sobre otras, haciéndose más y más pequeñas, hasta que se reducían a la nada. Todos a la vez… No, a la vez no; casi. Aquí, una imagen no se movía con las demás; allá, otra vacilaba. Todos se quitaron los tubos agotados de los aceleradores de salto, se miraron y rompieron a reír. Eran carcajadas salvajes, ladridos; reían, reían, reían… Holt contempló el fuego de la locura en sus ojos, y todos los hombres zorro (no, casi todos) encorvaron los finos hombros y adoptaron un aspecto feroz y bestial que Holt nunca les había visto.




      Se marchó. El dueño de la Cabaña lo esperaba pacientemente en el pasillo, y Holt lo siguió de nuevo.




      Holt entrevió más seres en el pasillo, que correteaban arriba y abajo en la niebla roja. Predominaban las criaturas semejantes al dueño de la Cabaña, pero no eran las únicas. Holt vislumbró a un dan’la, solo, perdido y asustado, que iba dando tumbos contra las paredes. Había unos seres mitad ángel, mitad libélula, que volaban silenciosos por encima; una criatura alta y delgada, envuelta con velos de luz titilante, y otras presencias que de pronto notaba. Se cruzó con muchos caminantes de piel brillante, con su maravilloso aspecto y su largo cuello de hueso y carne, siempre con esbeltos y voluptuosos cuadrúpedos que trotaban elegantes y ágiles pisándoles los talones; tenían la piel gris y suave, ojos de mirada líquida y una expresión que denotaba una extraña inteligencia.




      Le pareció ver a un hombre moreno y de aspecto digno, con uniforme y gorra de tripulante. Holt se tensó y corrió hacia él, pero el vaho resplandeciente y radiante lo confundió, y lo perdió de vista. Buscó a su alrededor y vio que el dueño de la Cabaña también había desaparecido.




      Se metió en el túnel más cercano. Como el primero, tenía una puerta, y al otro lado había una cornisa de una montaña desde la que se contemplaba una tierra severa y árida, una llanura color ladrillo atravesada por una grieta formidable. En el centro de la llanura desolada había una ciudad con edificios llenos de ángulos rectos y paredes blancas como la cal. Estaba completamente muerta, pero Holt la reconoció. Caín nar-Karmian le había hablado a menudo de cómo construían los hranganos ciudades en los territorios devastados por la guerra que había entre la Vieja Tierra y el Confín.




      Titubeando, Holt extendió una mano a través del vano de la puerta, pero la retiró inmediatamente. Al otro lado del arco hacía un calor infernal. No era una imagen en una pantalla; no más que lo había sido la imagen anterior de Ymir.




      De nuevo en el pasillo, se detuvo para intentar comprender todo lo que estaba viendo. El pasillo se alargaba sin fin en ambos sentidos, y criaturas que no había visto jamás vagaban en la niebla, en absoluto silencio, casi sin reparar en la presencia de las demás. Supo que el capitán estaba allí abajo, así como Villarreal y Susie Benet, y quizá también los demás, o… O tal vez habían estado allí abajo, y en aquel momento se encontraban en otro lugar. Tal vez también hubieran sentido la llamada de sus hogares a través de un arco de piedra, y tal vez hubieran acudido a ella y no hubieran vuelto. Después de cruzar el umbral, ¿sería posible regresar?




      El dan’la apareció de nuevo, arrastrándose, y Holt se dio cuenta de que había envejecido mucho. A juzgar por su manera de tantear, a duras penas veía algo, y sin embargo…, sin embargo, no parecía que tuviera los ojos dañados. Empezó a observar a los demás y después a seguirlos. Muchos salían del pasillo, se metían por los umbrales y se internaban en los paisajes que se abrían ante ellos. Y los paisajes… Admiró el esplendor exhausto de los mundos ulianos, alimentado por la adoración de los ul-mennaleith; vio la noche sin estrellas de Albanegra, en el extremo superior del Confín, que cobijaba a los soñadores noctívagos; vio Huul el Dorado (real, después de todo, pero quedó un poco decepcionado); vio cómo salían revoloteando desde el núcleo las naves fantasma; vio los aulladores de los mundos negros del Brazo Lejano, las especies antiguas que habían encerrado sus estrellas en esferas y mil mundos que empequeñecían cualquier sueño.




      Pronto dejó de seguir a los caminantes silenciosos y empezó a vagar por su cuenta, y descubrió que los paisajes que se veían al otro lado de los umbrales podían cambiar. Cuando estaba frente a una puerta cuadrada que daba a las llanuras de di-Emerel pensó en el viejo Caín, que tanto había viajado, aunque no lo bastante lejos. Ante él se erguían las torres emerelianas, y Holt quiso verlas más de cerca. De repente, se encontró con que la puerta daba directamente a una de ellas. Entonces, el dueño de la Cabaña apareció a su lado, materializándose tan súbitamente como en la Cabaña, y Holt miró la cara sin rostro. Guardó el láser, se quitó el casco (ya no brillaba. Qué extraño, ¿cómo no se había dado cuenta antes?) y dio un paso adelante.




      Estaba en un balcón, rodeado del negro metal emereliano. El viento frío le azotaba la cara mientras contemplaba la puesta de un sol anaranjado. En el horizonte se veían más torres. Holt sabía que cada una por sí misma constituía una ciudad de un millón de habitantes, pero desde donde estaba, no eran más que altísimas agujas negras.




      Un mundo. El mundo de Caín. Seguramente había cambiado mucho desde que Caín lo viera por última vez, haría unos doscientos años, pero no sabía en qué sentido. No importaba; pronto lo descubriría.




      Mientras daba la vuelta para entrar, se prometió que regresaría sin tardanza para buscar a Sunderland, Alaina y Takker-Rey. Tal vez no vieran en los túneles más que oscuridad y temor, pero Holt podría guiarlos a casa. Sí, los guiaría. Pero todavía no. Primero quería ver di-Emerel, y la Vieja Tierra, y los alterados de Prometeo. Sí. Pero después regresaría. Más tarde. No tardaría mucho.




      El tiempo transcurre despacio en la ciudad de piedra, y aún más despacio abajo, donde los Constructores tejieron las redes espaciotemporales. No obstante, discurre, discurre inexorablemente. Los grandes edificios grises se han derrumbado; la torre con forma de seta se ha hundido; las pirámides se han convertido en polvo. No queda ni rastro de la muralla del viento uliana, y hace miles de años que no aterrizan naves. Los ul-men-naleith son cada vez menos; se han vuelto anormalmente desconfiados y nunca se separan de sus saltadores acorazados; los dan’lai viven en violenta anarquía, desmembrados, después de mil años de uso de aceleradores de salto; los kresh se han marchado; los linkellar han quedado reducidos a la esclavitud, y las naves fantasma siguen en silencio. Los damush son una especie en extinción, aunque los pozos de sabiduría siguen existiendo y cavilando, esperando preguntas en vano. Especies nuevas caminan por mundos ajados; las viejas evolucionan. Ningún hombre ha llegado al núcleo.




      El sol del entremundo se apaga.




      En los túneles vacíos que se extienden bajo las ruinas, Holt camina de estrella en estrella.
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