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			Este libro está dedicado a la memoria de mi madre, Jaffa Mozes; mi padre, Alexander Mozes; mis hermanas, Edit y Aliz; y mi hermana gemela, Miriam Mozes Zeiger. También quisiera dedicarlo a los niños que sobrevivieron al campo de concentración y a todos los niños del mundo que han sobrevivido a la negligencia y al abuso. Me gustaría honrar su lucha por superar el trauma de haber perdido su infancia, a su familia y la sensación de haber pertenecido a una alguna vez. Por último, mas no porque carezcan de importancia, dedico este libro a mi hijo Alex Kor y a mi hija Rina Kor, quienes son mi alegría, mi orgullo y mi desafío.

			EVA MOSES KOR
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			Las puertas del vagón se abrieron completamente por primera vez después de muchos días, la luz del sol nos iluminó como una bendición. Decenas de judíos llegamos apiñados en aquel diminuto vagón de ganado que acababa de atravesar la campiña traqueteando y alejándonos cada vez más y más de nuestro hogar en Rumania. La gente, desesperada, se empujó entre sí para salir.



			En cuanto nos lanzaron hacia la plataforma me sujeté con fuerza de la mano de mi hermana gemela. No estaba segura de si debía sentirme contenta de que nos hubieran sacado del vagón o temerosa por lo que se avecinaba. Sentimos la frescura del aire temprano de la mañana. El viento frío entumeció nuestras piernas desnudas a través de la delgada tela color guinda de nuestros vestidos idénticos.



			Supe de inmediato que era muy temprano por la mañana porque el sol apenas comenzaba a salir en el horizonte. Adondequiera que volteaba había altas cercas de alambre con afiladas púas. Desde las elevadas torres de vigilancia se asomaban y nos apuntaban con sus pistolas los patrulleros de las Schutzstaffel, mejor conocida como las SS. Otros soldados sujetaban a perros guardianes mientras éstos jalaban de sus cadenas y ladraban y aullaban como un perro rabioso que vi una vez en la granja. Los perros guardianes también tenían espuma en la boca y dientes puntiagudos de un blanco deslumbrante. De pronto percibí los latidos de mi corazón.



			Mi hermana me apretó con su palma húmeda y tibia. Mi madre, mi padre y nuestras dos hermanas mayores, Edit y Aliz, estaban de pie junto a nosotras cuando escuché a mi madre susurrar intensamente a mi padre.



			—¿Auschwitz? ¿Es Auschwitz? ¿Dónde estamos? ¿No es Hungría?



			—Estamos en Alemania —fue la respuesta.



			Habíamos cruzado la frontera hacia territorio alemán. De hecho estábamos en Polonia, pero los alemanes habían asumido el poder del país. Todos los campos de exterminio estaban en la Polonia alemana. No nos habían llevado a un campo húngaro de trabajos forzados para hacernos laborar, sino a uno de exterminio nazi para asesinarnos. Antes de que pudiéramos digerir la noticia sentí que alguien me empujaba el hombro y me lanzaba hacia un lado de la plataforma.



			—Schnell! Schnell! ¡Rápido! ¡Rápido! —les gritaron los guardias de las SS a los prisioneros que aún quedaban en el vagón de ganado para que salieran a la gran plataforma.



			Nos movieron a empellones y Miriam se acercó aún más a mí. Cada vez que los guardias empujaban a los adultos contra nosotras o los jalaban para alejarlos, la débil luz del día se bloqueaba y se desbloqueaba. Parecía que a los prisioneros nos estaban eligiendo para una cosa o para otra. Pero ¿para qué?



			Entonces los sonidos que nos rodeaban empezaron a aumentar de volumen. Los guardias nazis jalaron a más gente y la empujaron al lado izquierdo o al derecho de la plataforma de selección. Los perros gruñían y ladraban. La gente en el vagón de ganado empezó a llorar, a gritar, a chillar al mismo tiempo; como los estaban separando, todos buscaban a los miembros de su familia. A los hombres los separaron de las mujeres, a los niños de sus padres. La mañana hizo erupción y se tornó en un pandemónium. Todo empezó a moverse más y más rápido a nuestro alrededor. Era un manicomio.



			—Zwillinge! Zwillinge! ¡Gemelas! ¡Gemelas! —Unos segundos después, un guardia que pasaba apresuradamente se paró en seco frente a nosotros. Se nos quedó viendo a Miriam y a mí con nuestros vestidos idénticos.



			—¿Son gemelas? —le preguntó a mamá.



			—¿Eso es bueno? —preguntó ella titubeante.



			—Sí —respondió el guardia.



			—Sí, son gemelas —contestó ella.



			Sin decir una palabra, el guardia nos jaló a Miriam y a mí, y nos separó de mamá.



			—¡No!



			—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No!



			Miriam y yo gritamos y lloramos mientras tratábamos de alcanzar a nuestra madre. Ella, a su vez, extendió los brazos y luchó por seguirnos, pero un guardia la sujetó y luego la arrojó bruscamente al otro lado de la plataforma.



			Nosotras dimos alaridos. Lloramos. Suplicamos, pero nuestras voces se perdieron entre el caos, el ruido y la desesperación. No importó cuánto lloráramos ni cuán fuerte gritáramos. No importó. Debido a esos vestidos idénticos color guinda, debido a que éramos gemelas idénticas y a que fue tan fácil detectarnos en medio de aquella multitud de sucios y fatigados prisioneros judíos, Miriam y yo fuimos elegidas. Poco después estaríamos frente a Josef Mengele, el médico nazi conocido como el Ángel de la Muerte. No lo sabíamos aún, pero él era quien decidía quiénes en la plataforma vivirían y quiénes morirían. Lo único que sabíamos en ese momento era que estábamos brutalmente solas. Y sólo teníamos diez años.



			Nunca volvimos a ver a papá ni a mamá, ni a Edit ni a Aliz.
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			Figura 1. Europa del Este a principios de la Segunda Guerra Mundial.
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			Miriam y yo éramos gemelas idénticas, pero también éramos las dos más pequeñas de cuatro hermanas. Escuchar a las dos mayores relatar de mala gana la historia de nuestro nacimiento bastaba para darse cuenta de inmediato que éramos las favoritas de la familia. ¿Acaso hay algo más dulce o bonito que dos gemelas idénticas?



			Nacimos el 31 de enero de 1934 en el pueblo de Portz en Transilvania, Rumania, cerca de la frontera con Hungría. Desde que éramos bebés a nuestra madre le encantaba vestirnos con prendas iguales y ponernos grandes moños en el cabello para que la gente supiera de inmediato que éramos gemelitas. Incluso nos sentaba en el alféizar de la ventana en nuestra casa, y la gente que pasaba ni siquiera creía que fuéramos niñas reales. Pensaban que éramos hermosas muñecas.



			Nos parecíamos tanto que nos tenían que poner etiquetas para diferenciarnos. A las tías, los tíos y los primos que nos visitaban en nuestra granja les gustaba jugar a las adivinanzas con nosotros y tratar de acertar quién era quién.



			—¿Cuál es Miriam? ¿Cuál es Eva? —preguntaba con ojos brillantes un tío asombrado.



			Mi madre sonreía orgullosa de sus muñequitas perfectas, y mis dos hermanas mayores seguramente ponían mala cara. De todas formas, casi nadie lograba adivinar. Cuando crecimos y empezamos a ir a la escuela usamos nuestro parecido de gemelas idénticas para engañar a la gente. Nos divertíamos horrores. Siempre que podíamos, aprovechábamos lo hermosas y únicas que éramos.



			Aunque papá era estricto y nos advertía a nosotras y a nuestra madre sobre los peligros de la vanidad excesiva, y aunque hacía énfasis en que incluso la Biblia la desaconsejaba, mi madre siempre cuidó de nuestra apariencia de manera particular. Nos mandaba a hacer ropa a la medida como la gente lo hace ahora con los diseñadores de moda. Ordenaba telas de la ciudad y, cuando llegaban, nos llevaba a Miriam, a mí y a nuestras dos hermanas mayores, Edit y Aliz, a ver a una costurera en Széplak, un pueblo cercano. En la casa de la costurera, a mis hermanas y a mí nos permitían hojear con ansia revistas en las que veíamos a hermosas modelos vistiendo los estilos más recientes. Sin embargo, nuestra madre siempre tomaba la decisión final respecto al corte y el color de nuestros vestidos. Porque en aquel tiempo las niñas siempre usaban vestido, nunca pantalones ni overoles como los chicos. Además, nuestra madre siempre elegía para nosotras los colores guinda, azul pastel y rosa. Después de que nos medían, fijábamos una fecha para la prueba, y cuando regresábamos la costurera tenía listos los vestidos para que nos los probáramos.
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				Fotografía 1. Eva y Miriam Mozes, 1935.
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				Fotografía 2. Los padres de Eva: Alexander y Jaffa Mozes.

			



			El estilo y el color eran siempre idénticos: dos piezas transformadas en un par igual y perfecto.



			A otras personas las desconcertaba el hecho de que fuéramos gemelas idénticas, pero nuestro padre nos distinguía a Miriam y a mí por nuestra personalidad. Para saber quién era quién, a él le bastaba fijarse en la forma en que movía mi cuerpo, en alguno de los gestos que hacía o en la manera en que abría la boca. Aunque mi hermana nació antes, yo era la líder. También era más franca y abierta. Siempre que queríamos algo de papá, Edit, mi hermana mayor, me animaba a ser la que se acercara a él para pedírselo.



			Mi padre era un judío profundamente religioso y siempre quiso un niño porque en aquel tiempo sólo los varones podían participar en la alabanza pública y decir el kadish, la oración judía del doliente cuando alguien fallecía. Sin embargo, no tuvo ningún hijo, solamente nos tuvo a mis hermanas y a mí. Como yo era la más chica de las gemelas y de todas las hermanas, con frecuencia se me quedaba mirando.



			—Debiste ser niño —decía.



			Creo que lo que quería decir era que yo había sido su última oportunidad de tener un hijo. Mi personalidad fortalecía esta noción: era fuerte, valiente y más abierta y franca, justamente como debió de haber imaginado que sería un hijo suyo.



			El hecho de tener una personalidad más impetuosa me diferenciaba de las otras, pero también tenía una desventaja. Me daba la impresión de que mi padre creía que todo en mí era incorrecto: nada de lo que hacía parecía complacerlo. A menudo discutíamos y debatíamos, y yo no estaba dispuesta a ceder. Para mí, que mi padre dijera que tenía la razón sólo porque era hombre, porque era mi padre y porque era el jefe de la familia no era suficiente. Por eso parecía que él y yo siempre estábamos en desacuerdo.



			Yo, definitivamente, recibía más atención de su parte que Miriam o mis otras hermanas, pero no era necesariamente el tipo de atención que deseaba. Como nunca aprendí a rodear el margen de la verdad con mentiritas blancas, siempre me metía en problemas. Recuerdo que a veces andaba de puntitas por la casa para evitar a mi padre, y estoy segura de que él con frecuencia también se cansaba de mí y mi bocota.



			Ahora que lo veo en retrospectiva, sin embargo, me doy cuenta de que mis enfrentamientos con papá me curtieron, me hicieron aún más fuerte. Aprendí a ser más astuta que la autoridad. Sin saberlo, aquellas batallas con mi padre me prepararon para lo que estaba por venir.



			Mi madre era muy distinta a él. Tenía bastante educación para una mujer de aquella época, en la que no todas tenían la oportunidad de ir a la escuela. En aquel tiempo, en especial entre los judíos religiosos, se esperaba que las chicas y las mujeres se hicieran cargo de la casa y de la familia, en tanto que la educación y los estudios estaban reservados para los muchachos. Aunque mi madre se aseguró de que aprendiéramos a leer y a escribir, y que estudiáramos matemáticas, historia e idiomas, también nos enseñó a cuidar de otras personas de nuestra comunidad.



			Éramos la única familia judía en Portz, nuestro pueblo, y éramos amigables con todos. Mi madre se enteraba de todas las noticias del lugar y con frecuencia ayudaba a nuestros vecinos cuando lo necesitaban, en especial a las jóvenes madres embarazadas.



			Les llevaba fideos o pasteles, si se enfermaban las apoyaba con sus quehaceres del hogar, les daba consejos sobre cómo criar a sus niños y les ayudaba a leer instrucciones o cartas de otros miembros de sus familias. Mamá nos enseñó a mí y a mis hermanas a seguir su ejemplo, a servir a los menos afortunados, en especial porque teníamos una mejor posición económica que muchas de las otras personas de nuestro pueblito granjero.



			No obstante, el antisemitismo comenzó a prevalecer en nuestro país, Rumania, casi desde que nacimos. Esto quiere decir que a la mayoría de la gente que nos rodeaba no le agradaban los judíos por el simple hecho de serlo. Nosotras, como éramos niñas, no cobramos conciencia del antisemitismo sino hasta 1940, cuando llegó el ejército húngaro.



			En una ocasión mi padre nos contó un incidente de antisemitismo que vivió en 1935, cuando Miriam y yo solamente teníamos un añito. Ese año, la Guardia de Hierro —un violento partido político antisemita que controlaba las oficinas, la policía y los periódicos del pueblo— instigó el odio contra los judíos a través de historias falsas. Decían que los judíos eran gente mala y que querían timar a todos y apoderarse del mundo. La Guardia de Hierro encarceló a mi padre y a su hermano, Aaron, bajo el cargo falso de que no pagaban impuestos. Pero era mentira, ellos siempre cumplieron con sus obligaciones fiscales. Los eligieron entre muchos y los arrestaron solamente por ser judíos.



			Papá nos dijo que cuando él y el tío Aaron salieron de la cárcel decidieron ir a Palestina para ver si podían vivir ahí. Palestina era una zona en Oriente Medio en la que la gente judía había vivido antes de su exilio durante la época del Imperio romano. En especial en épocas de persecución, los judíos pensaban en Palestina como un hogar. A principios del siglo XX una parte de Palestina fue destinada a los inmigrantes judíos. El tiempo pasó y en 1948 se convirtió en el estado independiente de Israel.



			Mi padre y mi tío Aaron se quedaron en Palestina algunos meses y luego volvieron a Rumania. A su regreso, el tío Aaron y su esposa vendieron toda su tierra y sus posesiones, y planearon migrar, irse de ahí.



			Papá le pidió a mamá que se fueran y se establecieran en Palestina también.



			—Es un buen lugar —le dijo—. El país es cálido y hay muchos empleos.



			—No —protestó ella—. No puedo mudarme con cuatro niñas pequeñas.



			—Tenemos que irnos ahora, antes de que las cosas empeoren aquí para nosotros —insistió mi padre, preocupado por las noticias que escuchaba respecto a la creciente persecución de judíos en todo el país y en Europa.



			—¿Qué haría yo allá? ¿Cómo nos las vamos a arreglar? No quiero vivir en el desierto —argumentó ella.



			Y como lo hacen a veces las madres, la mía impuso su voluntad y se negó a irse. A veces me pregunto cómo habría sido nuestra vida si hubiera cedido.



			En nuestro pequeño pueblo en Rumania vivíamos en una bonita casa y teníamos una granja vastísima. Poseíamos miles de acres de cultivos: trigo, maíz, frijol y papa. Teníamos vacas y ovejas que producían queso y leche. Teníamos un gran viñedo y producíamos vino. Teníamos acres de huertas que nos proveían manzanas, ciruelas, duraznos y jugosas cerezas de tres colores: rojas, negras y blancas. En el verano esas cerezas se convertían en los hermosos aretes que usábamos cuando jugábamos a que éramos elegantes damas vestidas de gala. Mamá también adoraba su jardín de flores en la parte del frente de la casa, su huerto de vegetales en la parte de atrás, y sus vacas, pollos y gansos.



			Pero lo que más le inquietaba era dejar a su propia madre. A mí y a mis hermanas nos encantaba visitar a la abuela y al abuelo Hersh, y como mi mamá era la única hija se sentía responsable del cuidado de su madre, quien no estaba bien de salud y a menudo necesitaba que ella la asistiera.



			—Además, aquí estamos seguros —decía mamá.



			Realmente creía que los rumores de que los alemanes y Adolfo Hitler, su nuevo jefe de Estado, perseguían a los judíos eran sólo eso: rumores. No veía la necesidad de huir a Palestina o a Estados Unidos, lugares donde la gente como nosotros podía estar segura. Por eso nos quedamos en Portz.



			Portz era un pueblo predominantemente cristiano en el que vivían cien familias y había un ministro. Luci, su hija, era nuestra mejor amiga. A Miriam y a mí nos encantaba jugar con ella. En el verano nos trepábamos a los árboles del huerto, leíamos cuentos y montábamos obras en un teatrito que improvisábamos colgando una sábana entre dos árboles. En el invierno incluso ayudábamos a Luci a decorar su árbol de Navidad, pero no le decíamos a nuestro padre porque no lo habría aprobado.
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					Fotografía 3. Portz, Transilvania.

				



			A pesar de que empezaron a correr rumores de que a los judíos los deportaban a campos de trabajos forzados, mamá no creía que estuviéramos en peligro. Cuando nos enteramos de los nuevos guetos —áreas restringidas en las ciudades europeas donde forzaban a los judíos a vivir para poder controlarlos a través de la miseria y la pobreza— no nos pareció que corriéramos un peligro real. Ni siquiera cuando despojaron a los judíos de todas sus pertenencias y libertades, y los enviaron a campos de trabajo para forzarlos a laborar sin paga, nos pareció que algo así podría sucedernos a nosotros. Nunca pensamos que llegarían a nuestro pueblito.



			Uno de mis primeros recuerdos es el de los hombres de un campo de trabajo de Budapest que pasaron por nuestro pueblo. Los oficiales del gobierno húngaro llevaban a estos trabajadores esclavos a las vías férreas para que trabajaran en su construcción, y cuando terminaban su labor los escoltaban de vuelta al campo de trabajos forzados. Cuando realizaban sus faenas fuera del campo no tenían donde quedarse por la noche, y por eso mi padre les permitía dormir en nuestro granero. A veces sus esposas venían a visitarlos y se quedaban en nuestra casa. A manera de agradecimiento, nos traían muchos juguetes de la ciudad y, lo más importante, muchos libros en cuyos universos nos perdíamos durante horas. Yo, por ejemplo, podía leer un libro entero en un solo día. Gracias a esos regalos desarrollé el amor a la lectura desde muy pequeña.



			Tiempo después, gracias a mis lecturas, comprendí que Adolfo Hitler había asumido el poder en Alemania como jefe del Partido Nazi en 1933. Los nazis y la Guardia de Hierro rumana, ambos partidos antisemitas y racistas, odiaban a los judíos de la misma manera. Por eso sus líderes se aliaron y se unieron en su odio y sus planes para gobernar todo el continente europeo. Luego, en septiembre de 1939, las tropas alemanas nazis invadieron Polonia y la Segunda Guerra Mundial dio inicio. Los húngaros, bajo el liderazgo de Miklós Horthy, también confiaron en Hitler y se aliaron a él. Todo esto empezó a suceder a nuestro alrededor, pero todavía lo suficientemente lejos para que sólo a papá le inquietara nuestra seguridad.
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			Fotografía 4. Fila de arriba (de izquierda a derecha): Aliz, papá, Edit y nuestra amiga Luci. En medio: Eva, mamá, Miriam. Abajo: el primo Shmulik.

		



			En el verano de 1940, sin embargo, las cosas cambiaron. Miriam y yo teníamos seis años cuando Hitler le cedió la parte del norte de Transilvania a Hungría. En aquel tiempo la población de Transilvania —un área de mayor superficie alrededor de nuestro pueblo— era mitad húngara y mitad rumana, pero casi toda la gente en nuestro pueblo era rumana. Empezaron a correr rumores de que el ejército húngaro mataría a judíos y rumanos, y que incendiaría nuestro pueblo. A pesar de que yo era una niña de solamente seis años, sabía que corríamos peligro.



			Miriam, que era la más callada de las dos, percibió mi ansiedad. Debió de haberla notado en mi rostro y en mi lenguaje corporal. Sin embargo, nunca dijo nada porque quejarse no era parte de su naturaleza.



			Un día los soldados húngaros entraron marchando a nuestro pueblo. Su oficial al mando iba guiando a las tropas en un largo y reluciente automóvil negro. Fue tan impresionante como lo habían planeado. Los lugareños teníamos que prestar atención: ahora el poder lo tenían los ejércitos, ¡así que debíamos recibirlos con brazos abiertos! Escuchamos a los soldados cantar: “Somos soldados de Horthy, los soldados más guapos del mundo”.



			Esa noche mi madre y mi padre les permitieron a los soldados acampar en nuestro jardín. El oficial al mando durmió en nuestra habitación para huéspedes. Mamá trató a los oficiales como si fueran conocidos: preparó su mejor tarta e invitó a los oficiales a cenar con la familia. Recuerdo que se habló mucho sobre buena comida, y que a Miriam y a mí nos emocionó estar sentadas a la mesa con aquellos importantes hombres uniformados. Fue una noche agradable y los oficiales alabaron las habilidades de mamá como cocinera y repostera. Antes de irse a dormir le agradecieron y besaron su mano, una costumbre de cortesía que en aquella época tenían muchos hombres húngaros y europeos. Se fueron temprano por la mañana y mis padres parecieron quedarse más tranquilos.



			—¿Lo ves? —preguntó mamá—. Los rumores de que están matando a los judíos no son ciertos. Los oficiales son auténticos caballeros.



			—¿Por qué la gente contará estas historias? —preguntó papá. No esperaba una respuesta y, mucho menos, entrar en desacuerdo con mi madre o alguien más de la familia—. Tienes razón. Los nazis nunca vendrán a un pueblito como el nuestro —dijo a manera de conclusión, y tuvimos que tomarlo como un hecho porque papá lo había dicho.



			No obstante, más tarde esa misma noche, nuestros padres escucharon tras puertas cerradas la señal de una radio de baterías, y para discutir las noticias hablaron en yidis, una lengua que ninguna de nosotras comprendía. ¿Qué cosa tan secreta estarían escuchando? ¿Por qué tratarían de ocultárnoslo?



			Presioné la oreja contra la puerta y seguí escuchando a escondidas para tratar de averiguar qué sucedía.



			—¿Quién es Hitler? —pregunté cuando salieron.



			Mamá les restó importancia a nuestras preguntas con despreocupadas palabras de consuelo.



			—No tienen por qué inquietarse en absoluto. Todo va a estar bien —dijo.



			Sin embargo, habíamos alcanzado a escuchar algunas de las transmisiones de Hitler gritando que mataría a todos los judíos. ¡Como si fuéramos bichos! Nosotras sentimos que estábamos en dificultades a pesar de lo mucho que nuestros padres trataron de asegurarnos que no era así. Su sigiloso comportamiento hizo que incluso Miriam sintiera ansiedad. Siempre vivimos preocupadas, desde que éramos muy pequeñas. Había cierto desasosiego respecto a lo que no se mencionaba, a lo que no se discutía.



			Miriam y yo empezamos a ir a la escuela en el otoño de 1940. A diferencia de las escuelas primarias de la actualidad, en nuestro salón había niños que iban del primero al cuarto grado. Miriam y yo éramos las únicas judías. También éramos las únicas gemelas. Todos los días íbamos a la escuela con nuestros vestidos iguales y con listones del mismo color atados al final de nuestras largas trenzas. De la misma manera que solía hacerlo nuestra familia, nuestros compañeros de clase se divertían tratando de averiguar quién era quién.



			Al llegar a la escuela descubrimos que teníamos dos nuevas maestras húngaras que los nazis habían traído de la ciudad. Para mi sorpresa, las maestras tenían libros con insultos contra los judíos y caricaturas que los representaban como payasos con narices grandes y barrigas abultadas. ¡Ah!, y la maravilla de las maravillas: por primera vez vimos las “imágenes saltarinas” proyectadas en la pared. Así les llamábamos a las primeras películas porque no sabíamos lo que era un filme. Recuerdo claramente que vimos un cortometraje llamado Cómo atrapar y matar a un judío. En los cines de las ciudades, antes de que comenzara la película, se proyectaban estos filmes de propaganda que eran algo parecido a los comerciales de ahora, pero repletos de odio. ¡Imagínate ver un comercial con instrucciones para matar judíos justo antes de una película de Pixar!



			Los otros estudiantes enardecieron al ver estos cortos y leer los libros racistas. Nuestros amigos y otros niños con los que también nos habíamos relacionado empezaron a decirnos a Miriam y a mí cosas como “sucias y apestosas judías”. Y eso realmente me hizo enojar. ¿Quiénes eran ellos para decir que éramos sucias? ¡Yo sabía que era tan limpia, si no más, que cualquiera de ellos! Los niños empezaron a escupirnos y a golpearnos cada vez que podían. Un día abrimos nuestro libro de matemáticas y vimos este problema: “Si tienes cinco judíos y matas tres, ¿cuántos judíos te quedan?”.



			Miriam y yo corrimos a casa llorando. Estábamos alteradas y muy asustadas. Nuestra ropa estaba sucia porque nos habían vuelto a aventar al lodo. A nuestros rostros polvosos los atravesaban las marcas de las lágrimas.



			—Niñas, lo siento —dijo mamá abrazándonos y besándonos—, pero no hay nada que podamos hacer. ¡No se preocupen! Sólo sean niñas buenas. Digan sus oraciones, hagan sus labores en la granja y continúen practicando su lectura.



			Un día de 1941, unos chicos le jugaron en la escuela una broma a la maestra mientras ella estaba de espaldas a nosotros. Colocaron huevos en su silla. Todos en el salón sabían quiénes lo habían hecho, pero nadie dijo nada. Cuando la maestra volteó todos contuvimos el aliento y, por supuesto, en cuanto se sentó los huevos se rompieron y mancharon su vestido nuevo.



			—¡Fueron las sucias judías! —afirmó uno de los chicos de nuestro grupo sin titubear siquiera.



			—¿Es cierto? —preguntó la maestra mirándonos a Miriam y a mí.



			—¡No, madame profesora, no!



			Nosotras nunca nos habíamos comportado de esa manera ni le habíamos jugado una broma a un maestro. ¡Nuestros padres nos habrían hecho ver nuestra suerte si nos hubiéramos atrevido! Además, nos encantaba la escuela y adorábamos aprender.



			Pero luego sucedió lo inesperado.



			—¡Sí, ellas lo hicieron! —gritaron los otros niños—. ¡Ellas lo hicieron!



			Era como si previamente todos hubieran hecho un pacto secreto sin que nosotras lo supiéramos, y éste fuera el resultado.



			Miriam y yo protestamos, pero no sirvió de nada. Éramos judías y éramos culpables.



			Sin preguntarnos nada más, la maestra nos dijo que fuéramos al frente del salón para recibir nuestro castigo y dejó caer granos secos de maíz al suelo.



			—¡Arrodíllense! —nos exigió señalándonos.



			Nos hizo permanecer arrodilladas sobre los granos de maíz durante una hora frente a todos los alumnos. Los granos se nos enterraron en la piel de las rodillas, pero eso no fue lo que más nos lastimó. Lo que realmente nos hirió fue que nuestros compañeros se burlaran de nosotras, que nos miraran con malicia, que nos hicieran muecas espantosas. Miriam y yo estábamos conmocionadas y heridas en igual medida.



			Cuando regresamos a casa y le contamos a nuestra madre, ella lloró y nos abrazó.



			—Niñas, lo lamento, somos judíos y tenemos que aceptarlo. No hay nada que podamos hacer.



			Sus palabras me hicieron enojar aún más que el castigo de la maestra. Quería golpear a alguien, a mí misma. Quería golpear algo con fuerza, quería pisotear esos granos de maíz con tanta fuerza que se convirtieran en polvo. ¿Cómo podía mamá decirnos algo así? ¿Sería cierto?



			Al final del día, cuando papá regresó de la granja y se enteró de lo que nos había pasado, reaccionó de la misma manera que mamá.



			—Durante dos mil años los judíos han creído que si logran sobrellevar la situación podrán sobrevivir —explicó—. Debemos continuar la tradición. Sólo traten de sobrellevarlo.



			Papá había llegado a la conclusión de que, como vivíamos tan lejos y en medio de la nada, los nazis no se tomarían la molestia de ir a buscarnos para llevarnos a otro lugar.



			Los disturbios continuaron por las tardes y en la noche.



			A menudo, algunos chicos adolescentes que pertenecían al Partido Nazi Húngaro, pero no habían cumplido todavía los dieciocho años —edad a la que podían entrar al ejército— rodeaban nuestra casa y nos gritaban obscenidades durante horas.



			—¡Judíos cochinos! —vociferaban— ¡Cerdos locos! —gritaban arrojando tomates o piedras que rompían las ventanas y entraban directamente a nuestra casa.



			Otras personas del pueblo se les unían, y a veces esto duraba tres días enteros sin que pudiéramos salir a la calle.



			—Papá, ¡por favor sal y diles que paren! —gritaba yo, ¡quería que mi padre hiciera algo!



			—No podemos hacer nada, Eva. Sólo aprende a soportarlo.



			Yo no lo podía saber en ese momento, pero seguramente mamá y papá sentían que si trataban de detener a aquellos delincuentes juveniles o de defenderse, los arrestarían y los alejarían de nosotras. A pesar de todo, al menos nuestra familia seguía junta.



			Miriam y yo nos acurrucábamos aterradas en nuestra cama, y nuestras hermanas se mantenían alejadas de las ventanas. Sé que también estaban asustadas. Las condiciones iban de mal en peor. En junio de 1941 Hungría entró a la Segunda Guerra Mundial como país aliado o como socio de guerra de Alemania y de Adolfo Hitler, el líder que odiaba a los judíos. En otros lugares de Europa forzaron a nuestra gente a usar la estrella de David amarilla, la estrella judía, en el exterior de su ropa o en el saco para que todos pudieran reconocerla. Nosotros no teníamos que usar la estrella amarilla, pero todos sabían que éramos judíos. Cada vez nos aislaban más en nuestro propio pueblo.



			A diferencia de muchos niños judíos en Europa, a Miriam y a mí todavía nos permitían ir a la escuela con los otros niños, aunque cada vez nos resultaba más difícil porque no dejaban de molestarnos y de burlarse de nosotras. Edit y Aliz, nuestras afortunadas hermanas mayores, recibían clases de alemán, arte, música, dibujo, matemáticas e historia: todas las materias requeridas en preparatoria. Las clases las impartía una maestra judía que vivía con nosotros en casa.



			Cuando la luz del otoño fue menguando y el invierno hizo su aparición, los días se volvieron más cortos y nuestras vidas más restringidas. Ya no nos aventurábamos a salir a jugar ni a ir al centro del pueblo tanto como antes. Nuestros padres no nos decían nunca lo que sentían, pero Miriam y yo teníamos cada vez más miedo.



			Luego, una noche a finales de septiembre de 1943, mamá y papá nos despertaron sacudiéndonos.



			—¡Eva! ¡Miriam! —murmuraron con desesperación—. ¡Vístanse! Abríguense bien, pónganse toda la ropa que puedan, pónganse abrigo y botas. ¡No enciendan esa vela! Y manténganse calladas, muy calladas.



			—¿Qué… qué estamos haciendo? —pregunté adormilada.



			—¡Sólo haz lo que te digo! —murmuró papá.



			Nos vestimos con toda la ropa abrigadora que pudimos y fuimos a la cocina. Vimos a nuestras hermanas mayores de pie, iluminadas por la luz de los brillantes rescoldos de la chimenea. También estaban envueltas en capas de ropa y sus rostros parecían piedras en medio de la oscuridad.



			Papá nos reunió a las cuatro y susurró:



			—Niñas, llegó el momento de irnos de aquí. Vamos a tratar de cruzar la frontera al lado no húngaro de Rumania, ahí estaremos a salvo. Sígannos y recuerden: nada de ruido.



			Salimos de la casa en la oscuridad, íbamos en una sola fila, papá al frente y mamá en la parte de atrás. Afuera hacía frío y había mucho viento, pero en ese momento yo sólo pensaba en algo: estábamos en aprietos, en grandes aprietos, y ahora tendríamos que escapar.



			Uno detrás del otro caminamos en silencio hasta llegar a la salida trasera de nuestra propiedad, al borde del huerto.



			Justo al otro lado de la verja estaban las vías del ferrocarril. En la noche no pasaban trenes, el silencio reinaba excepto por el sonido de los grillos y el ocasional llamado de alguna ave nocturna. Sabíamos que si caminábamos a lo largo de las vías durante una hora más o menos, llegaríamos a la parte segura de Rumania. Cuando papá alcanzó la verja de nuestra propiedad, se inclinó para quitar el cerrojo y empujarla.



			—¡Alto! —se escuchó una voz—. ¡Si dan un paso más, disparo!



			Un joven nazi húngaro nos apuntaba con su pistola. Un grupo de adolescentes con gorras color kaki y bandas húngaras con suásticas en el brazo habían estado vigilando nuestra granja y se quedaron afuera para asegurarse de que no escapáramos. No teníamos idea de cuánto tiempo llevaban ahí.



			Solamente éramos seis judíos. ¿Por qué seríamos tan importantes? Apreté la mano de Miriam sin atreverme a ver a los soldados de frente, pero miré furtivamente hacia los lados, donde se encontraban. Papá cerró la verja y los muchachos nos llevaron de vuelta a la casa.



			Se acababa de desvanecer nuestra única oportunidad de escape.
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