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			A la memoria de mi madre, Gladis, 
mujer de armas tomar

			«Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos de comportamiento, ni impide que los hombres hagan las cosas que siempre hicieron. Si una historia de guerra parece moral, no la crean».

			Tim O’Brien. 
Las cosas que llevaban los hombres que lucharon

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La Guerra contra Chile ha marcado nuestra identidad como nación y ha trazado también nuestra agenda como país; de ahí que consideré importante centrarme, en este segundo Perú Batalla, en los hechos de armas acontecidos específicamente durante la Guerra del Pacífico, la Guerra del Salitre, la Guerra de los 10 centavos; tiene muchos nombres, depende de quién la cuente, cuándo lo haya hecho y dónde.

			Siempre escuchamos sobre las batallas de Angamos, Arica, San Juan y Miraflores. Las recordamos gracias a los nombres de avenidas principales y a las estatuas de los héroes que se erigen en plazas por todo el país. Por supuesto que está bien reconocer aquellos sucesos y a sus personajes. Sin embargo, en este libro me ocuparé de batallas y personajes que conocemos poco o nada, que no tienen un lugar principal en nuestra Historia.

			Los invito a reflexionar sobre nuestro pasado. ¿Cómo fue vivir en Tacna cuando estuvo bajo administración chilena? ¿Por qué la guerra se extendió hasta Cajamarca, límite con Ecuador, cuando nuestra frontera bélica era hacia el sur? ¿Qué pasó con los marinos cuando ya no quedaron barcos? ¿Cómo así nos quedamos sin barcos? ¿Peleamos alguna vez contra el Huáscar con bandera chilena? Responder estas y otras dudas es la razón por la que escogí los siete episodios que componen este libro.

			La guerra fue larga. No terminó luego de la batalla de Miraflores y la caída de Lima. El conflicto empieza en abril de 1879 y la capital es ocupada en enero de 1881. Pasó mucho en esos veintidós meses: vencimos en Tarapacá y perdimos en Tacna, por ejemplo. Pero la guerra terminó en octubre de 1883 y a ese periodo, lejos de Lima y de las grandes ciudades de la costa, apenas le damos una mirada. Tres de las historias que cuento ocurren en ese momento que nombramos Campaña de la Breña, y rescatan a hombres y mujeres sobre los que siempre quise investigar. Está Leonor Ordóñez y el rol de las mujeres que van a la guerra, por ejemplo. También los niños cajamarquinos que pelean contra soldados veteranos. San Pablo se llama el pueblo donde lucharon y, contra todo pronóstico, vencieron. ¿Por qué no sabemos más de ellos?

			Y si seguimos con las preguntas, ¿por qué no hablar de nuestras victorias? Esa guerra ha estado asociada a un sentimiento inapelable de derrota. Y si bien es cierto que no la ganamos, también es verdad que nuestros soldados tuvieron algunos triunfos.

			Como toda guerra, la del Pacífico sacó lo peor de los seres humanos. Una larga historia de agravios y afrentas hizo que peruanos y chilenos se destruyeran con una saña indescriptible: rematar heridos, quemar hogares, violar mujeres. Dependiendo de cómo se daban las circunstancias, ambos grupos de soldados, chilenos y peruanos, fuimos verdugos crueles de nuestras víctimas cuando nos tocó vencer.

			Transportar al lector a los escenarios donde ocurrieron los hechos supuso un reto. He buscado conseguir un equilibrio entra la rigurosidad histórica y las licencias literarias para que el relato fluya y no pierda el interés. Porque la historia también puede ser no solo cautivante sino entretenida. Que los horrores que muchas veces se narran no nos oculten el hecho de que tenemos un pasado emocionante, lleno de figuras en las cuales hoy podemos encontrar inspiración. En cada una de las batallas transitan personas reales que actuaron, pelearon y murieron o mataron. Estas historias han sido escritas en su honor y con la ambición de dejar un registro, una memoria para no repetir viejos errores.

			Como dijo Jorge Basadre, a quien debemos tanto, lo que importa sobre todo no es lo que fuimos sino lo que pudiéramos ser, si de veras lo quisiéramos.

			Miraflores, 16 de mayo de 2022

		

	
		
			I 
Tarapacá:

			la quebrada maldita

			«De este modo nos arrebata el ejército peruano los 4 cañones, con intervalo de minutos, y los sirvientes de las piezas agotan sus tiros de carabina. La lucha dura poco menos de hora y media, al fin de la cual, con muchos muertos y heridos, y principalmente con tropa tan fatigada que desfallece, se declara la dispersión».

			Comandante Exequiel Fuentes, 
jefe del Regimiento n°. 2 de Artillería.

			Parte de batalla

			El amanecer del jueves 20 de noviembre de 1879 encontró a los soldados peruanos con el sol sobre sus rostros y con el enemigo a sus espaldas. Están hambrientos, sucios, cansados, heridos y derrotados. Marchan por el desierto con el peso del descalabro de Dolores sobre sus hombros. ¿Qué había sido eso? ¿A qué clase de cataclismo sobrenatural acaban de sobrevivir? ¿Esto era la guerra? No tenían idea ni cabeza para buscar respuestas. La tarde de ayer, mientras se sentaban entre las calicheras a esperar el rancho, se generalizó una batalla que nadie entiende cómo empezó. Tales calicheras no eran otra cosa que hoyos cavados a fuerza de pala y barreta para la extracción del valioso salitre por el que acabaron metidos en esta guerra. Sin oficiales al mando de sus unidades —tan sorprendidos como todos de que se interrumpa el almuerzo con el inicio de una pelea—, compañías enteras de lo que se supone eran disciplinados batallones se lanzaron al combate sin ton ni son, arrastrando a sus camaradas en su temeridad.

			Eso fue ayer, aunque les pareciera toda una vida atrás. Hoy están solos en su avance por los arenales. Los restos de las fuerzas bolivianas, que empeñaron el combate junto a ellos en las faldas del cerro San Francisco, se han ido lo más lejos posible de ese risco de mal agüero. Quienes aún tienen ánimos, voltean con rencor a dar una última mirada a esa enorme mole de rocas desde donde los chilenos estuvieron haciendo fuego sobre ellos toda la tarde.

			Lo de San Francisco —también conocido como batalla de Dolores— fue sin querer el primer combate que enfrentó a los aliados contra las fuerzas chilenas en suelo peruano. Ni ellos ni nosotros esperábamos que aquello terminara en un enfrentamiento. Y, sin embargo, la falta de orden y disciplina provocó que un tiro aislado, del que nadie parecía tener la culpa, iniciara una batalla en donde tropas sin oficiales al mando se lanzaban locamente a la pelea sin plan ni concierto aparente. Los chilenos vieron avanzar a peruanos y bolivianos, y (ellos sí) apegados a estrictas ordenanzas militares, se limitaron a mantener sus posiciones defensivas sin caer en la vorágine del caos que se cocinaba cerro abajo.

			El enemigo peleaba bien, sin abandonar sus trincheras ni desproteger sus valiosos cañones. En buen orden y sin apuro, haciendo puntería cómodamente sobre los soldados que insistían en cargar a la bayoneta una y otra vez contra sus posiciones fortificadas. Incrédulos los del sur de ver cómo los soldados que iban a mitad del ascenso paraban sus fuegos para disparar, ya no hacia arriba donde se encontraban ellos y su artillería sino para abajo, donde en confusa muchedumbre más peruanos y bolivianos seguían quemando cartuchos sin ningún orden, a veces haciendo blanco en sus adversarios y, otras muchas, hiriendo y matando por la espalda a sus camaradas que iban por delante; esos mismos que ahora les están devolviendo el fuego.

			Así acabó todo cuando el sol se puso tras los cerros. Decenas de soldados peruanos muertos a los pies de los cañones que no alcanzaron a capturar. Los chilenos, sin moverse un ápice de sus posiciones, permanecieron desconfiados y sobre las armas toda la noche, a la espera de un ataque peruano que jamás ocurrió.

			Es por eso que ahora están aquí, todavía confundidos mientras siguen la orden de marcha de sus oficiales. San Francisco había resultado el punto de partida de una larga racha de órdenes y desórdenes que desnudaron las carencias organizativas a la hora de hacer la guerra. Había oficiales competentes y soldados valientes, pero poco podían hacer el coraje y el amor a la patria cuando se muere de sed en el desierto y tu fusil no tiene balas. Los que pueden, ayudan a andar a un compañero herido. O cargan tres o cuatro rifles a la espalda. Los restos de lo que no se ha podido enterrar a la carrera en medio de la pampa. A quienes se atreven a preguntar, les dicen que deben moverse ligeros, que irán al pueblo de Tarapacá a dos o tres jornadas de allí, así que mejor se van apurando antes de que se les acabe el agua. Abandonaron sus campamentos de Santa Catalina aún a oscuras. Por eso, cuando los chilenos deciden aprovechar la camanchaca del amanecer para caer por sorpresa sobre ellos, descubren las posiciones nacionales vacías. Continuaban negándose a creer que ese caos sin concierto, en el que los aliados se mataban unos a otros, era la batalla que esperaban.

			En algo más de dos semanas, el ejército expedicionario chileno había desembarcado en Pisagua a sangre y fuego, había masacrado a la caballería peruano-boliviana en Pampa Germania y dispersado el desordenado ataque de los soldados aliados en San Francisco. Al comandante en jefe del ejército chileno, general Erasmo Escala, le sobraban justificaciones para olvidarse del desierto y concentrarse en marchar sobre las grandes ciudades del norte. Entonces, cuando el coronel José Francisco Vergara le solicitó el permiso para salir con su caballería en persecución de los peruanos desbandados, respondió que le parecía un maravilloso plan. Así podrían ocuparse de sus objetivos más importantes sin preocuparse de dejar a sus espaldas a pequeñas fuerzas enemigas que los pudieran importunar en el negocio de ganar una guerra. Desde las alturas del San Francisco, los chilenos todavía podían ver varias leguas por delante la polvareda que levantaba el ejército enemigo en retirada. Por la ruta que llevaban era más que evidente que su destino era hacia el este, a ese pueblecito que servía de hogar a los obreros de las calicheras vecinas, y que en sus mapas figuraba como quebrada de San Lorenzo de Tarapacá. Era un lugar estratégico, pues en una campaña del desierto la presencia de agua dulce puede decidir la victoria o aniquilación de un cuerpo armado. Lo sabían los peruanos y lo sabían los chilenos.

			Los altos mandos del sur estaban convencidos de que se estaban enfrentando a un ejército menor, pobremente armado y peor dirigido, por lo que decidieron tomar las medidas para borrarlos de una vez del mapa. Por eso, en vez de utilizar su caballería para perseguir y sablear a heridos y dispersos en su andanza por el desierto del Tamarugal, decidieron organizar un ataque sorpresa. Que lleguen, nomás, a Tarapacá. Que ya habrá tiempo allí de ajustarles las tuercas a esos peruanos siempre tan confiados.

			A los chilenos les encantaban los ataques sorpresa. El mismo Vergara, por ejemplo, era de la idea de iniciar la guerra contra el Perú con un ataque relámpago contra nuestra Marina de Guerra. Siete décadas antes de lo que quisieron hacer los japoneses en Pearl Harbor, el Gobierno de Aníbal Pinto tuvo la idea de enviar a su escuadra frente al Callao, declarar formalmente la guerra al Perú por la mañana y por la tarde de ese mismo día entrar al puerto y hundir al Huáscar, la Independencia, la Pilcomayo y la Unión, mientras estaban en dique siendo reparados. No fue la única vez que los chilenos quisieron jugar a la sorpresa desde el mar. Ya vimos que, en Iquique, el Huáscar y la Independencia no encontraron a los blindados chilenos bloqueando el puerto (donde solo dejaron dos veteranos buques de madera), porque estos habían ido otra vez a buscarlos al Callao, en esta oportunidad para utilizar a la corbeta Abtao como brulote o buque bomba, y tratar de hundir a las naves peruanas sin apenas ensuciarse de pólvora.

			Así que ahora idearon un plan que se decantaba más o menos por la misma línea, pero por tierra. Marcha nocturna y que el amanecer sorprenda a los peruanos con todas las cumbres de la quebrada del pueblo llenas de soldados y cañones chilenos. Para ello, ya habían adelantado sus labores de inteligencia, con exploradores a caballo barriendo la zona en busca de posibles lugares donde podría esconderse el ejército peruano, según malician, para sorprenderlos con un ataque repentino mientras los chilenos cruzaban el Tamarugal. No hallaron nada de eso, pero sí recogieron información que al momento les pareció valiosa. En efecto, los peruanos estaban en Tarapacá, llevaban con ellos muchos heridos y enfermos, pero la noticia más importante que recabaron fue que las fuerzas del Perú sumaban apenas mil hombres. Ese sería el primero de una larga cadena de fallos y errores. Y el desierto no perdona.

			*

			Los peruanos tenían sus propios problemas. En vez de marchar paralelos a la línea de costa, se adentraban cada vez más en el desierto. La idea original era poner rumbo norte y tratar de alcanzar al grueso del ejército nacional acantonado en Tacna y que tenía una guarnición en Arica, importante puerto comercial que empezaba a ser erizada de cañones en previsión a un posible ataque. Sin embargo, Arica estaba a siete jornadas a pie y, además, ya no contaba con los bolivianos que se habían retirado en la quebrada de Camarones, renunciando vía telegrama a cualquier intentona de pelea conjunta. «Desierto abruma. Ejército se niega a pasar adelante», fue el escueto mensaje que con fecha del 16 de noviembre (menos de una semana atrás) el presidente boliviano Hilarión Daza enviaba para decir que se regresaba a Arica, porque el Tamarugal era mucho para él y sus hombres. Así que se fueron al este.

			Iban quedando inertes los soldados que no resistieron a San Francisco, o a quienes simplemente un súbito golpe de calor liquidaba, con temperaturas que suelen estar sobre los treinta y cinco grados, sin agua y veinticinco kilos de equipo encima. Los más avisados escarban con los pies entre las costras de sal de la arena a ver si la suerte les sonreía y les regalaba un pedrusco o guijarro. Al hallarlo, se lo metían a la boca, como un caramelo, para empezar a producir saliva, que en algo calmaba el tormento de la sed.

			Las panakunas van de un lado a otro de la columna, con sus impedimentas atadas a la espalda y los brazos prestos a auxiliar a cualquier hombre herido. Estas mujeres, que la costumbre insiste en llamar rabonas, son en realidad una segunda fuerza militar con todo el apoyo logístico y material que requiere un ejército en campaña. Vinculadas al ejército por lazos de familia, seguían a sus soldados (que eran sus padres, hijos o esposos), compartiendo todas las penurias de una marcha por el desierto. Allí donde caía un soldado, lo quitaban del camino, un poco para que no estorbe el camino, un poco para que la vista de los muertos no termine de liquidar la endeble moral que ya pendía de un hilo. Se movían en silencio, rápidas y eficientes, con sus cacharros de hojalata envueltos en trapos para que el tintineo no haga un ruido delator. Tomaban a los hombres de los brazos, los arrastraban y buscaban en sus bolsillos. No era un acto de saqueo y los soldados las miraban con aprobación. Buscaban entre las pertenencias del muerto un pañuelo con el cual taparle la cara y darle un poco de dignidad a su descanso. No había tiempo ni palas para cavar una tumba, así que era lo más que podían hacer. Lo otro era ver si acaso había una carta. Entonces se acercaban al oficial más próximo y, sin dar mayores explicaciones, la entregaban. Así fue la marcha que los peruanos debieron hacer preocupados de que la caballería chilena les diera alcance y se repitiera la carnicería de Pampa Germania. Solo dos sobrevivientes (un peruano y un boliviano) equivalen a un montón de muertos abandonados al sol, donde sus fantasmas parecían marchar también con la columna rumbo a la bendita quebrada.

			Tarapacá era por esos días una aldea pequeña, fundada a inicios del siglo XVI como asentamiento de colonos españoles. Ya con anterioridad era un punto de parada y acogida que pertenecía a la extensa red de caminos incas del Qhapaq Ñan. Su centenaria existencia como un oasis en medio del desierto del Tamarugal se debía al río Tarapacá, que bajaba desde la cordillera de los Andes y que moldeó las montañas a su paso hasta darles la forma de una quebrada. Una olla en cuyo fondo se cocinaba un infierno en el fuego lento de la guerra.

			Cuando los peruanos detuvieron su marcha en Tarapacá se repartieron rápidamente entre las pequeñas casitas de la vecindad. Los típicos techos de mojinete —que pueden verse hasta hoy en Tacna— se sucedían unos a otros con sus tejados a tres aguas en las calles en forma de cuadrícula, alineados siguiendo las márgenes del cauce del río. Era apenas un hilo de agua cuyo lecho profundo se abría como una cicatriz sobre la izquierda del poblado de noreste a suroeste, con apenas algunos arbustos a su vera.

			Conforme las columnas de soldados ingresaban a Tarapacá, pudieron notar que en las pendientes de los cerros no crecía ningún tipo de vegetación. Los vecinos, que ya habían sido alertados por los arrieros de que se acercaban los sobrevivientes del desastre de Dolores y el cerro San Francisco, se apresuraban a salir de sus casas con cuencos y jarrones de agua que desaparecían de inmediato entre las manos de la tropa, que a pesar de no divisar un solo árbol hasta donde podía perderse la vista, aseguraban que se encontraban en el mismísimo Edén. Para sus cansados (y muchas veces descalzos) pies, se había terminado el calvario con la llegada al Paraíso.

			Rápidamente se organizó un hospital de sangre para atender a los heridos de la batalla que pudieron llegar luego de atravesar las calicheras del desierto. No eran los únicos, sin embargo. Muchos hombres debieron ser atendidos por quemaduras y ampollas producidas por el sol de la pampa. Iban sin gorra ni tapacuellos, y si alguien por casualidad lo llevaba era porque se lo había quitado al cadáver de alguno de los chilenos con los que se batieron cuerpo a cuerpo el día 19. Habían soportado un viaje de cincuenta y cinco kilómetros y la deshidratación era una de las tantas consecuencias. Finalmente, habían llegado.

			Era la tarde del 22 de noviembre de 1879 y parecía que la guerra había entrado en impensable pausa. Jefes, oficiales y tropa podían encargarse de reparar su propia salud, interesarse por el estado de algún compañero. Hubo un encuentro en particular entre dos coroneles, que bien pudo haber ocurrido así: Tumbado en una cama del hospital, aquejado por una fiebre que se negaba a remitir, el coronel Francisco Bolognesi recibía la visita de su amigo, el ayacuchano Andrés Avelino Cáceres. Eran los jefes de la 3° y 2° División peruanas acantonadas en Tarapacá, respectivamente. Conforme pasaban los días, el viejo coronel de artillería no dejaba de manifestar su interés en llegar pronto a Arica, a la que se le convertiría en una plaza fuerte, precisamente proveyéndola de cañones en la llanura, el puerto y su poderoso morro. La ventaja de ese coloso de piedra era su altura. Unos cañones bien colocados podrían dominar el valle de Azapa en previsión a cualquier sorpresa.

			Esa era, entonces, la situación por aquellos días en Tarapacá. Tenemos un ejército diezmado y agotado. Muy lejos de sus líneas de aprovisionamiento o de auxilio. Si los chilenos decidían rematar lo de San Francisco, no tenían aquí ni un solo cañón para oponer a sus fuegos. Sería un trabajo enteramente de la infantería salvar no solo la honra sino también la vida de todo el ejército que se hallaba en el pueblo de Tarapacá.

			*

			El problema de llevar artillería rodada por el desierto era, qué duda cabe, la arena y la tierra muerta. No hay mula que avance, aunque le muelas el lomo a palos, si es que una de las ruedas de las cureñas se queda atorada en la pampa. Pese a ello, los chilenos insistieron en perseguir a los peruanos cargando consigo varias piezas de artillería que avanzaban trabajosamente por el desierto, dejando profundos surcos en la costra de salitre y arena de la pampa. El plan chileno concebido para acabar con los peruanos en Tarapacá era la mar de simple: partir de madrugada, escalar las cerradas amparados aún en la noche y, cuando el sol saliera, disparar desde las alturas contra las tropas nacionales que aún dormirían abajo. Y para redondear la faena, el alto mando había decidido que no fuera un simple choque de infantería. Querían aniquilar todo vestigio de fuerzas enemigas y para ello usarían cañones. Pero primero tenían que hacerlos llegar.

			El tema era que transportar una pieza de artillería entrañaba el problema de la movilidad, lo que complicaba la sincronización de todas las columnas de ataque chilenas, si es que querían que los cañones llegaran al mismo tiempo que los infantes para sorprender desde las cumbres a los peruanos dormidos. Los chilenos contaban con cañones Krupp de montaña que, comparados con otras piezas, eran bastante livianos, a diferencia, por ejemplo, de los pesados cañones de defensa costera o los que artillaban los buques de guerra, y solo pesaban ciento siete kilos en promedio en el ánima de acero, sin contar rueda y cureña de soporte. Los chilenos tenían para esta ocasión seis de estos artefactos, repartidos a dos por cada una de las tres divisiones —su 1° División equipaba además dos ligeros cañones de bronce— en las que se había organizado el plan de ataque que ya se ponía en práctica.

			La caza de los peruanos había empezado apenas estuvieron seguros de que dejar Santa Catalina y su cuartel de San Francisco no implicaba mayor riesgo. Se decidieron finalmente cuando el martes 25 los exploradores montados que despachaba a diario el teniente coronel José Francisco Vergara (venía muy crecido desde que sus Cazadores a Caballo degollaron en Pampa Germania a la casi totalidad de los húsares peruanos y bolivianos) capturaron a un arriero argentino que cruzaba el Tamarugal con una columna de reses y acémilas de agua. Tras amenazarlo con un fusilamiento sumario por espía, el prisionero les dijo que en efecto tenía rumbo de Tarapacá en donde calculaba que se estaba concentrando una fuerza de más o menos mil quinientos soldados.

			La noticia sorprendió a Vergara que no esperaba hallar más de un millar, o incluso menos, de infantes, como se lo habían informado sus superiores. Pidió por eso parar la marcha para aumentar su contingente con refuerzos y reformular su plan, pues hasta el momento solo contaba con una fuerza pensada para batir a un ejército que creían disminuido por la fatiga de la marcha forzada y el combate. El 24 había salido de su cuartel de operaciones en Santa Catalina y ahora, lo que era una columna de ataque sorpresa, se había transformado en tres divisiones de soldados de infantería, caballería y artillería que se cernían sobre los peruanos.

			La dificultad que encaraban los chilenos era que todas estas idas y venidas sobre sus planes de ataque se hacían con las tropas en pleno desierto de Tamarugal. Marchaban y contramarchaban mientras sus oficiales se ponían de acuerdo sobre dónde debían encontrarse todos para sincronizar relojes y avanzar sobre Tarapacá. Había tropas que caminaban desde el 24 y otras desde el 25, y el agua se les estaba terminando tan rápido como la paciencia.

			El desierto, ya lo he dicho, no perdona. Esas esperas para formar fuerzas más numerosas consumen lenta y metódicamente sus víveres. Además, cada hora de marcha hacía más larga su línea de aprovisionamiento y se acercaban más a las inmediaciones de Tarapacá.

			Entre los más adelantados en este avance sin concierto aparente estaban los jinetes de Vergara, que acabaron por ocupar el caserío levantado en Pampa Iluve. Desde su nuevo emplazamiento salían continuas avanzadillas para observar la evolución de los peruanos y verificar si era verdad que sus fuerzas se estaban concentrando allí.

			Decidido a curarse en salud, el teniente coronel Vergara y sus Cazadores a Caballo se acercaron temerariamente a Tarapacá y pudieron comprobar con sus propios ojos la llegada de toda una división peruana a la quebrada. Se trataba, por las banderas desplegadas que pudieron reconocer, de la columna del coronel José Miguel de los Ríos a cuya cabeza iba el recientemente creado batallón Iquique. A través de un catalejo, el propio Vergara pudo ver que, marchando al lado del abanderado del Iquique, iba su comandante, el rico comerciante tarapaqueño Alfonso Ugarte, que lucía sus nuevas insignias de coronel sobre los hombros, cubierta la cabeza con un sombrero de paja de ala ancha que lo protegía del inmisericorde sol del desierto.

			Siempre a través del cristal de su largavista, Vergara vio cómo los hombres de llamativos uniformes blancos se desplomaban exhaustos al primer atisbo de un retazo de sombra. Con dinero de su propio bolsillo, Ugarte había vestido, armado y alimentado a este novel batallón, fuerte de doscientos noventa hombres que eran en su mayoría agricultores y artesanos de la misma región. Habían salido a pie desde Iquique para unirse a la defensa de la patria que, en este caso, era su hogar y el de sus familias. Ahora estaban allí para pelear, aunque de momento apenas un puñado de ellos se mantenía de pie, tratando de conservar la formación mientras el resto de la 5° División del coronel de los Ríos seguía ingresando al pueblo para darle el alcance al grueso de la tropa que llegó cuatro días antes. De manera súbita, estas observaciones que hacía el oficial chileno sobre los sedientos peruanos se vieron interrumpidas cuando un mensajero a caballo le alcanzó un mensaje escrito con letra gruesa sobre un trozo de papel arrancado de una libreta.

			El coronel Luis Arteaga marchaba con los ochocientos cincuenta hombres de la 3° División chilena en la que se había dividido el ataque sorpresa, pero al llegar al poblado de Negreiros el sorprendido fue él al no encontrar allí ni a Vergara ni a sus Cazadores a Caballo. Tras convenir que los jinetes no iban a desandar hasta Negreiros, el batallón Chacabuco y el regimiento Artillería de Marina se pusieron en marcha seguidos por una columna de artillería hasta alcanzar las casas de Iluve al filo de la medianoche del 26 de noviembre al 27 de noviembre. La espesa camanchaca entorpecía sus movimientos nocturnos y en más de una oportunidad, las compañías de cada batallón tropezaban unas a otras. La luz de la luna era incapaz de penetrar esa espesa niebla blanca del desierto.

			La esperanza de los hombres de Arteaga era llegar a Iluve, donde estaban seguros de que los recibirían con el rancho listo y el agua presta a calmar su sed. Grande fue su decepción cuando notaron que las tropas de Vergara esperaban exactamente lo mismo de ellos. Cada división aguardaba que la otra fuera su refuerzo. La 3° División chilena había dejado Negreiros sin esperar a que se le reaprovisionara desde su cuartel general, y avanzaba a paso redoblado para llegar lo más pronto posible a Tarapacá. La lógica de sus jefes era que corrían el peligro tanto de morir deshidratados como de ser descubiertos por los centinelas peruanos.

			Finalmente, ese 26 de noviembre por la noche, las tres columnas de ataque chilenas convergían en un único punto. La 1° División salió una hora antes que las otras dos para tomar su posición, porque implicaba caminar más. El plan era que ellos pasaran de frente Tarapacá, bordearan la cadena de cerros de la zona oeste para dar un rodeo y se posicionaran al norte, en el caserío de Quillahuasa. Estaban tan seguros de lo infalible de su plan que su labor era servir de «tapón» una vez que la trampa se cerrara sobre los peruanos desde el sur, evitando que escaparan por el norte hacia a Arica. Allí, sus cañones cargados con sacos de metralla harían trizas a los confundidos infantes peruanos.

			La 2° División tenía la tarea de meterse de lleno a la quebrada, marchando sobre la margen derecha del río y con su ataque sacar a los peruanos de sus acuartelamientos para enzarzarse en una lucha con ellos en el fondo de la olla y, con un poco de suerte, empujarlos al norte donde los esperaba lista y en posición la 1° División. Por su parte, la 3° debía escalar las alturas de los cerros de Tarapacá y servir de conexión allí donde sus fuegos debieran sostener el ataque de las otras dos columnas de asalto chilenas. En total, más de dos mil doscientos hombres y ocho cañones delante, detrás y encima de los peruanos. Así lo apuntaba el parte del general Erasmo Escala, al momento, comandante en jefe del ejército chileno en campaña:

			Componíase (sic) toda la división de una batería de cañones de montaña Krupp, servida por el Regimiento núm. 2 de Artillería, 400 y tantos hombres del Regimiento Artillería de Marina con cuatro piezas de cañones rayados, Regimiento 2° de Línea, Brigada de Zapadores, Batallón Chacabuco y una compañía de Granaderos a Caballo. Y según los datos que se nos habían suministrado, las fuerzas enemigas allí existentes, no excedían de 2000 hombres, mal armados y asediados por la escasez de víveres.

			Como se puede ver, las tropas puestas sobre el tablero fueron enviadas a la batalla en la creencia de que había entre mil y dos mil soldados peruanos en Tarapacá. Marcharon entonces las Divisiones 2° y 3° con el cálculo de que el amanecer les señalaría con mayor claridad dónde se encontraban los objetivos a batir. Eran las cuatro y media de la mañana cuando se pusieron en marcha. Nunca habían intentado una operación nocturna de esa naturaleza. La noche sin estrellas no ayudaba a la hora de ubicarse como ocurrió la jornada anterior en la marcha entre Negreiros e Iluve, cosa que parece nadie tomó en cuenta. Apenas pueden ver a dos o tres de los compañeros que tienen por delante y no más. Los oficiales observan con aprensión cómo las siluetas acerradas de las montañas empiezan a tener el característico brillo rosado y oro de la aurora al amanecer. Atrasados, los de la 3° recién iniciarán el ascenso mientras que la 2° se apresta con las últimas sombras de la noche a ingresar por el estrecho desfiladero sur de la quebrada. Súbitamente aparece una gran masa negra que no se supone que debería estar allí. No era posible que se tratara de un cerro que no figurara en sus cartas. Conforme se acercan y la madrugada da paso a una tímida claridad, pueden ver que la masa se va desagregando en muchas hebras verticales que, conforme se acortan las distancias, advierten que se trata de todo un cuerpo de infantería con las armas prestas. Listos para romper los fuegos unos contra otros, los oficiales de la 3° División se dan cuenta de que tienen delante de sí, y casi en el punto de partida de la marcha que empezaron hace más de una hora, a una desconcertada y extraviada 1° División, con sus Granaderos a Caballo, infantes, zapadores y cuatro cañones, en completa confusión y muy lejos de la aldea de Quillahuasa al norte.

			Con la inapelable claridad de la mañana, deciden que con Tarapacá casi a tiro de fusil, el ataque debe continuar. Jefes y oficiales se enfrascan en un debate sobre cuál debería ser su plan de acción inmediato, cuando un estampido que retumba en las laderas de todos los cerros los hace guarecerse, al tiempo que un cabo del 2° de Línea cae muerto con el pecho atravesado por una bala. Los han descubierto.

			*

			El coronel Belisario Suárez estaba conferenciando con el general Juan Buendía, a la sazón general en jefe de los ejércitos del sur, cuando un edecán ingresó a la sala que ambos oficiales ocupaban. Era ese pequeño lapso entre la noche cerrada y el alba que los poetas gustan de llamar «la hora azul», cuando reciben la confirmación de que tropas chilenas se han visto marchando al sur de la quebrada, según información que unos pastores trajeron al campamento peruano apenas unos minutos atrás. Se trataba de la División de Santa Cruz que intentaba llegar a Quillahuasa para cerrar la trampa desde el norte. Las continuas marchas en círculo de los chilenos —perdidos por la camanchaca— no habían pasado desapercibidas para los peruanos.

			Noviembre había sido un mes duro para Juan Buendía. Para ese amanecer del jueves 27, llevaba sobre sus hombros el peso de la derrota del desembarco de Pisagua y del desastre de la carga de San Francisco, acciones de armas en las que curiosamente el inicio de las batallas lo sorprendió desayunando primero y almorzando después y siempre sin que pudiera imponerse ni sobre sus oficiales, ni sobre sus soldados y las desgracias que le tocaba presidir de cuerpo presente.

			Se sentó frente a la mesa donde humeaba el café para estudiar el mapa de situaciones y decidir cuál era el mejor curso de acción que podía tomar. En ese instante un disparo en la lejanía lo hizo levantar la mirada de los planos extendidos. Pidió pluma y papel para empezar a repartir algunas órdenes a sus jefes de división, cuando notó que estaba solo. Únicamente su escolta y dos ayudantes lo secundaban, la vista vuelta intermitentemente hacia el sur. Salió a la luz del amanecer a tiempo de ver al coronel Suárez montar en su caballo y aún le quedaron un par de segundos para gritar que qué hacía, que hacia dónde se dirigía. «¡A la batalla!» fue la escueta respuesta del jefe del Estado Mayor peruano mientras partía a la carrera sin mirar atrás.

			Para ese momento, el coronel Andrés A. Cáceres supo de inmediato que los chilenos buscarían ganar las alturas para tirotearlos con la ventaja del terreno elevado. El jefe de la 2° División peruana se dio cuenta de que tenía que llegar antes que los chilenos a esas cumbres en el oeste si es que querían tener una mínima oportunidad de salir con vida de aquella ratonera. A la cabeza de los batallones Zepita y Dos de Mayo inició el fatigoso esfuerzo de escalar los cerros, con la ventaja esta vez de no ser incomodados por una lluvia de balas como en San Francisco, que ya era un avance con relación a la batalla de la pasada semana. A él también la batalla lo sorprendió cuando se disponía a desayunar, aunque su reacción fue bastante distinta, como consigna en la entrevista que dio al diario La Crónica en 1921:

			Me encontraba yo con mi división en una de las calles de Tarapacá tomando un rancho frugal, antes de emprender con todo el Ejército y como lo habían hecho ya las tropas del general Dávila, la retirada hacia Arica, después del desastre de San Francisco, cuando mi ayudante, que había distinguido al enemigo en la cresta de los cerros situados al Oeste de la ciudad, llegó corriendo a avisármelo. Al recibir esta inesperada noticia, estaba comiendo. Solté la pequeña cacerola que contenía mi ración, y procediendo con impetuosa actividad, ordené a mi división que se lanzara con la bayoneta calada, cerro arriba, para desalojar al enemigo.

			A medio camino de su ascenso, Cáceres alcanzó a ver cómo el resto de los batallones peruanos empezaba a operar de manera similar; jefes y oficiales se esforzaban en sacar del fondo de la quebrada a sus hombres y ganar el terreno más ventajoso para desalojar al enemigo de allí. Las tropas de la 1° División chilena fueron las primeras en alcanzar el emplazamiento acordado según su plan original —y aún les cupo tiempo para armar en batería los cañones Krupp que habían logrado llevar hasta las alturas—, cuando vieron coronar la cima a las primeras compañías del Zepita, que, según los oficiales del sur, no deberían estar allí sino abajo en la quebrada, listas para ser batidas con total calma e impunidad.

			(…) Hice desfilar mi batallón sobre el enemigo que ocupaba la altura de la población, disponiendo que el segundo jefe comandante Zubiaga, con dos compañías, tomara el camino de la derecha; el tercer jefe, mayor Figueroa, al mando de otras compañías marchara por el camino de la izquierda, y el cuarto jefe, mayor Arguedas, desfilara con las dos restantes compañías por la falda del centro.

			Así lo refiere Cáceres en el parte que escribiera apenas el día siguiente de la acción de armas. Para cuando llegaron a la tablada que dominaba las alturas del oeste de Tarapacá, fue recibido por una cerrada salva de cañonazos que levantaron enormes lajas del terreno, hiriendo a todos los que encontraba a su paso. Disipada la enorme nube de piedra y polvo, los chilenos notaban que los peruanos, lejos de guarecerse del fuego, avanzaban hacia ellos en compañías cerradas.

			«Siguiendo este orden llegaron a la cima del cerro que presentaba la extensión de una pampa ocupada en sus diferentes puntos por el enemigo, que con sus fuegos de artillería e infantería procuraba impedir el ascenso de mi tropa», anota Cáceres en su parte de batalla. Ya en este momento de la lucha, los soldados se arremolinaban en torno al caudillo ayacuchano, que desenvainó su espada y sin mayores trámites señaló al centro de la formación enemiga, ordenando una carga a la bayoneta. Los clarines de batalla se imponían sobre el ruido de las explosiones y electrizaban el aire con sus notas de ataque cuando la bandera del Zepita se adelantó con su escolta mientras dos centenares de fusiles peruanos apuntaban hacia el enemigo, sus bocas coronadas por largos estoques de acero que ya querían vengar San Francisco y Pampa Germania. Las tropas de Cáceres se agigantaban en la pampa cuando empezaban su avance al trote, envueltas todavía en el humo de la pólvora que había dejado su primera descarga de plomo sobre el invasor. Como si obedecieran a una única orden universal, los del Zepita y Dos de Mayo lanzaron un aullido generalizado a la vez que dejaban el trote e iniciaban su carrera sobre la larga línea de uniformes azules que tenían por delante. Las guerrillas del regimiento Zapadores abandonaron sus trincheras iniciales para salirles al frente a los peruanos y proteger sus preciadas piezas de artillería.

			El choque resultó brutal. Los enemigos se enfrentaban de cerca, los oficiales descargaban los primeros tiros de sus revólveres mientras dirigían el empuje de sus tropas. No se daba ni pedía cuartel. Los peruanos remataban sobre el terreno a culatazos a cualquier chileno que tuvieran cerca, sin molestarse en recargar sus fusiles. En el frenesí, muchos de ellos elegían matar cuerpo a cuerpo y, en muchas oportunidades, con sus propias manos.

			A diferencia de San Francisco, esta vez la carga peruana fue continuamente alimentada con más y más tropas de apoyo que seguían ascendiendo por los cerros desde el fondo de la quebrada. Eran ya pasadas las diez de la mañana cuando el combate estaba empeñado en toda la línea. A estas alturas no se tomaban prisioneros. Ambos bandos se destrozaban de cerca con una furia y un odio sobrenaturales que hasta ese momento no se había experimentado en esta guerra. Donde quiera que cayera un chileno herido, llegaban dos o tres peruanos para clavar sus bayonetas en el pecho enemigo. Los chilenos no tenían reparos en balear por la espalda a sus adversarios cuando estos se abalanzaban sobre sus presas o disparaban a quemarropa a quienes ya tenían ensartados en los filos de sus bayonetas. En medio de esta matanza los peruanos no cedían terreno y continuaban avanzando por las alturas. Se podía seguir el recorrido que hicieron las tropas de Cáceres en la cumbre rumbo a los cañones enemigos, por el rastro de muertos con que se veía tachonado el campo de batalla. El parte que elevó el coronel Arteaga al alto mando chileno lo resume así:

			El ataque fue tan brusco e inesperado, que la artillería apenas tuvo tiempo para armar sus piezas y a los pocos disparos se vio de tal modo comprometida que, a pesar de más de media hora de esfuerzos desesperados hechos para conservarla, hubo de inutilizársele, ocultando algunas de sus partes y abandonarla así al enemigo que ascendía con más y más tropas a atacarla.

			Con su empuje, las fuerzas de Cáceres habían conseguido evitar que los cañones de la columna de Santa Cruz batieran desde las alturas del oeste a los peruanos. Pero, de momento, las bajas eran demasiado altas en sus filas como para tentar el asalto final sobre las posiciones chilenas. En una pausa de la pelea, mientras pedían desesperadamente que alguien les acercara agua, el coronel pudo ver cómo al otro lado de la quebrada los estandartes de los batallones Ayacucho y Guardia de Arequipa ya habían abandonado el pueblo de Tarapacá y cruzaban el lecho del río. En medio de la ola de soldados que ganaba la cuesta, Cáceres pudo distinguir fácilmente una cabeza de elegante melena blanca, destocada durante el ascenso de su característico quepí azul.

			Al empezar los primeros disparos, el jefe de la 3° División peruana no necesitó que nadie le dijera lo que tenía que hacer. El coronel Francisco Bolognesi llevaba varios días hospitalizado y, pese a la fiebre, abandonó el hospital donde recuperaba fuerzas. Con su fiel revólver Lefaucheux en la mano, el sexagenario oficial encabeza ahora el ataque de sus soldados, con las compañías más adelantadas ya coronando la cima. Nuevamente los chilenos se vieron sorprendidos por batallones enteros y en perfecto despliegue de guerrillas a los que en realidad esperaban encontrar abajo y todavía durmiendo. Ahora los tenían allí mismo, ignorando los cañonazos que, aunque abrían profundos huecos en las filas peruanas, no impedían el ímpetu de su arremetida.

			Por un momento se creyó que Bolognesi había sido herido por un disparo de las compañías del 2° de Línea que fueron destacadas a enfrentarse a los peruanos en la cima. El coronel había detenido su avance y cojeaba trabajosamente mientras se empeñaba en caminar. Un disparo le había arrancado el taco a una de sus botas altas de granadero, lo que lo forzaba a renguear de manera involuntaria. «Las balas de los chilenos no me llegan ni a la suela de los zapatos», fue su respuesta cuando uno de sus ayudantes se interesó por su salud, ya de por sí debilitada por las fiebres.

			El sol del mediodía castigaba por igual a peruanos y chilenos, que veían con preocupación cómo sus cartucheras se iban quedando secas de municiones conforme avanzaba la pelea. La cuesta de Visagra era uno de los lugares más fustigados por el astro rey. La absoluta falta de vegetación en esa cumbre hacía que los soldados de ambos bandos se vieran sofocados por el polvo de las explosiones y la humareda de la pólvora; por instantes era imposible no solo respirar sino distinguir dónde se encontraba el enemigo a quien debían abatir.

			Hubo un momento durante la pelea en que un subteniente de los Guardias de Arequipa abandona las ruinas de un potrero desde donde hacía fuego junto a sus hombres, seducido por una caramayola a la que los rayos del sol arrancaban brillos metálicos en medio del terral. Con pistola en la mano y su espada en la otra, ordenó a sus guardias que lo cubran con el fuego de sus fusiles mientras iba por el preciado trofeo. Moviéndose en medio de los remolimos de tierra que un viento caprichoso decidió levantar en ese instante, el joven oficial se acerca a medio agachar hacia el cuerpo ya inmóvil del soldado del 2° de Línea que todavía conserva su valiosa cantimplora atada por sus correas sobre el costado izquierdo. Un par de cortes liberarían el recipiente y así calmaría al menos con un sorbo por cabeza la sed de sus compañeros.

			Está en esas cuando su cuerpo es atravesado súbitamente del vientre hacia la espalda. La bayoneta con forma de espadín lo sostiene de pie todavía, cuando otros dos tiros de fusil se hunden en ese cuerpo de diecisiete años, que tensa todos los músculos tratando de atrapar la vida que se escurre por aquella hoja de metal de medio metro. Con los ojos ya vacíos de toda luz, el peruano percuta su revólver en la cara del raso que lucha por desenganchar su acero del oficial al que no termina de matar. Otros tres soldados ya se abalanzan para rematar al peruano que se desploma sobre el muerto de la caramayola y tratan de desembarazarse de él para llegar al precioso contenedor de agua. Con un hábil tajo de corvo, el sargento que dirige a los chilenos logra desprender su botín y lanza un grito de júbilo que es apagado de inmediato por un culatazo que le aplasta la nariz y el pómulo, lanzándolo de espaldas. Media docena de peruanos, entremezclados los soldados del batallón Ayacucho con los arequipeños de la guardia civil, se engarfian así en una pelea cuerpo a cuerpo con los del 2° de Línea que tienen todavía la cantimplora en su poder. Los chilenos cargan siempre el corvo en sus botas cortas de cuero amarillo y buscan abrazarse a sus enemigos para acuchillarlos en corto. El sargento chileno que se revolvía en la tierra —las manos en el rostro cubiertas de sangre propia y ajena— es rematado con dos disparos del revólver del joven subteniente arequipeño. Sus paisanos por su parte no se andan con remilgos; se abalanzan sobre los dos chilenos sobrevivientes y todos a la vez descargan a quemarropa los tiros de sus viejos fusiles Chassepot. Uno de los del Ayacucho boquea cara al sol sus últimos alientos, la garganta abierta a tajos de corvo. Sostiene con ambas manos la cantimplora chilena, aferrándola con dedos crispados. Las bayonetas por delante, la pequeña partida de peruanos se asegura de no tener más enemigos cerca y rodea a su camarada ya muerto, que tiene aquel maravilloso objeto del deseo por el que tantos han muerto en los últimos dos minutos. Están demasiado cansados para sonreír. «¡Está vacía, carajo!», se indigna un cabo, que patea el inútil trasto al fondo de la quebrada.

			Abajo, el pueblo de Tarapacá es un hervidero de actividad. Las tropas de Bolognesi están terminando de desalojar a las compañías del 2° de Línea que intentaban colarse por las alturas del cerro Visagra y se preparan para sumarse a la defensa de la ciudad, donde la caballería chilena está tanteando las posibilidades de acceder al río. El coronel Belisario Suárez se ha convertido en el cerebro y corazón de toda la operación de defensa. Deben actuar de inmediato si no quieren verse rodeados por los cuatro costados por el ejército chileno que ha venido a esta cita con elementos de las tres armas. A los soldados de la infantería, caballería y artillería que manda Chile a la batalla, Suárez solo puede oponerles esforzados batallones de infantería a pie, carentes como estaban de jinetes siquiera para cubrir sus flancos más débiles. «La artillería sin cañones, peleó con sus armas menores hasta hacer excepcional en sus filas y en su oficialidad la fortuna de salir ileso, y se dio tiempo para ofender al enemigo con sus propios cañones dirijidos (sic) por el sargento mayor graduado Carrera», refiere en su informe a la comandancia general. Había que echar mano de todo para repeler el ataque y contraatacar al invasor. Por eso ha mandado a la 5° División peruana a que se encargue del perímetro que protegía el acceso directo al pueblo, donde todavía se encontraba imperturbable y granítico el general Buendía. Recibida la orden, el batallón Iquique despliega sus banderas y se dirige a marcha forzada al ingreso sur del pueblo para frenar cualquier avance.

			El coronel Alfonso Ugarte dirige personalmente los fuegos de las compañías del Iquique que se han parapetado entre las casas y los techos de la zona, ya abandonada de cualquier vecino. A la voz de sus oficiales, la tropa disparaba puntuales y ordenadas salvas de fusilería contra la caballería que seguía forzando su paso hacia el río desde el pequeño caserío anexo de Huarasiña. Una descarga cerrada acaba por espantar a los Cazadores a Caballo que ensayaban una aproximación, dejando varios hombres tendidos en tierra. Los infantes abandonaron su posición defensiva y salieron hacia el camino por donde se alejaban al galope los jinetes sobrevivientes. Rodilla a tierra, los del Iquique continúan haciendo fuego al tiempo que hieren las espaldas de los cazadores que se esfuman tras una nube de polvo.
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