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    A Temístocles Carreño Rodríguez,


    a mis ancestros,


    a la música misma.
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    A mi nieta le dicen Candela porque cuando corre el pelo se le vuelve una sola llama. Es fuego avivado por la brisa.


    Le encanta jugar, pero prefiere los juegos solitarios. Si hay algo que le gusta más que jugar es estar sola, y en su corta vida casi siempre ha estado así: sola.


    Imagino que los adultos cercanos que rodearon su infancia no dejaron de ser adultos para acompañarla en la época de los berrinches, o cuando ninguna comida le gustaba, o mientras perdía los dientes y se le trababa la lengua por ese enorme vacío en la encía rosada que se formaba entre sus colmillos nacientes.


    No tuvo primos cercanos que compartieran sus juguetes. Adivino que cuando le regalaron el primer caballito de madera y la cajita de música, los pocos niños de la familia ya empezaban a tener granos y a asistir a las reuniones sociales de los adultos. No tuvo con quien compartir las cabalgatas por los corredores de la casa, ni las historias que imaginaba viendo a la bailarina de la cajita dar vueltas y vueltas sin tropezarse.


    Aprendió a montar bicicleta a los ocho años tras un par de lecciones de su papá, Ernesto. Él pensó que Candela ya sabía todo lo que necesitaba para maniobrarla, así que dejó que ella sola probara equilibrio por las calles del barrio. Candela se cayó tantas veces y se lastimó tan fuerte las rodillas que tuvo que usar pantalones varios meses antes de que los moretones desaparecieran por completo.


    Ernesto fisgoneaba por la ventana de la casa; yo, a mi manera, también. Ernesto y yo sufríamos cuando la bicicleta pintaba eses sobre el suelo, hasta que la curva se cerraba por completo y la bicicleta y la niña se doblaban y se venían abajo, con un estruendo que hacía volar a las palomas distraídas del parque vecino.


    He contemplado siempre a cierta distancia cómo crecen sus juegos y cómo sigue gustándole su soledad. Sé que Candela prefiere pasar las tardes luego de la escuela encaramada en el árbol de falso pimiento del parque del barrio, en vez de unirse a los juegos de ponchados o el beso robado que los niños vecinos le proponen. Sé que tiene conversaciones que nadie oye, y que de vez en cuando olvida sostenerlas en la mente y se le salen respuestas que le da a algo o a alguien que llena los vacíos de sus juegos, cuando a pesar de no querer compañía le hace falta tenerla para completar sus invenciones.


    Y fue un día de esos juegos solitarios que al fin me acerqué a Candela, esperando que sus palabras para un algo o alguien imaginado se dirigieran a mí. Me paré frente a ella mientras daba una lección. Jugaba a la maestra, al papá o a la mamá; jugaba a la instructora de danza o a la domadora de hormigas.


    Me acerqué hasta que estuve a la distancia de un abrazo. Intenté aparecer. Lo deseé con toda la fuerza de este, llamémoslo, cuerpo ligero. Apreté los ojos y me concentré en hacerlos visibles, y con mi voz de aire dije:


    —Candela.


    Tal vez me miró; por un instante creí que nuestros ojos se alinearon y se dijeron algo. Se hizo una pausa, un silencio de un tiempo. Pero luego ella siguió con su lección y se avergonzó de hacerlo en voz alta, entonces volvió dentro de ella a decir esas palabras para sí misma.


    Yo me quedé parado, más frío, más transparente, menos yo de lo que ya era. Más muerto que nunca.
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    Me tomó mucho pensar en acercarme a Candela. En la muerte el tiempo no se puede medir. Cuando le seguía la pista a un reloj e intentaba quedarme con él para volver a sentir que los segundos transcurrían, de repente, en algo parecido a un parpadeo (pero sin ojos ni párpados), estaba en otro lugar. Saltaba de aquí hacia allá evocado por alguien que dijo mi nombre o me recordó, o que citó un dicho o un chiste que yo solía contar.


    La única certeza del paso del tiempo actual inició cuando empecé a ser este yo; cuando me di cuenta de que compartía, sin la gravedad de un cuerpo pesado, el mundo que antes había conocido con los que antes había conocido, pero siendo yo mismo una forma desconocida. Simplemente un día estaba ahí, viendo cómo Candela rasgaba las cuerdas de una guitarra que su mamá, Lucila, le regaló de cumpleaños.


    La niña tenía otro gesto, uno diferente al de los días del gu, ma, ga, tu de su primer año. Su voz no suplicaba, no había pataletas, como en el año dos. El rubio intenso de su pelo era ya una llama, los puntos insignificantes sobre su nariz eran pecas bien formadas, pequeñas chispas del fuego que ardían en su cabecita redonda. Era una niña grande. Tenía seis años.


    Notar el salto de nena a niña, y las estaciones por las que no pude transitar a su lado, dedicado a estar muerto, me dejaron helado, más helado, quiero decir. No tuve lo que antes podría haber llamado tristeza. Había un vacío, una falta de emociones que ya en sí misma era una emoción.


    Cuando supe que había aterrizado ese día de cumpleaños (sin ser notado, sin una voz audible, sin una imagen propia, sin el calor de la sangre, solo como una presencia que mira detrás de unos ojos inexistentes), cuando me di cuenta de que era una especie de aire contenido en un globo invisible, entendí que el tiempo era un juego, que no existía de la misma forma en que lo había percibido mientras estaba vivo. Sobre lo que había pasado entre el momento de mi muerte y el día en que me enfantasmé solo tenía claro que había permanecido dormido, en un sueño sin sueños.


    Supongo que el cansancio de llevar un cuerpo por ochenta y ocho años amerita un descanso antes de cualquier otra tarea. Cuando desperté de ese sueño profundo con el que la muerte me dio la bienvenida, lo hice allí, en medio de la mesa del comedor decorada con festones. Lucila tenía otro corte de pelo, Ernesto se había dejado el bigote y, sí, Candela tenía seis velitas encendidas en su torta de cumpleaños.


    Desde ese momento salté sin control por el tiempo y el espacio, moviéndome con la ligereza que siempre soñé mientras estaba vivo. No volaba ni me desplazaba, solo emergía. Me consumía al desaparecer y enseguida me recomponía en un lugar nuevo, con gente distinta; a veces en mi pueblo, en un transporte público, de día, de noche, velando el sueño de algún conocido. Pero después de varias teletransportaciones me di cuenta de que conservaba la voluntad de la vida. Podía estar o no donde me llamaban. Noté también que, si deseaba con fuerza no ser absorbido por la evocación, podía aferrarme al lugar donde estaba. A la tercera o cuarta vez lo conseguí. Permanecí.


    Luego intenté algo más: estar en el lugar y con la persona que quisiera. En este caso, en vez de resistir el llamado, lo que hacía era pensar en el nombre de quien quería visitar; buscaba el lugar, deseaba, empujaba el deseo.


    Así, supongo, me debí graduar como fantasma. Así pude dominar mi nuevo ser. Así pude retornar a una existencia conocida y acompañar a Candela, la niña que fue mi única nieta.
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    Llevaba largo tiempo, muchos eventos de la vida de todos (reuniones familiares, paseos al parque, tardes de escuchar música en la sala, cumpleaños y navidades) pensando en aparecer para Candela. Por si las dudas, sí, los muertos, los idos, los descansados, los fantasmas, las almas en pena, como quiera que nos nombren, pensamos. Los pensamientos no tienen ningún peso, no están contenidos en ningún órgano físico; cuando dejamos el cuerpo, el pensamiento reposa en la imagen que tenemos de él, en su recuerdo. Entonces, sí, también recordamos, sobre todo eso nos sostiene y nos convoca: los recuerdos.


    Decía que llevaba tiempo pensando en el reencuentro con Candela. Creía que, si mi intención de aparecer era lo suficientemente fuerte, entonces aparecería. Me había mantenido atento a sus días, custodiando algunos momentos en que presentía que su soledad no era voluntaria, sino una consecuencia de la costumbre. La acompañaba mientras tocaba nuevos acordes en la guitarra; mientras volvía de la escuela canturreando una canción aprendida con su maestra de música; mientras jugaba con las hormigas del antejardín. La acompañaba cuando celebró sus siete, los de la cundida de piojos; sus ocho, los de la descalabrada persiguiendo lagartijas; sus nueve, los de la inquietud, los de la locura de leerlo todo, los del embrujo de la música.


    La idea de aparecer se puede volver una obsesión para un fantasma. No sé bien cómo explicar que una idea como esa habite un no cuerpo. La obsesión se puede trasladar del pensamiento del vivo al pensamiento del muerto. Si el vivo, por ejemplo, ha sido un viajero empedernido y no ha podido quedarse quieto en un solo lugar, de muerto saltará de aquí allá y será mucho más andariego que el fantasma promedio; o si ha sido un vivo glotón, su deambular transcurrirá entre restaurantes, plazas de mercado y pícnics familiares. Así es, no sé cómo, pero algunas cosas no se abandonan ni en la muerte.


    Quería aparecer, y lo que iba a hacer cuando apareciera fue justo lo que busqué aquella tarde en el parque: mirarla a los ojos, intentar una palabra dicha o lanzada con la luz de la mirada; que la mirada sembrara un recuerdo y que yo pudiera volver como recuerdo o como alguna cosa material que ella pudiera sentir, tocar, escuchar o ver. Pero las reglas de la muerte son claras: aparecer velado, en sombra, como un olor o en un sueño estaba permitido; permanecer y hacerse tangible, no. Eso no debía pasar, y si pasaba, el muerto habría transgredido la propia muerte, y ningún fantasma había sabido nunca cuál era la consecuencia.


    Era la primera vez que me lanzaba a un intento de estos. Quizás llegaría a romper las reglas. La idea de comunicarme con Candela me había acompañado desde que entendí qué cosa era yo. Cuando desperté (volví, llegué, más bien), el primer pensamiento, la primera imagen fue la de Candela, la de su mirada y sus cabellos de fuego; y otra cosa más, el sonido de la música, de esa música que un día, hacía muchos años, estando vivo, había escrito.
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    Había una guerra, cruda y terrible como todas las guerras. Nos preparábamos para ir a ella. Yo no lo deseaba. Algunos muchachos sí, y me costaba entender por qué. Parecía que nada diferente pudiera llenar sus días. Mis días ya estaban plenos. Los primeros años se llenaron con los sonidos que salían del salón del profesor Jácome, y con eso tenía bastante para no querer moverme de mi pueblo, para no querer irme a morir en la guerra.


    Me paraba afuera de su casa, bajo la ventana de la fachada principal del salón donde ensayaba la banda juvenil del pueblo. Espiaba y escuchaba las repeticiones de las cuerdas pulsadas al afinar, el aire medido saliendo de los instrumentos de viento, el retumbe desordenado de los redoblantes y los bombos, y al profesor Jácome intentando callar a los dispersos.


    Una tarde, el profesor Jácome le propuso a la banda tocar una pieza compuesta por él como los valses y las polkas que había oído en un viaje a la capital. Los estudiantes dentro del salón y yo afuera, bajo la ventana, intentamos seguir una marcha enrevesada que nada tenía que ver con lo que los músicos solían tocar. Sin embargo, la melodía se me grabó con todos los detalles y, silbándola los siguientes días, pegada a mí como la resina de un árbol, me encontré con el profesor Jácome, que hasta entonces no sabía de mi espionaje.


    —Jovencito, ¿qué es lo que silba? —me preguntó con los ojos grandes como semillas de roble.


    —Perdone, maestro —contesté—. No silbo muy bien, pero desde que la escuché no se me sale esa música que el otro día le oí tocar a la banda.


    —Ese ensayo salió muy mal, la verdad. Los músicos odiaron esa pieza. Y cuénteme una cosa, ¿lee partitura?, ¿anotó la pieza en alguna parte?, ¿cómo hizo para estudiarla?, ¿cómo logró aprenderse todas las notas?, ¿quién es su maestro?


    Eran muchas preguntas y solo pude responder la primera y la última.


    —No, maestro, yo no aprendí a leer música, aunque me gustaría mucho —le aclaré—. Lo que sí es que tuve un maestro, aunque él no sabía que lo era. Mi abuelo tocaba tiple y yo desde chiquitico lo escuchaba boquiabierto.


    Lo que no le conté en ese instante al maestro Jácome era que tenía una facilidad enorme para reproducir la música que oía. Bastaba escucharla dos o tres veces para conocer cada nota y su duración, para entender sus dinámicas y para reconocer hacia dónde iba, aunque lo que oyera no fuera a ninguna parte, tal como la pieza del maestro Jácome.


    Luego del encuentro, el maestro me llevó al salón y, por primera vez, lo vi desde adentro. Los instrumentos juntos exhalaban un aire que le daba al espacio olor a árbol viejo, a gruta y a agua de río limpio, todo al mismo tiempo. El maestro me pasó un tiplecito destartalado y mal afinado. Recordé el de mi abuelo y los acordes que me había enseñado, y repetí la melodía aprendida con muy pocos errores. El maestro Jácome no cerró la boca, y tampoco pudo disimular la molestia que se le despertaba de nuevo al oír el desastre de su propia invención.


    —Un oído absoluto —sentenció.


    A partir de ese día fui su alumno, el único que entraba gratis a sus clases y no tenía instrumento propio ni buenos zapatos para presentarse a los ensayos. Yo, a cambio de las clases, le ordenaba el salón y me ocupaba de mantenerle florecidas las macetas de geranios que enmarcaban la ventana donde, tiempo antes, espiaba las sesiones de estudio de la banda y ensayaba en silencio, con un instrumento imaginario.
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