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			Este libro está dedicado a Jeremy Tarcher, cuya vida de creatividad nos inspiró a todos.

		

	
		
         

         

			Introducción

			Hace veinticinco años escribí un libro sobre creatividad titulado El camino del artista. En él explicaba, paso a paso, exactamente lo que tenía que hacer una persona para recuperar, y ejercitar, su creatividad. A menudo me he referido a ese libro como «el puente», porque permitía a las personas pasar de la orilla de sus constricciones y miedos a la tierra prometida de una creatividad profundamente satisfactoria. El camino del artista tuvo lectores de todas las edades, pero quienes más me conmovieron fueron mis estudiantes recién jubilados. Detecté en ellos una serie de problemas específicos que venían con la madurez. A lo largo de los años, muchos de ellos me pidieron que los ayudara a abordar problemas específicamente relacionados con el final de una vida profesional activa. El libro que tienes en tus manos es el resultado de un cuarto de siglo enseñando. Es mi intento de contestar «Y ahora ¿qué?» a quienes se disponen a empezar el «acto segundo» de su vida. En este libro encontrarás los problemas comunes a que se enfrentan las personas recién jubiladas: exceso de tiempo, ausencia de horarios, sensación repentina de que nuestro entorno físico se ha quedado anticuado, ilusión por el futuro mezclada con un miedo palpable a lo desconocido. Tal y como se preguntaba, preocupado, un amigo mío hace poco: «No hago otra cosa que trabajar. Cuando deje de trabajar, ¿qué haré? ¿Nada?».

			La respuesta es no. No harás «nada». Harás muchas cosas. Te sorprenderá y encantará descubrir el pozo de inspiración que tienes dentro, un pozo del que solo tú puedes beber. Descubrirás que no estás solo en tus anhe­los, que hay herramientas de creatividad que pueden ayudarte a sortear los distintos obstáculos de la jubilación. A los que trabajaron con El camino del artista algunas de estas herramientas les resultarán familiares. Otras son nuevas, o su uso es innovador. Este libro trata de abordar muchos temas tabú para los recién jubilados: aburrimiento, vértigo, miedo a la libertad, irritabilidad, ansiedad y depresión. Busca proporcionar a quienes pongan en práctica sus consejos un sencillo kit de herramientas que, usadas juntas, desencadenarán un renacimiento creativo. Su propósito es demostrar que todos somos creativos, que nunca es demasiado tarde para explorar nuestra creatividad.

			Cuando mi padre se jubiló después de treinta y cinco años ajetreados y productivos como ejecutivo de cuentas en publicidad, se refugió en la naturaleza. Compró un terrier escocés negro llamado Blue al que sacaba todos los días a dar largos paseos. También se compró unos prismáticos para observar pájaros y comprobó que dedicar una hora a identificar seres emplumados le llenaba de asombro y alegría. Observaba pinzones, carboneros, juncos, reyezuelos y visitantes más exóticos, como garcetas. Vivía medio año en un velero en Florida y el otro medio a las afueras de Chicago. Disfrutaba de las distintas poblaciones de aves y le cautivaban sus comportamientos. Cuando se volvió demasiado peligroso que viviera solo en el barco, se instaló de forma permanente al norte, en una casita de campo cerca de una laguna. Allí veía cardenales, azulejos, urracas azules, búhos y algún que otro halcón. Cuando le visitaba, me hablaba de su amor a los pájaros. Su entusiasmo era contagioso y terminé comprando láminas de Audubon de las aves que observaba mi padre. Enmarcadas con esmero, estas láminas me alegraban la vida. La nueva afición de mi padre se convirtió pronto en la mía, aunque fuera solo a ratos.

			«Solo hace falta tiempo y atención», decía mi padre. Al jubilarse había encontrado ambas cosas. Los pájaros hacían compañía a mi padre. Se puso contentísimo cuando una garza real de gran tamaño anidó en un lugar donde podía verla. Cada vez que visitaba a mi padre, tenía la esperanza de atisbarla. Las garzas eran hermosas y elegantes. Mi padre las esperaba con paciencia. Su paciencia era un regalo de su jubilación. Durante su carrera profesional intensa y llena de estrés, no había tenido ni perro ni pájaros. Pero la naturaleza le había llamado y era una llamada a la que solo pudo responder una vez jubilado.

			Cuando tenía 54 años me fui a vivir a Manhattan. A los 64, cuando entraba en mi madurez, me mudé a Santa Fe. Conocía a dos personas que vivían en Santa Fe: Natalie Goldberg, la profesora de escritura, y Elberta Honstein, que criaba caballos de competición de raza Morgan. Podría decirse que tenía cubiertas las bases más importantes: me encantaba escribir y me encantaban los caballos. En mis diez años en Manhattan había escrito mucho, pero no había montado a caballo. Me mudé a Santa Fe por un ejercicio de los incluidos en El camino del artista. Había hecho una lista de veinticinco cosas que me gustaban y en los primeros puestos estaban la salvia, la ericameria, el enebro, las urracas, el mirlo de alas rojas y los cielos anchos. Era, en suma, una lista del suroeste de Estados Unidos y en la que no aparecía Nueva York por ninguna parte. No, mis amores eran la flora y la fauna del oeste del país: ciervos, coyotes, gatos monteses, águilas, halcones. No pensé en mi edad cuando hice la lista, aunque ahora me doy cuenta de que dejar Nueva York por Santa Fe puede haber sido mi última mudanza. 

			Me di tres días para encontrar un sitio donde vivir, cogí un avión de Nueva York a Santa Fe y empecé a buscar. Hice una lista de todo lo que pensaba que quería: un apartamento, no una casa; cafés y restaurantes a poca distancia caminando; vistas a las montañas. El primer sitio que me enseñó la agente inmobiliaria cumplía todos los requisitos de mi lista, y me horrorizó. Seguimos viendo un apartamento detrás de otro. Muchos de ellos tenían moqueta clara, y de mis años en Taos yo sabía que una moqueta así equivalía a desastre seguro.

			Por fin, a última hora de mi último día de búsqueda, la agente me llevó a la última casa.

			«No sé por qué le enseño esta casa», fue lo primero que dijo mientras conducía por un laberinto de senderos de tierra hasta una casita de adobe con un jardín sembrado de juguetes. «Vive una mujer con sus cuatro hijos», se disculpó mientras yo observaba la casa. Había juguetes y ropa por todas partes. Los sofás estaban cubiertos de cosas.

			«Me la quedo», le dije a mi atónita agente. La casa estaba rodeada de enebros. No tenía vistas a las montañas. Estaba a kilómetros de distancia de restaurantes y cafés. Pero supe que era mi «hogar». El empinado camino de entrada sería traicionero en invierno y tuve el presentimiento de que la nieve me aislaría más de una vez. Pero también tenía una habitación octogonal y acristalada rodeada de árboles. Supe que a mi padre le habría encantado tener una «habitación para mirar a los pájaros» así. La convertí en mi cuarto para escribir y no hay un solo día pasado en ella en que no haya disfrutado aprendiendo un poco más sobre ornitología.

			Llevo ya casi tres años viviendo en esta casa de adobe en la ladera de una montaña, coleccionando libros y amigos. Santa Fe ha resultado ser acogedora. Es una ciudad llena de lectores, donde se aprecia mi trabajo. A menudo me reconocen por la fotografía de la sobrecubierta de mis libros. «Gracias por tus libros», me dicen. He puesto mucho cuidado en construir mi vida en Santa Fe. Mis amistades se basan en intereses comunes. Yo creo que la creatividad es un camino espiritual y entre mis amigos hay muchos budistas y wiccanos. Cada tres meses voy a Manhattan, donde imparto talleres. La ciudad me resulta acogedora, pero también agobiante. A mis estudiantes me presento como «Julia de Santa Fe». Me encanta vivir allí, les digo, y es verdad.

			El correo me llega a un buzón destartalado que hay al principio del camino de entrada. Tengo que obligarme a abrir el buzón y sacar su contenido. Casi nada de lo que recibo me gusta. En el mes de marzo de mi primer año en Santa Fe cumplí 65 años. Pero para enero ya tenía el buzón atestado de propaganda relacionada con envejecer. Todos los días me llegaban anuncios de Medicare y de seguros especiales identificándome como ciudadana de la tercera edad. Las cartas me parecían una intromisión, era como si me estuvieran vigilando. ¿Cómo exactamente sabían todos esos remitentes que iba a cumplir 65 años?

			Empecé a pensar en mis cumpleaños con horror. Es posible que me sintiera joven de corazón, pero oficialmente me categorizaban como persona mayor. Algunas cartas llegaban incluso a ofrecerme que comprara una parcela en un cementerio. Estaba claro, no solo me hacía mayor, me acercaba al final de mi vida. ¿Quería cargar a mi familia con los costes de mi entierro? Por supuesto que no.

			El correo se convirtió en un espejo que me devolvía mi reflejo bajo una luz dura e inclemente. Mis líneas de expresión se convertían en arrugas. Tenía pliegues en la garganta. Me acordé del libro autobiográfico de Nora Ephron, El cuello no engaña y otras reflexiones de ser mujer. Cuando lo leí a los 60 años lo encontré melodramático. Pero eso fue antes de descubrir que tampoco mi cuello engañaba, antes de cumplir 65 años y convertirme oficialmente en una señora mayor. 

			El término «mayor» se refiere oficialmente a quienes tienen 65 o más años. Pero no todas las personas «mayores» se sienten mayores. Y no todos lo que se jubilan tienen 65 años. Hay quien se jubila a los 50, hay quien espera a los 80. La mayoría de los artistas no se jubila nunca. Como dijo el director de cine John Cassavetes: «Da igual los años que cumplas; mientras conserves el impulso creativo, el niño que hay en tu interior seguirá vivo». Cassavetes era un buen ejemplo de lo que podría llamarse «envejecimiento juvenil». Actuaba y dirigía, hacía películas que reflejaban sus convicciones personales. Trabajaba con un grupo de actores que incluía a su mujer, Gena Rowlands, para contar historias de intimidad y de conexión. Cuando se hizo mayor empezó a interpretar a hombres atormentados y llenos de conflictos. Su pasión era palpable. Incluso si hacía del personaje de mayor edad de la película, seguía siendo joven de espíritu. Si seguimos el ejemplo de Cassavetes, podemos conservar un interés apasionado por la vida. Podemos entregarnos a proyectos en cuerpo y alma. A los 65 años aún podemos ser principiantes llenos de energía. 

			Me dicen que la edad media en Santa Fe es de 60 años. Es verdad que cuando voy a hacer la compra, veo a muchas personas mayores. A los jubilados les gusta mudarse a Santa Fe. Casi me he acostumbrado a la pregunta «¿Sigues escribiendo?». Lo cierto es que no me imagino no escribiendo. Termino un proyecto y empiezo otro, y casi siempre vivo con temor el intervalo entre ambos. Me sorprendo a mí misma desconfiando de mi capacidad. Da igual que haya escrito más de cuarenta libros, siempre temo que cada uno sea el último, que llegue un momento en que la edad me impida seguir. 

			Hace poco fui a hablar con Barbara McCandlish, una excelente terapeuta.

			«Estoy triste», le dije. «Me da miedo no volver a escribir».

			«Creo que lo que te da miedo es envejecer», dijo Barbara. «Creo que si escribes sobre eso, el resto vendrá solo».

			La creatividad siempre es la respuesta.

			El dramaturgo Richard Nelson se entrega en cuerpo y alma a nuevos proyectos. Su edad no le supone ningún problema. Uno de sus últimos trabajos, el ciclo teatral The Apple Family Plays, es un ejemplo de lo que se puede conseguir con dedicación.

			El excelente escritor John Bowers publicó su primera novela, End of Story, a los 60 años. A los 64 trabaja duro en su segunda novela, más larga y ambiciosa que la primera, y me recuerda que Laura Ingalls Wilder publicó su primer libro de La casa de la pradera con 64 años. John empezó la presentación de su libro en Santa Fe diciendo que los potentes focos del escenario dejaban ver sus muchas arrugas. Es un hombre atractivo que lleva bien su edad, a pesar de los chistes que hace. Tal y como yo lo veo, ser tan creativo es lo que le conserva tan joven de espíritu.

			Mi amiga Laura, con más de 60 años, asiste a agotadoras clases de zumba en su gimnasio de Chicago. «Consigo seguir el ritmo de la clase», dice con modestia. La realidad es que hace mucho más. Su postura corporal es orgullosa y su energía, eléctrica. «Solo son tres días a la semana», me dice. Pero está claro que bastan para influir en su físico y en su optimismo. A Laura siempre le ha encantado bailar, desde que daba clases de ballet siendo niña, y al encontrar una forma de ejercicio que encaja con su naturaleza alegre y creativa está radiante, y haciendo más ejercicio físico que en toda su vida.

			Canoso pero en forma, Wade se jubiló hace poco de una larga carrera académica. Conocido por sus carismáticas clases en el departamento de filosofía de su universidad, cuando se jubiló, comprobó sorprendido que le apetecía apuntarse a clases de teatro. De joven había disfrutado participando activamente en el grupo de teatro de su barrio. Ahora se dedica con pasión a la interpretación y hace poco ha hecho el papel de Jack Nicholson en Mejor imposible en el mismo teatro de barrio que frecuentó de joven. «Mi vuelta a los escenarios», dice riendo. Su ilusión es palpable y los miembros más jóvenes de la compañía siempre están deseando oír sus anécdotas de los viejos tiempos.

			Una vez jubilados, tanto Laura como Wade regresaron a las pasiones de su juventud. Está muy claro. En las vidas de todos hay pistas que nos conducen a lo que nos proporcionará felicidad durante nuestro «segundo acto».

			Mi amigo Barry, a quien de pequeño le encantaba sacar fotografías con su cámara Brownie, redescubrió su pasión casi inmediatamente después de jubilarse de una larga carrera profesional en tecnologías de la comunicación. Empezó a hacer fotos, disfrutó aprendiendo la magia de las cámaras digitales y, muy pronto, utilizó Photoshop para editar las imágenes. Ahora cuelga todos los días en Facebook fotos bellas y misteriosas. En ocasiones captura una imagen más literal, en otras muestra una versión manipulada de la toma original para transmitir su visión particular, su mirada de artista. A menudo ajusta una imagen hasta que recuerda a una pintura clásica.

			«Cuando tenía unos 5 años», me cuenta, «me sentaba en el regazo de mi padre a hojear Las pinturas más famosas del mundo, de Rockwell Kent. Me leía los pies de foto. Lo hicimos durante varias semanas y vi mucho arte. Se me quedó grabado». Cuando sus amigos comentan que siempre ha sabido cuál era su vocación, se muestra humilde. «No sabía que lo sabía», dice. «Probablemente le pasa a muchas personas».

			Picasso dijo algo así como que todos los niños nacen artistas y que lo difícil es seguir siéndolo de adulto. Pasión, dedicación y, sobre todo, el valor de ser un principiante son las cualidades necesarias... y que están a nuestro alcance. 

			Hace poco cené con un amigo artista. Tiene 67 años y trabaja todos los días escribiendo, participando en programas de radio y de profesor. La conversación derivó en mi nuevo libro y en mis reflexiones sobre el tema de la jubilación.

			«Los artistas no se retiran», se limitó a decir.

			Es verdad. Tom Meehan, a los 83 años, estrenó dos musicales en Broadway en una misma temporada. Hoy, a los 86, prepara un nuevo espectáculo. Roman Totenberg, reputado violinista y profesor, enseñó —y dio recitales— hasta su muerte, a los noventa y muchos años. Frank Lloyd Wright falleció a los 91, dejando un edificio sin terminar en Oak Park, Illinois. B. B. King hizo giras hasta seis meses antes de morir, a la edad de 89 años. Oscar Hammerstein II vivió solo hasta los 65, lo bastante sin embargo para ver Sonrisas y lágrimas estrenarse en Broadway. Su última canción, Edelweiss, se añadió a la obra durante los ensayos.

			¿Qué lecciones podemos extraer de todo esto? La autoexpresión es algo que no para nunca —y no debería hacerlo—. Todos somos creativos. Todos poseemos algo único que ofrecer al mundo. Tenemos el tiempo y la experiencia de nuestro lado. La jubilación es el momento de emprender proyectos, rescatar sueños, tiempo de revisitar el pasado y explorar lo desconocido. Es el momento de rediseñar nuestro futuro.

			 

			 

      
			PRINCIPIOS BÁSICOS PARA RECUPERAR LA CREATIVIDAD

			 

			1.	La creatividad es el orden natural de la vida. La vida es energía... pura energía creativa.

			2.	Hay una fuerza creativa subyacente, profunda, presente en todo ser vivo... incluidos nosotros.

			3.	Cuando nos abrimos a nuestra creatividad, nos abrimos al creador que está dentro de nosotros y en nuestras vidas.

			4.	Nosotros mismos somos creaciones. Y tenemos que dar continuidad a esa creatividad siendo creativos.

			5.	La creatividad es un regalo que nos hace Dios. Usarla es nuestra manera de corresponderle por su regalo.

			6.	Negarse a ser creativo es un acto voluntario y contrario a nuestra verdadera naturaleza. 

			7.	Cuando nos abrimos a explorar nuestra creatividad nos abrimos a Dios: vamos por el camino correcto.

			8.	Cuando abrimos nuestro canal creativo al creador, cabe esperar muchos cambios suaves, pero poderosos.

			9.	No corremos ningún peligro abriéndonos a una creatividad cada vez mayor.

			10.	Nuestros sueños y anhelos creativos tienen un origen divino. Al perseguir nuestros sueños, nos acercamos a la divinidad. 

      

			 

			 

			CÓMO USAR ESTE LIBRO

			 

			Nunca es demasiado tarde para ser un artista es un curso de doce semanas para cualquiera que desee expandir su creatividad. No está pensado solo para artistas «declarados». Se dirige a quienes están empezando el segundo acto, dejando su vida anterior atrás y entrando en otra aún por construir. Para algunos, esto puede significar abandonar el mundo profesional; para otros, enfrentarse al nido vacío una vez los hijos se han hecho mayores e ido de casa; y para otros puede significar simplemente rejuvenecer el espíritu creativo una vez han sido clasificados como «personas mayores».

			Cada semana lee un capítulo y haz las tareas que se incluyen al final de este. Trabajarás con cuatro herramientas básicas: la herramienta diaria de páginas matutinas; la cita con el artista, de periodicidad semanal; y los paseos, que se hacen cada quince días y en soledad. Durante las doce semanas usarás la autobiografía para revisitar tu vida dividiéndola en etapas que puedas abarcar.

			Doce semanas —tres meses— pueden parecer mucho tiempo, pero considéralo una inversión semanal de unas cuantas horas en la siguiente fase de tu vida.

			 

			 

			HERRAMIENTAS BÁSICAS

			 

			PÁGINAS MATUTINAS. Tres páginas diarias escritas a mano que fluyen libremente de la conciencia nada más levantarte y «solo para tus ojos».

			AUTOBIOGRAFÍA. Un proceso semanal y guiado de desenterrar recuerdos y de revisitar tu vida en intervalos de siete años.

			CITA CON EL ARTISTA. Una expedición semanal y en solitario a explorar algo divertido.

			PASEOS. Un paseo a solas de veinte minutos, dos veces a la semana, sin perro, sin un amigo, sin teléfono móvil.

			 

			 

			PÁGINAS MATUTINAS

			 

			La herramienta básica para recuperar la creatividad es algo que llamo páginas matutinas: tres páginas escritas a mano sobre cualquier cosa. Hay que escribirlas a primera hora de la mañana y no enseñarlas a nadie. No existen reglas para estas páginas matutinas. Me gusta pensar en ellas como limpiaparabrisas, que se llevan cualquier cosa que haya entre ti y una visión despejada del día que tienes por delante.

			Las páginas pueden parecer insignificantes y triviales. «Se me ha olvidado comprar alpiste. El nuevo detergente de lavavajillas no me vuelve loca. Tengo que renovar el carné de Alcohólicos Anónimos. Estoy sin papel para la impresora. Tengo que devolverle la llamada a mi hermano...», pero preparan el camino para nuevas aventuras creativas.

			Las páginas nos dicen a nosotros y al universo dónde estamos exactamente. A menudo pienso en ellas como una forma activa de meditación. Otra manera de verlas es como un cepillito que quita el polvo a cada recoveco de nuestra existencia. Muchas personas se resisten a las páginas matutinas argumentando que no tienen tiempo de hacerlas, y luego, cuando el tiempo libre empieza a vislumbrarse amenazador en el horizonte, les van resultando más factibles.

			No te equivoques: las páginas matutinas son perfectas para jubilados.

			«Julia, no tengo tiempo» se convierte en «Julia, tengo mucho tiempo... y no sé qué hacer con él». Yo entonces explico que las páginas son como un radiotransmisor espiritual. Cuando ponemos por escrito nuestros resentimientos, miedos, alegrías, placeres, sueños y deseos estamos notificando al universo quiénes somos en realidad. Cuando escribimos con libertad, empezamos a vivir con más libertad, a ver oportunidades de elegir en nuestro día a día que antes nos pasaron desapercibidas. Nos damos cuenta de que el universo nos contesta. Tenemos corazonadas e intuiciones que nos dicen cuáles deberían ser nuestros siguientes pasos. Non sentimos guiados y acompañados. A menudo las páginas matutinas son como un amigo que nos dice las verdades. Si estamos evitando un problema importante, las páginas nos insistirán hasta que pongamos en práctica sus sugerencias. 

			«Julia, haciendo las páginas matutinas me he obligado a dejar de beber», me han dicho a menudo. 

			«Julia, he hecho lo de las páginas matutinas y he terminado revisando mis hábitos alimentarios y de ejercicio físico. He adelgazado veinte kilos».

			Es muy difícil quejarse de una situación una mañana detrás de otra sin terminar sintiendo la necesidad de hacer algo al respecto.

			Las páginas matutinas nos conducen a un contacto consciente con nuestro creador. Tienden un puente por el que podemos cruzar a nuestras nuevas vidas, vidas más adecuadas a nuestros deseos y aspiraciones.

			«Julia, me dan miedo las páginas», oigo algunas veces. A los temerosos les tranquilizo diciendo que las páginas no tienen nada de traumático.

			«No les veo la utilidad», me dicen en ocasiones los dubitativos.

			«Tú pruébalo», les animo. No existen reglas para estas páginas matutinas. Son una herramienta para experimentar. Escribirlas nos lleva a creer en ellas.

			Igual que los viajeros de un avión pueden no apreciar la velocidad a la que viajan a no ser que haya turbulencias, quienes escriben estas páginas matutinas pueden no ser conscientes de la velocidad a la que viajan. Es imposible escribir las páginas matutinas sin que cambie algo, y aun así, hay quien se queja de que mientras las escriben solo le producen aburrimiento.

			«Seguid escribiendo», les digo a los incrédulos. «Si seguís escribiendo terminaréis por hacer progresos».

			«Pero, Julia, en serio. No noto nada», me dice algún alumno que, tal y como yo lo veo, está cambiando a la velocidad de la luz. A menudo la recuperación de nuestra creatividad permanece invisible porque nos cambia en un sentido que no esperábamos. He visto a escritores empezar a pintar, abogados ponerse a escribir, profesores convertidos en cantantes. Todos se desbloquean de maneras que les estaban destinadas. Yo digo muchas veces que usar estas herramientas es como sacudir un manzano... y que el universo te mande naranjas.

			Este desbloqueo no se produce solo en el ámbito artístico. Carol se hizo voluntaria en un programa de alfabetización de adultos. Disfrutaba mucho y llenaba su tiempo libre. Antonio se apuntó a una liga de ajedrez. Monty a un club de bridge. El redescubrimiento de nuestras aficiones es un resultado frecuente de las páginas matutinas. Así que la próxima vez que pienses que «no notas nada», párate y piensa más despacio. 

			Escribir las páginas matutinas es un ejercicio de atención. Prestar atención siempre resulta curativo. Muchos se embarcan en las páginas matutinas sin ser conscientes de su valor terapéutico. Todos tenemos cicatrices, algunas profundas, otras no tanto. Algunos hemos sufrido duros reveses en la infancia. Otros llevamos cicatrices de heridas sufridas en edad adulta. Al escribir, «reescribimos» las injusticias sufridas. 

			Las páginas matutinas encierran esperanza de futuro. Lo hacen centrándose en el presente; en la andadura de cada día hay muchos momentos de elección posibles. Cuando somos conscientes de estas elecciones, mejora nuestro estado de ánimo... y también nuestra vida.

			Para quien escribe las paginas matutinas por primera vez, el impacto de muchas emociones hasta entonces evitadas puede resultarle abrumador. Estamos acostumbrados a la imprecisión. Pero ya no nos sirve. Estamos acostumbrados a decir: «Estoy bien» respecto a alguna cosa, cuando la realidad puede ser muy distinta. Las páginas nos desafían a ser específicos. En lugar de decir: «Estoy bien», podemos encontrarnos diciendo: «Eso me tiene enfadado, molesto, amenazado», u otra serie de cosas, ninguna de las cuales significa «bien». A medida que aprendemos a poner nombre —y a afirmar— a nuestros sentimientos, esos sentimientos se vuelven menos abrumadores. A medida que admitimos nuestras emociones negativas, empezamos a dejar de pensar en ellas como algo malo. «Me siento amenazado», podemos escribir. O «tengo celos» o «estoy furioso». Sentir emociones previamente ignoradas puede darnos pie a enfrentarnos a ellas. Ya no nos sobrepasan. A medida que usamos las páginas matutinas para explorar y expresar nuestros sentimientos más difíciles nos estamos enseñando a nosotros mismos el valioso arte de ser auténticos. Primero sobre el papel, luego en la vida, dibujamos nuevas fronteras. Ya no complacemos a los demás con mentiras piadosas. Plantamos cara sobre el papel y pronto descubrimos que también al mundo.

			Escribir las páginas matutinas nos orienta hacia nuestro «verdadero norte». Vemos claros nuestros valores. Nos volvemos más sinceros, primero con nosotros mismos, luego con los demás. Si antes temíamos que nuestra sinceridad ahuyentara a quienes nos rodean, ahora comprobamos que es justo al contrario: las relaciones sanan y crecen a medida que lo hacemos nosotros.

			Las páginas matutinas se escriben a mano. ¿Por qué? Cada vez que empiezo un taller, un estudiante me señala que es mucho más rápido escribir en ordenador. ¿No sería más práctico...?

			No, no lo creo.

			Es esencial que las páginas matutinas estén escritas a mano. Cuando escribimos a mano vamos lo bastante despacio para registrar nuestros pensamientos con precisión. En el ordenador ponemos nuestros pensamientos por escrito a toda velocidad. Escribir a mano es como conducir a 50 kilómetros por hora. «Ah», decimos, «ese es el desvío. Qué bien, hay una tienda abierta».

			Teclear en el ordenador es como conducir a 100 kilómetros por hora. «Vaya por Dios, ¿era esa la salida», nos preguntamos. «¿Y eso? ¿Era una gasolinera o una tienda?». Nuestras percepciones son fugaces. No sabemos muy bien lo que vemos o sentimos. Pasamos por alto señales y detalles importantes. Escribiendo a mano sabemos exactamente lo que nos encontramos. Escribir a mano tiene como resultado una vida escrita a mano. Muchos tenemos la sensación de que podemos avanzar más rápido con un ordenador, pero velocidad no es lo que buscamos. Escribimos a mano para conectarnos de forma precisa con lo que pensamos y sentimos. En el ordenador escribimos a la carrera, diciéndonos que llevamos «bien» lo que ocurre en nuestras vidas. Pero ¿qué significa exactamente «bien»?

			La contestación llega cuando escribimos a mano.

			Me siento triste y se nota en mi caligrafía. Echo de menos a mi perra Tiger Lily, que murió hace dos meses. Echo de menos a mi hija, que está en Nueva York con su padre. Hay especificidad en aquello que echo de menos: la costumbre de mi perra de dormitar en la alfombra persa; la dulce voz de mi hija mientras me cuenta sus novedades. No, la verdad es que no estoy «bien». Lo de «bien» era una cortina de humo, una bruma entre mi persona y la realidad. Sobre el papel, mi sinceridad es palpable. Aunque escribir una palabra detrás de otra puede resultar más lento que teclear, estoy en contacto directo con mis preguntas, y con mis respuestas, de manera mucho más inmediata. 

			Las páginas matutinas nos enseñan paciencia cuando nos enfrentamos a una relación difícil. Nos descubren nuestra capacidad de resistencia cuando nos embarcamos en nuevos objetivos y proyectos. 
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Páginas matutinas

			 

			Cada mañana, si es posible nada más despertarte, escribe tres páginas sobre nada en particular. Escríbelas a una sola cara, a mano, y no las des a leer a nadie. Sugiero usar cuartillas; son más pequeñas y moldearán mejor tus pensamientos. Por favor, escribe a mano; no es lo mismo hacerlo en un dispositivo, aunque nos parezca que así vamos más «deprisa». Muchas veces me preguntan si hay que hacer las páginas antes de tomarse el café. Como buena cafetera, jamás me interpondría entre alguien y su café de la mañana. Pero no dediques cuarenta y cinco minutos a prepararlo. Ponte a escribir lo antes posible. Cuando antes hagas las páginas, mayor será su efecto.

			No las enseñes a ningún ser querido ni a amigos bienintencionados. Son algo privado y completamente libre, un monólogo interior. Hacen las veces de quiropráctico que nos pone a punto para el día que tenemos por delante. No tienen que ser «escritura», ni siquiera de periodismo, donde lo normal es centrarse en un tema y analizarlo de manera más estructurada. Las páginas matutinas despejan los escollos que se interponen entre nosotros y el día. Si se hacen de manera consistente, cambiarán el rumbo de nuestras vidas. 

			 

			 

			CITA CON EL ARTISTA

			 

			La segunda gran herramienta para recuperar la creatividad es algo que llamo cita con el artista. Es una salida semanal en solitario a explorar algo que te interese o enriquezca. Cuando te propongas a ti mismo hacer algo divertido, seguramente encontrarás resistencia. Las páginas matutinas son trabajo, y a trabajar siempre estamos dispuestos. El concepto de «trabajar» en nuestra creatividad es algo que podemos entender.

			Las citas artísticas, en cambio, son diversión obligada. Y aunque nos encanta usar la expresión «jugar con las ideas», no siempre entendemos muy bien hasta qué punto la diversión puede resultarnos de ayuda. Aquellos que ponen en práctica las citas con el artista hablan de ideas, de corazonadas, de progresos. Hablan de una sensación de bienestar más intensa. Algunos hasta afirman que la cita con el artista les proporciona un contacto consciente con un poder más grande que ellos. Así que merece la pena resistirnos a nuestra resistencia.

			Planifica tu cita con el artista con tiempo; por eso se llama «cita». Luego, espera a que tu aguafiestas interior entre en acción. De pronto habrá un millón de cosas más importantes que la cita. Nuestra pareja querrá acompañarnos. Pero no. A las citas con el artista tenemos que ir solos, sin compañía. Si nos mantenemos firmes, obtendremos de ellas una reconfortante sensación de independencia.

			Una cita con el artista no tiene por qué ser ni cara ni exótica. Puede consistir en algo tan sencillo como entrar en una tienda de mascotas. Una de mis citas con el artista preferidas es ir a una librería infantil. Al fin y al cabo nuestro artista es algo así como un niño interior. Las librerías infantiles me ofrecen la información «justa» para arañar la superficie de un tema que me resulta interesante y la naturaleza lúdica de la tienda me anima a jugar, a ahondar en muchos temas distintos, a asomarme aquí y allá.

			Lo fundamental es que la cita con el artista sea algo que te resulte nuevo y emocionante a ti.

			Para su cita con el artista, Charles eligió ir a una floristería. Estuvo viendo algunas orquídeas exquisitas, pero se decidió por una bromelia rosa y azul que, según le aseguró la vendedora, le duraría meses.

			Muriel concertó una cita musical. Fue a oír al coro de su parroquia interpretar el Mesías, de Haendel. «Fue maravilloso», contó. «No sabía que tenían tanto talento».

			Gloria visitó una tienda de suministros de bellas artes donde había una serpiente de 100 kilos de peso en un recinto de plexiglás. «La serpiente me dio miedo», informó Gloria. «Pero convirtió ir de compras en una aventura».

			La primera cita artística de Antoinette fue muy movida: una clase de kickboxing en su gimnasio. «Me cansé enseguida y no pude seguir el ritmo», contó, «pero decidí continuar porque sabía que iría ganando resistencia. Después de todo, el profesor tenía sobrepeso y aun así seguía un ritmo duro. Me gustó que el profesor no fuera perfecto. Me dio valor».

			La cita con el artista requiere valor. Pero la recompensa es vigor e inspiración renovados. 

			Uno de los primeros frutos de las citas con el artista es un aumento de la resistencia. A medida que empezamos a jugar, descubrimos que no nos cansamos tan fácilmente. El mundo es una aventura y nosotros somos espíritus intrépidos. Es importante, a la hora de planear nuestras aventuras, que pensemos en términos de misterio y no de magisterio. ¿Que no sabes patinar sobre hielo? ¡Nunca es demasiado tarde para aprender! Nuestro yo juvenil lleva hambriento mucho tiempo. Necesitamos pensar en términos de belleza y no de deber. Buscamos recuperar la capacidad de asombro. A menudo un zoo, un aviario o un acuario son lugares ideales donde empezar. Allí encontramos criaturas que pueden mirarnos con la misma curiosidad con que las miramos nosotros a ellas. A la hora de planear nuestras aventuras, quizá nos apetezca inventar un niño imaginario a quien tenemos que entretener. Pero no te lleves a un niño a la cita con el artista. El sentido de estas es ayudarnos a recuperar la capacidad de asombro y la emoción de nuestra juventud, pero sin la inhibición que supone cuidar de un niño de carne y hueso.

			A medida que avances con tu autobiografía quizá quieras organizar una cita con el artista que evoque uno de los recuerdos que estás revisitando. Estas citas «reminiscentes» pueden ser algo muy poderoso. Una alumna mía recordaba cuando visitaba la casa de su abuela de pequeña cada verano y la gran lata de «galletas de la abuelita» que había en lo alto de la estantería. Años más tarde, mientras trabajaba en su autobiografía, dedicó una cita con el artista a revivir la experiencia.

			«Fui a varias tiendas de antigüedades con la esperanza de encontrar una lata que me recordara a la que tenía mi abuela. Cosa increíble, encontré una que me evocaba ese recuerdo. Me di cuenta de que no sabía exactamente cómo era la lata de mi abuela, pero un frasco de galletas alto, azul y blanco despertó en mí algo infantil. Le pedí la receta a mi tía y preparé las “galletas de la abuela”, forrando con esmero el interior del frasco con papel encerado para que el glaseado rosa de las galletas no se pegara. La experiencia me resultó de lo más conmovedora. Los olores y sabores de la tarea me transportaron a un tiempo muy sencillo y muy feliz».

			Otro alumno usó la cita con el artista para revivir un recuerdo más doloroso... con resultados sorprendentes. «Mi hermano murió de alcoholismo», me contaba Chris. «Yo le cuidé durante mucho tiempo. Fue una época de muchos miedos, con emociones contradictorias. A veces temía estar perdiéndonos a los dos, a él y a mí. Vivía conmigo en Greenwich Village y nunca sabías cómo iba a terminar el día. Fueron unos años caóticos, inestables». Chris se obligó a ir al restaurante chino donde solía pedir comida a domicilio cuando vivía con su hermano en Greenwich Village. «Llevaba sin ir desde... hace años», recuerda. «Pedí las empanadillas que pedíamos siempre. Estaban... igual que siempre. El sabor y el olor me devolvieron al pasado. Paseé por mi antiguo vecindario, pasé por el apartamento en que vivíamos. Me inundaron los recuerdos... de mi perro cuando era cachorro, de mi hermano a edades muy diferentes, en sus días buenos y sus días malos. Las veces que comimos juntos esas empanadillas y las veces que las comí yo solo mientras él estaba comatoso, borracho en el sofá. Fui a una papelería que había frecuentado mucho en aquella época. A veces, cuando me sentía perdido, entraba y me ponía a mirar los bolígrafos de colores, intentando distraerme con algo que me gustaba. Años más tarde hice lo mismo, miré bolígrafos en aquella papelería. Me puse muy triste pensando en mi hermano, pensando en aquella época tan dura para mí. Y entonces ocurrió algo increíble. Me di cuenta de que podía ayudar a mi antiguo yo. El tipo que había entrado en aquella papelería a ver bolígrafos era yo. Era como si pudiera mirar atrás y decirle: “Oye, todo va a salir bien. Vas a salir de esta”. Fue como pasar página. Aquel día me compré un bolígrafo y cada vez que lo uso me siento feliz».

			Cortejarnos a nosotros mismos, mimarnos, conocer lugares nuevos o históricos... una cita con el artista suele durar una hora. Por mucho esfuerzo que pueda parecer levantarse de la cama y acudir a ella, hay muchas probabilidades de que se convierta en una hora memorable.
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Cita con el artista

			 

			Haz una lista de diez aventuras posibles. Una vez a la semana emprende una. Puede ser algo de la lista o algo que se te ocurra durante la semana. La cita con el artista es solo para ti, para que experimentes y disfrutes algo en soledad. Resérvale una hora a la semana —más si quieres— y agéndala como si fuera una reunión con alguien importante. Resiste la tentación de cancelarla o de invitar a alguien a que te acompañe. Es una cita con tu artista interior. Puedes encontrarte con que te resistes a hacerla, pero te aseguro que los resultados te sorprenderán e inspirarán. 

			 

			 

			PASEAR

			 

			Una de las herramientas creativas más valiosas también es la más sencilla. Estoy hablando de pasear. Cuando escribí El camino del artista incluí el ejercicio físico en la semana doce. Sabía que era importante, pero aún no me había dado cuenta de hasta qué punto. Ahora, veinticinco años después, cada vez que doy un curso, asigno a mis alumnos dos paseos semanales. He aprendido que caminar calma la ansiedad y hace aflorar la creatividad.

			«Pero, Julia, no tengo tiempo para paseos», se quejan a veces mis alumnos. Lo hacen porque no se dan cuenta de lo importante que es la actividad. Con frecuencia los que más protestan terminan convertidos en los principales defensores de pasear. Tal y como me lo explicó uno de ellos, «es como si me comunicara con el universo y el universo aprovechara que estoy paseando para comunicarse conmigo». 

			Al caminar ejercitamos la receptividad. Mientras paseamos llenamos el pozo creativo. Reparamos en imágenes nuevas y establecemos conexiones también nuevas. Desde un gato sentado en un alféizar hasta el perro que tira de la correa que sujeta su amo, tomamos consciencia de nuestra conexión con todas las criaturas. Desde el grito de felicidad de un niño que juega hasta el trino de un pájaro, entretejemos muchas notas de la melodía de la vida. Caminar es coser una colcha con los retazos aterciopelados de nuestra experiencia. Así pues sí, caminar es importante.

			Solvitur ambulando, dijo san Agustín. En español: «Se soluciona caminando». Ese se puede referirse a casi cualquier cosa. Para muchos de nosotros, caminar resuelve problemas de la vida diaria. No solo nos trae orden, también respuestas. Podemos salir a caminar con un problema y las probabilidades de que volvamos con él resuelto son altísimas.

			Mona se resistía a pasear. Lo consideraba una pérdida de su valioso tiempo. Cuando le insistí en que lo probara se puso gruñona, hostil incluso: «Julia, tú tienes tiempo para pasear, pero yo no».

			«Mona», le dije, «estamos hablando de veinte minutos. Estoy segura de que puedes sacar ese tiempo».

			De mala gana, Mona dio el primero de sus paseos de veinte minutos. Caminó siete manzanas calle abajo y siete calle arriba, diez minutos para ir y diez para volver. Mientras paseaba, una ardilla se cruzó en su camino y un mirlo de alas rojas trinó en la rama de un manzano. Era raro ver un mirlo en la ciudad, se dijo Mona. Verlo le produjo satisfacción. De mala gana, Mona se reconoció a sí misma que quizá lo de caminar no era tan mala idea. En su segundo paseo de la semana se cruzó con una pareja mayor de enamorados que caminaban de la mano. Al verlos Mona sintió fe y optimismo. «Puede que hacerse mayor no sea tan malo». Se aficionó a caminar mucho más rápido de lo que habría imaginado. Aunque los deberes consistían en pasear dos veces a la semana, empezó a hacerlo a diario y cada paseo le resultaba una aventura.

			El diplomático Dag Hammarskjöld creía en los largos paseos diarios. Durante ellos reflexionaba sobre complejos asuntos de Estado. El novelista John Nichols escribe todos los días y también camina todos los días. La reputada profesora de escritura Brenda Ueland defendía los largos paseos diarios. «Una cosa he aprendido: a mí, un paseo de ocho o nueve kilómetros me ayuda. Y tengo que hacerlo sola y todos los días». Al caminar ejercitamos no solo la cabeza, también el cuerpo. Caminar es gratis, no hace falta pagar un gimnasio caro ni un entrenador. Caminar nos conduce sin esfuerzos a la buena forma mental y física.

			Lisa empezó su jubilación abrumada y con sobrepeso. Entonces se puso a dar paseos diarios para, explicaba, «aclararme las ideas» y porque «solo eran veinte minutos». A los dos meses había perdido cuatro kilos y medio. «Caminar es adictivo», me dijo.

			Frances, compositora, estaba atascada con un musical. Por sugerencia mía, probó a pasear y a las dos semanas me dijo contenta: «Estoy llena de melodías otra vez».

			Gerald, neoyorquino, a menudo va andando a los sitios y por el camino disfruta de la arquitectura de los distintos barrios de Manhattan. Como es optimista por naturaleza, atribuye su buen humor a sus paseos.

			La costumbre de caminar todos los días se convierte en un hábito diario saludable. Veinte minutos son suficientes, aunque muchas personas dan paseos más largos.

			Katie, una agente literaria con muchas responsabilidades, cree en caminar. Hace lo que ella llama «rutas urbanas» diarias, a menudo de quince o más kilómetros. «Caminar me aporta paz y me aclara las ideas», dice. «El aire fresco es vivificante y mientras camino a menudo se me ocurren ideas e intuiciones».
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			Dos veces por semana da un paseo de veinte minutos tú solo. Ve sin perro, sin pareja, sin un amigo, sin teléfono móvil. Es el momento de ponerte en marcha... hacia la lucidez. Caminar abre espacio en tu cabeza para que lleguen las ideas. Cuando salgo a caminar me gusta estar atenta a posibles «ajás». Si escucho, siempre los encuentro. 

			 

			 

			AUTOBIOGRAFÍA

			 

			Hay una frase desgarradora que oigo una y otra vez a mis alumnos recién jubilados. «Mi vida no tiene demasiado interés».

			Lo cierto es que todas las vidas son fascinantes. Y cuando nos decidimos a examinar, y por tanto a honrar, la vida que hemos llevado, inevitablemente terminamos con una sensación de poder y de autoestima.

			Suena mágico, y lo es.

			La autobiografía es un ejercicio semanal que se alimenta a sí mismo. Dividirás tu vida en secciones: como regla general, divide tu edad por doce y ese será el número de años que cubras cada semana. Contestando a una lista de preguntas cada semana desenterrarás recuerdos vívidos, descubrirás sueños olvidados y encontrarás una serenidad y una clarividencia inesperadas. No te preocupes, no tienes que escribir tu obra magna... a no ser que quieras, claro. Cada autobiografía será distinta; puedes elegir contestar simplemente las preguntas y enumerar los recuerdos que evocan en prosa estándar; o puede ocurrirte que los recuerdos afloren en forma de poemas, dibujos o canciones. Por el camino encontrarás sueños a los que querrás volver, ideas que estás dispuesto a descartar, heridas que ya pueden cicatrizar... Pero sobre todo valorarás la vida que has llevado. He tenido alumnos que han cosido colchas con distintas etapas de su vida, que han escrito canciones sobre amores perdidos, enviado cartas de agradecimiento a personas cuya influencia ahora valoran, escrito relatos basados en personas que han conocido o ensayos sobre experiencias que han tenido. 

			Cuando te abras a revisitar tu vida, tu vida se abrirá a revisitarte a ti. He tenido alumnos preocupados por que «no se acuerdan de nada», pero luego nunca ha resultado ser así. Cada semana, al final de cada asignación, tendrás que contestar una serie de preguntas. Este proceso guiado de revisitar poco a poco tu vida hasta la fecha —con grandes dosis de diversión y aventura— resulta de lo más revelador. Después de revisitar —y reavivar— las muchas, complejas y profundas facetas de ti mismo y de tu trayectoria, experimentarás una lucidez y una determinación que te servirán de trampolín para el resto de tu vida. 

			 

			Me hace mucha ilusión presentarte estas herramientas. Si las usas, tu vida se transformará. Espero que te encuentres a ti mismo en estas páginas. Estoy convencida de que lo que llamo «segundo acto de la vida» puede ser la época más emocionante y satisfactoria de todas.

		

	
		
			SEMANA
1

			Reavivar una sensación de asombro

			Esta semana bucearás en tus recuerdos de infancia a medida que empieza tu aventura creativa. Recuperarás una sensación maravillosa, aunque quizá ignorada durante mucho tiempo, de posibilidad. Empezarás a examinar y a descartar viejas nociones que pueden estar impidiéndote vislumbrar nuevos horizontes: los escollos interiores del escepticismo y la autocensura; las convenciones sociales externas según las cuales la creatividad es un don raro concedido a unos pocos; la idea de que es «demasiado tarde» para empezar algo nuevo. Te verás a ti mismo —y a tu trayectoria— con más simpatía. Te reconocerás con asombro como un ser único con mucho que dar al mundo.

		

	
		
			 

			RECUPERAR EL ASOMBRO DE LA INFANCIA

			 

			La parte creadora de nosotros es infantil. Está llena de capacidad de asombro, alerta a nuevas experiencias e hipnotizada por las maravillas sensoriales de nuestro entorno: la manta sobrenatural de la nieve recién caída; el tentador aroma de galletas de chocolate horneándose; la firmeza de un lapicero nuevo; el delicioso encanto de un pisapapeles de colores. A mí las casas victorianas me despiertan fuertes recuerdos: los fascinantes rincones del hogar de mi infancia en Libertyville, Illinois. La casa la construyó un carpintero, cuyo arte se manifestaba en compartimentos secretos, tallas elaboradas y paneles ocultos. Era emocionante tocar un punto especial en una pared y ver cómo se abría para dejar ver un estéreo. Deambular por la casa era toda una aventura; en cada rincón había un detalle artístico esperando a ser descubierto.

			 

						
«Los jóvenes son felices porque ven la belleza... Quien conserva la capacidad de ver la belleza nunca envejece».

			 


FRANZ KAFKA



			 

			Los niños pequeños descubren las cosas una a una. El detalle más diminuto les despierta una sensación de asombro. Puesto que un niño no tiene la noción del tiempo de un adulto, no tiene esa «prisa» por aprender cosas. Cada nuevo descubrimiento se suma al anterior, construyendo un cuerpo de conocimientos y conformando experiencias. Los adultos a menudo se olvidan de esta manera natural de hacer las cosas y se presionan a sí mismos para aprender deprisa o se exigen encontrar soluciones inmediatas a los problemas.

			Muchos adultos recién jubilados se encuentran con que están abandonando una vida estructurada donde eran expertos y entrando en una nueva no estructurada en la que pueden sentirse, hasta cierto punto, perdidos. El cambio drástico que supone la jubilación puede asustarlos. De pronto se ciernen en el horizonte horas y horas sin nada que hacer. Las posibilidades son infinitas, lo que puede resultar de lo más abrumador. Las personas recién jubiladas coinciden en describir estos primeros días, meses incluso, como un periodo de intensa readaptación.

			El primer día de su jubilación, después de muchos años de trabajar de director creativo, Richard se levantó sintiéndose sin rumbo, a falta de obligaciones diarias. Cuando su mujer le preguntó a qué pensaba dedicar el día contestó: «Creo que voy a dar una vuelta en bicicleta». Y cuando ella le preguntó dónde pensaba ir, se dio cuenta de que no tenía respuesta. «No tengo adonde ir», admitió.

			Victor había sido ingeniero y pasó su primer día de jubilado entrando una y otra vez en el despacho de su casa para hojear libros de su trabajo. Su hija le llamó para interesarse por cómo estaba y le preguntó si estaba disfrutando de su jubilación. «No estoy seguro de qué hacer», contestó. 

			 

						
«La sabiduría empieza por la capacidad de asombro».

			 


SÓCRATES



			 

			Es importante que seas muy amable contigo mismo, sobre todo en los primeros días de transición. De hecho, en esos días, toda amabilidad contigo mismo será poca.

			Muchos jubilados no han previsto de forma realista lo traumático que puede suponer un exceso de tiempo libre. De pronto se sienten solos, pueden encontrarse abatidos o deprimidos, lo que los conduce a juzgarse a sí mismos de forma negativa. «Debería encontrarme mucho mejor», se dicen, intentando compadecerse de sí mismos. Sería mucho mejor si, en lugar de emitir juicios severos sobre sus flaquezas, se dijeran con amabilidad: «Pues claro que estoy en shock. Estoy en un periodo de adaptación muy duro».

			La necesidad de tener objetivos está en la naturaleza humana y, a falta de uno, es normal que nos domine el pánico a medida que empezamos a sentirnos a la deriva. Aquí es donde las páginas matutinas, las citas con el artista y los paseos se convierten en un salvavidas. Estas tres herramientas básicas crean una estructura para tu día y para tu semana. Dentro de esta estructura surgirán nuevas ideas y oportunidades. Al mismo tiempo, a medida que contestas preguntas sencillas en tu autobiografía, descubrirás nuevos intereses, deseos y objetivos. Es posible que despiertes sueños y pasiones largo tiempo olvidados. Te espera un viaje rico y emocionante.

			Sally se jubiló después de treinta años como contable. Al principio era un mar de dudas: «Quería hacer algo creativo», dice, «pero me consideraba totalmente anticreativa. Trabajaba con números. Todo era o blanco o negro». 

			 

						
«Las personas más refinadas que conozco siguen siendo niños por dentro».

			 


JIM HENSON



			 

			Cuando empezó a escribir las páginas matutinas, Sally experimentó arranques inesperados de energía creativa. «En mis páginas aparecieron toda clase de ideas», cuenta. «Cambié todos los colores de mi casa y tiré casi toda la ropa de trabajo. Me apetecía llevar cosas de colores vivos. Decidí que quería plantar un jardín».

			Empezó su autobiografía con reparos e hizo un descubrimiento sorprendente. «Me intimidaba la palabra “autobiografía”, pero pensé que por qué no contestar las preguntas. No parecía difícil. Me vinieron a la cabeza muchos recuerdos: mi padre era muralista y me encantaba acompañarlo a su trabajo. Recordé la emoción que eso me producía, era como entrar en un mundo secreto. Me había olvidado de lo mágico de aquella experiencia». Sally continuó excavando y recordó una ocasión en que siendo una niña se metió en un lío por pintar la cocina de su casa. «Tenía mis pinturas y pensé que estaba haciendo una cosa muy bonita. Desde luego me estaba divirtiendo. Pero entró mi madre y no lo vio así. Había estropeado una pared que sería muy cara de arreglar. No nos sobraba el dinero. Recuerdo sentirme muy culpable. Destrozada».

			En su defensa, Sally había argumentado que su abuelo pintaba en las paredes también. Pero su madre había contestado: «Bueno, porque es un pintor de verdad. Eso es otra cosa».

			Sally había olvidado aquella conversación, pero al recordarla se dio cuenta de que las palabras de su madre le habían hecho mella. «En el colegio se me dio bastante mal la educación artística», dice ahora. «Fue como una profecía autocumplida. Existían los pintores de verdad, y yo solo sabía que no era uno. Creo que sin darme cuenta, en aquel momento decidí que sería mejor hacer algo lo más diferente posible».

			Sally necesitó mucho valor para dedicar una cita con el artista a ir a una tienda de material de bellas artes. «La idea de entrar me ponía muy nerviosa. Pasé de largo cuatro veces antes de decidirme», cuenta. «Sé que suena absurdo, pero no me creía autorizada para entrar».

			Cuando lo hizo los recuerdos la inundaron. «Los colores, los pinceles, los lienzos me devolvieron a los momentos con mi abuelo», dice. «Algunos de los botes de pintura siguen teniendo el mismo envasado». Sally compró unas cuantas cosas, se las llevó a casa y se permitió a sí misma pintar. «Reía de la felicidad», cuenta. «No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, pero quería aquello. Era diversión pura, imperfecta, estimulante».

			Sally volvió a la tienda unos meses después y se encontró con que en la parte de atrás daban clases de pintura mural para principiantes. Preguntó al dependiente si podía apuntarse aunque el curso hubiera empezado ya y la respuesta fue sí. Unos meses más tarde, Sally enseñaba orgullosa un pequeño mural que había pintado en el porche cubierto de su casa: unas sencillas ramas con pájaros. ¿Qué otra cosa había en el porche? Una fotografía de su abuelo trabajando.

			«Resulta que me sigue encantando pintar en la pared», reconoce con una carcajada. «Estoy convencida de que si yo he sido capaz de recuperar una pasión perdida, entonces cualquiera puede. Regresar a ese momento de pureza cuesta un poquito. Pero merece la pena. Y además tengo la sensación de estar pasando tiempo con mi abuelo».

			Así pues, ¿por dónde empezar? ¡Por el principio, por supuesto! Ayuda recordarnos de niños, abiertos de forma natural a explorar cosas nuevas. Nuestros recuerdos de infancia son específicos, y a menudo en ellos encontramos las pistas que nos llevarán a nuestras verdaderas pasiones, si estamos dispuestos a emprender la búsqueda.
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Autobiografía, semana uno

			 

			Divide tu edad por doce. Es el número de años que cubrirás cada semana en tu autobiografía. Por ejemplo, si tienes 60 años, esta semana repasarás tus primeros cinco años de vida. Empieza por completar la siguiente lista, pero respondiendo con rapidez a las preguntas. Están pensadas para liberar tus pensamientos conscientes y subconscientes. En ella puedes descubrir recuerdos emocionantes, dolorosos, resueltos, no resueltos... cualquier respuesta vale. Es tu historia tal como solo tú puedes contarla. Los recuerdos que vienen cargados de emociones son un material excelente de donde sacar ideas para las citas con el artista, el combustible para un paseo extralargo o la motivación para recuperar una vieja amistad. Si sientes la necesidad de escarbar más profundo en un recuerdo particular, ahora o más adelante, hazlo. En el curso de la semana, relee tus respuestas y, si te apetece, escribe algo más sobre los recuerdos que te han evocado. Quizá quieras describir lo ocurrido en forma de narración, o quizá el recuerdo te inspire otro formato, un poema tal vez, una pintura o una canción. Pero sé amable contigo mismo. La autobiografía puede ser como tú quieras, no hay reglas.

			 

			 

			AÑOS:  ______

			 

			1.	¿Dónde vivías?

			2.	¿Quién te cuidaba?

			3.	¿Tenías mascotas?

			4.	¿Cuál es tu primer recuerdo?

			5.	¿Cuál era tu libro favorito? ¿Cuál era tu juguete favorito?

			6.	Describe un olor que recuerdes de esta etapa de tu vida.

			7.	¿Cuál era tu comida favorita?

			8.	Describe un sonido de esos años (una voz, una canción, el silbato de un tren, el ladrido de un perro, etcétera).

			9.	Describe un sitio en el que recuerdes haber pasado tiempo.

			10.	¿Qué otros recuerdos te vienen a la cabeza de esos años? ¿Has descubierto algo en tu autobiografía que te gustaría desarrollar en una cita con el artista? (Por ejemplo, si has recordado el olor a pan recién hecho, una visita a una panadería sería una excelente cita con el artista).

			 

			 

			NUNCA ES DEMASIADO TARDE

			 

			El chiste dice así:

			 

			Pregunta: ¿Sabes cuántos años tendré para cuando aprenda a tocar el piano?

			Respuesta: Los mismos que si no aprendes. 

			 

			Hace poco publiqué en Facebook que nunca es demasiado tarde para ser un principiante. Recibí una avalancha de «Me gusta». Una mujer me contó que su padre había empezado a dar clases de piano a los 76 años... y le iba muy bien. Yo empecé a dar clases de piano cuando cumplí 60. A los 65 seguía considerándome una principiante, aunque mi profesora decía que hacía grandes progresos. Cada semana iba a clase armada con una pequeña libreta en la que mi profesora me apuntaba los deberes de la semana: «Practica la escala en do mayor. Practica la escala en sol mayor. Practica...».

			 

						
«Dentro de un año desearás haber empezado hoy».

			 


KAREN LAMB



			 

			Sigo dando clases de piano. Todos los jueves voy a clase y le llevo a la profesora una grabación con lo que he practicado durante la semana. Me encantan mis clases de piano. Sin duda sigo siendo una principiante, pero he hecho progresos. Y cualquier progreso es satisfactorio. De pequeña se me consideraba uno de los niños «no musicales» de una familia grande, en la que tres de mis seis hermanos se convirtieron en músicos profesionales. El piano estaba a menudo «cogido» por uno de mis hermanos, que tocaba piezas más avanzadas de las que yo era capaz. Yo me sumergía feliz en palabras y libros, pero parte de mí anhelaba contribuir a las melodías que bailaban por la casa. Siempre me han encantado los hogares llenos de música. Hoy, incluso en mi fase de alumna principiante, me encanta ser la que aporta música a mi hogar.

			A menudo, cuando decimos que es «demasiado tarde» para empezar alguna cosa, lo que estamos diciendo en realidad es que no queremos ser principiantes. Pero una vez decides atreverte con algo nuevo, aunque sea un poquito, la recompensa es una sensación de asombro de lo más rejuvenecedora.

			Gillian tuvo una carrera larga y exitosa como actriz. Pero cuando se acercaba a los 60 años, las oportunidades profesionales empezaron a escasear. Entonces escribió poesía, diciéndose que era solo para llenar el tiempo. «Soy una principiante», le decía a quienes se enteraban de su recién descubierta afición. «Me gustaría aprender». Le sugerí que considerara matricularse en la universidad. «Soy un poco mayor para estudiar una titulación superior», dijo. Le expliqué que en la escritura creativa la edad da igual. Después de todo, Robert Frost ganó su primer premio Pulitzer a los 50 años... y el cuarto a los 69.

			 

						
«No rendirse nunca, no rendirse nunca, nunca, nunca, nunca».

			 


WINSTON CHURCHILL



			 

			Gillian le echó valor y solicitó entrar en un programa universitario de poesía on line. Para su sorpresa y su alegría, la admitieron. Me dijo: «Para cuando termine tendré 75 años. Me intimida mucho la idea de usar internet...». Le dije: «Tendrás 75 años uses o no internet... y hay muchas personas que pueden enseñarte a usar las tecnologías». Gillian se matriculó en el programa y le pidió a su nieta adolescente que le diera clases de informática dos días a la semana por un precio módico. Para cuando empezó sus talleres intensivos de poesía, dominaba las destrezas informáticas necesarias. Disfrutó aprendiendo más de poesía y probando distintos formatos. Para su sorpresa y su placer, a sus profesores les gustaba su obra y la valoraban.

			Y cuando, cosa inevitable, cumplió 75 años, tenía un máster en poesía, un entusiasmo a prueba de bombas y un dominio del ordenador que antes tanto la había intimidado. 

			A Gillian le asustaba probar una disciplina artística nueva, pero le asustaban quizá más el ordenador y los misterios de internet. Sin embargo, a medida que fue dando pasos pequeños para aprender, comprendió que no eran más que herramientas nuevas y, además, de manejo mucho más sencillo de lo que había imaginado. 

			A menudo el obstáculo que nos impide empezar algo nuevo es más pequeño de lo que creemos. Basta con dar un pasito hacia nuestro sueño para poner el proceso en marcha. «Es demasiado tarde» constituye un impedimento poderoso para muchos, cuando lo cierto es que raras veces es un obstáculo real para explorar la actividad deseada.

			«Tengo 65 años y nunca he hecho ejercicio», dice Patti. «Podría decir que es demasiado tarde para convertirme en una gimnasta olímpica y decidir que he llegado al máximo de mis capacidades. O podría empezar a caminar, apuntarme a un gimnasio, contratar un entrenador personal y disfrutar viendo las olimpiadas por televisión a modo de inspiración. Limitarme a decir “Nunca podré hacer eso” cuando veo a las gimnastas en las barras por televisión es un poco derrotista. ¿Y es mi objetivo convertirme en atleta profesional? No. Mi objetivo es estar en mejor forma que ahora. Unos pequeños pasos en esa dirección son suficientes. De hecho son más que suficientes».

			 

						
«Interiormente, siempre tenemos la misma edad».

			 


GERTRUDE STEIN



			 

			Al explorar nuevos territorios, a menudo comprobamos que nuestra experiencia de vida nos resulta de gran utilidad. Hemos aprendido a ser pacientes. Somos capaces de pensar a largo plazo. Sabemos identificar la pericia y buscar a aquellos que pueden ayudarnos a encontrar el medio más eficaz de lograr nuestros objetivos. Y con independencia de la edad que tengamos, la emoción de empezar algo nuevo es universal.

			Ron tiene 70 años. Sigue trabajando a tiempo completo en la universidad, aunque la jubilación ya está en su horizonte. El año pasado se centró en una idea para un libro que había tenido durante cuatro décadas. Escribió diariamente y le dio forma. A continuación envió un adelanto a un escritor amigo suyo, quien a su vez se la pasó a su agente.
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