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			Por tanto, me retracto y me arrepiento en polvo y ceniza.

			 

			Libro de Job 42:6

		

	

		
			Viernes 1 de enero de 2016

			 

			Dos semanas y todo habría pasado.

			Iba a recomenzar.

			Una nueva vida. Su mujer y él en la Provenza. Ella había insistido en mudarse. Él no hablaba francés, no bebía vino, pero el clima le resultaba atractivo. Había sido policía desde 1978, había accedido a la que entonces llamaban Escuela de Policía, y había llegado el momento de cambiar de sector. Se habían decidido por la cría de perros.

			Había transcurrido toda una vida desde finales de los años setenta: dos generaciones de noruegos y treinta y nueve promociones de candidatos o estudiantes de la Academia Superior de Policía, como se decía ahora con aire pretencioso. Él se había incorporado al cuerpo cuando aún usaban lápiz y papel y alguna que otra máquina de escribir eléctrica IBM y llamaban «guardias» a los más jóvenes, que estaban más que satisfechos con eso. Hacía poco que había ascendido a comisario, apenas seis meses antes de que aquello se acabara. A mediados de enero cumpliría los cincuenta y ocho y podría recoger cuatro cosas de su despacho y salir por las puertas de la comisaría de Stovner por última vez.

			Kjell Bonsaksen estaba satisfecho con la mayoría de los aspectos de su vida. No tenía intención de echar la vista atrás y seguro que era posible tomarse una cerveza en condiciones allá abajo, en la Provenza. Tenía un solo hijo y dos nietos medio franceses, así que no había resultado difícil convencerlo de que se mudara a un lugar más próximo a ellos. Habían vendido el adosado de Kosvoll tras recibir una serie de ofertas desaforadas que le habían sonrojado. Les quedó una buena cantidad, incluso después de haber pagado la casita con el gran jardín asilvestrado en las afueras de Aix.

			No comería tantos perritos calientes ahora que su mujer podía estar ojo avizor a tiempo completo. Dejó un billete de cincuenta coronas sobre el mostrador, cogió el cambio y se lo guardó en el bolsillo. Echó una generosa ración de kétchup en zigzag sobre la salchicha y negó con la cabeza cuando el empleado le acercó un poco la mostaza.

			Miró por los grandes ventanales que daban a los surtidores de gasolina. Hacía un tiempo pésimo; había sido así durante casi toda la navidad. Grandes copos de aguanieve se derretían antes de tocar el suelo y todo estaba teñido de tonos grises. Un semirremolque estacionado bloqueaba la visión de la autopista E18. Si estuviera limpio, probablemente sería rojo.

			Un hombre se aproximó a las puertas automáticas. Era alto y puede que alguna vez hubiera sido guapo. Kjell Bonsaksen no entendía mucho del tema, pero algo había en esa boca grande y en la nariz recta y simétrica. Al entrar levantó la vista y lo miró de frente.

			Kjell Bonsaksen dejó de masticar.

			Esos ojos.

			El hombre se detuvo un instante, tan breve que más bien pareció que reducía la velocidad en mitad de una zancada, y luego retomó el ritmo inicial. Llevaba una taza niquelada de la cadena de gasolineras Statoil en la mano y, sin dirigir la palabra al empleado, la rellenó de café de un dispensador próximo a la ventana.

			Kjell Bonsaksen era un policía fiable, no excepcional. Creía que el ascenso final había sido más un agradecimiento del director del cuerpo por sus muchos años de fiel servicio que un reconocimiento a su capacidad para ser el jefe de otros. Sus puntos fuertes eran trabajar duro respetando las normas, ser honrado y cuidadoso y no dejarse tentar por posibles atajos. Era como un caballo percherón. Los policías como él escaseaban cada vez más y eso hacía tiempo le molestaba, pero ahora le daba igual. Solo quedaban trece días de una carrera profesional sólida, aunque algo gris.

			Su memoria era el mayor motivo de orgullo tras cuarenta años de servicio. Un policía debía recordar. Nombres y casos. Lazos familiares y rostros. Escenarios, delincuentes y víctimas. Debía retenerlo todo.

			Al hombre del café ya casi no le quedaba pelo y estaba mucho más delgado que la última vez que se vieron, pero Kjell Bonsaksen lo reconoció en cuanto intercambiaron una mirada. Tenía los ojos grandes y estaban inusualmente hundidos en el rostro enjuto, casi cadavérico.

			No transmitían nada.

			Ni curiosidad ni maldad ni alegría, ni siquiera que el desconocido lo hubiera identificado. En ellos no había rastro de reproche cuando tapó la taza y se acercó con paso tranquilo al policía que comía un perrito caliente. Se detuvo a un metro de él.

			—Sabías que yo era inocente —dijo en voz baja.

			Kjell Bonsaksen no respondió, tenía suficiente con dar cuenta de un bocado excesivo de salchicha, pan y kétchup.

			—Lo sabías —repitió el hombre—. Y a pesar de eso, no hiciste nada.

			Lo miró un segundo o dos más, se encogió de hombros de manera casi imperceptible, se dio la vuelta y fue hacia la puerta.

			Kjell Bonsaksen se quedó pensativo, con un perrito caliente a medio comer en la mano, hasta que el desconocido se subió en el camión, que podría ser rojo, y salió a la autopista en dirección a Oslo.

			—Quizá —se dijo en voz tan baja que tal vez solo fuera un pensamiento—. Quizá supiera que eras inocente.

		

	

		
			Lunes 3 de diciembre de 2001

			 

			Un café de más le iba a costar muy caro.

			Si lo hubiera dejado estar, ese día habría transcurrido como tantas otras jornadas de diciembre y el fin de semana siguiente habrían celebrado el tercer cumpleaños de Dina. El desenlace fatal podría deberse a su torpeza al coger el llavero o a que se había hecho un corte en el pulgar con la lata de caballa. Dina ejerció de enfermera y gastó un rollo entero de gasa que sujetó de manera precaria con tiritas decoradas con el Pato Donald. Debería haberlo hecho él mismo, así habrían ahorrado unos segundos imprescindibles, el tiempo suficiente para que el día siguiera su camino habitual y seguro hacia la noche.

			También podría deberse a otra cosa. En realidad, a cualquiera de los acontecimientos banales de esa mañana de Adviento, corriente y lluviosa. Todo lo que sucedió y lo que no. Por ejemplo, que no se hubiera quedado dormido, que no se hubiera tomado una tercera taza de café o que ni siquiera se acabara la segunda. Un par de sorbos extra habrían bastado para que llegaran un poco más tarde a la carretera; puede que ni siquiera hubiera mirado el buzón porque habrían ido con prisa. 

			Hizo el cálculo más tarde, cuando su cabeza se llenó de consideraciones sobre el tiempo y pasó un día entero subido al abeto grande del jardín del vecino. Estaba junto al buzón que esa misma mañana había arrancado y destrozado con un mazo. Iba a quedarse allí, justo antes de Navidad, sentado sobre una rama gruesa, a gran altura y fuera del campo de visión de los transeúntes, contando los coches que pasaban por la estrecha incorporación desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. Contabilizó dieciséis. Si calculaba un tiempo de cinco segundos para cada uno —cinco segundos en los que podía surgir una situación de potencial peligro porque una niña que iba a cumplir tres años saliera corriendo a la calle mientras su padre abría el buzón y se irritaba por tener que descartar la publicidad—, no eran más de ochenta segundos. Doce horas. Como mucho doce horas en las que era posible que Dina se encontrara fuera, junto al buzón, mientras algo distraía a su padre y que, por un instante, no cuidara de ella. Eso eran 43.200 segundos. En ochenta de ellos podía suceder algo.

			Menos de un dos por mil del tiempo.

			0,18518585 por ciento, lo recordaría siempre.

			Si hubiera guardado el cartón de leche en la nevera, nada habría sucedido.

			Jonas gritó, Dina no emitió sonido alguno.

			Pegó un alarido en el instante anterior a que la vida se rompiera y la viera tropezar. Fue Jonas quien berreó con tal intensidad que el conductor frenó de golpe. Fue Jonas quien, desesperado, intentó empujar el coche, apartarlo de Dina, que seguía atrapada bajo la rueda delantera izquierda. Fueron los gritos de Jonas los que por fin llevaron al desconcertado conductor a bajar la ventanilla sin comprender, hasta que dejó que el BMW avanzara lentamente un metro, más o menos. 

			En los años siguientes esa escena no desapareció de su mente: la caída de Dina ante los neumáticos de invierno, la mirada que tuvo tiempo de mandarle mientras la boca abierta empalidecía hasta tornarse casi blanca bajo la tenue luz de la farola. Los segundos durante los que sostuvo a Dina en brazos y se dio cuenta de lo que había sucedido, sin posibilidad de comprenderlo. Todo ello, fotograma a fotograma, conformaba una película de terror que lo mantenía despierto cuando debería descansar y que lo agotaba hasta el punto de quedarse dormido cuando no correspondía.

			Recordaría esa escena para siempre. El mono impermeable azul y la gorra rosa que intentó enderezar antes de que llegara la policía. Los ojos de Dina que lo atravesaban y miraban más allá. La mochila del jardín de infancia y su contenido en el suelo. La tirita del Pato Donald y la gasa ensangrentada que se desprendió cuando la cogió en brazos. El olor a heces que salió del pañal de Dina antes de que se aproximaran las sirenas azules. Jonas nunca olvidaría al conductor, que no paraba de hablar por teléfono mientras lloraba envuelto en una nube repugnante de loción para después del afeitado.

			—Ha sido culpa mía —le gritaba Jonas una y otra vez—. No ha sido culpa tuya.

			Eso fue lo único que dijo la mañana en que perdió a su única hija.

			—Ha sido culpa mía.

		

	

		
			Jueves 7 de enero de 2016

			 

			Sentía el calor de la mano en el hombro a través del jersey fino.

			Hanne Wilhelmsen no soportaba que la tocara nadie salvo las personas con las que convivía. Su hija y su mujer, a quienes llamaría «su familia» si alguna vez hablara de ellas con alguien. Sin embargo, se sorprendió dando la bienvenida a esta mano menuda, prudente. Pensó en un salvavidas, el roce de algo estable y conocido en unas circunstancias ineludibles que temía desde hacía días.

			Cerró los ojos ante la insistencia de los flashes. Los fotógrafos se acercaron mucho, y ya era bastante complicado manejar la silla de ruedas como para tener que hacerlo a ciegas.

			—Dejad paso —dijo con voz cortante y notó que el hombre, detrás de ella, le soltaba el hombro para agarrar la silla.

			—Por una vez, deja que te lleve —le dijo Henrik Holme al oído—. Tenemos que salir de aquí.

			—¿Serán declarados culpables? —gritó un periodista—. ¿Todos? 

			—¿Qué opinas de la actuación de la fiscalía? —preguntó otro y le acercó un iPhone a la cara.

			—¡Apartaos!

			Henrik Holme elevó la voz soltando un gallo y empujó la silla con firmeza entre la multitud. Al llegar a las grandes puertas del juzgado fue como si Moisés interviniera. Los periodistas, no menos de veinte, mostraron una repentina prisa por mirar sus móviles y se echaron a un lado. Los fotógrafos, al menos algunos de ellos, se sintieron desconcertados ante el repentino cambio de ambiente y bajaron las cámaras. Henrik Holme se detuvo un momento, sorprendido porque tenían vía libre hasta la puerta y el coche patrulla que esperaba fuera.

			—¿Qué pasa? —quiso saber Hanne Wilhelmsen y agarró las ruedas.

			—No lo sé. Salgamos de aquí. 

			El clima invernal los envolvió. Por fin había empezado a nevar tras unas navidades oscuras. No hacía frío suficiente para que la ciudad se tornara blanca, pero los copos húmedos caían densos y Hanne entrecerró los ojos.

			—Vaya —exclamó Henrik y se detuvo de repente.

			El coche patrulla, que había estacionado unos metros más atrás, se deslizó despacio hacia la escalera. Una mujer de uniforme se bajó del asiento del conductor.

			—¿Qué pasa? —inquirió Hanne malhumorada y se arrebujó en su chaqueta.

			—Iselin Havørn ha muerto —anunció Henrik. 

			Hanne lo miró. Sostenía el móvil tan próximo al rostro que un destello azul se le reflejaba en las mejillas húmedas.

			—Si me vas a decir que la han asesinado ahora que por fin hemos cumplido con nuestra obligación de poner a veintidós activistas de extrema derecha a buen recaudo…

			La agente se aproximó con aire dubitativo. Resultaba evidente que no sabía cómo sentar a Hanne en el vehículo. 

			—No parece un asesinato, la verdad.

			Henrik escroleó varias pantallas del móvil con el pulgar.

			—No utilizan la palabra «suicidio» —prosiguió—, pero parece haberlo hecho a propósito.

			Se guardó el teléfono en el bolsillo y se colocó frente a la silla.

			—¿Me concedes el honor? —Sonrió mientras abría los brazos—. Ya sabes que así resulta más sencillo.

			—Por esta vez tendré que resignarme —murmuró Hanne y levantó los brazos con desgana, como una niña enfurruñada.

			La llevó hasta el coche. Para ser un hombre de constitución excepcionalmente delgada, Hanne sintió que era fuerte, a pesar de que le incomodaba que la llevaran en brazos hasta el punto de producirle un malestar físico.

			—¿Coges la silla? —Henrik se dirigió a la mujer de uniforme, que ya había empezado a plegarla.

			Se acomodó en el asiento trasero.

			—Iselin Havørn —dijo Hanne en voz baja—. Menuda estupidez de nombre, pero para serte sincera… —Henrik le enderezó las piernas con delicadeza—. Sería difícil encontrar una persona en este país que tuviera más motivos para avergonzarse que… —Lo apartó con las dos manos antes de agarrar el cinturón de seguridad—. Iselin Havørn. Vaya nombre. Y qué mujer tan patética.

			 

			 

			La policía fue parca en palabras en su intento de no dramatizar la muerte de Iselin Havørn; los medios de comunicación, por el contrario, desbarraron. Al coincidir con el día en que quedó listo para sentencia el mayor proceso contra una organización terrorista de extrema derecha de la historia de Noruega, el suicidio de la mujer, de sesenta y dos años, acaparó todos los titulares.

			—Hace tres semanas casi nadie sabía quién era —dijo Henrik, cogiendo el mando a distancia para bajar el volumen del televisor—. Ahora es el centro de atención.

			—Bueno —respondió Hanne—. Mucha gente conocía su pseudónimo, era difícil no oírlo, y estas cosas acaban desvelándose. En este caso, tardó mucho más de lo esperable.

			—¿No figura en el código deontológico de la prensa que no deben hacer alusión a los suicidios?

			—Parece que ya no es así. Menos aún cuando llevan semanas hablando de ella sin parar. En este caso se produce una paradójica conexión entre la persecución de la que fue objeto por parte de la prensa y la oportunidad que ven de refocilarse con su suicidio.

			—¿Crees que la perseguían?

			Hanne se encogió ligeramente de hombros.

			—Lo hicieron, es un dato objetivo. Por lo que he leído, apenas salía de su apartamento tras ser descubierta. La tenían sitiada.

			—Sí, vale… ¿Pero, perseguida? Probablemente fuera culpa suya que…

			—¿Tienes intención de quedarte a vivir aquí? —le interrumpió Hanne y miró el reloj.

			Henrik se sonrojó y se tocó una aleta de la nariz.

			—No, claro que no. Pero ¿de verdad crees que la perseguían?

			Hanne no respondió. Apagó el televisor y señaló la puerta con un movimiento de cabeza.

			—Iselin Havørn no era tonta, lo que quiere decir que era malvada. No derramaré ni una lágrima por su muerte, pero tal vez otros lo hagan. Lo que ha padecido las últimas semanas podría abocar al más estoico a la depresión y a albergar ideas suicidas. Y ahora debes irte. No hace falta que vuelvas ni que des señales de vida hasta que aparezca un nuevo cold case.

			—¿Ni siquiera cuando se haga pública la sentencia?

			—No será necesario. Los condenarán a todos, del primero al último.

			—¿Eso crees?

			Se había puesto de pie e iba hacia el recibidor cuando Hanne se deslizó hacia la cocina. Se detuvo de golpe y lo miró. 

			—Gracias a nosotros será así. Mejor dicho… —Una sonrisa casi imperceptible se le dibujó en la cara—. Gracias a ti, Henrik. Gracias a ti.

			 

			 

			Henrik tenía despacho nuevo para él solo.

			No era grande, pero era suyo. Durante años había estado relegado a cubículos impersonales que le eran cedidos unos días, unas semanas y, en una ocasión, durante mes y medio. Este, por el contrario, le pertenecía desde poco después de la celebración de la fiesta nacional del 17 de mayo de 2014. Dieciséis personas habían muerto por la explosión de unas bombas caseras escondidas en una tuba y cuatro bombos durante la conmemoración del bicentenario de la Constitución. El número de víctimas habría sido mucho mayor de no ser por su intervención, junto a Hanne Wilhelmsen. Llegaron tarde para evitar el atentado, pero pudieron reducir sus consecuencias y arrestar a dos responsables en un primer momento y a otros veinte más adelante, miembros de una red aterradora que llevaba tiempo quitándole el sueño. Puesto que Hanne se había negado en firme a instalarse en la comisaría de Grønlandsleiret, 44 durante la investigación, larga e intensa, le ascendieron para que fuera su representante y mensajero. Esta última función llevaba tiempo desempeñándola.

			Le encantaba su despacho.

			Su madre se había pasado por allí pocos días después de que se instalara. Las cortinas le parecieron horribles, con un aire funcionarial, así que le envió otras por correo. Al principio él dudó si debía colgarlas, tal vez hubiera alguna norma contraria a poner un toque personal en la propiedad de un organismo público. Una administrativa de la sección de Delitos Violentos, de cierta edad, las vio sobre una silla e insistió en ayudarle a cambiarlas. Con un par de pósteres que había comprado en IKEA y un poto en el alféizar de la ventana que regaba sin falta los lunes y los jueves, las cortinas hacían de su despacho un espacio de veras acogedor.

			Henrik Holme llegaba al trabajo todas las mañanas a las siete y cuarto y rara vez se marchaba a casa antes de las diez de la noche. Iba a ver a Hanne si ella lo solicitaba y regresaba a la comisaría cuando le ordenaba que abandonara el piso de Krusesgate. Trabajó casi todos los fines de semana de los seis meses siguientes al atentado. Cuando se aproximaba el momento de enviar el expediente a la fiscalía, habían vuelto a entregarles un par de casos antiguos sin resolver. No lograron llegar al fondo de uno de ellos. El otro, un asesinato antiquísimo, se resolvió solo un par de meses antes de que prescribiera. El asesino había fallecido dieciséis años atrás, pero la anciana madre de la víctima al menos tuvo el consuelo de saber qué había ocurrido.

			Eran las ocho y media de la noche y Henrik Holme observaba abatido la bandeja de casos pendientes del escritorio.

			No tenían ninguna investigación abierta. 

			Nada que hacer, ninguna excusa para ponerse en contacto con Hanne.

			En realidad, debería informar al comisario. La directora de la Policía, Silje Sørensen, le había concedido una independencia para actuar que implicaba que él mismo la avisaría si tenía tiempo disponible.

			—¿Tienes un momento?

			Un hombre corpulento de generosa sonrisa dio unos golpecitos al marco de la puerta. Llevaba una pequeña mochila sobre el hombro derecho.

			—Muchos —respondió Henrik—. Pasa.

			—Bonsaksen —se presentó el hombre y le tendió una mano enorme—. Comisario Kjell Bonsaksen, de la comisaría de Stovner.

			Los dedos romos rozaron la placa que llevaba en un cordón azul alrededor del cuello.

			—Henrik Holme —respondió intentando evitar una mueca ante la intensidad del apretón de manos—. Pero eso ya lo sabías, puesto que eres tú… —Hizo el gesto de golpearse la sien con el puño y tomó asiento.

			—… quien ha venido a buscarte —asintió Bonsaksen y se dejó caer en la silla libre.

			—Sí.

			—Te estás haciendo un nombre, Holme.

			Henrik no respondió. Tenía bastante con contener el creciente rubor de las mejillas; escondió las manos bajo los muslos.

			—La gente habla de ti con respeto, como en su momento se referían a Hanne Wilhelmsen. —Sonrió de nuevo—. Bueno…, te falta un poco para llegar a su nivel. Estuve aquí en aquellos tiempos y sé de lo que hablo. Nunca trabajé con Wilhelmsen, pero menuda fama tenía. Era como una reina antes de…, antes de que le dispararan y se volviera un poco… —Giró despacio el dedo índice en la sien.

			La habitación quedó en absoluto silencio. Por fin, el sonido de una sirena en el patio trasero atravesó el suelo y las paredes.

			—¿Mucho que hacer?

			Bonsaksen deslizó la mirada por la superficie del escritorio casi vacío. Se detuvo en la bandeja sin contenido.

			—Ahora mismo no. 

			—Bien. Me gustaría que…

			El policía de más edad se colocó la mochila en el regazo y sacó un archivador. Azul y tan lleno que se abría solo. Lo dejó sobre la mesa con un golpe sordo.

			—Me gustaría mucho que le echaras un vistazo a este caso.

			—Nosotros… Es la directora de la Policía quien nos asigna los casos. No podemos…

			—Lo sé, lo sé.

			Kjell Bonsaksen se pasó pensativo el dedo índice por la nariz.

			—Solo llevas aquí… ¿tres años?

			—Este verano serán cinco.

			—Cinco —Bonsaksen asintió—. Yo me jubilo dentro de una semana. Cumpliré cincuenta y ocho el 14 de enero. Casi treinta y nueve años en la policía.

			Henrik tenía la vista clavada en el desgastado y descolorido archivador azul.

			—En tantos años es imposible no haber cometido algún que otro error —prosiguió Bonsaksen—. Aunque creo haber incurrido en menos que la mayoría. Pero, como digo…

			Miró a su alrededor y vio la cafetera Moccamaster de Henrik sobre una mesa auxiliar. 

			—¿Podría tomar una taza?

			—Me temo que lleva ahí una buena temporada.

			—No pasa nada —dijo Bonsaksen, poniéndose de pie—. Ya te he dicho que llevo toda una vida en el cuerpo.

			Se llenó una taza de la bandeja contigua a la cafetera. Después se la acercó a la nariz, olisqueó y dio un sorbo.

			—Perfecto —afirmó y volvió a sentarse.

			—Estabas diciendo que… —Le recordó Henrik—. Habías empezado…

			—Como te estaba diciendo —le interrumpió Bonsaksen y volvió a llevarse la taza a los labios, se arrepintió y la dejó sobre la mesa—, uno ha cometido algún que otro error, por supuesto. Dejar que alguien se libre con demasiada facilidad, no haberme esforzado lo bastante con un caso. Tampoco se puede descartar que en alguna ocasión no haya sido todo lo objetivo que debiera. La cuestión es, Holme, que, a pesar de todo… —Se sorbió los mocos y se pasó varias veces un dedo por debajo de la nariz—. Nada con lo que no pueda vivir. Nada que vaya a preocuparme dentro de una semana, cuando guarde mis cosas en una caja y salga de mi despacho para coger el primer vuelo a Francia. Lo que he hecho o he dejado de hacer en estos años no me va a quitar un minuto de sueño en el futuro. Ni un minuto.

			Reforzó esta afirmación con un golpe sobre la mesa.

			—Salvo esto —añadió y tocó el archivador azul—. Lo llevo como una china en el zapato desde el año 2004.

			—Sí. A veces se hace duro que el malo se salga con la suya.

			—Este no se libró.

			—¿Cómo?

			—No se libró para nada. Fue detenido, acusado y condenado.

			—Bueno…, siendo así…

			Henrik tragó saliva. Aún tenía cierta sensibilidad en torno a la nuez. La notaba desde que a principios de diciembre se sometiera a una operación para reducir su tamaño de manera considerable. Llevaba jerséis de cuello alto o bufandas y temía la llegada del buen tiempo. Cierto que la cicatriz estaba situada con precisión entre el cuello y la barbilla y casi no era visible, pero todo el mundo se daría cuenta del cambio que se había producido en su cuello. Claro que, bien pensado, esa había sido la razón de la intervención.

			Se tocó el cuello vuelto del jersey color verde caqui.

			—Hanne Wilhelmsen y yo llevamos casos sin resolver —dijo, intentando parecer decidido—. Cold cases. Me temo que no podríamos… Además, como ya he dicho, respondemos ante la directora de la Policía, nadie más.

			—Ya me imagino —dijo Kjell Bonsaksen—. No creo que nadie más pudiera aspirar a tener algún control sobre Wilhelmsen, ¿no? Pero este caso…

			Puso la mano sobre el archivador e insistió en empujarlo hacia Henrik, quien, a su vez, se echó un poco hacia atrás, como si el montón de documentos le diera miedo.

			—Es un error —siguió el agente de más edad—. Un error judicial. O… —Se reclinó de golpe en su silla y se sacó un puro a medio fumar del bolsillo de la camisa y se lo llevó a la boca—. Solo lo chupo —murmuró tranquilizador—. No lo enciendo.

			—Error judicial —repitió Henrik en tono neutro—. Si crees que se ha dictado una sentencia equivocada, debes dirigirte a la Comisión de Readmisión, que puede valorar la necesidad de reapertura de un caso penal. 

			—Sí, claro. Si ese tipo tuviera interés en hacerlo. El problema es… —Kjell Bonsaksen se puso de pie con un leve gemido. Pesaba veinte kilos de más, como poco, y el cigarro había encontrado el que sin duda era su lugar habitual en la comisura de los labios: una leve hendidura creada por décadas de presión constante. A Henrik, el puro le recordaba a una caca de perro reseca, de modo que apartó la vista.

			—Me consuela la certeza de que él se negase a luchar —dijo el policía a punto de jubilarse y clavó la mirada en la oscuridad—. Durante casi doce años he intentado conformarme con el hecho de que nunca estuvo dispuesto a pelear. Siendo así, era imposible que fuera inocente, ¿no?

			Henrik no respondió.

			—Quiero decir que…

			Bonsaksen escupió unas hebras de tabaco invisibles sin sacarse el puro de la boca. 

			—Todas las pruebas apuntaban a él. Mintió de manera descarada. Dos instancias judiciales lo declararon culpable. Joder, ¡ni siquiera el abogado del pobre infeliz creía en su inocencia!

			Se giró hacia Henrik y abrió los brazos.

			—¿Entiendes?

			Henrik tuvo ganas de decir que no. En lugar de eso, clavó la vista en el archivador que tenía delante.

			—En realidad, yo fui el único que albergó dudas —prosiguió Kjell Bonsaksen—. Estuve al frente de la investigación del caso. Podría haber sido una gran ventaja para ese tipo que yo no estuviera del todo convencido de que hubiese asesinado a su esposa, pero…

			—¿Asesinó a su esposa? —Henrik levantó la vista.

			—Sí. Fue condenado a doce años de cárcel.

			—Entonces está… —Henrik hizo un cálculo rápido—. ¿Ha salido ya? ¿Cumplió la condena completa?

			Bonsaksen asintió y volvió a sentarse.

			—Salió al cabo de ocho años. Ahora lo sé, investigué un poco ¿sabes?, porque me lo encontré hace unos días. En Año Nuevo, nada menos, en una gasolinera de la autopista E18. Pura casualidad. Estaba desmejorado, mucho. Esquelético, casi calvo, con unos pocos mechones canosos. Antes era un tipo imponente, con un buen puesto en la petrolera Statoil. Ahora conduce camiones entre Noruega y Suecia y tiene el aspecto que cabría esperar. Pálido y deteriorado y tan hasta arriba de café que te despiertas de golpe solo con mirarle. Totalmente irreconocible. Pero esos ojos, Holme… —Plantó las manazas sobre la mesa y se inclinó de golpe—. Eran los mismos de entonces, idénticos.

			—Bueno —dijo Henrik bajito—. Los ojos no cambian tanto en trece años.

			—Sí que pueden cambiar, pero estos no.

			Henrik notó el aroma agrio y rancio del puro apagado y apartó la silla un poco más.

			—¿Sabes qué es lo peor de todos estos años que llevo en la policía, según mi mujer? —preguntó Kjell Bonsaksen muy serio.

			—No.

			—Que me he vuelto un cínico. Que parece que no creo a nadie. Que pongo objeciones y quiero verificar todo lo que me dicen. Y debe de ser cierto. Gajes del oficio, supongo.

			Por fin se sacó el puro la boca y se lo volvió a meter en el bolsillo de la camisa. 

			—Pero ¿sabes qué es lo mejor, según Bjørg-Eva, que he sacado de estos años?

			Henrik negó violentamente con la cabeza.

			—Que sé ver en los ojos de la gente si están mintiendo.

			Henrik se quedó muy quieto.

			—Claro que, en realidad, no puedo —aclaró Bonsaksen—. Pero casi. En aquel momento, el problema fue que no yo veía ni rastro de mentira en sus ojos cuando decía que no había sido él. Pero no había ninguna luz en ellos. Ni una pizca de indignación por ser injustamente acusado. Solo…

			Cogió el archivador con las dos manos y lo colocó de canto. Henrik vio que la alianza estaba a punto de incrustarse en el anular derecho y reconoció un anillo de la orden Odd Fellows, igual de apretado, en la otra mano.

			—… Solo resignación —concluyó Bonsaksen—. El tipo parecía haberse resignado. Como si no le quedara energía. He intentado hacerme a la idea de que aquello fue justo. Como ya he dicho, el caso ha sido como una china en el zapato. Incómodo pero inocuo. Desagradable pero compatible con la vida.

			Volvió a posar el voluminoso archivador y de nuevo lo empujó hacia Henrik Holme.

			—Pero esta vez no —añadió soltando un profundo suspiro—. La mirada que me echó en la gasolinera…

			—¿Cómo se llama? —preguntó Henrik, más por decir algo que porque estuviera interesado.

			—Esa mirada decía la verdad, Holme. Y entonces…

			Kjell Bonsaksen se puso de pie, agarró la mochila casi vacía y se la echó sobre el hombro derecho antes de dirigirse a la puerta. El archivador quedó sobre la mesa de Henrik Holme, como si ya hubiera aceptado hacerse cargo del caso.

			—… entonces tiene ganado el título de alma más torturada del país. Ese tipo lo perdió todo, absolutamente todo en muy poco tiempo. Echadle un vistazo al caso, por favor. Dadle a ese hombre la oportunidad que yo debería haberle concedido hace doce años. 

			—¿Cómo se llama? —repitió Henrik.

			—Su nombre es Jonas —respondió Kjell Bonsaksen y abrió la puerta—. Jonas Abrahamsen, y espero por dios que podáis ayudarle.
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			—En cierto modo, es un regalo. A pesar de todo. Un regalo.

			El director en funciones de la empresa de complementos dietéticos VitaeBrass S.A., Halvor Stenskar, suspiró hondo y puso su mano sobre la de ella. Ella la retiró a la velocidad justa para que quedara claro su rechazo sin resultar del todo maleducada.

			—Quiero decir…

			Él se puso de pie y se acercó a la ventana. El temporal teñía el fiordo de gris oscuro bajo un cielo no mucho más claro. La costa de la península de Nesoddlandet era como un depredador agazapado más allá del mar, apenas visible entre las nubes bajas que cubrían Oslo.

			Clima de noviembre en enero.

			—Un suicidio es una tragedia, por supuesto —dijo y cayó en la cuenta de que era la quinta vez que repetía aquello desde su llegada. Carraspeó y empezó de nuevo—. Un suicidio no deja de ser un acto escogido en libertad. Estoy seguro de que no es fácil para nadie. Tampoco lo habrá sido para Iselin, pero no deja de ser una elección.

			Se volvió hacia el salón. Aunque el apartamento estaba en una zona carísima del nuevo barrio de Tjuvholmen, no impresionaba por su tamaño. Además, el exceso de muebles contribuía a dar sensación de estrechez. Mobiliario, objetos y colores intensos, nada que ver con el estricto minimalismo que prefería su esposa. El único cuadro de la estancia era un óleo enorme colgado sobre la chimenea que representaba un águila en vuelo. Lo demás eran adornos, de cerámica y de madera, de cobre, hierro forjado y latón. Había objetos de latón por todas partes. Lo cierto es que ese metal, de un dorado claro, era la clave del éxito de la empresa, pero todo tenía un límite. Llegó a contar catorce candelabros antes de desistir de su empeño. La estancia le recordaba a un boudoir, con sofás de un rojo oscuro, innumerables cojines mullidos y un aroma a incienso que le provocaba nauseas. La de «alcoba» era una denominación acertada; al fin y al cabo, ahí habían convivido dos lesbianas de mediana edad.

			Por otra parte, nunca había estado en ningún boudoir, qué sabría él.

			Se quedó observando a Maria.

			El sofá era tan hondo y bajo que, al estirar las piernas, casi corrían paralelas al suelo. Maria se cubría el vientre con un cojín al que se aferraba como si le fuera la vida en ello, y no era para disimular barriga. A pesar de su edad era esbelta, presentaba un aspecto saludable y estaba bastante en forma. No parecía llorosa ni hundida, al menos no como a él le hubiera gustado imaginar a su esposa si él fuera el fallecido.

			—Ahora lo más importante es apaciguar los ánimos. Han sido unas semanas muy incómodas para todos. No es bueno para la empresa que haya tanta… —movió la mano en el aire como si le molestara un insecto— cobertura mediática.

			Maria levantó la vista por fin. Nunca habían tenido una relación de confianza, para eso eran demasiado diferentes. No la entendía. Para él, BrassCure era una idea comercial. Una muy rentable, sin que por eso hubiera sentido la tentación de tomarse una sola de las pastillas tan caras que vendían. Era Iselin quien había tenido fe en el producto, quien podía fascinar a un grupo de agentes y vendedores proclamando las virtudes de los principios activos de BrassCure y su efecto sobre el cuerpo humano. Esas teorías no la habrían llevado muy lejos en los estudios de Medicina, pero habían sentado las bases para que ella y varios más amasaran una pequeña fortuna.

			Estaba menos claro qué lugar ocupaba Maria en todo aquello.

			Siempre había parecido mantenerse fiel a Iselin, en una actitud casi servil. Así como Iselin podía llenar una estancia con su sola presencia, Maria era una admiradora de ojos asombrados que pocas veces decía algo delante de su esposa. Él le había advertido en contra de incorporar a su amante en la empresa. Era una locura que Iselin hubiera recibido la mitad de las acciones de Maria como regalo de boda, sin condiciones. Halvor Stenskar avisó, al principio con indirectas y después de manera más franca y abrupta, pero no sirvió de nada. Las enamoradas se habían registrado como pareja de hecho pocos meses después de conocerse. Y Halvor Stenskar debía reconocer que VitaeBrass había despegado con fuerza con la llegada de Iselin a la empresa. 

			Maria parecía estar bajo los influjos de Iselin. Siempre. 

			—La cobertura mediática —repitió él con intención de romper el incómodo silencio.

			—Eres tú quien siempre dice que toda publicidad es buena.

			—Pero tiene que ser relevante.

			Puso el acento en la palabra «relevante».

			—¿Como los artículos que afirman que prometemos más de lo que damos? —Quiso saber ella—. ¿Que no disponemos de base científica para acreditar que BrassCure tenga efecto alguno? ¿Que la Agencia de derechos del consumidor ha rechazado nuestra publicidad una y otra vez?

			—Cada vez que alguien publica algo así, nosotros presentamos a diez pacientes que afirman lo contrario. Y no olvidemos el derecho a la contrarréplica que nos ha proporcionado mucha publicidad gratuita a lo largo de los años. VitaeBrass como compañía y BrassCure como producto. Hasta que se desveló que Iselin…

			No supo qué término elegir, al fin y al cabo, tenía delante a la viuda reciente.

			—Era una extremista —ayudó ella—. Así la llamaban. Pero no veo que tú te hayas manifestado en contra de lo que ella representaba.

			—De cara a la galería, no, claro. Todos estamos de acuerdo en que esto de la inmigración se ha desmadrado y que hay que tomar medidas radicales para evitar que…

			Se pasó la mano izquierda por el espeso cabello gris. Se cepilló con discreción algo de caspa de los hombros de la chaqueta y se acomodó en el apoyabrazos de una de las butacas.

			—Una cosa es mostrarse razonablemente escéptico ante esta oleada de analfabetos disfuncionales y futuros receptores de subsidios públicos, y otra muy distinta predicar auténtico…

			—Racismo —remató ella cuando vio que dudaba.

			Él parpadeó, pero no hizo comentario alguno.

			—Iselin, o mejor dicho Tyrfing, no era una racista al uso. Era más bien una nacionalista de nuestro tiempo. Deseaba liberar a la nación del yugo multicultural. El racismo se sustenta en la superioridad de unos sobre otros, pero Iselin no deseaba anteponer unas razas a otras. Sencillamente opinaba que nuestra etnia, nuestros rasgos y nuestra cultura son importantes, tanto que debemos protegerlos de la inaceptable influencia que ha adquirido el islam. Y tú apoyabas estas ideas.

			—No. Lo que escribía en ese maldito blog era muy diferente a lo que manifestaba en sociedad. Como ya he dicho, hay mucha distancia entre…

			—Nunca te has expresado en contra de lo que Iselin decía al respecto. Yo tampoco, más que nada porque no me importa gran cosa. La política, quiero decir.

			—¿No te importa gran cosa?

			La miró incrédulo.

			—Iselin no tenía nada cuando la conociste —dijo en voz demasiado alta—. Has financiado toda esta… —agitó indeciso las manos, parecía que le hubiera atacado una nube de insectos— movida del blog. Has hecho viable su cruzada, fuiste tú quien le dio la mitad de tus acciones, tú quien…

			—Se te olvida que la empresa dobló su facturación en diez meses con la incorporación de Iselin a la junta directiva. Además, Iselin podría haber sido Tyrfing sin mí. Cuesta 2,50 coronas montar un blog. Pero olvídalo, no voy a perder el tiempo con esto.

			Maria Kvam se puso de pie. A él le pareció que tenía un aire más pesado de lo habitual. Como si cargara con algo casi insoportable. La expresión furiosa, casi agresiva, había desaparecido de su mirada. Tal vez fuera su manera de llevar el luto.

			—Esto no deja de ser un regalo —dijo Halvor Stenskar y levantó el trasero del mullido apoyabrazos—. Lo repito. Con todo mi respeto, Maria. Ya puestos, si iban a atacar a Iselin y despojarla de todo honor, esto no deja de ser lo mejor para… —Dudó lo justo para que ella tuviera tiempo de dedicarle una sonrisa, desconocida hasta ese momento.

			—Para la empresa —concluyó ella—. Que la tormenta que rodeaba a Iselin amaine es bueno para la compañía. Y eso es lo más importante, claro. Lo más importante de todo.

			—Tu empresa —dijo él con voz cortante—. Muy tuya. Sobre todo, ahora. Después de lo que ha pasado…

			Hizo un movimiento impreciso con la mano, como si el suicidio de Iselin se escondiera en algún lugar entre los cojines de terciopelo y tanto cachivache.

			—Mía —asintió—. Mía casi en su totalidad.

			Vio que lloraba. En silencio, de manera casi imperceptible, solo las lágrimas que se le caían por las mejillas le hicieron comprender que era hora de marcharse.

			 

			 

			Henrik Holme había dudado mucho sobre si convenía ponerse en contacto con Hanne. Su despedida el día anterior había sido tan brusca y autoritaria como siempre y, estrictamente, lo que traía debajo del brazo no era un caso nuevo.

			Ni siquiera era un caso.

			La documentación del gastado archivador azul no contenía ningún enigma. No había en él culpables desconocidos ni callejones sin salida como los que habían investigado y, a veces, resuelto en casos anteriores. Al contrario. Henrik había dedicado la jornada a revisar la mayor parte de la documentación y la condena de Jonas Abrahamsen parecía más que razonable. Para más inri, el desgraciado había aceptado la sentencia en el momento y había renunciado a recurrirla con una llamativa declaración: cuando le dieron la palabra repitió que era inocente, y después aceptó su dura condena. Era frecuente que la gente hiciera una declaración así ante una miserable multa, pero aceptar doce años de cárcel sin considerarse culpable resultaba llamativo. El abogado había intervenido al instante para convencer a su cliente de que se tomara un tiempo de reflexión.

			No sirvió para nada.

			—Es evidente que fue una sentencia ajustada a ley —dijo Hanne Wilhelmsen cerrando de golpe el archivador tras haberlo hojeado menos de un cuarto de hora—. El tal Bonsaksen habrá tenido un ataque de nostalgia a causa de la jubilación. A estos vejestorios nunca les resulta fácil aceptar que su tiempo en la policía se ha terminado.

			Henrik sintió el impulso de recordarle que ella solo tenía dos o tres años menos que el comisario, pero se contuvo.

			—Bonsaksen parece estar muy convencido.

			—Seguro.

			—Y tiene mucha experiencia.

			—Seguro.

			—Dijo que en cuarenta años era el único caso sobre el que tenía dudas.

			—Entonces es un idiota. Yo dudaba de la mitad de mis casos. ¿Por qué te ha dado por ese estilo de cuello vuelto? Y veo una barba incipiente. Henrik, ¿no te habrás hecho hípster? 

			Se llevó la mano a la garganta.

			—¿No lo has notado?

			—Sí, tienes la nuez mucho más pequeña. Se ve incluso con el jersey. Enhorabuena. ¿Aún te duele?

			—Solo un poco.

			—Seguro que se te pasará enseguida, ya era hora de que hicieras algo con esa bola monstruosa. Y la cicatriz… —ladeó la cabeza y le observó el cuello con los ojos entrecerrados— está bien situada en el pliegue con la barbilla, no entiendo a qué viene el jersey.

			Henrik no respondió. Se aferró al borde de la mesa para reprimir la necesidad de tocarse la aleta de la nariz.

			—Son las doce —dijo Hanne—. Hora del almuerzo. Si no tienes hambre, ya te puedes ir. 

			Henrik permaneció inmóvil. Tenía la mirada clavada en el archivador que estaba entre ellos y seguía agarrado a la mesa, pero la pierna izquierda, que un instante antes vibraba con tal fuerza que el talón golpeaba el parqué como si fuera un tambor, se detuvo.

			—¿Henrik?

			La noche anterior había detectado algo que ahora se le escapaba, tal vez porque era de madrugada y el montón de documentos resultaba demasiado imponente. Tan convincente. Tan lleno de datos inculpatorios.

			—En el caso hay algo que no encaja —dijo de repente en voz alta—. Algo que tal vez no cuadre.

			—¿Qué?

			Hanne hablaba un poco más alto de lo habitual, como solía pasarle cuando se impacientaba. Henrik levantó la vista y observó a través de los ventanales el día tristón. La lluvia corriendo por el cristal, y el reflejo, en el vidrio oscuro, de la lámpara de pie encendida junto al sofá deformaban la imagen de la calle.

			Eso era lo que hacía falta.

			Lo recordó de repente. Un detalle. No tenía por qué ser importante.

			O sí.

			—Nada —dijo tras pensárselo un instante, sonrió con aire conciliador, se metió el archivador bajo el brazo y se marchó.

			 

			 

			Las pocas veces que alguien le preguntaba cómo le iba, siempre respondía lo mismo: «No tengo queja».

			Jonas Abrahamsen no tenía motivo de queja.

			Había perdido a su única hija por no cuidar bien de ella.

			Anna murió dos años después y el matrimonio ya estaba roto. Él había cumplido una condena en prisión de ocho años por un delito que no había cometido. El trabajo en Statoil se esfumó con la sentencia. Puesto que Anna y él tenían separación de bienes y además estaban separados, perdió la casa y casi todo lo demás.

			No le quedaban amigos.

			Casi todos se mostraron solidarios durante el juicio, pero desaparecieron cuando fue declarado culpable. El primer año recibió visitas en la cárcel de un primo, un compañero de trabajo y un par de amigos de la infancia. Salvo el primo, los demás fueron esfumándose. No es que él los animara a volver, allí sentado, con ropa cada vez más holgada y peor higiene.

			No tenía de qué quejarse.

			Era él quien debía cuidar de Dina. Fue él quien se distrajo con la publicidad del buzón, él era culpable de que Dina ya no estuviese y de que la vida se estuviera descomponiendo.

			No se quejaba.

			Hacía frío en el cuarto de estar, de mobiliario espartano. Jonas echó un par de troncos a la estufa de hierro del rincón y cayó en la cuenta de que no había comido nada desde la hora del desayuno. Hacía años que el cuerpo había dejado de avisarle de que tenía hambre, ya no le avisaba de casi nada. Lo único sin lo que no podía pasar era el café, rara vez transcurría media hora sin que tomara uno. Así todo el día y toda la noche. Podía despertarse a las tres de la mañana y prepararse una taza o dos. Después, con suerte, dormía una hora o poco más.

			No solía tener suerte.

			Pero tampoco se sentía cansado.

			Resultaba conveniente, puesto que era conductor de larga distancia. Su destino solía ser Suecia, pero también había hecho algún que otro viaje a Alemania. Fue su primo quien lo contrató a los seis meses de salir de prisión. Guttorm incluso le había prestado el dinero para sacarse el carné de camión. Jonas insistió en que fuera un préstamo, y ya se lo había devuelto.

			Tenía un sueldo aceptable y pocas necesidades que cubrir.

			La casa que alquilaba en Maridalen era minúscula, cuarenta metros cuadrados escasos y un sótano con tantas humedades que no podía usarse para nada. Había aislado la puerta por dentro y la tenía bloqueada. El desván tenía el techo tan bajo que decidió condenarlo también, había tapado la escalera angosta para ahorrar calefacción. Le quedó la planta baja, con una vieja despensa que había transformado en una especie de cuarto de baño, un dormitorio de casi diez metros cuadrados que ocupaba una parte desproporcionada del espacio disponible y una cocina abierta al salón. El mobiliario estaba incluido en el alquiler y la mayor parte tenía aspecto de llevar allí desde los años cincuenta. La excepción más llamativa era un enorme televisor que le había obligado a tapar una ventana para poder instalarlo. La casa del bosque no tenía wifi, pero se había suscrito a RiksTV que, con la antena del tejado, le permitía acceder a seis canales.

			Jonas Abrahamsen veía mucho la televisión.

			Bebía café y veía la televisión. Se conectaba a internet una hora al día, no más. Tenía que navegar con 3G y era caro.

			Sobre todo, pensaba en Dina. Acabaría de cumplir diecisiete años. Se imaginaba cuál sería su aspecto. Se preguntaba si su cabello, bonito y rubio que la ropa de invierno cargaba de electricidad estática, seguiría siendo igual de claro. Soñaba con ella por las noches y, cada vez con más frecuencia, hablaba con ella en voz alta. Ya sería casi adulta, el año siguiente se graduaría. Claro que era imposible saber qué habría estudiado una niña que no llegó a cumplir los tres años, pero Jonas había decidido que habría elegido Ingeniería Agrónoma. Habría ido a la universidad y tal vez se hubiera casado con el primogénito heredero de una granja.

			A Dina le gustaban tanto las flores.

			En ocasiones se acordaba de la muerte de Anna, aunque cada vez menos. Cuando lo detuvieron, sufrió un shock tan grande que estuvo dos días privado de habla. En sentido literal: las cuerdas vocales se negaron a funcionar. Ni siquiera fue capaz de abrir la boca cuando el investigador de nombre Bonsaksen le explicó amablemente lo difíciles que se estaban poniendo las cosas al no responder a sus preguntas. Se le bloquearon las mandíbulas, tenía las manos y los pies entumecidos y estuvo más de cuarenta y ocho horas sin dormir. Acabaron por medicarlo y pudo declarar, pero ya era tarde.

			Era probable que esos dos días en silencio le hubieran costado ocho años de prisión.

			Fue como si ya lo tuvieran decidido. Bonsaksen se había empleado a fondo mientras Jonas permanecía en posición fetal en una celda de la comisaría de Grønlandsleiret, 44. Lo comprendió en la primera media hora del interrogatorio, cuando le expusieron una circunstancia incriminatoria detrás de otra.

			Nada de lo que pudiera decir cambiaría aquello.

			Además, lo primero que salió de su boca fue una mentira.

			Iban a condenarlo y se rindió. Sintió una extraña paz. No se reconocería culpable de un delito que no había cometido, solo tuvo fuerzas para declararse inocente. Los días y semanas de prisión preventiva se fueron haciendo cómodos. Predecibles y sin responsabilidad alguna. Podía soñar con Dina cada noche y hablar con ella en voz baja durante el día, usando aún una voz algo forzada e infantil que la abuela de Dina consideraba poco adecuada para la evolución del lenguaje de la niña.

			Hoy se dirigía a ella como a una adulta.

			Podría haber tenido una hija adulta, y la añoranza y la pena por su muerte nunca se habían atenuado. Un psiquiatra que le habían asignado porque se aproximaba su puesta en libertad manifestó que padecía un duelo patológico. No se lo dijo directamente, ni mucho menos. Al contrario, el tipo se había limitado a mirarle de frente sujetando en la mano un bolígrafo que no acercó a la página en blanco que tenía delante. Sin embargo, un par de años después, Jonas recibió una copia de todo el expediente por correo sin haberlo solicitado. Allí decía, con claridad meridiana, que Jonas no estaba bien. «Diez años después del accidente, sufre el recuerdo insistente y descontrolado de la fallecida». Manifestaba «una total pérdida de interés por todo lo que no sea su pena» y otro montón de disparates que Jonas había mandado derechos a la chimenea.

			Era imposible que el psiquiatra tuviera hijos.

			No podía haber sentido la felicidad de sostener a una recién nacida en brazos por primera vez, con unos pocos segundos de vida y tan hermosa que el mundo no volvería a ser el mismo. No podía haber percibido el olor de una niña de un año recién bañada con su pijama limpio. Ese medicucho nunca había sostenido entre sus brazos a quien más quería ni había visto cómo su mirada se perdía, moría. 

			El médico se equivocaba. La culpa que Jonas sentía por la muerte de Dina no le impedía vivir.

			La pena por Dina era lo único que lo mantenía con vida.

			La pena y esos instantes insignificantes en los que se sentía bendecido por la ausencia de culpa. De ahí nacía la fuerza que le permitía vivir un día más, un mes, puede que un año más: una pena eterna y un raro instante de odio intenso.

		

	

		
			Sábado 9 de enero de 2016

			 

			La policía, la fiscalía y el tribunal gestionaron de manera ejemplar el asesinato de Anna Abrahamsen, de soltera Hansen. Henrik Holme así lo había concluido en su primer repaso de la documentación la noche anterior. Pero el intenso reflejo de la luz en los ventanales del salón de Hanne Wilhelmsen le había dado una idea que le impulsó a llevarse el grueso archivador a casa el fin de semana.

			Eran las cuatro de la tarde y había vuelto a repasar las cerca de quinientas páginas. Esta vez de manera mucho más concienzuda. Teniendo en cuenta que el caso parecía estar tan claro y que el procedimiento había requerido solo tres días en cada instancia judicial, estaba extraordinariamente bien documentado.

			Anna fue asesinada la Nochevieja de 2003.

			Era difícil precisar si murió antes o después de la medianoche, no la hallaron hasta la mañana del día de Año Nuevo. Los forenses concluyeron que poco debió vivir del nuevo año. En otras palabras, a última hora de la noche, y como siempre había vecinos que empezaban a tirar cohetes antes de tiempo, no era difícil comprender que un disparo a puerta cerrada pasara desapercibido entre todo el jaleo.

			El arma era de la víctima, según se supo.

			Anna Abrahamsen había participado activamente en un club de tiro hasta la muerte de su única hija en un trágico accidente, dos años antes de que fuera asesinada. Henrik había pasado por alto ese dato el jueves, el accidente apenas se mencionaba en la documentación del caso. La primera vez era en el informe sobre el Club de Tiro de Oslo, en el que se detallaba la relación de la fallecida con la asociación. Socia desde que era joven, Anna había formado parte de la junta directiva en dos ocasiones. Al morir su hija dejó de participar. Cuatro meses antes de su asesinato, Anna aún iba a practicar en alguna ocasión.

			Había abandonado la competición.

			La segunda vez que se mencionaba a la niña era en la sentencia.

			El abogado defensor había alegado en última instancia que su trágica muerte era una circunstancia atenuante. El juez hacía una breve referencia a ella y después la descartaba.

			Anna Abrahamsen murió de un tiro en la cabeza.

			El disparo se hizo a quemarropa y no la mató de manera inmediata. La munición era la más corriente, 9 mm Parabellum. Ella misma tenía cuatro cajas de esos cartuchos, guardados de manera reglamentaria. Correspondían a la Glock 17 de su propiedad. Tenía también otras tres pistolas y un rifle de salón. Todo ello estaba en su lugar habitual, en un armario reglamentario y cerrado. Salvo la Glock, que había desaparecido y nunca se halló.

			La policía intentó recoger balas disparadas con el arma en el campo de tiro que Anna había visitado ese mismo día, para realizar una comparación balística. Resultó imposible por varias razones. Por ello, no era seguro que la asesinaran con su Glock 17, pero parecía probable.

			Solo dos personas sabían dónde estaban las llaves del armario de las armas y el cajón cerrado que contenía la munición.

			La propia Anna. Y Jonas.

			Henrik había sacado todos los documentos y los había clasificado siguiendo su propio sistema. Las sentencias de los tribunales de primera y segunda instancia estaban en el extremo derecho de la mesa del salón. En un montón contiguo estaban las declaraciones tomadas en el caso. Cinco de ellas eran de Jonas Abrahamsen, todas recogidas por el entonces inspector Kjell Bonsaksen. Un total de once amigos, vecinos y colegas del matrimonio, también habían prestado declaración en las semanas y los meses siguientes, además de Benedicte, hermana de la víctima. Sus padres habían muerto y no había más familiares. A esto había que sumar los informes de los agentes que habían hablado con otros vecinos, entre ellos, un grupo de invitados a una fiesta de Nochevieja muy cerca de la casa de los Abrahamsen. La fiesta duró hasta que el primer vals del Concierto de Año Nuevo de Viena puso a los tambaleantes invitados en camino a casa. Resultó que uno de ellos estaba en posesión de una prueba muy interesante.

			Estaba colocada en el montón siguiente a las declaraciones.

			Henrik sostuvo la copia en papel con el brazo extendido.

			Los invitados a casa de los vecinos de Anna se impacientaron y salieron a la terraza una hora antes de medianoche. Uno de ellos —un joven que más tarde acabó en urgencias con un brazo fracturado por haberse caído desde esa misma terraza— al día siguiente, ya sobrio, pudo mostrar a la policía una foto que había hecho con el móvil.

			A las 22.58 según el teléfono.

			La foto estaba bastante borrosa.

			Para empezar, la climatología no era idónea, las nubes bajas se habían levantado durante la noche, pero lloviznaba y en el aire había una niebla incipiente. Una joven ocupaba el centro de la foto, agitando una bengala gigantesca que oscurecía aún más el resto de la imagen. Además, el fotógrafo estaba muy bebido.

			En esta foto nada óptima también podía verse, al fondo, una farola de jardín a la altura del hombro derecho de la mujer. Más adelante fue identificada como parte de la iluminación del camino de acceso al chalé de Anna Abrahamsen. Puesto que la chica tenía la cabeza muy inclinada a un lado, dando la impresión de estar a punto de caerse, dejaba ver una silueta bajo la luz de la farola. Un hombre, eso parecía, subiendo hacia la casita entejada del callejón de Nordberg.

			Un análisis más detallado desvelaría que se trataba de Jonas Abrahamsen.

			Henrik pensó que había sido una pena que el hombre empezara su primera declaración a la policía con una mentira. Bonsaksen no había ido más allá de las instrucciones iniciales al acusado cuando Jonas le informó de que no había puesto un pie en Stugguveien, 2B desde el 28 de diciembre.

			Además de todos los documentos de 2004, Kjell Bonsaksen había adjuntado un resumen del caso tal y como él lo veía. Henrik ya lo había leído dos veces, cogió el montón del extremo izquierdo de la mesa del salón y fue a la cocina. Prefería trabajar en la mesita de comedor bajo la ventana, con vistas a la calle llena de vida, pero era demasiado pequeña para tantos papeles. Echó té en una taza grande y encendió una vela en un candelabro navideño que su madre le había llevado unas semanas atrás. Debería haberlo guardado el fin de semana anterior, pero le gustaba el gnomo rojo y sonriente que iba montado en el trineo que sujetaba la vela. En cierto modo, le hacía compañía.

			Henrik leyó el documento por tercera vez.

			El matrimonio de Anna y Jonas estaba destruido antes del asesinato. Jonas había recogido sus últimas pertenencias hacía tres días. La petición de separación se había firmado en otoño y Jonas vivía en un estudio de Grünerløkka desde hacía dos meses.

			Matrimonio roto.

			—Tic —murmuró Henrik.

			Anna Abrahamsen era la propietaria de la casa, de una cabaña de vacaciones en Hemsedal y de una pequeña granja en las afueras de Arendal en la que veraneaban.

			Casi todo era suyo, en exclusiva. La casa era el hogar de su infancia y sus padres les habían dado una buena cantidad de dinero a ella y a su hermana cuando vendieron el negocio familiar. Con condiciones, eso sí. Como, por ejemplo, que se casaran en régimen de separación de bienes. En caso de divorcio, Jonas se encontraría sin nada pasados los treinta y cinco. No podía saber que también sería desheredado en caso de que Anna falleciera. La separación se había formalizado el 28 de diciembre. Anna había recibido la notificación, que apareció en un cajón de la cocina durante la investigación. Por el contrario, el escrito dirigido a Jonas se había retrasado en el correo navideño y llegó cuando ya estaba en prisión preventiva. El motivo seguía vigente, se trataba de dinero, un clásico.

			—Tic —dijo Henrik.

			En voz más alta esta vez.

			Unos pocos días después del asesinato, al revisar la economía de la pareja, la policía había descubierto que Jonas había retirado fondos de una cuenta corriente conjunta. En total había transferido casi doscientas mil coronas a una sucursal local de un pueblecito de Vestlandet en el que ninguno de los dos había estado nunca.

			No parecía que Anna estuviera informada de estos movimientos. Su banco, DnB NOR, había lamentado no poder documentar que ella hubiera aprobado estas transacciones, como debería haber sido el caso.

			Jonas había robado dinero a su esposa.

			También había mentido a la policía nada más abrir la boca.

			—Tic, tic y doble tic —dijo Henrik desesperado.

			Jonas Abrahamsen andaba sobrado de razones para desear la muerte de su esposa. Además de ser un ladrón, se encontraba en el lugar de los hechos cuando se produjo el asesinato y no lo admitió hasta que pusieron sobre la mesa la prueba irrefutable.

			En verdad, el abogado defensor se había enfrentado a un reto.

			Henrik bebió un poco del té, que estaba ardiendo. Ya se había hecho de noche y confirmó que no le gustaba el invierno de la gran ciudad. No tanto por la oscuridad, que hasta podía ser acogedora, como por la aguanieve y la lluvia incesante que hacían incómodo andar por la calle.

			Henrik Holme era un paseante.

			Caminaba por las calles y por el bosque. Caminaba para llegar a su destino y para pensar. Porque le gustaba, porque empleaba su cuerpo. Nunca le habían llamado la atención los juegos de pelota y si corría, le dolían las rodillas. Era menudo, de hombros caídos y estaba pálido incluso en verano, por eso daba la impresión de que pasaba poco tiempo al aire libre. Del mismo modo que la gente se equivocaba en casi todo con respecto a Henrik Holme, tampoco comprendían que estaba en buena forma física, en excelente forma física, y que era muy cuidadoso con el protector solar porque su madre siempre había dicho que tenía la piel delicada.

			En invierno caminaba, pero la primavera era mejor. Era cuando más paseaba, amaba esta estación. Era el momento de limpiar los cristales, eso pensaba, del mismo modo que su madre lo hacía en cuanto el sol oblicuo de marzo desvelaba en qué condiciones estaban. Le irritaba que sus ventanas nunca estuvieran decentes en invierno por mucho que las frotara. O estaban a bajo cero y el agua se congelaba sobre el cristal o llovía y se manchaban al instante.

			Sin embargo, en casa de Hanne los cristales estaban recién limpios, se había fijado el día anterior. No solo estaban brillantes y reflejaban con demasiada intensidad la luz de la lámpara de pie; había un leve aroma en el aire que no identificó en un primer momento. Recordó lo limpio y ordenado que estaba todo en casa de Anna Abrahamsen el día en que la mataron y comprendió que en casa de Hanne olía a vinagre.

			El agua con la que se limpiaban los cristales a la antigua usanza.

			El informe sobre el escenario del crimen mencionaba una sola vez que parecían haber limpiado la vivienda de Anna a fondo. Nadie le había dado importancia, ni en un sentido ni en otro. El autor del informe se limitaba a anotarlo como un dato más en su intento de hacer una descripción objetiva de cuál era el aspecto que presentaba Stugguveien, 2B.

			Pero había muchas fotos.

			La mayoría eran del cuarto de baño, claro, porque allí la encontraron. Había imágenes de la fallecida antes de que se la llevaran y de la estancia después. Primeros planos y fotos hechas con gran angular en las que se veía casi todo el baño.

			Como era lógico, no estaba especialmente ordenado.

			El resto de las habitaciones parecían preparadas para participar en un concurso de decoración de interiores. Era una vivienda bonita. Acogedora, dirían en uno de esos reportajes de los suplementos dominicales. La casa parecía grande para dos personas, pero los planes que habían tenido para sus vidas y su familia habían sido otros. Los muebles eran de calidad y hacían juego entre ellos, pero Henrik Holme no sabía gran cosa de muebles. No reconoció nada que fuera de IKEA, y solía ir con cierta frecuencia. Tenían velas a buen precio, las albóndigas estaban ricas y tardaba exactamente hora y media en llegar a pie.

			Le molestaba que Anna tuviera todo tan recogido.

			A ninguno de los investigadores ese invierno de 2004 le había llamado eso la atención. 

			«Nadie lo tiene todo tan ordenado todo el tiempo», pensó Henrik Holme y se puso de pie. En cuanto acababa de hacer limpieza los viernes, aparecía una taza usada por allí, un periódico tirado por allá.

			Volvió al salón con la taza de té en la mano. Se colocó junto a la ventana y observó la calle a través de los cristales sucios. Las luces de Navidad con forma de estrella se alineaban firmes y tenues por la calle Markveien. Llevaban allí colgadas desde noviembre y la temporada parecía alargarse más cada año que pasaba.

			Se dio cuenta de que su cactus necesitaba agua, estaba en el alféizar de la ventana y había sobrevivido casi tres años. La tierra estaba tan seca que se había agrietado.

			En casa de Anna no había flores ni plantas. Ni estrellas de Navidad ni ningún centro de esos que casi todo el mundo tiene después de las fiestas. No había nada en la casa que indicara que era Navidad. Ni árbol ni angelitos ni candelabro de Adviento ni estrellas en la ventana.

			Podría haber pasado las fiestas en casa de alguien. Al pensarlo, supo que no era así. En la revisión del caso de Bonsaksen quedaba claro que había pasado la Navidad sola en casa. En Nochebuena, poco antes de que el coro de Sølvguttene diera su tradicional concierto, el vecino la había visto volver de alguna parte. El día 26 de diciembre la vieron de nuevo junto a los contenedores, tirando una bolsa de basura y una mochila vieja. De hecho, en la mañana de Nochevieja, el vecino había hablado con ella, montada en el coche, en el camino de entrada a la casa.

			La última persona que la había visto con vida era su hermana Benedicte, siete años mayor. Había pasado por casa de Anna en Nochevieja, sobre las cinco y media, para desearle feliz año antes de irse a una fiesta. Anna también estaba invitada, pero había decidido no ir.

			De repente, Henrik dejó la taza y se giró hacia la mesa del salón. Agarró el montón de fotos y empezó a pasarlas. Ahí estaban, las fotos de la cocina. Tan limpia y recogida como el resto de la casa. En el margen izquierdo de la imagen se veía el frigorífico. Una puerta blanca y limpia. Ni un solo imán, ningún souvenir, ni un dibujo infantil o felicitación navideña con fotos de niños con gorro de papá Noel.

			No le cuadraba. Era posible que la falta de ambiente navideño tuviera que ver con la muerte de su hija. Pero el accidente había ocurrido dos años antes de que se tomaran esas fotos.

			Henrik deseó tener una imagen del frigorífico abierto; había repasado el taco y sabía que no serviría de nada buscar una, pero a pesar de eso, las miró otra vez.

			Para que el frigorífico blanco y brillante hiciera juego con el resto de la casa, debería estar casi vacío.

			La casa tenía el aspecto de un lugar del que sus ocupantes se fueran a mudar. O, mejor dicho, parecía como si fueran a salir de viaje de manera inmediata y por mucho tiempo.

			De esto no se decía nada en el grueso archivador de Kjell Bonsaksen.

			En ningún lugar de las más de quinientas páginas de concienzudo análisis policial se mencionaba que la casa de la víctima estaba demasiado ordenada para alguien que vivía sola, a pesar de que nada indicaba que tuviera intención de marcharse.

			Era incomprensible.

			 

			 

			—¿Qué estás viendo? 

			—El debate de NRK.

			—¿Un sábado por la noche? —preguntó Nefis desconcertada y se detuvo en mitad de la habitación.

			—Una grabación —dijo Hanne Wilhelmsen—. El jueves me lo perdí. ¿Pizza?

			—Sí, gracias —respondió Nefis y se dejó caer en el enorme sofá junto a Hanne—. ¿Sobre qué debaten?

			—Sobre ellos mismos.

			—¿Qué?

			—Discuten sobre el poder de los medios, si la persecución a la que se vio sometida Iselin Havørn la llevó a quitarse la vida.

			—Madre mía —murmuró Nefis y cogió un trozo de pizza—. Si de un suicidio puede salir algo bueno, tendría que ser en esta ocasión. Que no tuviéramos que escuchar nunca más oír hablar de ella, quiero decir.

			—Eres mala.

			—Seguro. Me he ganado ser bastante mala, creo, en este matrimonio.

			Hanne sonrió y se limpió los labios con la servilleta.

			—Cierto —asintió con un movimiento de cabeza—. Pero, como tú sueles decir, a todo el mundo lo quiere alguien.

			—Nunca he dicho eso, porque no es cierto.

			Hanne se inclinó para coger el mando a distancia.

			—Unos se dedican a flagelarse como los muermos que son —resumió con la boca llena y apagó el televisor—, otros se obstinan en defenderse sin argumentos. Además de los críticos habituales de los medios de comunicación, que se dedican a machacar a los periodistas en cuanto tienen ocasión. Supongo que, en este caso, la verdad se encuentra en un punto intermedio.

			—¿Dónde se encuentra ese punto intermedio? 

			—Iselin Havørn se merecía que desvelaran su identidad. VG hizo una gran labor de investigación periodística; por lo visto, esta pájara hacía un uso impresionante de la tecnología más puntera para ocultar su identidad. ¡Choca esas cinco, VG!

			Marcó el ademán en el aire con poca fuerza.

			—No me suena precisamente a una posición intermedia —objetó Nefis—. ¿Sirves?

			Hanne agarró una botella de vino tinto y llenó con generosidad la copa que Nefis había traído de la cocina. Había estado jugando al Monopoly con su hija, que estaba a punto de cumplir trece años, y una amiga que se había quedado a dormir.

			—El problema no es que se hable en los medios de casos como este, debe ser así. Digas lo que digas sobre la libertad de expresión, la gente tiene que responder de la porquería que suelta e identificarse con su nombre completo, joder. Todos debemos hacernos responsables de lo que decimos.

			—Sigo sin ver por ninguna parte el lugar «intermedio» —dijo Nefis, dibujando unas comillas en el aire.

			—El problema es el de siempre, que todo el mundo se apunta. En realidad, fue una exclusiva de VG, pero era tan jugosa que ningún medio se resistió a publicarla. Hurgaron en todo, poco menos que sitiaron su apartamento. Considero que fue un atropello, tanta intensidad, todo lo que se acumuló, por así decirlo. Si se hubiera tratado de una persona muy famosa, una política, por ejemplo, puede que fuera…

			—¡Pero si era famosa! —protestó Nefis.

			—En el pasado, sí. Pero eso fue antes de que tú llegaras a Noruega.

			—De eso hace mucho —dijo Nefis y le puso la mano en el muslo—. No deberías adelgazar más, tesoro.

			—Pero si como, ¡mira!

			Hanne cogió una porción de pizza.

			—¿La recuerdas? —preguntó Nefis.

			—Sí. Me acuerdo de su programa, debió de ser a mediados de los años ochenta, más o menos. Antes de que la televisión pública NRK perdiera el monopolio, aquellos tiempos en los que toda Noruega veía lo mismo una noche tras otra. Se incorporó a la NRK procedente de un puesto en la sección de Cultura del diario Dagbladet y se puso al frente de un programa de esos que mezclan información y variedades, temas de actualidad con invitados de relumbrón. Trufado de música y cosas así. La NRK probó suerte con un montón de programas en ese formato, pero la verdad es que el de Iselin Havørn era más que aceptable. En aquel tiempo se llamaba Solvang, Iselin Solvang.

			—¿Se casó?

			Hanne puso los ojos en blanco.

			—¡Havørn, Nefis! Nadie se apellida Havørn, «águila marina» es un apellido inventado. O… —Le dio un bocado a la pizza y siguió hablando mientras masticaba—. Claro que existen las águilas marinas, pero no son seres humanos. Dicen que se cambió el nombre en 1989, eso se ha publicado. Después de haberse retirado del mundanal ruido.

			—¿En 1989? ¿Sería muy joven?

			—Sí. Nació en 1953, tendría…

			—Treinta y seis años en aquel momento —afirmó Nefis rápidamente—. ¿Qué ocurrió?

			—¿No lees los periódicos?

			—No los mismos que tú y me fijo en otras secciones.

			—Fue… —Hanne tragó y bebió un sorbo de vino—. Sufrió una reacción alérgica a la amalgama dental y desarrolló hipersensibilidad electromagnética.

			—¡Oh, no! Fue una de esas personas.

			—Sí, de hecho, ha seguido un camino que no es tan excepcional. Puede que cómico, y algo trágico, pero no tan raro.

			—¿A qué te refieres?

			—Se inició en los años setenta, fue la gran ola que redimió a nuestra nación.

			—¿Qué? —Nefis parecía algo molesta, se apartó de Hanne y enderezó la espalda.

			—El título algo grotesco de un libro —se apresuró a explicar Hanne—. Iselin Havørn, o Solvang, participó muy activamente en el movimiento revolucionario AKP. Los superradicales de izquierda.

			—Ajá —dijo Nefis despacio—. Los comunistas.

			—Marxistas-leninistas —corrigió Hanne—. Estaban como cabras, puede que no fueran muchos, pero madre mía el ruido que hicieron. A muchos de ellos les fue bien en la vida. La mayoría recuperó el juicio y se distanció de sus opiniones y sus actos, pero otros se han aferrado al «contexto», a que eran «otros tiempos…». —Ahora fue ella quien dibujó unas comillas en el aire—. Como si en los setenta los demás no pudiéramos ver con claridad qué clase de régimen del terror apoyaban y representaban. Incluso yo, que solo era una adolescente.

			Se colocó las piernas sin vida y se metió un cojín detrás la espalda.

			—Puedes alegrarte de haber estado allí.

			—¿Alegrarme? ¿Alegrarme de ser una jovencísima musulmana lesbiana en la Turquía de los años setenta?

			Hanne sonrió y le agarró la mano.

			—Touchée.

			—¿Cuál es ese camino del que hablabas?

			—Desde la AKP al activismo cultural, alternativo, hasta llegar a lo que se llama puro nacionalismo. Y con frecuencia, racismo. Algunos le añaden una dosis de odio ciego a Estados Unidos, lo que nos lleva de vuelta al punto de partida, como la guerra de Vietnam. Un círculo absurdo, si quieres saber mi opinión. Un grupo sorprendentemente numeroso ha completado ese giro, en cualquiera de sus variantes. Casi todos tienen en común cierta tendencia a las teorías de la conspiración. Lo que no resulta extraño, puesto que… —dudó unos instantes y dejó la copa de vino sobre la mesa—, hay una conexión rara, curiosa —explicó despacio—. Cuando llevé el caso del gran atentado terrorista, tuve que leer mucho sobre los movimientos de extrema derecha. Tanto los violentos como aquellos que, en apariencia, se limitan a utilizar un teclado, comparten las mismas opiniones. Resulta como poco llamativo cuántos de ellos son alternativos.

			Una ligera arruga se dibujó en el entrecejo de Nefis.

			—Pareces mucho más joven que yo —comentó Hanne en voz baja y puso el pulgar sobre el pliegue.

			—Y con «alternativos» quieres decir… —empezó Nefis, girando la cara.

			—Suele empezar con una de esas enfermedades raras. Alguien padece una alergia o reacciona ante algo para lo que no hay ni rastro de prueba científica. La electricidad y cosas así.

			—Hay muchas cosas que la ciencia aún no puede explicar, eso no quiere decir que no podamos hacerlo cuando sepamos más.

			—¡Venga ya! Eres catedrática de Matemáticas y vas a tener que darme la razón. Ya sabes lo que quiero decir, seguro que en el Medio Oriente también hay mucho de esto. En mi infancia, de pronto todo el mundo tenía que beber agua en la que se habían hervido cenizas, se suponía que lo curaba todo, desde el reuma al cáncer. En mi primera juventud llegó la plaga del hongo cándida. Cualquiera que tuviera el más mínimo síntoma de lo que fuera podía comprar curas milagrosas contra un hongo…, ¡un hongo! ¡Uno que todos portamos, estemos enfermos o no!

			Nefis había vuelto a fruncir el ceño.

			—¿Qué tiene esto que ver con la extrema derecha?

			Hanne suspiró y se apoyó en la silla de ruedas. Del bolsillo que tenía bajo el asiento sacó unos folios y un bolígrafo.

			—Estos son los extremistas de derechas —explicó dibujando un círculo—. Y estos son los que tienen tendencia a creerse teorías de la conspiración. —Dibujó otro círculo en intersección con el anterior.

			—¿A qué te refieres con teorías de la conspiración en este contexto?

			—Por ejemplo, a los chemtrails, la teoría de que… —rio por lo bajo— la condensación en los aviones en realidad es…

			—Sé lo que son los chemtrails, Hanna.

			Después de tantos años, Nefis aún no había aprendido a pronunciar correctamente el nombre de Hanne.

			—En ese caso no hará falta que lo explique, ya sabes lo que quiero decir. Que el hombre en realidad no ha llegado a la luna, los judíos son responsables del 11S, los musulmanes tienen un plan secreto para tomar Europa y echarnos.

			—¿No se supone que os vamos a exterminar?

			—O matarnos, vale.

			Hanne seguía sonriendo, pero se puso seria.

			—Se suele afirmar que, tras estas teorías de la conspiración, se encuentran autoridades, a ser posible la CIA, grupos étnicos u organizaciones con acceso a fondos ilimitados. Por ejemplo, la industria farmacéutica, contra la que van todas esas sandeces que promueven los opositores a las vacunas. Los peores, los que tienen las intenciones más atroces y el mayor poder son…

			—Estados Unidos, los judíos y los musulmanes.

			—Exacto. Y estos… —Hanne dibujó otro círculo en intersección con los dos anteriores— son los que a grandes rasgos podemos llamar alternativos. 

			Rellenó con el bolígrafo la zona central de los tres círculos. 

			—Lo que afirmo es que hay un número sorprendente de gente en esta zona.

			—Es un subconjunto.

			—Lo que sea. Han sido radicales de izquierdas, tienen terror al islam, son alternativos y además creen en tantas teorías de la conspiración raras que resultan agotadores. Se puede pertenecer a varios de manera simultánea o moverse de círculo en círculo. Te voy a enseñar lo que encontré en la web, el blog de uno de los que en su día estuvo al frente del movimiento NLKP. Yo…
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