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			Toda leyenda contiene una mitad de verdad.

			Dicho popular

			 

			Una verdad a medias es una mentira completa.

			Proverbio judío

			 

			La obligación del fiscal es aspirar a esclarecer la verdad.

			Principios éticos del fiscal

		

	
		
			Capítulo primero

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Miércoles, 15 de abril de 2009

			 

			Los judíos celebran solemnemente el séptimo día de las fiestas de la Pésaj y recuerdan el paso a través del Mar Rojo, mientras que para los cristianos es el cuarto día de la Octava de Pascua. Para los polacos este es el segundo de los tres días de luto nacional decretados tras el incendio de un albergue social en Kamie´n Pomorski, en el que fallecieron veintitrés personas. En el mundo del fútbol internacional, Chelsea y Manchester United pasan a las semifinales de la Liga de Campeones; en el mundo del fútbol polaco, unos cuantos hinchas del ŁKS de Łód´z están acusados de fomentar el odio hacia las minorías nacionales, tras lucir unas camisetas en las que se leía un ofensivo juego de palabras referente a otro equipo de la ciudad, el Widzew, en el que se mezclaba el nombre del club con el término «judío». La Dirección General de la Policía presenta el informe del mes de marzo sobre criminalidad, que ha aumentado en un once por ciento con respecto a marzo de 2008. La policía comenta: «La crisis va a obligar a la gente a cometer delitos». En Sandomierz ya ha obligado a la dependienta de una carnicería a vender tabaco de contrabando bajo cuerda; la mujer ha sido detenida. En la ciudad hace el mismo frío que en el resto del país, la temperatura no supera los 14 grados, pero aun así es el primer día soleado tras la gélida Semana Santa.
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			Está claro que los espíritus no salen a medianoche. A medianoche aún no se han acabado las películas vespertinas de la tele, los quinceañeros piensan intensamente en sus profesoras, los amantes recuperan fuerzas antes de hacerlo otra vez, los viejos matrimonios conversan con gran seriedad acerca de lo que ocurre con la economía familiar, las buenas esposas sacan el bizcocho del horno y los malos maridos despiertan a los niños cuando tratan de abrir la puerta al volver a casa borrachos. Hay demasiada vida a medianoche como para que los espíritus de los muertos puedan asustar como es debido. De madrugada la cosa es distinta; a esas horas hasta los empleados de las gasolineras se echan una cabezada y la luz grisácea empieza a sacar de la penumbra a seres y objetos cuya existencia ni siquiera sospechábamos.

			Iban a dar las cuatro de la mañana, el sol saldría una hora después, y Roman Myszyński se esforzaba por no quedarse dormido en la sala de lectura del Archivo Nacional de Sandomierz, rodeado de muertos. Tenía a su alrededor pilas de libros parroquiales del siglo XIX, pero a pesar de que la mayoría de los registros hacían referencia a momentos alegres de la vida, y aunque había más bautizos y bodas que actas de defunción, notaba un permanente olor a muerte junto a él. No podía dejar de pensar que todos aquellos recién nacidos y recién casados llevaban ya varias décadas criando malvas y que el único testimonio de su existencia eran aquellos libros polvorientos y raramente consultados. En cualquier caso, esas personas en concreto eran afortunadas, teniendo en cuenta cómo había tratado la guerra a los archivos polacos.

			Hacía un frío de mil demonios. Se había acabado el café del termo y el único pensamiento que Myszyński acertaba a componer era el de abroncarse por haber tenido la estúpida idea de crear una empresa dedicada a las búsquedas genealógicas, en lugar de aceptar un puesto como profesor ayudante. En la universidad no pagaban mucho, pero sí con regularidad, y además tenía seguro médico; todo eran ventajas. Y más en comparación con las escuelas donde habían terminado trabajando sus compañeros de promoción, en las que el sueldo era igual de malo, pero que contaban con el «aliciente» de una frustración permanente y de las amenazas de los alumnos.

			Miró el libro que tenía abierto ante sí y leyó una frase escrita con hermosa caligrafía por el sacerdote de la parroquia de Góry Wysokie —a la que en aquella época pertenecía la localidad de Dwikozy— en abril de 1834: «Ni los solicitadores ni los padrinos saben leer». Ahí terminaba el asunto del origen nobiliario de Włodzimierz Niewolin. Y por si alguien pudiera todavía pensar que quizá el padre del tatarabuelo de Niewolin había bebido demasiado el día anterior, tras el convite para anunciar la buena nueva, su profesión despejaba las dudas: campesino. Myszyński estaba convencido de que en cuanto encontrara el acta de matrimonio descubriría que la mujer mencionada en la partida de nacimiento —Marjanna Niewolin, quince años menor que su esposo— era una sirvienta. O quizá viviera todavía con sus padres.

			Se levantó y se estiró con ganas, y al hacerlo movió con los dedos una vieja fotografía de antes de la guerra colgada en la pared, una imagen de la plaza Mayor de Sandomierz. La colocó bien y pensó que la plaza de la postal tenía un aspecto distinto al de la actualidad. Más modesto. Miró por la ventana, pero las fachadas de la plaza, visibles al final de la calle, estaban envueltas en la oscura niebla del amanecer. Qué tontería, por qué iba a tener la plaza un aspecto diferente, de qué le valía pensar en tales cosas; lo que debía hacer era ponerse a trabajar si quería reconstruir el pasado de Niewolin y llegar a la una a Varsovia.

			¿Qué más le quedaba por encontrar? El acta de matrimonio no debería ser un problema y las partidas de nacimiento de Jakub y Marjanna también acabarían por aparecer. Por fortuna, la época de la Polonia del Congreso fue bastante buena para los investigadores de archivos. Desde comienzos del siglo XIX, y gracias al Código Napoleónico, en el Ducado de Varsovia las parroquias debían redactar dos copias de todos los documentos de registro civil y enviar una al Archivo Estatal. Más tarde esta norma sufrió cambios, pero aun así estaba muy bien. En Galitzia la cosa era peor, por no hablar de las antiguas Tierras Orientales, un verdadero agujero negro genealógico; sobre ellas solo quedaban algunos restos de actas en Varsovia, en el Archivo Zabużański[1]. En resumen: con Marjanna, nacida hacia 1814, no debería haber ningún problema; y en cuanto a Jakub, los años finales del siglo XVIII aún fueron buenos, los curas tenían mejor educación y los libros se conservaban bastante enteros, menos los de algunas parroquias excepcionalmente descuidadas. Sandomierz contaba con la ventaja de que durante la última guerra no lo habían incendiado ni los alemanes ni los soviéticos. Las actas más antiguas procedían de los años ochenta del siglo XVI. Antes de esa época el rastro se perdía, porque hasta el Concilio de Trento a la Iglesia católica no se le ocurrió guardar un registro de sus feligreses.

			Se frotó los ojos y se inclinó sobre los documentos que tenía esparcidos ante sí. Necesitaba las actas de matrimonio de la localidad de Dwikozy de los dos años anteriores, y quizá de paso buscara a la madre del tatarabuelo. De soltera Kwietniewska. Vaya, vaya. En la cabeza del investigador se activó un pequeño timbre de alarma.

			Habían pasado dos años desde que creó la empresa Złoty Korzeń («La Raíz Dorada»), desoyendo las advertencias de todo el mundo. La idea se le había ocurrido mientras reunía material para su doctorado en el Archivo Central de Documentos Antiguos, cuando empezó a cruzarse con personas de mirada febril, que buscaban sin pericia información acerca de sus antepasados y que intentaban trazar su árbol genealógico. A un chico lo ayudó por lástima, a una chica en atención a la impresionante belleza del busto que lucía, y por fin, a Magda, porque resultaba encantadora con esa enorme lámina con su genealogía, que parecía el Árbol de Jesé. La cosa terminó con Magda y su lámina viviendo durante seis meses en casa de él. Cinco meses más de lo debido. Se marchó con lágrimas en los ojos y sabiendo que su tatarabuela Cecylia era bastarda, pues había sido la comadrona quien la había llevado a bautizar en 1813.

			Entonces pensó que podría aprovechar aquella locura genealógica y vender su habilidad para rebuscar en los archivos. Cuando fue a registrar su negocio, se encontraba demasiado emocionado por la idea de convertirse en detective de la historia y no cayó en la cuenta de que el nombre Złoty Korzeń iba a provocar que todos y cada uno de los clientes preguntaran primero si tenía algo que ver con el famoso nadador[2], y después se esforzaran por hacer algún chiste de mal gusto.

			Como si se tratara de una novela negra, al principio lo que más hacía era esperar alguna llamada de teléfono y quedarse embobado mirando el techo, pero finalmente los clientes aparecieron. Llegaron los encargos, los casos se sucedían, cada vez había más clientes, aunque por desgracia la mayoría de ellos no eran morenas de largas piernas con medias. Estaban divididos principalmente en dos tipos. El primero era el de los gafotas acomplejados con chalecos de lana, con una expresión en la cara que decía «pero ¿yo qué he hecho?», a quienes las cosas no les habían salido bien en la vida y ahora tenían la esperanza de encontrarle un sentido y un valor a su existencia en antepasados que ya se habían descompuesto mucho tiempo atrás. Escuchaban con humildad y alivio la información de que eran descendientes de Don Nadie de Ninguna Parte, como si ya contaran con que iban a recibir ese golpe.

			El segundo tipo, como Niewolin, dejaba claro desde un principio que no pagaba por la información de que procedía de una familia de carreteros borrachos y viejas rameras, sino por encontrar unos antepasados nobles, su escudo de armas y un lugar adonde pudiera llevar a sus hijos y contarles que allí se alzaba la mansión donde el bisabuelo Polikarp se curó las heridas sufridas durante el levantamiento. Durante cualquiera de los levantamientos de la historia polaca. Al principio Roman se mostraba completamente sincero, pero después pensó que, en definitiva, aquello era una empresa privada, no un instituto de investigación. Ya que encontrar a nobles significaba gratificaciones, propinas y nuevos clientes, encontraría a nobles. Si alguien tuviera que formarse una opinión sobre el pasado de Polonia basándose solo en los resultados de sus indagaciones, llegaría fácilmente a la conclusión de que, en contra de las apariencias, no se trataba de un país de campesinos primitivos sino de señores distinguidos, o, como poco, de prósperos burgueses. A pesar de distorsionar los datos, Roman nunca mentía; lo que solía hacer era investigar las ramas adyacentes de la familia hasta dar con algún dueño de una gran propiedad.

			Lo peor era encontrar a un antepasado judío. Nadie parecía aceptar la explicación histórica de que en la Polonia de entreguerras los judíos constituían el diez por ciento de la población y por eso resultaba posible topar con un antecesor de religión hebrea en especial en las tierras de la Polonia del Congreso y en Galitzia. Le había ocurrido dos veces. La primera, le pusieron a caer de un burro. La segunda, estuvieron a punto de pegarle; al principio no podía salir de su asombro, pero estuvo un par de días dándole vueltas y llegó a la conclusión de que el cliente siempre tiene la razón. Normalmente mencionaba el asunto durante el primer encuentro y, si el tema provocaba un exceso de emociones, enseguida se mostraba dispuesto a esconder bajo la alfombra al antepasado judío. Pero era algo que sucedía en muy raras ocasiones: el Holocausto había talado la copa del árbol genealógico hebreo.

			Sin embargo, a veces se presentaba alguno, como Marjanna Niewolin, de soltera Kwietniewska[3], que aparecía en aquellos documentos del siglo XIX. No era una regla fija, pero a menudo los apellidos formados a partir de los nombres de los meses pertenecían a conversos, que tomaban como referencia el mes en que se celebraba el bautizo. Pasaba igual con los apellidos basados en los días de la semana o los que empezaban por la palabra nowa («nueva»). También el apellido Dobrowolski podría indicar, por su etimología, que algún antepasado había cambiado voluntariamente la religión judía por la fe cristiana. A Roman le gustaba pensar que detrás de aquellas historias estaba el amor; que la gente, cuando tenía que optar entre religión y sentimientos, elegía estos últimos. Y como el catolicismo era la religión dominante en la Serenísima República de Polonia, normalmente las conversiones se realizaban en esta dirección.

			En realidad podía dejar de seguir ese rastro, ya resultaba suficientemente sorprendente que las raíces documentadas de Niewolin llegaran tan lejos. Pero el caso era que sentía curiosidad, y además le ponía nervioso el cabronazo aquel, que iba por ahí enseñando su anillo de sello con un espacio para grabar el escudo de armas.

			Roman abrió una de sus herramientas básicas, el Diccionario Geográfico del Reino de Polonia y de otras naciones eslavas, que tenía escaneado en su portátil. Se trataba de una monumental obra de finales del XIX donde estaban descritas prácticamente todas las villas que se hallaban dentro de las fronteras polacas antes de las particiones. Buscó Dwikozy y se enteró de que era una aldea con una hacienda que había pertenecido al clero, con 77 casas y 548 habitantes. Ni una palabra sobre comunidad judía alguna, cosa natural si se tiene en cuenta que normalmente regía la prohibición de que los judíos se asentaran en las posesiones de la Iglesia. Así pues, si Marjanna provenía de una familia de conversos de la zona, había que buscar en Sandomierz o en Zawichost. Pasó las páginas y vio que en Sandomierz había cinco posadas judías, una sinagoga, 3.250 católicos, cincuenta ortodoxos, un protestante y 2.715 judíos, mientras que en Zawichost, de los 3.948 vecinos, 2.401 reconocían profesar la religión hebrea. Bastantes. Miró el mapa. Su intuición le decía que apostara por Zawichost.

			Ahuyentó la idea de que estaba perdiendo el tiempo, se levantó, hizo algunas sentadillas, torció el gesto al oír cómo le crujían las rodillas y salió de la sala. Le dio al interruptor de la luz en el pasillo pero no ocurrió nada, siguió a oscuras. Lo intentó dos veces más sin éxito. Miró a su alrededor, indeciso. Aunque era un veterano en lo de pasarse las noches en los archivos, se sintió intranquilo. El genius loci, pensó, y suspiró como apiadándose de su tendencia a fantasear.

			Se impacientó, volvió a darle al interruptor y, después de un par de centelleos, la luz mortecina de los fluorescentes inundó las escaleras. Roman miró hacia abajo, hacia la gran puerta con arcada gótica que comunicaba la parte administrativa con el archivo. Tenía un aspecto, por así decirlo, amenazador.

			Carraspeó para romper el silencio y bajó las escaleras, pensando que el hecho de que el archivo de Sandomierz se encontrara en el edificio de una sinagoga del siglo XVIII le otorgaba un saborcillo curioso al caso de Niewolin y la madre de su tatarabuelo, la conversa con apellido de soltera Kwietniewska. La sala de lectura y las oficinas de los empleados se hallaban en un edificio anexo al templo donde en tiempos estuvo el kahal, el órgano administrativo de la comunidad judía. Los documentos en sí ocupaban el espacio de oración principal de la sinagoga. Era uno de los lugares más atrayentes que había visto en su carrera como detective del pasado.

			Al llegar abajo empujó la pesada puerta de hierro, cubierta de tachuelas. Notó el impacto del olor a nogal del papel viejo.

			La antigua sala de oración tenía la forma de un gran hexaedro regular, que había sido adaptado a las necesidades del archivo de un modo interesante. En el interior habían construido otro cubo, de paredes caladas, hecho de pasarelas, escaleras y, en especial, estantes, todo metálico. El cubo era solo un poco más pequeño que la sala, uno podía rodearlo siguiendo los muros de la misma; o entrar en su interior, donde había un laberinto de estrechos pasillos; o bien subir a los niveles superiores y allí zambullirse en los documentos antiguos. La estructura parecía una especie de bimah enorme, en la que en lugar de la Torá se estudiaban documentos acerca de nacimientos, bodas, impuestos y sentencias. La burocracia como libro sagrado de la era moderna, pensó Roman. Rodeó la estructura sin encender la luz, tocando con la mano el frío revoque del muro. Llegó así hasta la pared oriental, donde unas décadas atrás aún se guardaban los rollos de la Torá, en una hornacina llamada arón ha-kodesh. Roman encendió la linterna. La luz atravesó las abundantes partículas de polvo que flotaban en el aire y de la oscuridad surgió la imagen de un grifo dorado que sujetaba entre sus garras una lápida con un texto en hebreo. Supuso que se trataba de una de las Tablas de la Ley. Dirigió la luz hacia arriba, pero las policromías situadas más cerca del techo siguieron envueltas en tinieblas.

			Subió hasta el nivel más alto por las empinadas escaleras de chapa perforada, acompañado por el ruido metálico de sus pisadas. Se encontraba casi junto al techo. Caminando entre estanterías llenas de documentos, empezó a contemplar a la luz de la linterna las representaciones de los signos del zodíaco que adornaban la parte superior de la sala. Frunció el ceño al ver un cocodrilo. ¿Un cocodrilo? Miró el símbolo que había al lado —Sagitario— y comprendió que el cocodrilo era Escorpio. Quizá tuviera alguna justificación. Recordó que en el judaísmo no se permitían las imágenes de personas; en cambio, cuando se acercó a Géminis comprobó que los gemelos sí estaban representados por figuras humanas, aunque sin cabeza. Notó un escalofrío.

			Pensó que ya era hora de terminar la excursión, más aún porque acababa de descubrir a Leviatán enrollado alrededor de un ojo de buey. El espíritu de la muerte y la destrucción rodeaba una mancha de luz grisácea, como si se tratara de la entrada a su reino submarino, y a Roman le cambió el humor. Sintió la repentina necesidad de irse del archivo, pero en ese momento advirtió con el rabillo del ojo un movimiento al otro lado de la ventana circular. Introdujo la cabeza en el interior del monstruo, pero poco pudo ver a través de los cristales sucios.

			Al otro lado de la sala chirrió una tabla de la tarima. Roman se sobresaltó y se golpeó dolorosamente la cabeza contra el muro. Soltó un taco y salió del ojo de buey. Otro chirrido.

			—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

			Alumbró con la linterna en todas direcciones, pero solo vio actas, polvo y signos del zodíaco.

			Escuchó otro chirrido, esta vez justo a su lado. A Roman se le escapó un grito sordo. Tardó un rato en serenar su respiración. Genial, pensó, debería dormir aún menos y beber aún más café.

			Con paso enérgico, se dirigió a las empinadas escaleras a través de una pasarela metálica; una fina barandilla la separaba del oscuro agujero que se abría entre ella y la pared. Como el nivel superior de la estructura se hallaba a la altura de las ventanas por las que entraba en la sala la luz del día, Roman pasó junto a unos extrañísimos artilugios que se usaban cuando había que abrirlas o limpiarlas. Se trataba de una especie de plataformas levadizas, que en ese momento estaban en posición vertical. Para llegar a la ventana había que soltar una gruesa cuerda y bajar la pasarela de manera que quedara junto a la pared. Roman pensó que era un mecanismo bastante peculiar: después de todo, la estructura metálica con los documentos no se iba a mover de allí, y mucho menos los anchos muros de la sinagoga, así que podrían haberlos unido permanentemente. La imagen le recordó a un barco con las pasarelas levantadas y listo para zarpar. Recorrió el artefacto con la luz de la linterna y luego siguió hasta las escaleras. Ya había empezado a bajar cuando un gran estruendo inundó la sala, una sacudida atravesó los escalones y él perdió el equilibrio, y si no cayó fue solo porque se agarró con ambas manos a la barandilla. La linterna se le había escapado y se había apagado al rebotar contra el suelo.

			Roman se incorporó; el corazón le latía a mil por hora. Echó rápidamente un vistazo a su alrededor. Una leve histeria se había apoderado de él. Se había caído la plataforma junto a la que acababa de pasar. La miró, jadeando con dificultad. Al final le dio la risa, porque era cosa de la física, no de la metafísica: había debido de tocar algo sin querer. Así de simple. De todas formas, se prometió no volver a trabajar entre todos aquellos tataramuertos después de anochecer.

			Un poco a tientas, se acercó hasta la plataforma levadiza y agarró la cuerda para devolverla a la posición vertical. Se había atascado, por supuesto. Se subió de rodillas al vano de la ventana jurando en arameo. La ventana daba a los mismos arbustos que el ojo de buey custodiado por Leviatán.

			El mundo exterior constituía en ese momento la única fuente de luz y era una luz sumamente pobre. En el interior no se podía ver apenas nada; en el exterior, la primera claridad de la mañana se había convertido en un amanecer primaveral, aún tímido, y de la oscuridad iban emergiendo los árboles, el fondo del barranco que rodeaba el casco viejo de Sandomierz, los chalets construidos sobre la escarpa de enfrente y los muros del antiguo monasterio franciscano. La niebla negra había pasado a ser niebla gris, el mundo era borroso e impreciso, como si se reflejara en agua jabonosa.

			Roman miró el lugar donde antes había visto que se movía alguna cosa, unos arbustos justo al lado de los restos de un antiguo muro defensivo. Aguzó la vista; algo de gran blancura destacaba entre un mar gris. Frotó el cristal con la manga, pero puesto que parecía evidente que la existencia de un mecanismo tan sofisticado como la plataforma levadiza no había animado a nadie a limpiarlo más a menudo, lo único que consiguió fue extender el polvo.

			Abrió la ventana y parpadeó cuando el aire frío le dio en la cara.

			Como una muñeca de porcelana flotando en la niebla, pensó Myszyński al ver el cadáver que yacía junto a la sinagoga. Su turbadora blancura no parecía natural: su falta de color lo hacía brillar.

			En el interior, la pesada puerta principal de la antigua sinagoga se cerró con gran estruendo, como si todos los espíritus hubieran salido volando a ver lo que ocurría.
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			El fiscal Teodor Szacki no había podido dormir. Ya estaba amaneciendo y él no había pegado ojo en toda la noche. Y lo peor era que aquella pequeña ninfómana tampoco lo había hecho. Le hubiera gustado ponerse a leer, pero en lugar de eso permanecía inmóvil, fingiendo que dormía. Notó que ella le rascaba la oreja.

			—¿Duermes?

			Szacki chasqueó la lengua un par de veces y murmuró algo para que le dejara en paz.

			—Porque yo no.

			Tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no soltar un profundo suspiro. Esperó en tensión a ver qué sucedía. Porque algo iba a pasar, de eso estaba seguro. El cálido cuerpo que había a sus espaldas se movió y se rio entre dientes como algún personaje de dibujos animados que acabara de idear un plan para dominar el mundo. Después sintió un doloroso mordisco en el omóplato. Saltó de la cama y en el último momento consiguió no soltar una barbaridad.

			—¡¿Te has vuelto loca?!

			La chica se apoyó en el codo y le lanzó una mirada hostil.

			—Vaya, hombre, así que estoy loca porque se me ha ocurrido pensar que igual me hacías pasar otro buen rato. La leche, cómo soy, ¿eh?

			Szacki alzó los brazos en gesto defensivo y se marchó a la cocina a fumar un cigarrillo. Ya se encontraba junto al fregadero cuando escuchó que le decía melosa: «Te estoy esperando». Pues que te sea leve, pensó mientras se ponía el forro polar. Encendió el pitillo y conectó el hervidor eléctrico. Tras la ventana, los tejados gris oscuro se recortaban sobre el gris claro de la vega, separada de la pálida futilidad de la región de Podkarpackie por la franja del río Vístula, más oscura. Un coche atravesaba el puente, dos embudos de luz avanzando entre la niebla. En aquel paisaje todo era monocromático, incluido el marco blanco de la ventana, cuya pintura se empezaba a desconchar, y también el reflejo de la tez pálida de Szacki, de sus cabellos color leche y del forro polar negro.

			Vaya una mierda de lugar, pensó Szacki al tiempo que daba una calada. La llama roja del cigarrillo hizo que el mundo dejara de ser monocromático. Una mierda de lugar en el que llevaba ya varios meses, aunque si alguien le hubiera preguntado cómo había terminado allí, se habría encogido de hombros sin saber qué decir.

			Todo comenzó con cierto caso. Siempre había algún caso. Este en concreto era una ingrata jodienda. Lo primero fue el asesinato de una prostituta ucraniana en un burdel de la calle Krucza de Varsovia, que además se hallaba a menos de cien metros del despacho de Szacki. Normalmente, en tales ocasiones el descubrimiento del cadáver suponía el fin de la investigación. Todos los chulos y las putas desaparecían en un santiamén, por razones evidentes no se encontraba a ningún testigo y los que surgían no recordaban nada. Ya era una suerte si se podía identificar el cuerpo.

			Pero esa vez las cosas ocurrieron de manera diferente. Apareció Olga, una amiga de la muerta —que resultó llamarse Irina—, el chulo salió hasta guapo en el retrato robot y, cuando el caso ya estaba en pleno desarrollo, surgió una pista que conducía a la región de Świętokrzyskie. Szacki recorrió durante dos semanas los alrededores de Sandomierz y Tarnobrzeg en compañía de Olga, un traductor y un guía, para encontrar el lugar donde habían retenido a la joven después de entrar por el este del país. Olga contaba lo que había visto por diferentes ventanas y a veces a través de las ventanillas del coche, el traductor traducía y el guía se preguntaba dónde podría estar ese sitio, a la vez que relataba anécdotas rurales que a Szacki le ponían la cabeza como un bombo. Un policía local conducía y con cada uno de sus músculos faciales daba a entender que le estaban haciendo perder el tiempo, pues, tal y como ya había dicho al principio, el único burdel de Sandomierz lo habían dejado fuera de circulación en verano, al igual que a las señoritas Kasia y Beata, que se ganaban un sobresueldo con sus cuerpos tras terminar su jornada laboral en una tienda y en una escuela infantil respectivamente. Aparte estaban las fulanas ocasionales de la escuela de hostelería. Allí eso era todo. En Tarnobrzeg y en Kielce, la cosa era distinta.

			Pero al final encontraron una casa apartada en la zona industrial de Sandomierz. Esa era la casa. En un invernadero adaptado para ser un dormitorio había una bielorrusa rubita y muy menuda hecha polvo por una gastroenteritis. Aparte de ella no había nadie más. La chica no paraba de repetir que habían ido al mercadillo y que «ellos» la iban a matar. Su miedo causó gran impresión en todos los miembros de la expedición menos en Szacki. En cambio, la palabra «mercadillo» le dio que pensar. El dormitorio-invernadero era enorme; en la misma propiedad había además una gran casa, un taller y un almacén. Szacki se imaginó Sandomierz en el mapa de Polonia. Un villorrio con dos prostitutas aficionadas. Un montón de iglesias. Todo tranquilo y en silencio, no ocurre nada. Ucrania queda cerca. Bielorrusia no está lejos. Doscientos kilómetros hasta Varsovia, menos aún hasta Łódź y Cracovia. Después de todo, no parecía mal sitio para establecer una base donde manejar el tráfico de seres vivos. El mercadillo.

			Resultó que sí había un mercadillo y además bastante importante. Un gran bazar conocido por los lugareños como «el rastro», un lugar donde se vendía absolutamente cualquier mercancía, situado entre el casco viejo y el Vístula, justo al lado de la carretera de circunvalación. Szacki le preguntó al policía qué tipo de cosas sucedían en aquel lugar y este le dijo que de todo, pero que los rusos arreglaban los negocios entre ellos y si la policía metía las narices allí, lo único que se conseguía era arruinar las estadísticas. Aunque a veces detenían a algún chaval con DVD ilegales o hierba, para que no se creyera que no se lo tomaban en serio.

			Por un lado, parecía poco probable que existieran mafiosos tan tontos como para traficar con personas en un mercadillo. Por otro, debía haber alguna razón para que no se dedicaran a hacer colisionar hadrones o sacar compañías a bolsa. Y, después de todo, el mercadillo era extraterritorial.

			Cogieron a la chica, que no se tenía en pie por la enfermedad, fueron al mercadillo y los encontraron. Entre los puestos, había dos furgonetas grandes que supuestamente debían contener ropa, pero que en realidad ocultaban a veinte chicas encadenadas que habían venido buscando un mundo mejor. Fue el mayor éxito de la policía de Sandomierz desde que recuperaran la bicicleta robada del padre Mateusz[4]. Durante un mes los periódicos locales no escribieron sobre otra cosa y Szacki se convirtió en toda una celebridad en el lugar. El otoño era hermoso.

			Y le gustó aquella pequeña ciudad.

			Y pensó: ¿por qué no?

			Estaban tomando algo en la pizzería Modena, cerca del edificio de la fiscalía. Iba ya un poco mamado y preguntó como quien no quiere la cosa si había alguna vacante. Había. Ocurría una vez cada veinte años, pero justo en ese momento había.

			Tenía intención de empezar una nueva vida maravillosa. Ligar en las discotecas, correr por las mañanas junto al Vístula, disfrutar del aire fresco, vivir aventuras, sentirse exultante. Y, finalmente, encontrar al amor de su vida y envejecer junto a ella en una casita cubierta de parras en las inmediaciones del parque Piszczele, para así poder llegar a la plaza Mayor dando un breve paseo, sentarse en alguna de las cafeterías y tomarse un café. Cuando se trasladó a vivir allí, esta imagen parecía tan real que le costaba verla como un sueño o un plan. Era una realidad que había entrado en su vida y empezaba a dar resultados. Así de simple. Recordaba perfectamente aquel instante en que, sentado al sol de otoño en un banco junto al castillo real, vio su futuro con tal claridad que casi se le saltaron las lágrimas. ¡Por fin! Por fin sabía exactamente lo que quería.

			Bueno. Para no ser groseros, diremos que se equivocó. Hablando con menos delicadeza, tiró a un pozo negro la vida que había construido durante años por culpa de una puta fantasía y ahora ya no tenía nada, a tal extremo que la situación en la que había quedado le otorgaba incluso una especie de exculpación. Absolutamente nada.

			En lugar de ser una estrella de la fiscalía varsoviana, se había convertido en un extraño que despertaba desconfianza en aquella ciudad de provincias que, a decir verdad, a partir de las seis de la tarde estaba muerta, aunque desgraciadamente no porque sus habitantes se asesinaran entre sí. No asesinaban a nadie. Ni lo intentaban. Tampoco violaban. No se organizaban en grupos con fines criminales. Muy raras veces se atacaban entre ellos. Cuando Szacki repasó en su cabeza la lista de los casos en los que trabajaba, notó un leve ardor en la garganta. Aquello no podía ser cierto.

			En lugar de familia, soledad. En lugar de amor, soledad. En lugar de intimidad, soledad. La crisis provocada por la breve y penosa relación con la periodista Monika Grzelka, que a ninguno había satisfecho, hundió su matrimonio en un foso del que no había salida posible. Él y su esposa se mantuvieron unidos algún tiempo más, por el bien de la niña, pero aquello ya solo fue una agonía patética. Siempre había pensado que se merecía llegar a cotas más altas, pero que Weronika lastraba su ascenso. Y sin embargo, apenas pasaron seis meses desde la separación definitiva cuando fue ella la que empezó a salir con un popular abogado, un año menor que Weronika. Una de las últimas veces que hablaron le informó lacónicamente que se iban a vivir juntos a la casa que el abogado tenía en el distrito de Wawer y que quizá debería encontrarse con Tomek para charlar con él, ya que a partir de entonces sería quien educara a la hija de ambos.

			Sin lugar a dudas, había perdido todo cuanto podía perder. No tenía nada ni a nadie y encima estaba exiliado por voluntad propia en unas tierras que ni a él le gustaban, ni a ellas les gustaba él. Telefonear a Klara —con la que había ligado en la discoteca un mes antes y de la cual se había librado tres días después porque por la mañana ya no le pareció ni bonita, ni inteligente, ni interesante— fue un acto de desesperación y la prueba definitiva de su hundimiento.

			Apagó el cigarrillo y regresó al mundo monocromático. Aunque solo por un momento: sobre el forro polar aparecieron unas largas uñas rojas. Cerró los ojos para ocultar su irritación, pero no fue capaz de ensañarse con una chica a la que primero había seducido y después había dado falsas esperanzas de que pudiera surgir algo entre ellos.

			Volvió a la cama sin rechistar para tener un aburrido intercambio sexual. Klara se retorcía debajo de él, como si de esa forma tratara de cubrir la ausencia de ternura y de fantasía. Lo miró, y en su cara vio nítidamente algo que la obligó a esforzarse un poco más. Agitó las piernas y empezó a gemir.

			—¡Oh, sí, dame caña! Soy toda tuya, te quiero sentir muy dentro.

			El fiscal Teodor Szacki intentó contenerse, pero no pudo y se echó a reír.
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			Los cadáveres nunca tienen buen aspecto, pero el de algunos es mucho peor que el de otros. El cuerpo que yacía en el barranco junto a la muralla medieval de Sandomierz encajaba en la segunda categoría. Uno de los policías estaba cubriendo la desnudez de aquella mujer muerta, cuando en el lugar del crimen se presentó la fiscal.

			—No la tapes aún.

			El policía alzó la cabeza.

			—No seas así, por Dios, que la conocía desde parvulitos, no puede quedarse de esta manera.

			—Yo también la conocía, Piotr. Pero eso ahora no importa, de veras.

			La fiscal Barbara Sobieraj apartó con cuidado unas ramas sin hojas y se agachó junto al cadáver. Las lágrimas le impedían verlo con nitidez. Más de una vez había contemplado los cuerpos de personas fallecidas de manera violenta, sobre todo los que sacaban de vehículos destrozados en la carretera de circunvalación, incluso los de gente a la que conocía de vista. Pero jamás el de alguien a quien conociera personalmente. Y, desde luego, no el de una vieja amiga. Sabía —seguramente mejor que otros— que la gente cometía delitos y que cualquiera podía ser víctima de ellos. Pero aquello… Aquello no podía ser verdad.

			Carraspeó para aclararse la garganta.

			—¿Grzegorz lo sabe ya?

			—Pensé que se lo dirías tú. Ya me entiendes…

			Barbara lo miró y estuvo a punto de explotar, pero comprendió que el Mariscal —como llamaban en Sandomierz a ese policía— tenía razón. La fiscal tenía una amistad de muchos años con el matrimonio Budnik, Ela y Grzegorz. En su momento, incluso corrieron rumores de qué habría pasado si Ela no hubiera vuelto de Cracovia cuando lo hizo; quién sabe, algunos ya escuchaban campanas de boda. Chismes e historias del pasado, pero ciertamente, si alguien debía informar a Grzegorz, esa era ella. Por desgracia.

			Suspiró. No había sido un accidente; tampoco una paliza, ni un atraco, ni una violación cometida por gamberros borrachos. Alguien se había tomado muchas molestias para asesinarla, y después desnudarla a conciencia y colocarla en los matorrales. Y, además, estaba aquello… Barbara trataba de no mirar, pero sus ojos volvían a toparse una y otra vez con el cuello destrozado de la víctima. La garganta había recibido varios cortes transversales que semejaban branquias: finas tiras de piel entre las que se veían fragmentos de venas, de la laringe y el esófago. El rostro, por encima de tan macabra herida, parecía en cambio extrañamente tranquilo, incluso mostraba una ligera sonrisa, que en combinación con su excepcional blancura, comparable a la del yeso, daba una sensación de irrealidad, como si fuera una escultura. Barbara pensó que quizá alguien había asesinado a Ela mientras esta dormía o cuando estaba inconsciente. Se aferró a esa idea; deseaba de veras creer que así había sucedido.

			El Mariscal se acercó a ella y le puso la mano en el hombro.

			—Lo siento muchísimo, Barbara.

			La fiscal asintió, dando a entender que ya la podían cubrir.
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			Las pequeñas ciudades de provincias tienen su lado bueno: todo queda cerca. Nada más recibir la llamada de su jefa, Szacki suspiró aliviado, dejó a Klara y se marchó del apartamento que alquilaba en un edificio antiguo de la calle Długosz. Era pequeño y feo y estaba poco adecentado, pero contaba con una ventaja: su localización. En pleno casco viejo, con vistas al Vístula y al instituto de secundaria, un edificio histórico erigido por los jesuitas en el siglo XVII. Salió a la calle y llegó hasta la plaza Mayor caminando a paso rápido sobre el empedrado húmedo. El aire aún conservaba el frescor del invierno, pero se notaba que ya quedaban pocas mañanas como esa. La niebla se iba dispersando a medida que avanzaba y Szacki tenía la esperanza de que aquel fuera el primero de los hermosos días de primavera. Realmente necesitaba en su vida emociones positivas. El calor del sol, por ejemplo.

			Atravesó la plaza Mayor, totalmente vacía, pasó junto a la central de correos, situada en un bello edificio porticado, y llegó hasta la calle Żydowska, desde donde ya vio a lo lejos el resplandor de las luces parpadeantes. Esta visión tocó en su interior alguna cuerda sensible: la imagen de las balizas policiales en la niebla era parte de todo un ritual. Una llamada telefónica de madrugada, separarse de los cálidos brazos de Weronika, vestirse a oscuras en el recibidor, besar la cálida frente de su hija dormida antes de salir. Después el viaje en coche a través de la capital que empezaba a despertar, las farolas que se iban apagando, los autobuses nocturnos que ya se dirigían a las cocheras. En el lugar del crimen, la sonrisita escéptica de Kuznetsov, el cadáver, luego el café en la plaza de las Tres Cruces. Y las discusiones con la gruñona de su jefa en la fiscalía. «Nuestros despachos deben de hallarse en dimensiones espaciotemporales distintas, señor fiscal.»

			La nostalgia le puso mal cuerpo al pasar junto a la sinagoga y cuando bajó por la ladera agarrándose a las ramas. Reconoció enseguida la melena pelirroja del «chochín intachable», la fiscal Sobieraj. Estaba de pie, con la cabeza gacha, como si hubiera ido a rezar unas oraciones por los muertos en lugar de a dirigir una investigación. Un policía obeso apoyaba una mano en el hombro de la fiscal, acompañándola en su dolor. Era tal como Szacki imaginaba: una ciudad en la que había más iglesias que bares tenía que dejar una dolorosa huella en sus habitantes. Sobieraj se volvió hacia él, y al verlo se sorprendió demasiado como para ocultar la mueca de desagrado que reflejaba su rostro.

			Szacki saludó a todos con un gesto de la cabeza, se acercó al cadáver y, sin ceremonias, levantó el plástico que lo cubría. Una mujer. De entre cuarenta y cincuenta años. Le habían rajado el cuello de forma horrible, no se veían más heridas. No parecía un atraco, más bien un disparatado crimen pasional. Bueno, por fin un cadáver en condiciones. Su intención era cubrir de nuevo el cuerpo, pero había algo que se lo impedía. Lo volvió a inspeccionar dos veces más de pies a cabeza, escaneó con la mirada el lugar del crimen. Había algo que no encajaba, estaba convencido de ello, pero no sabía qué y eso le hacía sentirse intranquilo. Echó a un lado el plástico y algunos policías, avergonzados, apartaron la mirada. Aficionados.

			Ya sabía lo que no encajaba. La blancura del cuerpo, irreal, insólita en la naturaleza. Pero había algo más.

			—Perdone, pero es amiga mía —comentó Sobieraj detrás de Szacki.

			—Era amiga suya —le replicó el fiscal—. ¿Dónde están los técnicos?

			Silencio. Szacki se dio la vuelta y miró al policía gordo, calvo y de poblado bigote. ¿Cuál era su apodo? ¿El Mariscal? Cuánta originalidad.

			—¿Dónde están los técnicos? —repitió.

			—Marysia llegará enseguida.

			Aquí a todos los llaman por su nombre de pila, todos son amigos, manda huevos, vaya una secta provinciana.

			—Llamad también al equipo de Kielce, que se traigan sus juguetitos. Antes de que lleguen hay que cubrir el cuerpo y acordonar el lugar en un radio de cincuenta metros; no dejéis que entre nadie. Mantened a los mirones lo más lejos posible. ¿Está aquí el oficial al mando?

			El Mariscal levantó la mano, mirando a Szacki como si este fuera un extraterrestre y con gesto de interrogación a Sobieraj, que continuaba aturdida.

			—Estupendo. Ya sé que hay niebla, está oscuro y no se ve una mierda, pero todos los que vivan en aquellos edificios —señaló la calle Żydowska— y en aquellas casas de allí —se dio la vuelta e indicó los chalets del otro lado del barranco— deben ser interrogados. Quizá alguien sufre de insomnio, o tiene problemas de próstata, o es un ama de casa empedernida y deja la comida preparada antes de irse a trabajar. Alguien pudo ver algo. ¿Está claro?

			El Mariscal asintió. Sobieraj volvió en sí, se acercó a Szacki y se paró tan cerca que él notaba su aliento. Era una mujer alta, los ojos de ambos quedaban casi a la misma altura. En el campo las chicas siempre son bien hermosas, pensó Szacki mientras aguardaba tranquilamente a ver qué pasaba.

			—Perdone, pero ¿ahora es usted quien lleva este caso?

			—Claro.

			—¿Y podría decirme por qué?

			—Veamos. ¿Quizá porque esta vez, excepcionalmente, no se trata de un ciclista borracho ni del robo de un móvil en un colegio?

			Los ojos oscuros de Sobieraj se volvieron negros.

			—Voy a hablar directamente con Misia —murmuró.

			Szacki tuvo que echar mano de todas las reservas que guardaba de fuerza de voluntad para controlarse y no estallar en una carcajada. ¿De veras llamaban Misia a su jefa? Por todos los santos.

			—Cuanto antes, mejor. Ha sido ella la que me ha sacado del catre en el que estaba pasando el tiempo de una forma superinteresante y me ha ordenado que me encargue de esto.

			Por un momento pareció que Sobieraj iba a explotar, pero se giró sobre sus talones y se alejó meneando las caderas. Unas caderas estrechas y poco atractivas, opinó Szacki siguiéndola con la mirada. Él a su vez se volvió hacia el Mariscal.

			—¿Vendrá alguien de criminalística? ¿Empezarán a trabajar antes de las diez?

			—Aquí estoy, hijo, aquí estoy —oyó que le decían por la espalda.

			Detrás de él había un anciano con bigote —allí casi todos lucían bigote— sentado en una silla plegable de pescador y fumándose un pitillo sin filtro. No era el primero. A un lado de la silla había unos cuantos filtros arrancados y al otro, varias colillas. Szacki evitó poner cara de extrañeza y se acercó a él. Su pelo era totalmente canoso, lo llevaba muy corto, tenía la cara llena de arrugas, como la de Leonardo en un autorretrato, y sus ojos eran claros, casi transparentes. En cambio el bigote, pequeño y bien recortado, era negro como el carbón, lo que le daba al abuelo un aspecto demoníaco, inquietante. Debía de tener unos setenta años. Si eran menos, entonces se notaba que en su vida había habido muchos vuelcos inesperados. El anciano miraba con gesto de aburrimiento. Szacki se paró a su lado y le tendió la mano.

			—Teodor Szacki.

			El viejo policía aspiró con fuerza por la nariz, tiró la colilla hacia el lado correspondiente de la silla y, sin levantarse, le dio la mano.

			—Leon.

			Sujetó la mano de Szacki y aprovechó su ayuda para levantarse. Era alto, muy delgado; bajo el grueso abrigo y la bufanda seguro que su aspecto semejaba el de una varita de vainilla, fina, flácida y arrugada. Szacki soltó la mano del anciano y esperó a que terminara de presentarse. Pero no lo hizo. El vejete le lanzó una mirada al Mariscal, ante lo cual este se aproximó corriendo, dando saltitos, como si anduviera sobre una goma.

			—Dígame, señor inspector.

			Tenía que ser un error. Demasiado rango para un madero de la policía científica de una ciudad de provincias.

			—Haced lo que ha dicho el fiscal. Los de Kielce llegarán en veinte minutos.

			—Ya será menos, está a casi cien kilómetros de aquí —le contradijo Szacki.

			—Los llamé hace una hora —murmuró el anciano—. Después he estado esperando a que los señores fiscales aparecieran por fin. Menos mal que me he traído una silla. ¿Café?

			—¿Perdón?

			—Que si toma usted café. El Ciżemka abre a las siete.

			—Bueno, siempre y cuando no comamos nada allí.

			El anciano asintió dándole la razón.

			—Joven y forastero, pero aprende rápido. Vamos. Quiero estar aquí cuando lleguen los chicos con sus juguetes.
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			El restaurante del hotel Ciżemka —o simplemente el Ciżemka—, situado en la zona más turística de la ciudad —en la plaza Mayor, de camino a la catedral y al castillo—, era todo lo que los restaurantes de los lugares civilizados habían dejado de ser diez años atrás. Una enorme sala poco acogedora, mesas con mantel y cubremantel, sillas tapizadas de felpa con respaldos altos; apliques en las paredes, candelabros bajo un techo con vigas de madera. La camarera tuvo que recorrer una distancia tan grande armando ruido con sus zapatos de tacón, que Szacki estaba convencido de que el café se habría enfriado por el camino.

			No se había enfriado. En cambio sí pudo notar un ligero olor a trapo sucio, señal de que la cafetera exprés no estaba la primera en la lista de cosas que limpiar diariamente en aquel santuario de la elegancia de Sandomierz. ¿Acaso me extraña?, pensó Teodor Szacki. Para nada.

			El inspector Leon bebía en silencio y miraba por la ventana el pináculo del edificio del ayuntamiento, ignorando por completo a Szacki. Este decidió adaptarse al tempo del anciano y esperar con paciencia hasta enterarse de por qué lo había llevado allí. Finalmente el policía dejó la taza en la mesa, tosió y le quitó el filtro a un cigarrillo. Suspiró.

			—Voy a ayudarle —tenía una voz desagradable, como si no estuviera bien engrasada.

			Szacki le miró con cara de no entenderle.

			—¿Ha vivido alguna vez fuera de Varsovia? —le preguntó Leon.

			—Esta es la primera vez.

			—Es decir, que no sabe usted una mierda sobre la vida —Szacki no comentó nada—. Pero eso no es un pecado. Ningún mocoso sabe una mierda sobre la vida. Yo voy a ayudarle.

			Szacki empezaba a exasperarse.

			—¿Esa ayuda se limita solo al cumplimiento de sus obligaciones o hay algún extra? No nos conocemos, no puedo opinar sobre si tiene usted buen corazón.

			Ahora Leon sí mantuvo más tiempo su mirada puesta en el fiscal.

			—No es muy bueno —le replicó sin sonreír—. Pero me interesa mucho saber quién ha degollado y tirado entre los arbustos a la esposa del payaso ese de Budnik. Mi intuición me dice que usted lo va a descubrir. Aunque como no es usted de aquí todos hablarán con usted, pero ninguno le dirá nada. Quizá sea mejor así; cuanta menos información, más pura es la mente.

			—Más información da como resultado la verdad —dijo Szacki.

			—La verdad es la verdad y flotar en una ciénaga de conocimientos innecesarios no la hace más verdadera —le espetó el inspector con voz chirriante—. Y no me interrumpa, joven. Habrá ocasiones en que tratará de comprender quién hizo qué realmente, con quién, por qué. Y entonces yo le ayudaré.

			—¿Tiene usted amistad con todos?

			—A mí me cuesta bastante trabar amistad. Y no me haga preguntas sin importancia o perderé la buena opinión que tengo de usted.

			A Szacki le quedaban unas cuantas preguntas relevantes, pero las dejó para más adelante.

			—Y preferiría que mantuviéramos entre nosotros las formas de cortesía —terminó diciendo el policía.

			Szacki no manifestó exteriormente cuánto le agradaba esa propuesta y se limitó a asentir.
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			Había cada vez más mirones, pero por fortuna se comportaban correctamente. Entre las conversaciones a media voz que escuchó, Szacki pudo distinguir que pronunciaban el apellido Budnik. Por unos instantes se preguntó si necesitaba saber en ese momento quién era la fallecida. Pensó que no. Lo que necesitaba era inspeccionar con minuciosidad el lugar y el cadáver. El resto podía esperar.

			El apellido del inspector resultó ser Wilczur. Szacki y él aguardaban junto al cuerpo, al que habían rodeado con un biombo, mientras el técnico de Kielce lo fotografiaba. Szacki no apartaba la vista del cuello de la víctima, sajado con suma precisión, como si lo hubieran preparado para una clase de anatomía, y le reventaba no ser capaz de concretar eso que le zumbaba en la cabeza. Algo no encajaba. Acabaría por enterarse, claro, pero prefería entenderlo antes de los interrogatorios y de ir a buscar a los peritos. Se les acercó el comisario encargado del grupo de inspección, un simpático treintañero de ojos saltones con aspecto de yudoca. Tras las presentaciones, se quedó mirando a Szacki con cara de besugo.

			—Por curiosidad, señor fiscal, ¿de dónde viene usted? —le preguntó.

			—De Varsovia.

			—¿De la mismísima capital del reino? —ni siquiera trató de ocultar su extrañeza, como si a continuación fuera a preguntar si a Szacki le habían dado la patada en el culo por alcoholismo, por drogas o por acoso sexual.

			—Ya le he dicho que de Varsovia —a Szacki no le gustó aquello de «la capital del reino».

			—Pero ¿hizo usted algo mal o se vino así porque sí?

			—Así porque sí.

			—Ajá —durante un instante el comisario esperó a ver si la cordial conversación continuaba, pero luego lo dejó estar—. No hay nada aparte del cuerpo; no hemos encontrado ni ropa, ni bolso, ni joyas. No hay huellas de arrastre ni de lucha. Parece que la trajeron aquí desde otro lugar. Hemos sacado un vaciado de las huellas de neumáticos de ahí abajo y de las pisadas recientes. Todo aparecerá en el informe, aunque yo no esperaría grandes resultados, a no ser que el examen del cuerpo arroje alguna luz.

			Szacki asintió. No es que estuviera especialmente emocionado. Todos sus casos los había resuelto apoyándose en pruebas personales, no materiales. Naturalmente, sería grato encontrar entre los matorrales el arma homicida y la documentación del asesino, pero hacía ya mucho que había comprendido que en la vida de Teodor Szacki lo grato no era algo cotidiano.

			—¡Señor comisario! —gritó uno de los técnicos que rebuscaban entre los arbustos de la ladera.

			Ojos saltones le hizo una seña para que esperaran y corrió en dirección a las ruinas de la muralla medieval, que en su día rodeaba por completo la ciudad, pero que en la actualidad servía principalmente para dar cobijo a quienes se dedicaban a beber vino barato. Szacki siguió al comisario, que se agachó junto a la muralla apartando las ramas aún sin hojas y la hierba del año anterior. Ojos saltones levantó cautelosamente algo con su mano enguantada. Justo en ese momento el sol atravesaba las nubes y el objeto reflejó los rayos con fuerza, cegando por unos instantes a Szacki. Solo después de parpadear varias veces, para hacer desaparecer las manchas negras que flotaban ante sus ojos, pudo ver que el comisario sujetaba un extraño cuchillo. Lo guardó en una bolsa hermética para pruebas y extendió el brazo para dárselo a Szacki y a Wilczur. El utensilio debía de estar tremendamente afilado, porque su propio peso bastó para que rasgara la bolsa y cayera al suelo. Es decir, habría caído si el técnico, que seguía agachado, no lo hubiera cogido al vuelo por el mango. Lo atrapó y miró a los otros.

			—Podrías haberte quedado sin dedos —le dijo.

			—Podrías haber guarreado con tu sangre el arma homicida, estúpido —dijo tranquilamente Wilczur.

			Szacki miró al viejo policía.

			—¿Cómo sabe usted que es el arma homicida?

			—Lo supongo. Si encontramos bajo un matorral una garganta sajada con precisión y bajo otro una navaja de afeitar tan afilada como una espada samurái, puede existir entre ellas algún vínculo.

			«Navaja de afeitar» era un buen término para designar el cuchillo que Ojos saltones había metido en otra bolsa, esta vez con más cuidado. Tenía una hoja rectangular que brillaba como un espejo, sin punta, sin curvatura en la línea del filo. El mango, de madera oscura, era muy delicado en comparación con la hoja, incluso parecía fuera de lugar. La hoja, en cambio, era grande y fuerte, de unos treinta centímetros de largo y diez de ancho. Una navaja de afeitar para gigantes con el careto tan grande como una furgoneta. Ni la hoja ni el mango presentaban ningún tipo de adorno, al menos a primera vista. No era un juguetito para coleccionistas, sino una herramienta. Quizá la habían empleado para cometer el crimen, pero sobre todo debía de tener un uso concreto. Que no era el de afeitar las piernas de una mujer de quince metros de altura.

			—Dactiloscopia, microhuellas, sangre, secreciones, restos de ADN, química —enumeró Szacki—. Lo más rápido posible. Y hoy mismo quiero tener fotos detalladas de este cachivache.

			Le entregó a Ojos saltones una tarjeta de visita. El otro se la guardó en un bolsillo mientras miraba con suspicacia la enorme navaja de afeitar.

			Wilczur le quitó el filtro a otro cigarrillo.

			—No me gusta esto —comentó—. Demasiado elaborado.
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			El fiscal Teodor Szacki no tenía suerte con las jefas. La anterior era una zorra tecnócrata, fría y con el mismo encanto que un cadáver sacado de debajo de la nieve. A menudo, sentado en el despacho frente a ella, saturando sus pulmones de humo y sufriendo con la idea de que una mujer completamente desprovista de feminidad intentara causarle la impresión de ser muy femenina, se había preguntado si alguna vez le tocaría alguien peor. Poco después, el pérfido destino le contestaría a ese interrogante.

			—Que sí, pruébelo, por favor. 

			Maria Miszczyk, a la que, para espanto de Szacki, todos —incluida ella misma— llamaban Misia, le puso ante sus narices una bandeja con un pastel. Estaba compuesto de algo similar al praliné, bizcocho y quizá también merengue.

			Su jefa le dedicó una radiante sonrisa.

			—Bajo el merengue he puesto una capa fina de mermelada de ciruela. Me quedaba un poco de la que hice en otoño. Venga, coja.

			Szacki no quería, pero la cordial sonrisa de Miszczyk era como la mirada de una cobra. El fiscal perdió el control de su propia mano, que llegó hasta el pastel, cogió un trozo siguiendo los deseos de la mujer y lo metió en la boca de Szacki, que dibujó una media sonrisa después de llenarse el traje de miguitas.

			—Bueno, Barbara, cuéntanos de qué se trata —dijo Miszczyk dejando la bandeja a un lado.

			Sobieraj estaba sentada muy tensa en un sofá de piel, Szacki se había acomodado en un sillón a juego con el sofá y una mesita acristalada los separaba. Si Miszczyk había pretendido crear en su despacho una atmósfera familiar tomando como modelo el mobiliario de un típico apartamento polaco de los años ochenta, lo había conseguido.

			—Me gustaría entender —Sobieraj no podía o no quería ocultar el tono de reproche de su voz— por qué después de llevar siete años dirigiendo los casos de nuestra fiscalía, ahora se me aparta del asesinato de Ela. Y me gustaría saber por qué ha de encargarse el señor Szacki, cuyos logros no niego, pero que aún no conoce bien la ciudad y sus peculiaridades. Y quisiera decir que me ha resultado muy triste enterarme de este modo. Al menos me podías haber avisado, Misia.

			A Miszczyk se le quedó cara de verdadera preocupación maternal. Emanaba de ella tal calor y comprensión que Szacki notó un olor a comedor de escuela infantil. No tenía de qué preocuparse: la cuidadora solucionaría el problema de modo que todos estuvieran contentos y después les daría un abrazo.

			—Sí, lo sé, Barbara, perdona. Pero cuando me enteré de que era Ela tuve que tomar una decisión rápida. Normalmente este tipo de casos los llevas tú, pero esta vez no se trata de algo normal. Ela era íntima amiga tuya, Grzegorz tuvo una relación contigo. Teníais amistad, salías con ellos. Un abogado podría usarlo contra nosotros.

			Sobieraj se mordió un labio.

			—Además, las emociones no ayudan en una investigación —terminó de rematarla Szacki. Luego cogió otro trozo de pastel y contestó con una sonrisa a la mirada asesina que le dedicó Sobieraj.

			—Usted no sabe una mierda sobre mis emociones.

			—Bendita ignorancia.

			Miszczyk dio una palmada y los miró como si quisiera decir «venga, niños, dejadlo ya». Szacki se obligó a no bajar la mirada y a resistir el reproche de los dulces y maternales ojos de su jefa.

			—Ya os pelearéis después, queridos. Ahora os voy a contar cómo queda vuestra situación laboral.

			Sobieraj se estremeció y rápidamente quiso decir algo. ¿Cuántas tías neuróticas como esa había visto Szacki en su vida? Miles.

			—Espero que…

			—Barbara —la interrumpió Miszczyk—, estaré encantada de escuchar vuestras opiniones y propuestas. Siempre lo hago, lo sabes, ¿verdad? Pero ahora os voy a contar cómo queda vuestra situación laboral.

			Sobieraj se calló de inmediato y Szacki miró atentamente a Miszczyk. Seguía siendo una mamá de ojos dulces, con la sonrisa de una pediatra y una voz en la que resonaba el olor a vainilla y a levadura. Pero si se despojaba su último comentario de la forma, dejando solo el fondo, lo que quedaba era una firme reprimenda.

			Miszczyk sirvió té a todos.

			—Conocía a Ela Budnik, conozco también a Grzegorz, en realidad aquí todos lo conocen. No tiene por qué caernos bien ni hace falta que estemos de acuerdo con él, pero no pasa desapercibido. Esta será, lo es ya, una investigación de envergadura, de la que se hablará mucho. Si la dirigiera una amiga de la fallecida…

			—Y del principal sospechoso —intervino Szacki.

			Sobieraj resopló.

			—Mida sus palabras. No conoce usted a ese hombre.

			—No necesito conocerlo. Es el marido de la difunta. En esta fase eso lo convierte en el principal sospechoso.

			—Justo a eso me refería —Sobieraj alzó los brazos con aire triunfal—. Por eso debería mantenerse alejado de este caso.

			Miszczyk aguardó un momento hasta que se hizo el silencio.

			—Por eso precisamente el fiscal Szacki no solo no se va a mantener alejado de este caso, sino que además va a dirigir la investigación. Porque quiero evitar una situación en la que el cadáver, los sospechosos y los investigadores estén todos dentro de un grupo de amigos que igual ayer mismo se juntaron para hacer una barbacoa. Pero tienes razón en lo de que el señor Szacki es nuevo aquí, Barbara. Por eso vas a ser su asesora, su ayudante y su fuente de información sobre todo lo referente a la ciudad y sus habitantes.

			Szacki respiró aliviado cuando un trozo grande de pastel consiguió finalmente atravesar su esófago. Nos lo vamos a pasar de miedo, pensó. Sobieraj se quedó inmóvil en el sofá y se transformó toda ella en un gigantesco berrinche. Miszczyk miró con ojo maternal las tazas y la bandeja, que giró ciento ochenta grados.

			—Por este lado hay más mermelada —susurró con gesto teatral, y cogió un trozo.

			Szacki esperó un instante, consideró que la reunión había terminado y se levantó. Miszczyk le indicó con la mano que en cuanto tragara lo que estaba masticando diría algo más.

			—Nos encontraremos aquí esta tarde a las siete. Quiero ver los primeros informes y el plan de la investigación detallado. A los medios de comunicación les decís que hablen conmigo. Si me entero de que vuestra enemistad personal constituye un obstáculo en este caso…

			Sobieraj y Szacki bajaron a la vez la mirada hasta los labios prominentes de la jefa, cubiertos de miguitas. Les sonrió con dulzura.

			—… os monto un pollo que no olvidaréis jamás. Y el único trabajo en instituciones estatales al que tendréis acceso será el de limpiar suelos en el trullo. ¿Queda claro?

			Szacki asintió, se despidió con una inclinación y puso la mano en el pomo.

			—Imagino que debo pasarle a alguien el resto de mis casos, ¿no?

			Miszczyk sonrió ligeramente. Szacki creyó entender que había preguntado sin necesidad; que incluso la ofendía con la idea de que no hubiera pensado ya en eso; que seguramente ya lo había arreglado todo y la secretaria recogería las actas en el despacho del fiscal.

			—¿Se ha vuelto usted loco? A trabajar.
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			El fiscal Teodor Szacki se encontraba en su despacho mirando por la ventana y pensando que estar en provincias tenía su lado bueno. Disponía para él solo de un gran despacho del que en Varsovia habrían sacado tres para dos personas cada uno. Había una hermosa vista a una zona verde y a un área de chalets, con los campanarios del casco viejo al fondo. Tardaba veinte minutos en llegar de casa al trabajo. Tenía una caja fuerte en la que guardaba las actas de los ocho casos que actualmente investigaba, noventa y siete menos que en Varsovia medio año antes. Su sueldo era el mismo que en la capital, pero en cambio un excelente café en su cafetería favorita de la calle Sokolnicki costaba apenas cinco zlotys. Y además —le resultaba un poco vergonzoso, pero no era capaz de ocultar su satisfacción—, por fin tenía un cadáver en condiciones. De repente, aquella terrible y aburrida ciudad le pareció un lugar de lo más soportable.

			Sonó un portazo. Szacki se dio la vuelta mientras añadía mentalmente que tenía una compañera que había hecho del síndrome premenstrual una forma de vida. Se puso automáticamente su fría máscara de profesional de la fiscalía, observando cómo el «chochín intachable» se le acercaba con una carpeta en la mano.

			—Acaba de llegar. Deberíamos echarle un vistazo.

			Szacki señaló con la mano el sofá (en efecto: en el despacho tenía un sofá) y ambos se sentaron en él. Le lanzó una mirada al escote, pero no vio nada interesante, porque estaba cubierto por un suéter negro de cuello alto absolutamente asexual. Abrió la carpeta. La primera foto era un primer plano del cuello seccionado de la fallecida. Sobieraj tomó aliento ruidosamente y apartó la mirada. Szacki iba a hacer un comentario, pero le dio pena y se guardó su sarcasmo para sí mismo. Ellos no tenían la culpa de que entre todos juntos hubieran visto durante toda su vida tantos cadáveres como él en un solo año. Y tampoco era un defecto.

			Dejó a un lado las fotografías del cuerpo.

			—De todas formas, debemos esperar al examen forense. ¿Va a ir usted a la calle Oczko[5]?

			Ella le miró sin comprender a qué se refería.

			—Perdón, ha sido un lapsus. Quería decir al hospital. A la autopsia.

			En los ojos de Sobieraj apareció un destello de miedo, pero rápidamente se calmó.

			—Creo que deberíamos estar presentes los dos.

			Szacki asintió y extendió sobre la mesa una veintena de fotografías que mostraban al detalle la navaja de afeitar. Según la regla que se veía junto a ella, medía más de cuarenta centímetros, de los cuales unos treinta pertenecían a la hoja rectangular. El mango era de madera oscura con abrazaderas de latón, y en una de ellas había algo grabado. Szacki buscó una ampliación. La inscripción decía: «C. RUNEWALD». En otra de las ampliaciones, vio la mano del fotógrafo reflejada en la hoja bien pulida, lisa como un espejo. Una mujer, casada, a juzgar por la alianza. El metal plateado no presentaba manchas, rasguños ni mellas. Una verdadera obra maestra de la metalurgia. Una obra maestra con historia.

			—¿Opina usted que se trata del arma homicida? —preguntó Sobieraj.

			Szacki opinaba que todas esas formas de cortesía ya le cansaban y que según avanzara la investigación se harían insoportables.

			—Opino que todo esto es muy extraño y teatral. Un cadáver desnudo con el cuello abierto, una navaja-machete antigua tirada al lado, ninguna huella de lucha o de forcejeo.

			—Ni sangre en la hoja.

			—Esperemos los resultados del laboratorio. Creo que habrá sangre, alguna microhuella, ADN. El cuchillo nos dirá más de lo que le habría gustado a quien lo tiró ahí.

			—¿Lo tiraron?

			—Está muy limpio, como si no lo hubieran tocado. Alguien lo dejó adrede. Hasta en los más sucios crímenes pasionales, los borrachos recuerdan llevarse el arma homicida. No creo que se hallara en esos arbustos por casualidad.

			Sobieraj sacó del bolso las gafas de leer y se puso a mirar con atención las fotografías. Tenían una montura gruesa de color marrón y le quedaban que ni pintadas. Szacki pensó: si la navaja-machete es un mensaje, habrá que encontrar a alguien capaz de descifrarlo. Maldita sea, ¿qué especialista se podría encargar de eso? ¿Un experto en armas blancas? ¿En objetos militares? ¿En metalurgia? ¿En obras de arte?

			Sobieraj le dio una ampliación del mango de madera y se quitó las gafas.

			—Hay que buscar a un experto en armas blancas, y si es un museólogo mejor. Quizá conozca esa firma.

			—¿C. Runewald? —preguntó Szacki.

			A Sobieraj se le escapó una carcajada.

			—Grünewald. Igual va siendo hora de hacerse con unas gafas, señor fiscal.

			Szacki prefirió mantener la calma. Nada de sonrisas, nada de nervios, nada de revanchas.

			—Ya va siendo hora de que me hable de la difunta y su familia.

			Sobieraj se entristeció de golpe.
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			El fiscal Teodor Szacki no estaba demasiado satisfecho. El relato de Sobieraj sobre los Budnik aportó mucha información, pero también muchos sentimientos. Para él, la fallecida dejó de ser el resultado de un acto criminal por el que alguien debía asumir la responsabilidad y recibir un castigo. El marido de la fallecida dejó de ser el sospechoso número uno. Gracias al vívido y emotivo relato de Sobieraj, se habían convertido en personas excesivamente de carne y hueso; el límite entre información e interpretación había sido traspasado. En contra de lo que hacía habitualmente, Szacki, al pensar en la difunta, veía ahora a una profesora sonriente que organizaba excursiones en bicicleta para dar clases al aire libre. Su marido no solo no era candidato a acabar entre rejas, sino que era un activista social capaz de luchar hasta la extenuación por cualquier causa que significara un beneficio para la ciudad, por pequeño que resultara. Szacki dudaba que en el resto de Polonia hubiera algún concejal independiente capaz de poner de acuerdo a todo el consejo para que votara unánimemente, por el bien de Sandomierz. ¡Basta, basta, basta!, no quería pensar en los Budnik hasta no haber hablado con el policía viejo, que le había dado a entender que no tenía una buena opinión sobre aquellos santos laicos.

			Intentó ocupar su mente buscando información acerca de la misteriosa navaja-machete, pero resultó ser un segundo motivo de insatisfacción. Teodor Szacki no confiaba lo más mínimo en la gente, y menos aún en la gente con un hobby. Consideraba que tener una pasión y consagrarse a ella —en especial si se trataba de coleccionar— suponía un trastorno mental y quienes tenían tal fijación por un solo tema eran para él potencialmente peligrosos. Había visto suicidios provocados por la pérdida de una colección de monedas antiguas, y también a dos esposas cuyos pecados habían sido romper un sello valiosísimo y quemar una primera edición de unas novelas breves de Iwaszkiewicz. Ambas habían perdido la vida. Después de matarlas, los maridos —sus asesinos— se habían quedado junto a los cadáveres, llorando y repitiendo que no entendían nada.

			Y el mundo de los cuchillos resultó ser un mundo de entusiastas y coleccionistas. Incluso existía una revista, La Estocada, cuya misión —según aseguraban los autores— era «hacerte llegar, querido lector, información fiable sobre cuchillos de alta calidad y sobre otros temas relacionados con ellos. Tampoco faltarán objetos curiosos, como el que presentamos en nuestro próximo número, dedicado al látigo, que puede parecer algo exótico en estas páginas, pero que, en definitiva, se lleva fabricando en Polonia desde hace mucho tiempo. Y que nadie dude que también habrá una serie de artículos sobre armas blancas largas».

			Látigos, sables y cuchillos de carnicero, un hobby de lo más encantador, se decía Szacki irritado mientras navegaba por foros llenos de discusiones sobre aceros, empuñaduras, formas de afilar, fraguar, forjar y ensartar. Leyó las revelaciones de un escritor que hacía espadas de samurái con sus propias manos; leyó acerca del «Padre del Moderno Damast», que dominaba las técnicas para elaborar el acero damasquino; miró fotografías de dagas militares, cuchillos de cazador para desollar animales, espadas, bayonetas, floretes y bracamartes. No se imaginaba que la humanidad hubiera producido tanta variedad de objetos cortantes.

			Pero no encontró la navaja-machete.

			Al final, en un acto de desesperación, hizo con el móvil unas fotos de la que probablemente era el arma homicida y las envió a la redacción de La Estocada en un mail en el que les preguntaba si conocían ese instrumento.
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			La primavera llegó y se marchó. Por la tarde, cuando caminaba por la calle Mickiewicz en dirección a la pizzería Modena, donde se había citado con Wilczur, Teodor Szacki notó que el frío aún era intenso. El viejo policía no había querido reunirse con él en la plaza Mayor, afirmando que no soportaba «ese puto museo», y Szacki llevaba ya el suficiente tiempo viviendo en Sandomierz para entender a qué se refería.

			Sandomierz en realidad se componía de dos o incluso tres ciudades. La número tres era la llamada «cristalería», un recuerdo de los tiempos en que las autoridades comunistas, después de la Segunda Guerra Mundial, trataron de transformar una villa burguesa y devota en una ciudad industrial, para lo cual construyeron allí una enorme fábrica de vidrio. El distrito era feo y sombrío, su estación de tren daba miedo, igual que su horrenda iglesia y las inmensas chimeneas de la fábrica, que a cualquier hora del día o de la noche estropeaban el paisaje de la región de Podkarpackie, visible desde la elevada orilla izquierda del Vístula.

			La segunda ciudad era Sandomierz, donde transcurría realmente la vida de la localidad. Había un pequeño barrio de bloques de apartamentos, pero por fortuna no rompían demasiado la armonía del lugar. Además de colonias de chalets unifamiliares, colegios, parques, un cementerio, un cuartel militar, una comisaría, una estación de autobuses, tiendas pequeñas y grandes, una biblioteca. En fin, una ciudad polaca de provincias, quizá algo mejor cuidada que otras y ubicada en un paraje más bonito, al estar sobre colinas. Pero no se distinguiría de las innumerables urbes vomitivas de Polonia de no ser por la presencia de la ciudad número uno.

			La ciudad número uno era la Sandomierz de postal, la del padre Mateusz y el escritor Jarosław Iwaszkiewicz, un caramelito en lo alto de una ladera, cuya panorámica fascinaba a todos sin excepción y de la cual se había enamorado Szacki en su momento. Todavía se daba paseos hasta el puente solo para contemplar desde allí el casco viejo, cuyas casas parecían ascender por la escarpa; el ilustre edificio del Collegium Gostomianum; las torres del ayuntamiento y de la catedral; el remate renacentista de la Puerta de Opatów; el imponente castillo. Dependiendo de la época del año y del día, la vista era diferente, pero siempre resultaba igual de impresionante.

			Por desgracia —cosa que Szacki ahora sabía perfectamente—, era un panorama que solo desde lejos causaba la impresión de ser italiano, toscano: dentro del casco viejo todo resultaba muy polaco. Sandomierz se encontraba demasiado lejos de Cracovia, y sobre todo de Varsovia, como para convertirse en un centro turístico tipo Kazimierz Dolny. A pesar de merecerlo mil veces más por ser una ciudad hermosa, no un pueblucho con tres o cuatro edificios renacentistas y varias docenas de hoteles para que los empresarios polacos puedan tirarse a sus amantes. Estar alejado de las rutas turísticas hacía que las preciosas callejuelas del casco viejo de Sandomierz exhalaran aburrimiento, vacío, desesperanza polaca y la sensación de que era «un puto museo». Por la tarde desaparecían las excursiones escolares, los viejos inquilinos de los edificios históricos se metían en sus casas, poco después cerraban las pocas tiendas que había en la zona y algo más tarde los bares. Alguna vez le había ocurrido a Szacki que, siendo apenas las seis de la tarde, no se había cruzado con nadie entre el castillo y la Puerta de Opatów. Uno de los lugares más bonitos de Polonia estaba desierto y muerto; resultaba deprimente.

			La verdad es que Szacki se sintió mejor cuando bajó por la calle Sokolnicki y se puso a caminar por Mickiewicz camino de la pizzería Modena. Había coches, gente, clientes en las tiendas, chavales pegados a sus móviles, alguien comiéndose un bollo, alguien corriendo para coger el autobús, alguien gritándole a una mujer al otro lado de la calle que «ahora, ahora, un momento». Szacki respiró profundamente; aunque le diera miedo reconocerlo ante sí mismo, echaba mucho de menos Varsovia. Tanto que incluso ese humilde sucedáneo de ciudad que era Sandomierz provocaba que la sangre corriera más rápido por sus venas.

			 

			Modena era una tabernucha de provincias que apestaba a cerveza, pero —había que reconocerlo— allí servían la mejor pizza de Sandomierz y, gracias a la exquisita Romántica, preparada con doble ración de mozzarella, el colesterol de Szacki ya había dado más de un salto. El inspector Leon Wilczur, como buen madero que era, estaba sentado en el rincón más oscuro de espaldas a la pared. Sin cazadora daba la impresión de ser aún más delgado y a Szacki le vino a la mente la imagen de los espejos deformantes de los parques de atracciones. Resultaba imposible que un hombre fuera tan flaco, parecía una cabeza de mentira colocada sobre unas ropas viejas.

			Se sentó frente al viejo policía sin decir una palabra y repasó mentalmente las preguntas que traía preparadas.

			—¿Sabe usted quién lo ha hecho?

			La mirada de Wilczur le dio a entender que aceptaba la pregunta.

			—No. Y no tengo ni idea de quién ha podido ser. No conozco a nadie que quisiera hacerlo. A nadie que saliera ganando con esa muerte. Diría que no ha sido una persona de aquí, de no ser porque tiene que haber sido alguien de aquí. No creo que un forastero de paso se haya tomado tantas molestias.

			Con eso en realidad ya contestaba a las preguntas clave que Szacki había preparado, con independencia de que tuviera intención de contestar a cada una de ellas personalmente. Era hora de pasar a las complementarias.

			—¿Cerveza o vodka?

			—Agua.

			Szacki pidió agua y también una Coca-Cola y una Romántica. Después se puso a escuchar la chirriante voz de Wilczur, mientras él componía en su cabeza un informe de las divergencias entre el relato del viejo policía y el empalagoso testimonio de Sobieraj. Las informaciones objetivas eran iguales. Grzegorz Budnik había sido «desde siempre» —es decir, desde 1990— un concejal de Sandomierz que no había visto cumplidas sus aspiraciones de ser alcalde; su difunta esposa, Elżbieta —más conocida por el diminutivo, Ela—, quince años más joven que él, fue profesora de inglés en la famosa escuela de primaria Número Uno, que ocupaba el edificio del antiguo colegio de los jesuitas, y además dirigía un centro artístico para niños y participaba en todos los actos culturales locales que podía. Vivían en un chalet de la calle Katedralna, que al parecer había sido tiempo atrás la residencia de Iwaszkiewicz. No eran especialmente pudientes, no tenían hijos; eran unos activistas sociales que se iban haciendo mayores. Sin filiación política. Si hubiera que buscar por fuerza alguna etiqueta, él sería de izquierdas, a juzgar por su pasado en el Comité Nacional en la época comunista, y ella de derechas, dada su implicación en las iniciativas eclesiásticas y su ligeramente manifiesta fe católica.

			«En cierto modo es un símbolo de esta ciudad —le contó Sobieraj—. Personas con puntos de vista muy distintos, con pasados diferentes, que en teoría están en lados opuestos de la barricada. Pero siempre dispuestos a dialogar y a entenderse por el bien de Sandomierz».

			—En cierto modo es un símbolo de este antro de ciudad —dijo Wilczur—. Al principio los de izquierdas y los de derechas tenían algo que demostrar por turnos, pero al final pensaron en entenderse por el bien del negocio. No en vano el ayuntamiento se encuentra en un antiguo monasterio dominicano con vistas a la sinagoga y al barrio judío. Para que no olviden qué es bueno para el gesheft[6] —dijo con acento yidis—. No es mi intención darle una clase de historia, pero en resumen le diré que en época de los comunistas la ciudad era un asco. Lo guay era Tarnobrzeg, que tenía la mina de azufre, y como mucho también lo era la fábrica de vidrio al otro lado del río. Aquí solo teníamos los remilgos de cerebritos descerebrados que por si fuera poco vestían sotana. En Varsovia había incluso señales de carretera que indicaban la distancia hasta Tarnobrzeg. Esto era todo miseria, pobreza, un puto museo al aire libre. Cayó el comunismo, llegaron nuevos dirigentes y la gente se alegró, aunque por poco tiempo, porque pronto resultó que esto no era una ciudad, sino una excrecencia laica en el sano tejido de la Iglesia. El cine lo transformaron en el Centro Católico. Empezaron a celebrar oficios religiosos en la plaza Mayor. En la vega colocaron un Juan Pablo II del tamaño de un faro marítimo, y así tuvieron un pretexto para decir que aquel no era un lugar adecuado para organizar fiestas. Ahora ya solo cagan los perros. Y volvió a ser un puto museo al aire libre con más iglesias que bares. Después los de izquierdas regresaron al poder y, tras unos instantes de consternación, resultó que si el gesheft era bueno, pues hala, venga, todos podían sacar provecho. Y que si en un terreno recuperado por la Iglesia se construía una tienda o una gasolinera, todos contentos.

			—¿Budnik intervino en eso?

			Wilczur titubeó y pidió otra botella de agua con un gesto que más parecía indicar que quería un whisky de malta.

			—Yo en esa época trabajaba en Tarnobrzeg, y la gente hacía comentarios.

			—Esto es Polonia, la gente siempre hace comentarios. Yo he oído que nunca estuvo mezclado en nada turbio.

			—Oficialmente no. Pero la Iglesia no está obligada a subastar, puede vender lo que quiera, a quien quiera y por el dinero que quiera. Resultó bastante raro que la ciudad primero devolviera de buena gana terrenos a la Iglesia como compensación por los daños causados por las autoridades comunistas y que poco después ella misma los vendiera para construir gasolineras y supermercados. No se sabe a quién, no se sabe por cuánto dinero. Aunque Budnik era un gran defensor de aquello de que a Dios lo que es de Dios y a los judíos lo que es judío.

			Szacki se encogió de hombros. Se aburría, le cansaba el hecho de que todas las afirmaciones de Wilczur tenían un tono negativo, que estaban impregnadas de veneno polaco, que eran tan pegajosas como las mesas de aquella pizzería.

			—Ese tipo de negocios son normales a lo largo y ancho de Polonia, no sé qué relevancia puede tener. ¿Hizo que Budnik se ganara enemigos? ¿Hubo alguien a quien se negara a hacer partícipe? ¿O a quien metiera en el negocio pero no como deseaba? ¿Hizo tratos con la mafia? De momento lo que me ha contado me parecen chanchullos provincianos, una buena exclusiva para algún periódico escolar de la zona. Pero no algo por lo que se le rebane el pescuezo a la mujer de alguien.

			Wilczur levantó un dedo fino y arrugado.

			—Quizá aquí el suelo no sea tan valioso como en las principales calles de Varsovia, pero nadie lo entrega gratis.

			Se calló y se quedó pensativo. Szacki aguardó y observó al policía. Intentaba pensar en él como en un experimentado poli local, pero había algo en el inspector que le repelía. Tenía el aspecto de un vagabundo, característica que parecía tan arraigada en el hombre que daba igual cómo se vistiera o qué bebiera, porque siempre le recordaría a un vagabundo empapado en vodka. No existía ningún motivo racional para ello, pero la confianza de Szacki en Wilczur se diluía por momentos. Echaba de menos a Kuznetsov. Mucho.

			—Ya ve usted cómo es esta ciudad —continuó Wilczur—. Quizá siga adormilada, pero es un bombón como no hay otro en Polonia, lo tiene todo para ser un nuevo Kazimierz Dolny o incluso mejor. Construirán un puerto fluvial, un par de spas, al lado pasará una autopista de Varsovia a Rzeszów y a la frontera con Ucrania. Al otro lado de la ciudad estará la autopista entre la capital y Cracovia. En cinco años todos los viernes habrá aquí atascos de BMW en ambas direcciones. ¿Por cuánto se multiplicarán los beneficios de esos terrenos? ¿Por diez? ¿Por veinte? ¿Por cien? No hay que ser un genio para preverlo. Y ahora piense en lo siguiente. Digamos que conoce usted Sandomierz y que tiene mucho dinero y grandes planes; quiere construir hoteles, restaurantes, chalets adosados, atracciones turísticas. De estas tierras se pueden sacar miles de millones y usted lo sabe, pero lo más que puede llegar a edificar es una caseta de perro en el jardín de su casa, porque los terrenos urbanizables de la ciudad vuelven a la diócesis para mayor gloria de Dios y después, sin hacer ruido, acaban en manos de personas de confianza con los contactos adecuados. ¿Dónde vive usted?

			—Alquilo un apartamento en la calle Długosz.

			—¿Y sabe cuánto cuesta comprar un piso aquí? ¿O un chalet? ¿O una parcela de terreno?

			—Claro. Un piso de sesenta metros cuadrados sale por unos doscientos mil zlotys, un chalet cuesta tres veces más.

			—En Kazimierz, por un piso de ese tamaño te piden entre medio millón y un millón. Los chalets no tienen un precio máximo, pero las conversaciones para la compra de una casucha ruinosa en las afueras empiezan a partir de un millón.

			Szacki se imaginó pidiendo el crédito más alto posible y comprando tres pisos en Sandomierz, para convertirse en un feliz arrendador al cabo de unos años. Una perspectiva muy agradable.

			—Vale —dijo lentamente—. Siguiente pregunta: de las personas que han tenido que construir una caseta de perro en su jardín, ¿cuál es la más cabreada?

			La respuesta de Wilczur fue arrancarle el filtro a un cigarrillo que a continuación encendió.

			—Debe usted comprender una cosa —dijo después—. Aquí a nadie le cae bien Budnik.

			Szacki se revolvió incómodo: esperaba encontrar a un astuto policía local, pero estaba tratando con un paranoico.

			—Hace nada me han pintado un cuadro del matrimonio Budnik usando solo tonos pastel, queridos por todos, santos laicos. ¿Es cierto que fue él quien trajo aquí la serie El padre Mateusz?

			—Cierto. La iban a rodar en Nidzica, pero Budnik conocía a alguien en la televisión estatal y lo convenció para que se vinieran a Sandomierz.

			—¿Es verdad que gracias a él los campos de matojos del bulevar Piłsudski se van a convertir en un parque y un puerto fluvial?

			—Verdad de la buena.

			—¿Es verdad que hizo remodelar el parque Piszczele?

			—Es la pura verdad. Hasta a mí me impresionó, estaba convencido de que ese barranco de asesinos y violadores no tenía solución.

			Szacki pensó que en Sandomierz no había oído hablar de asesinos ni violadores, exceptuando los bares de la localidad, donde los sabores eran asesinados y los paladares brutalmente violados. Pero se guardó el comentario para sí.
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