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Prólogo 
(Te ruego que no hagas preguntas esta es la Tierra Dorada)


			 

			 

			 

			 

			 

			El vaporcito blanco Peter Stuyvesant, que descargaba los inmigrantes del hedor y la agitación del entrepuente al hedor y la agitación de las casas de vecindad de Nueva York, se balanceaba ligeramente en el agua junto al muelle de piedra, a sotavento de los deteriorados barracones y de los nuevos edificios de ladrillo de Ellis Island. Su capitán esperaba a que los últimos funcionarios, trabajadores y vigilantes se embarcaran para soltar amarras y dirigirse a Manhattan. Como era sábado por la tarde y aquel era el último viaje que haría el vaporcito ese fin de semana, los que se quedaran podrían tener que permanecer allí hasta el lunes. La sirena del vaporcito mugió su ronca advertencia. Algunas figuras con monos de faena salieron despacio por las altas puertas de las oficinas de inmigración y recorrieron el pavimento gris que llevaba hasta el muelle.

			Era mayo de 1907, el año destinado a llevar el mayor contingente de inmigrantes a las costas de los Estados Unidos. Todo aquel día, como todos los días desde que la primavera empezó, las cubiertas del vaporcito habían estado atestadas de centenares y centenares de extranjeros, nacidos en casi todos los países del mundo: teutones de mandíbula potente y pelo corto, rusos de barba cerrada, judíos de ralas patillas y, entre ellos, campesinos eslovacos de rostro sumiso, armenios de mejillas lisas y atezadas, griegos granujientos y daneses de arrugados párpados. Todo el día, las cubiertas del vaporcito habían estado llenas de color, una matriz de trajes vivos de otras tierras, los delantales salpicados de verde y amarillo, el pañuelo floreado, tejidos caseros bordados, el chaleco de piel de oveja ribeteado de plata, bufandas chillonas, botas amarillas, gorros de piel, caftanes, gabardinas de colores apagados. Todo el día, las voces guturales, las agudas, los gritos de asombro, los jadeos de sorpresa y reiteraciones de alegría habían brotado de sus puentes en una ola abigarrada de sonido. Pero ahora esos puentes estaban vacíos, silenciosos, extendiéndose al sol casi como si las calientes tablas descansaran del esfuerzo y la presión de aquellas miríadas de pies. Todos los pasajeros de entrepuente de los barcos que habían atracado aquel día a los que se había permitido entrar habían entrado ya… salvo dos, una mujer y un niño pequeño que ella llevaba en brazos. Acababan de subir a bordo acompañados de un hombre.

			En la apariencia de aquellos rezagados no había mucho de insólito. El hombre, evidentemente, había estado algún tiempo en América y ahora se traía a su mujer y a su hijo del otro lado. Se hubiera podido pensar que había pasado la mayor parte de su tiempo en la parte baja de Nueva York, porque solo prestaba escasísima atención a la Estatua de la Libertad, o a la ciudad que surgía del agua, o a los puentes tendidos sobre el East River… O quizá estaba simplemente demasiado nervioso para perder mucho tiempo en esas maravillas. Sus ropas eran las ordinarias que el neoyorquino ordinario llevaba en aquella época: sobrias y apagadas. Un sombrero hongo negro acentuaba lo afilado y la palidez sedentaria de su cara; una chaqueta, floja sobre su cuerpo alto y descarnado, y abotonada hasta arriba en una V próxima a la garganta; y, por encima de la V, una corbata negra de nudo apretado, montada en el surco de un alto cuello almidonado. En cuanto a su mujer, se adivinaba que era europea más por la mirada tímida y maravillada de sus ojos, cuando miraba de su marido al puerto, que por sus ropas. Porque sus ropas eran americanas: una falda negra, una blusa blanca y una chaqueta negra. Evidentemente, su marido había tenido la precaución de enviárselas mientras ella estaba aún en Europa, o las había traído a Ellis Island, donde ella se las había puesto antes de salir.

			Solo el niño pequeño que tenía en sus brazos llevaba una ropa claramente extranjera, impresión que daba principalmente el extraño, extravagante y azul sombrero de paja de su cabeza, con sus cintas de lunares del mismo color colgando sobre ambos hombros.

			A no ser por ese sombrero, si los tres recién llegados hubieran estado en una multitud, probablemente nadie hubiera podido señalar a la mujer y al niño como inmigrantes recién llegados. No llevaban sábanas atadas en enormes fardos, ni voluminosos cestos de mimbre, ni apreciados lechos de plumas, ni cajas de golosinas, embutidos, aceite puro de oliva, quesos raros; la gran bolsa que tenían al lado era su único equipaje. Pero, a pesar de ello, a pesar de su apariencia más que corriente, los dos hombres con monos de faena, tendidos a popa fumándose un cigarrillo, los miraron con curiosidad. Y la vieja vendedora ambulante, sentada con su cesto de naranjas en las rodillas, no hacía más que mirar de soslayo en su dirección con sus débiles ojos.

			La realidad era que había algo muy atípico en su conducta. La vieja vendedora ambulante del banco y los hombres con monos de faena de la ropa habían visto a suficientes maridos reunirse con sus mujeres e hijos tras una larga ausencia para saber cómo tenía que comportarse esa gente. Las razas más volátiles, como los italianos, bailaban a menudo de alegría, daban vueltas en corro y pirueteaban extasiados; los suecos se limitaban a veces a mirarse mutuamente, respirando con la boca abierta como perros jadeantes; los judíos lloraban, farfullaban, casi se sacaban mutuamente los ojos con la imprudencia de sus gestos precipitados; los polacos rugían y se agarraban mutuamente a la distancia del brazo como si quisieran arrancarse puñados de carne; y se podía ver a los ingleses, después de un beso picoteado, gravitar hacia el abrazo sin lograrlo nunca. Pero aquellos dos estaban mudos, apartados; el hombre mirando sombríamente al agua con ojos distantes y ofendidos… y si volvía el rostro hacia su mujer era solo para mirar airadamente, con áspero desprecio, el sombrero de paja azul que llevaba el niño que ella tenía en brazos; luego sus ojos hostiles barrían el puente para ver si alguien más los observaba. Y su mujer, a su lado, lo miraba inquieta, suplicante. Y el niño, contra el pecho de ella, miraba del uno al otro con ojos vigilantes y asustados. En conjunto era un encuentro muy curioso.

			Llevaban varios minutos de aquella forma extraña y silenciosa cuando la mujer, como movida a actuar por la tensión, trató de sonreír y, tocando el brazo de su marido, dijo tímidamente: 

			—Así que esta es la Tierra Dorada. —Hablaba en yidis.

			El hombre gruñó, pero sin responder.

			Ella tomó aliento como para darse ánimos y, trémula: 

			—Lo siento, Albert, ha sido una tontería. —Hizo una pausa, esperando algún parpadeo de alivio, alguna palabra que nunca llegó—. Pero estás tan flaco, Albert, tan ojeroso. Y el bigote… te lo has afeitado.

			La brusca mirada de su marido la apuñaló, él dio un paso atrás.

			—Aun así.

			—Debes de haber sufrido en esta tierra —continuó ella amablemente a pesar del reproche—. Nunca me has escrito. Estás delgado. ¡Ach! Así que también en la nueva tierra hay la misma pobreza de siempre. No has tenido qué comer. Lo veo. Has cambiado.

			—Bueno, no importa —dijo él bruscamente, haciendo caso omiso de su compasión—. Eso no es excusa para no reconocerme. ¿Qué otro hubiera podido venir a buscarte? ¿Conoces a alguien más en este país?

			—No —dijo conciliadora—. Pero estaba tan asustada, Albert. Escúchame. Estaba tan desconcertada, y esa espera tan larga en aquella sala enorme desde la mañana. ¡Qué espera más horrible! Los veía irse a todos, uno tras otro. El zapatero y su mujer. El calderero de Strij y sus niños. Todos los del Kaiserin Viktoria. Y yo… allí. Mañana es domingo. Me dijeron que nadie podría venir a recogerme. ¿Y si me hacían volver? ¡Estaba desesperada!

			—¿Me estás echando a mí la culpa? —Su voz sonaba peligrosa.

			—¡No! ¡No! ¡Claro que no, Albert! Solo te lo estaba explicando.

			—Bueno, pues deja que te lo explique yo —dijo él secamente—. He hecho lo que he podido. He pedido un día libre en el taller. He llamado cuatro veces a la maldita Hamburg American Line. Y todas las veces me han dicho que tú no estabas a bordo.

			—No tenían ya pasajes de tercera, y tuve que coger de entrepuente…

			—Sí, ahora lo sé. Todo eso está muy bien. No se podía hacer nada. De todas formas, vine. El último barco. ¿Y qué haces tú? Negarte a reconocerme. No me conoces. —Apoyó los codos en la barandilla y desvió su rostro colérico—. Así es como me recibes.

			—Lo siento, Albert. —Le acarició el brazo humildemente—. Lo siento.

			—Y por si esos mestizos de chaqueta azul de ahí no me estuvieran ya tomando suficientemente el pelo, vas y les dices los años que tiene de verdad el mocoso. ¿No te escribí que dijeras que diecisiete meses, porque nos ahorraríamos la mitad del billete? ¿No me oíste dentro cuando se lo dije yo?

			—¿Cómo iba a oírte, Albert? —protestó ella—. ¿Cómo iba a oírte? Estabas al otro lado de aquella… de aquella jaula.

			—Bueno, ¿y por qué no dijiste de todas formas que diecisiete meses? ¡Mira! —Señaló a varios funcionarios de chaqueta azul que salían con prisas por una puerta del edificio de inmigración—. Ahí están. —Un orgullo siniestro lastraba su voz—. Si está entre esos el que me hizo tantas preguntas, le podré decir un par de cosas cuando venga hacia aquí.

			—Déjalo, Albert —exclamó ella inquieta—. ¡Por favor, Albert! ¿Qué tienes contra él? No podía hacer otra cosa. Es su trabajo. 

			—¿Ah, sí? —Sus ojos siguieron con inmutable deliberación a los chaquetas azules que se acercaban al barco—. Bueno, pues no tenía por qué hacerlo tan bien.

			—Y después de todo le he mentido, Albert —dijo ella apresuradamente, tratando de distraerlo.

			—La realidad es que no lo has hecho —dijo bruscamente él, volviendo su rabia contra ella—. Has dejado en evidencia tu primera mentira al decir la verdad luego. ¡Y me has puesto a mí en ridículo!

			—No sabía qué hacer. —Hurgaba desesperadamente en la reja de alambre que había bajo la barandilla—. En Hamburgo el médico se rio de mí cuando le dije que tenía diecisiete meses. Es tan grande. Era ya tan grande cuando nació… —Sonrió, y el aspecto preocupado de su rostro se desvaneció momentáneamente mientras acariciaba la mejilla de su hijo—. ¿No vas a decirle algo a tu padre, David, amor?

			El niño se limitó a esconder la cabeza detrás de su madre.

			Su padre lo miró con fijeza, desplazó la vista y bajó sus ojos airados hacia los funcionarios, y luego, como si una perplejidad le pasara por la mente, frunció el ceño distraído. 

			—¿Cuántos años dijo él que tenía?

			—¿El médico? Más de dos años… y, como te digo, se reía.

			—Bueno, ¿y qué escribió?

			—Diecisiete meses… Ya te lo he dicho.

			—Entonces ¿por qué no les dijiste que diecisiete…? —Se interrumpió y se encogió de hombros violentamente—. ¡Baah! En este país hay que tener más temple. —Hizo una pausa, la miró con atención y luego frunció el entrecejo de pronto—. ¿Has traído su partida de nacimiento?

			—Bueno… —Parecía confusa—. Tal vez esté en el baúl… ahí en el barco. No lo sé. Quizá me la haya dejado. —Se llevó una mano incierta a los labios—. No lo sé. ¿Es importante? No pensé en ello. Pero seguro que padre podría mandárnosla. Solo hay que escribirle.

			—¡Hummm! Bueno, déjalo en el suelo. —Su cabeza se movió bruscamente hacia el niño—. No hace falta que lo lleves en brazos todo el tiempo. Es suficientemente grande para estar de pie. —Ella dudó y luego, de mala gana, dejó al niño en el puente del barco. Asustado, inseguro, el pequeño se desplazó hasta el lado opuesto a su padre y, escondido por su madre, se agarró a su falda.

			—Bueno, ya ha acabado todo. —Ella trataba de mostrarse alegre—. Ya lo hemos pasado, ¿no, Albert? Cualquier equivocación que haya cometido no importa ya. ¿Verdad?

			—¡Un buen anticipo de lo que me espera! —Le volvió la espalda y se apoyó malhumorado en la barandilla.

			Guardaron silencio. Abajo, en el muelle, habían deslizado las pardas estachas sobre los noráis, y los hombres de la cubierta inferior las estaban sacando ahora chorreantes del agua. Sonaron campanas. El barco vibró. Espantadas por el ronco mugido de su sirena, las gaviotas que daban vueltas ante su proa se elevaron con gritos ligeramente chirriantes del agua verde y, mientras el barco se revolvía, alejándose del muelle de piedra, atravesaron rozando su camino con sus alas indolentes de cimitarra. Detrás del barco, la blanca estela que se extendía hasta Ellis Island se alargaba, deshilachándose indolentemente en un verde melón. A un lado se curvaba la costa baja y monótona de Jersey, con los palos y mástiles del puerto ribeteando el cielo; al otro estaba Brooklyn, plano, con las torres de sus depósitos de agua. Y delante de ellos, alzándose en su alto pedestal de aquel esplendor hormigueante y escamoso del agua, iluminada por el sol hacia el oeste, la Libertad. El disco giratorio del sol de la última hora de la tarde descendía oblicuamente tras el barco y, para los que a bordo miraban la estatua, sus líneas quedaban carbonizadas de oscuridad, sus profundidades vacías, sus masas reducidas a un solo plano. Contra el cielo luminoso, los rayos de su aureola eran pinchos de oscuridad que aguijoneaban el aire; la sombra aplastaba la antorcha que llevaba, convirtiéndola en una cruz negra contra la luz sin mácula: la empuñadura ennegrecida de una espada rota. La Libertad. El niño y su madre miraron otra vez maravillados aquella figura imponente.

			El barco trazó un amplio arco en torno a la estatua hacia Manhattan, con la proa barriendo y dejando a un lado Brooklyn y sus puentes, cuyos cables y pilares, superpuestos por la distancia, atravesaban el East River en ondas diáfanas y rígidas. El poniente que rastrilleaba el puerto formando brillantes terrones soplaba fresco y claro, con un sabor salado en las calmas de sus viradas. Azotaba las cintas moteadas del sombrero del niño, exactamente a sus espaldas. Llamaron la atención de su padre.

			—¿De dónde has sacado esa cosa?

			Asustada por la repentina pregunta, su mujer bajó la vista. 

			—¿Eso? Fue el regalo de despedida de María. La vieja ama. Lo compró y luego le cosió las cintas. ¿No te parece bonito?

			—¿Bonito? ¿Y todavía me lo preguntas? —Sus mandíbulas enjutas apenas se movían cuando hablaba—. ¿No ves cómo esos idiotas tumbados ahí nos están mirando ya? ¡Se burlan de nosotros! ¿Qué harán los demás en el tren? Parece un payaso con ese sombrero. ¡De todas formas, él tiene la culpa de todo este lío!

			Su voz dura, su mirada furiosa, su mano agitada hacia el niño asustaron a este. Sin saber la razón, supo que la cólera de aquel extraño se dirigía contra él. Se puso a llorar y se apretó más contra su madre.

			—¡Silencio! —dijo bruscamente la voz por encima de él.

			Encogiéndose, el niño lloró mucho más fuerte.

			—¡Cállate, cariño! —Las manos protectoras de su madre se apoyaron en sus hombros.

			—¡Precisamente cuando estamos a punto de desembarcar! —dijo furioso su marido—. ¡Y ahora empieza así! ¡Con semejante rabieta! ¡Y tendremos que aguantarlo hasta casa! ¡Cállate! ¿Me oyes?

			—¡Eres tú quien lo asusta, Albert! —protestó ella. 

			—¿Yo? Bueno, pues que se calle. Y quítale esa cosa de paja de la cabeza.

			—Pero, Albert, hace frío.

			—Se lo vas a quitar porque yo…

			Un gruñido ahogó cualquier otra cosa que hubiera podido decir. Mientras su mujer lo miraba horrorizada, los largos dedos de él arrancaron el sombrero de la cabeza del niño. Un instante después, el sombrero volaba sobre el costado del barco hacia las verdes aguas de abajo. Los hombres con monos de faena, a popa, se sonrieron unos a otros torcidamente. La vieja vendedora de naranjas sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

			—¡Albert! —Su mujer tomó aliento—. ¿Cómo has podido?

			—¡Pudiendo! —le soltó él—. ¡Hubieras debido dejarlo allí! —Rechinó los dientes, mirando torvamente el puente del barco.

			Ella levantó hasta su pecho al niño, que sollozaba, y lo apretó contra sí. Con expresión ausente y aturdida, su mirada vagó desde el rostro sombrío y lleno de indignación latente de su marido hasta la popa del barco. En la estela de un verde plateado, que se curvaba como una trompeta sobre el agua, el sombrero azul seguía balanceándose y columpiándose, con las cintas extendidas sobre las olas. A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas. Se las secó rápidamente, movió la cabeza como alejando un recuerdo y miró hacia proa. Delante de ella se alzaban las sucias cúpulas y los imponentes muros rectangulares de la ciudad. Sobre los dentellados techos, el humo blanco, blanqueado y diluido por el sol que declinaba, se desvanecía en las hendiduras y cuñas del cielo. Ella apretó su frente contra la de su hijo, y lo acalló con susurros. Aquella era la tierra vasta e increíble, la tierra de la libertad, de las oportunidades inmensas, la Tierra Dorada. Una vez más intentó sonreír.

			—Albert —dijo tímidamente—, Albert.

			—¿Hum?

			—Gehen vir voinen du? In Nev York?

			—Nein. Bronzeville. Ich hud dir schoin geschriben.[1]

			Ella asintió con incertidumbre, suspiró…

			Revolviendo sus hélices y echando hacia atrás las aguas, el Peter Stuyvesant se acercó a su muelle… dejándose llevar despacio y con su impulso contrarrestado, como si lo hiciera a regañadientes.

		

	
		
			
Libro I 
El sótano
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			De pie ante el fregadero de la cocina y mirando los relucientes grifos de latón que brillaban muy lejos, cada uno de ellos con una gota de agua en la nariz, que lentamente se hinchaba y caía, David se dio cuenta una vez más de que este mundo había sido creado sin pensar en él. Tenía sed, pero las caderas de hierro del fregadero descansaban sobre patas casi tan altas como su propio cuerpo, y ni estirando el brazo, ni saltando, podría alcanzar nunca aquel grifo distante. ¿De dónde venía el agua que acechaba con tanto secreto en la curva de latón? ¿Adónde iba, gorgoteando por el desagüe? ¡Qué mundo más extraño debía de esconderse tras las paredes de una casa! Pero tenía sed.

			—¡Mamá! —llamó, y su voz se elevó sobre el siseo del barrido en el cuarto de estar—. Mamá, quiero beber. —La invisible escoba se detuvo para escuchar. 

			—Voy dentro de un momento —respondió su madre. Una silla chilló sobre sus ruedecillas; una ventana bajó riéndose; los pasos de su madre que se acercaban.

			De pie en el vano de la puerta, en el escalón más alto (al cuarto de estar se subía por dos escalones), su madre, sonriendo, lo contempló. Parecía tan alta como una torre. El viejo vestido gris que llevaba se levantaba recto desde sus fuertes tobillos desnudos hasta la cintura, se curvaba en torno al seno profundo y sobre los anchos hombros, y situaba su garganta redonda en un marco de encaje deshilachado. Su rostro liso y diagonal estaba arrebolado por el trabajo, pero tenía ligeramente, difuso, el color de una mano bajo cera. Ella tenía unos labios suaves, llenos, el cabello castaño. Una oscuridad vaga, huidiza, borraba la cavidad que había sobre sus pómulos, dando a su rostro y a sus grandes ojos pardos, situados sobre blancos óvalos, un aire reservado y casi dolorido.

			—Quiero beber, mamá —repitió él.

			—Lo sé —respondió ella, bajando las escaleras—. Ya te he oído. —Y, echándole una rápida mirada de soslayo, fue al fregadero y abrió el grifo. El agua salió a borbotones ruidosamente. Ella se quedó allí un momento, sonriendo oscuramente, dividiendo con un dedo el chorro turbulento y esperando a que el agua se enfriara. Luego, llenando un vaso, se lo alargó desde arriba.

			—¿Cuándo seré suficientemente grande? —preguntó él resentido mientras cogía el vaso con ambas manos.

			—Ya llegará el día —respondió ella sonriendo. Rara vez sonreía abiertamente; en lugar de ello, el delgado surco que recorría su labio superior se hacía más profundo—. No te preocupes. —Con los ojos fijos aún en su madre, David se bebió el agua a tragos sin respirar, desiguales, y luego le devolvió el vaso, sorprendido de ver que su contenido apenas había mermado.

			—¿Por qué no puedo hablar con la boca metida en el agua?

			—Porque nadie te oiría. ¿Has bebido bastante?

			Él asintió, murmurando satisfecho.

			—¿Eso es todo? —preguntó ella. En su voz había un suave desafío.

			—Sí —dijo él vacilando, mientras escrutaba el rostro de ella en busca de algún indicio.

			—Me lo imaginaba. —Echó la cabeza atrás con burlona decepción.

			—¿El qué?

			—Es verano. —Señaló la ventana—. El tiempo se hace caluroso. ¿A quién vas a refrescar con esos labios helados que te ha dado el agua?

			—¡Oh! —David levantó la cara sonriente.

			—Nunca te acuerdas de nada —le reprochó ella y, con una risita ronca, lo acogió en sus brazos.

			Hundiendo los dedos en el cabello de su madre, David le besó la frente. La tibieza y el olor, suaves y familiares, de su piel y sus cabellos.

			—¡Vaya! —Se rio ella, haciéndole cosquillas con la nariz en la cara—. Pero has tardado demasiado; el fresquecito se ha ido. Los labios para mí —le recordó— deben ser siempre tan frescos como el agua que los moja. —Lo dejó en el suelo.

			—Algún día comeré hielo —dijo él advirtiéndola— y entonces te gustará.

			Ella se rio. Y luego, seria. 

			—¿No vas a bajar a la calle? Se está pasando la mañana.

			—¡Aaa!

			—Es mejor que salgas. Solo un ratito. Voy a barrer aquí, ¿sabes? 

			—Antes quiero mi calendario —dijo él haciendo un puchero e invocando sus derechos en aquella hora infausta. 

			—Cógelo entonces. Pero luego bajas. —Él arrastró una silla hasta debajo del calendario que había en la pared, trepó a ella, arrancó la hoja anterior y pasó las restantes para ver cuánto faltaba para el próximo día rojo. Los días rojos eran domingos, días en que su padre estaba en casa. A David le daba siempre un poquito de aprensión verlos aproximarse.

			—Ya tienes tu hoja —le recordó su madre—. Ven. —Le tendió los brazos.

			Él retrocedió. 

			—Enséñame dónde está mi cumpleaños.

			—¡Pobre de mí! —exclamó ella con una risita impaciente—. Llevo semanas enseñándotelo todos los días.

			—Enséñamelo otra vez. 

			Ella revolvió el taco, levantando una delgada capa de hojas. 

			—Julio… —murmuró—. 12 de julio… ¡Aquí está!

			Lo encontró.

			—12 de julio de 1911. Entonces tendrás seis años.

			David contempló gravemente aquellas extrañas cifras. 

			—Un montón de páginas aún —le informó.

			—Sí. Y es también un día negro. En el calendario. —Se rio ella—. Solo en el calendario. ¡Y ahora baja de una vez!

			Agarrándose a su brazo, él saltó de la silla. 

			—Ahora tengo que esconderlo —explicó.

			—Tienes que esconderlo. Ya veo que hoy no voy a terminar el trabajo nunca. —Demasiado absorto en sus propios asuntos para hacer mucho caso de los de ella, se dirigió a la despensa que había debajo de la alacena, abrió la puerta y sacó una caja de zapatos, su cofre del tesoro.

			—¿Ves cuántas tengo ya? —Señaló orgullosamente el grueso fajo de hojas arrugadas que había en la caja.

			—Maravilloso! —Ella miró la caja con mecánica admiración—. Vas pelando el año como quien pela una berza. ¿Estás listo para la expedición?

			—Sí. 

			Dejó la caja sin la menor prisa.

			—¿Dónde está tu blusa de marinero? —murmuró ella mirando a su alrededor—. La de las cintas blancas. ¿Qué he hecho…? —La encontró—. Todavía hace un poco de viento.

			David levantó los brazos para que ella le pusiera la blusa por la cabeza.

			—Bueno, hijito —dijo ella besándole en la cara cuando volvió a emerger—. Vete abajo a jugar. —Lo acompañó hasta la puerta y la abrió—. No demasiado lejos. Y recuerda que, si no te llamo, tienes que esperar a que suene la sirena. —Él salió al pasillo. A sus espaldas, como un párpado al bajarse, la puerta, cerrándose suavemente, apagó la luz. Tanteó las escaleras, que se deslizaban a sus pies hacia la oscuridad y, agarrando uno a uno los esbeltos montantes de la barandilla, descendió. David nunca se encontraba solo en aquellas escaleras, pero le hubiera gustado que no hubiese una alfombra que las cubriera. ¿Cómo oír el sonido de tus propios pies en las tinieblas si una alfombra amortiguaba cada paso que dabas? Y, si no podías oír el sonido de tus propios pies ni podías ver nada tampoco, ¿cómo podías estar seguro de que estabas realmente allí y no soñando? A unos cuantos escalones del rellano de abajo, se detuvo y miró rígido la puerta del sótano. Estaba henchida de oscuridad. ¿Aguantaría?… ¡Aguantó! Se saltó los últimos escalones y corrió por el estrecho zaguán hacia la luz de la calle. Lanzarse por el hueco de la puerta fue como arrojarse contra una ola. Una deslumbrante oleada de sol rompió sobre su cabeza, lo sumergió en una remolineante mancha de esplendor y se retiró luego… Una hilera de casas de tablas medio hundidas en sombra suave, una cuneta llena de agujeros, un bostezante cubo de basura, restos de un naufragio en la costa, su calle.

			Parpadeando y casi estremecido, aguardó un momento en el porche de abajo, hasta que su visión vertiginosa se estabilizó. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que, sentado en el bordillo, había un chico, al que reconoció un instante después. Era Yussie, que acababa de mudarse a la casa de David y vivía en el piso de arriba. Yussie tenía la cara gorda y muy colorada. Su hermana mayor cojeaba y llevaba unos extraños hierros en una de las piernas. ¿Qué estaba haciendo Yussie?, se preguntó David. ¿Qué tenía en las manos? Bajando del porche, se le acercó y, sin que Yussie le hiciera ningún caso, se situó a su lado.

			Yussie había quitado a un reloj despertador la caja. Al descubierto, aquellos órganos vitales bronceados y geométricos hacían tictac si se los estimulaba con el dedo, zumbaban y tintineaban con vacilaciones.

			—Aún funziona —le ilustró Yussie gravemente. 

			David se sentó. Fascinado, miró con asombro las brillantes ruedecillas dentadas que se movían sin mover sus corazones de luz. 

			—¿Y kómo funziona? 

			En la calle, David hablaba inglés.

			—¿No lo veh? Eh bork’es una mákina.

			—¡Ah!

			—Dehbiert’a mi badre bor la manyana.

			—También desbiert’a mi madre.

			—Te dize kuándo tieneh ke komér y kuándo tieneh ke dormir. T’ensenya dónde, bor eso le kitao.

			—Yo teng’un kalendario’n kasa —le informó David.

			—¡Buah! ¿Kién no tien’un kalendario?

			—Yo guard’el mío. Teng’un libro gord’echo kon él, kon números enzima.

			—¿Kién no bued’azer eso?

			—Bues l’izo mi badre. —David se apuntó el único tanto en todo aquello.

			—¿Ké’s tu badre?

			—Mi badre’s tibógrafo.

			—Mi badre trabaha’n una hoyería. En Brooklyn. ¿Hah vivíon Brooklyn?

			—No.

			David negó con la cabeza.

			—Nosotros antes sí… Al lado mihmo de la boyería de mi padre en Rainey Aveniú. ¿Dónde trabaha tu badre?

			David trató de pensar. 

			—No sé —confesó finalmente, confiando en que Yussie no seguiría con el tema.

			No siguió. En lugar de ello, dijo: 

			—No me guhta Brownsville. Me guhta máh Brooklyn.

			David se sintió aliviado.

			—Solíamos enkontrar zigarros en la kuneta —continuó Yussie—. Y solíamoh tirárselos a las senyorah, y solíamoh korrer. ¿Ké te guhtan máh, las senyoras o loh kabayeroh?

			—Las senyorah.

			—A mí me guhta máh mi badre —dijo Yussie—. Mi madre siembre me chilla. —Metió un clavo entre dos ruedecitas. Un brillante engranaje amarillo saltó de pronto, cayendo en el arroyo a sus pies. Lo recogió, le sopló el polvo y se levantó—. ¿Lo kiereh?

			—Sí.

			David alargó la mano.

			Yussie estuvo a punto de dejar caer el engranaje en aquella palma extendida, pero, pensándolo mejor, lo retiró. 

			—No. Eh bekenyo kom’un zentavo. Kizá bueda meterlo’n un tragaberrah y sakar chikle. Toma, buedeh kedarte kom ehte. —Se sacó un engranaje grande del bolsillo y se lo dio a David—. Ehto son veintizinko. ¿Vieneh?

			David dudó. 

			—Tengo k’ehberar hahta ke suene la sirena.

			—¿Ké sirena?

			—La de la fábrika. Todah huntah.

			—¿Y entonzeh?

			—Entonzeh bued’ir a kasa.

			—¿Y bor ké?

			—Borke suena’lah doze y luego suena’lah zinko. Entonzeh buedo subir. 

			Yussie lo miró con curiosidad. 

			—Voy a sakar chikle —dijo, encogiéndose de hombros para sacudir su perplejidad— en la mákina tragaberrah. 

			Y se dirigió tranquilamente hacia la confitería de la esquina.

			Con la ruedecita en la mano, David se preguntó una vez más por qué todos los chicos de la calle sabían dónde trabajaba su padre, salvo él. Su padre tenía tantos empleos… Apenas te aprendías dónde estaba trabajando cuando ya trabajaba en otro lado. Y por qué decía siempre: 

			—¡Me miran de través, burlándose con los ojos! ¿Cuánto puede aguantar un hombre? ¡Ojalá se los tragara el fuego del cielo!

			En la mente de David apareció una imagen aterradora: el recuerdo de cómo una vez, a la hora de la cena, su madre se había atrevido a decir que quizá los hombres no lo miraban realmente mal, que quizá se lo imaginaba solo. Su padre había gruñido entonces. Y, con un brusco movimiento del brazo, había lanzado la comida y los platos al suelo. Y luego vinieron otras imágenes, imágenes de la puerta abierta de una patada y su padre entrando, con aspecto pálido y desencajado, y sentándose como se sientan los viejos, echando una mano temblorosa atrás para buscar a tientas la silla. No hablaba. Sus mandíbulas, y hasta sus articulaciones, parecían soldadas por una furia agotadora. David soñaba a menudo con los pasos de su padre resonando en la escalera, el pomo reluciente de la puerta que giraba, y él mismo asiendo cuchillos que no podía levantar de la mesa.

			Cavilando, absorto en sus pensamientos, absorto en los dientecitos rítmicos y exactos de la amarilla ruedecilla que tenía en la mano, en los delgados círculos brillantes que giraban incansablemente sin moverse, David no se dio cuenta de que se había formado en el arroyo, a cierta distancia, un grupito de niñas. Pero cuando empezaron a cantar se sobresaltó y levantó la vista. Tenían las caras serias y las manos entrelazadas; dando vueltas lentamente en corro, cantaban un refrán lastimero y gangoso:

			—Waltar, Waltar, Flor Salvahe, 

			Ke hah krezido tanto y tanto, 

			Todah somoh senyoritah,

			Y la muerte noh da ehbanto.

			Una y otra vez repetían su estribillo. Sus palabras, oscuras al principio, surgieron por fin, cobrando sentido. La canción turbó a David de una forma extraña. Walter Flor Salvaje era un chico pequeño. David lo conocía. Vivía en Europa, muy lejos, donde la madre de David decía que había nacido él. Lo había visto de pie en una colina, muy lejos. Lleno de una melancolía cálida y nostálgica, cerró los ojos. Fragmentos de ríos olvidados flotaban bajo sus párpados, carreteras polvorientas, insondables curvas de árboles, una rama en una ventana bajo una luz sin mancha. Un mundo en alguna parte, en alguna otra parte.

			—Waltar, Waltar, Flor Salvahe,

			Ke hah krezido tanto y tanto.

			Su cuerpo se relajó, cediendo al ritmo de la canción y a la dorada luz del sol de junio. Parecía levantarse y caer sobre las olas en alguna parte, sin él. En su interior, una voz hablaba sin palabras, pero con las fluctuaciones de una llama lenta…

			—Todah somoh senyoritah,

			Y la muerte noh da ehbanto.

			Desde unos dedos flojos que se abrieron, la ruedecilla rodó por tierra, resonó como una moneda y cayó de costado. Aquel sonido repentino lo ancló de nuevo, fijándolo a la silenciosa calle suburbana, al bordillo. La llama inarticulada que había latido en su interior vaciló y se extinguió. Suspiró, inclinándose y recogiendo la rueda.

			¿Cuándo sonará la sirena?, se preguntó. Hoy tardaba tanto… 

		

	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			 

			Hasta donde podía recordar, aquella era la primera vez que iba a alguna parte solo con su padre, y se sentía ya desconsolado, agitado por tristes presagios, echando de menos desesperadamente a su madre. Su padre era tan silencioso y tan distante que, incluso a su lado, se sentía como si estuviera solo. ¿Y si su padre lo abandonaba, dejándolo en alguna calle solitaria? El pensamiento le dio escalofríos de terror por todo el cuerpo. ¡No! ¡No! ¡No podía hacer eso!

			Por fin llegaron a las líneas del tranvía. El ver gente lo animó otra vez, disipando sus temores por un rato. Subieron a un tranvía, viajaron lo que le pareció mucho tiempo y bajaron luego en una calle llena de gente, bajo un tren elevado. Agarrando nerviosamente a David por el brazo, su padre lo condujo al otro lado de la calle. Se detuvieron ante la tensa rejilla de hierro de un teatro cerrado. Carteles de colores a los dos lados, el olor de perfume rancio detrás. Gente que se apresuraba, trenes que rugían. David miraba a su alrededor espantado. A la derecha del teatro, en el escaparate de una heladería, palomitas de maíz de colores danzaban y flotaban, sopladas por un ventilador. Levantó la vista con aprensión hacia su padre, que estaba pálido, torvo. Las finas venas de la nariz se le marcaban como una telaraña rosa.

			—¿Ves esa puerta? —Lo sacudió para que atendiera—. La de la casa gris. ¿La ves? Ese hombre acaba de salir por ella.

			—Sí, papá.

			—Pues entra y sube la escalera y verás otra puerta. Entras por ella. Y al primer hombre que veas dentro, le dices: «Soy hijo de Albert Schearl. Quiero que me dé la ropa que tiene en su taquilla y el dinero que se le debe». ¿Entiendes? Cuando te lo den, me lo traes aquí. Te espero. Bueno, ¿qué? —preguntó bruscamente.

			David comenzó a repetir sus instrucciones en yidis. 

			—¡Dilo en inglés, imbécil!

			David las tradujo al inglés. Y, cuando su padre se convenció de que las sabía, fue enviado.

			—Y no les digas que estoy aquí fuera —le advirtió al irse—. ¡Recuerda que has venido solo!

			Lleno de temor, acobardado ante la prueba de enfrentarse solo con extraños, unos extraños de los que su propio padre parecía recelar, entró en el zaguán y subió las escaleras. Un piso más arriba, empujó la puerta y entró en una habitación pequeña, una oficina. En algún lado, en la parte de atrás de aquel despacho, había máquinas que resonaban y traqueteaban. Un hombre calvo que estaba fumándose un puro levantó los ojos al entrar él.

			—Bueno, chico —le preguntó sonriendo—, ¿qué se te ofrece?

			Por un momento, todas las instrucciones se le fueron de la cabeza. 

			—Mi… mi badre m’a’nviad’akí —balbuceó. 

			—¿Tu padre? ¿Quién es?

			—Soy… Soy’iho d’Albert Schearl —dijo a borbotones—. M’a’nviado a ke koha su roba de la takiya y el dinero ke le deb’uhté.

			—Ah, conque eres hijo de Albert Schearl —dijo el hombre, cambiando de expresión—. Y quiere su dinero, ¿eh? —Asintió con un movimiento corto y vibrante de una campanilla—.Pues vaya padre que tienes, chico. Se lo puedes decir de mi parte. Yo no he podido. Está loco. Alguien que… ¿Qué hace en tu casa? 

			David sacudió la cabeza culpablemente. 

			—Nada.

			—¿No? —Soltó una risita—. Nada, ¿eh? Bueno… —Se interrumpió, y fue hacia la ventanita en arco que había en la parte de atrás—. ¡Joe! —llamó—. ¡Eh, Joe! Ven un momento, ¿quieres?

			Al cabo de unos segundos entró un hombre de pelo gris con mono de faena.

			—¿Me yamaba, Sr. Lobe?

			—Sí, haz el favor de coger las cosas de Schearl de su taquilla y envuélvemelas. Su rapaz está aquí. 

			El rostro del otro hombre se partió en una sonrisa ancha de dientes pardos. 

			—¿Es eht’el rabaz? 

			Como para no reírse, fatigó con la lengua la mascada de tabaco que tenía en la mejilla.

			—Sí.

			—No bareze loko. —Soltó una carcajada.

			—No. —El Sr. Lobe lo contuvo con un gesto de la mano—. Es un buen rapaz.

			—Tu vieho kasi me rombió la kabeza kon un martiyo —dijo el hombre dirigiéndose a David—. No sé ké basó, nadi’abía dicho ná. —Hizo una mueca—. Nunk’e viht’un tibo así, Sr. Lobe. Kristo bendito, barezía k’ehtab’irviendo. ¿Vio la barra d’ierro ke dobló kon lah manoh? ¿Se la doy komo rekuerdo?

			El Sr. Lobe sonrió forzadamente. 

			—Deja al crío en paz —dijo con sosiego—. Busca sus cosas. 

			Aún riendo, el hombre de pelo gris salió.

			—Siéntate, chico —dijo el Sr. Lobe, señalándole una silla—. Tendremos aquí las cosas de tu padre dentro de un par de minutos. 

			David se sentó. Al cabo de unos minutos, una chica, que llevaba un papel en la mano, entró en la oficina.

			—Mira, Marge —dijo el Sr. Lobe—, a ver qué se le debe a Schearl, ¿quieres?

			—Sí, Sr. Lobe. —Miró a David—: ¿Quién es este, su hijo?

			—Mmmm.

			—Se le parece, ¿no?

			—Quizá.

			—Yo haría que lo detuvieran —dijo la chica abriendo un gran libro.

			—¿Y de qué serviría eso?

			—No sé, podría meterle en la cabeza un poco de sentido común. 

			El Sr. Lobe se encogió de hombros. 

			—Me doy por satisfecho con que no haya matado a nadie.

			—Debería estar en una celda acolchada —dijo la chica garrapateando algo en un papel.

			El Sr. Lobe no respondió.

			—Se le deben seis sesenta y dos. —Dejó el lápiz—. ¿Los saco?

			—Mmmm.

			La chica se dirigió a una gran caja de caudales negra que había en un rincón, sacó una cajita y, después de contar el dinero, lo metió en un sobre pequeño y se lo dio al Sr. Lobe.

			—Ven aquí —dijo el Sr. Lobe a David—. ¿Cómo te llamas?

			—David.

			—David y Goliat. —Sonrió—. Bueno, David, ¿tienes un bolsillo bien hondo? Vamos a ver.

			Le levantó los faldones de la chaqueta. 

			—Eso es, eso es lo que quería. —Y hurgando en la pequeña faltriquera que David tenía en la cintura—: Te lo pondremos ahí. —Dobló el sobre y se lo metió empujando—. Y ahora no lo saques. No le digas a nadie que lo tienes hasta que llegues a casa, ¿me entiendes? ¡Qué idea, mandar a un crío de esta edad a un recado como este!

			David, mirando fijamente al frente, por debajo del brazo del Sr. Lobe, se dio cuenta de que había dos caras que atisbaban desde la ventanita de atrás. Los ojos de ambas estaban fijos en él, con la mirada curiosa y divertida de hombres que contemplan por primera vez algún monstruo asombroso. Ambos hicieron una mueca cuando la chica, que se volvió casualmente hacia ellos, los vio; uno guiñó un ojo y se barrenó con el dedo la sien. Cuando el Sr. Lobe se volvió, ambos desaparecieron. Un momento más tarde, el hombre de pelo gris volvió con un bulto envuelto en papel.

			—Akí’htá to lo k’e bodío’nkontrar, Sr. Lobe. Su toaya, y su kamisa y una chaketa.

			—Está bien, Joe. —El Sr. Lobe le cogió el paquete y se volvió hacia David—. Aquí tienes, chico. Póntelo bajo el brazo y no lo pierdas. —Se lo puso a David bajo el brazo—. No pesa, ¿eh? Eso es bueno. —Abrió la puerta para que David pasara—. Adiós. —Una sonrisa seca atravesó rápidamente su cara—. Debe de ser duro para ti.

			Agarrando el bulto firmemente bajo el brazo, David bajó despacio las escaleras. ¡De modo que era así como su padre dejaba un trabajo! Había tenido un martillo en la mano, hubiera podido matar a alguien. David casi podía verlo, con el martillo levantado sobre la cabeza y el rostro deformado por una cólera horrible, y a los otros apartándose encogidos. Se estremeció ante aquella imagen de su mente y se quedó inmóvil en la escalera, aterrorizado al tener que enfrentarse con la realidad. Pero tenía que bajar; tenía que encontrarse con su padre; sería peor para él si se quedaba más tiempo en la escalera. No quería ir, pero tenía que hacerlo. Si por lo menos aquellas escaleras hubieran sido dos veces más altas…

			Se apresuró a bajar y salió a la calle. Su padre, con la espalda muy apretada contra la rejilla de hierro, lo esperaba y, cuando lo vio salir, le hizo señas de que se apresurara y se puso a andar, alejándose. David corrió tras él y lo alcanzó por fin, y su padre, sin aflojar el paso, lo liberó del bulto.

			—Han tardado lo suyo —dijo echando una ojeada malévola por encima del hombro. Por su cara resultaba evidente que se había ido cargando de rabia durante el intervalo en que David lo había dejado solo—. ¿Te han dado el dinero?

			—Sí, papá.

			—¿Cuánto?

			—Seis… Seis dólares, la chica…

			—¿Te han dicho algo? —Sus dientes se apretaron ferozmente—. ¿Algo de mí?

			—No, papá —respondió él apresurado—. Nada, papá. Solo me han dado el… el dinero y he bajado.

			—¿Dónde está?

			—Aquí. —Se señaló el bolsillo.

			—Bueno, ¡dámelo!

			Con dificultad, David extrajo el sobre de su bolsillo. Su padre se lo arrebató y contó el dinero.

			—De modo que no han dicho nada, ¿eh? —Parecía exigir una confirmación final—. Ninguno de los hombres te ha hablado, ¿no es eso? ¿Solo ese cerdo calvo de gafas? —Lo miró atentamente.

			—No, papá. Solo ese hombre. No ha hecho más que darme el dinero. 

			Sabía que mientras los ojos de su padre estuvieran sobre él tenía que parecer franco, tenía que parecer inocente, simple.

			—¡Muy bien! —Sus labios se alargaron por un breve instante, con satisfacción fugaz—. ¡Bien!

			Se detuvieron en la esquina, esperando el tranvía…

			David nunca dijo nada a nadie de lo que había descubierto, ni siquiera a su madre… Era demasiado aterrador, demasiado irreal para compartirlo con nadie. Meditó en ello hasta que penetró en el sueño, hasta que no pudo decir ya cuándo era su padre en carne y hueso y cuándo un sueño. Quién le iba a creer si dijera: «He visto a mi padre levantando un martillo; estaba de pie en un alto tejado de oscuridad, y debajo de él había rostros levantados, muchos, que se extendían como guijarros blancos hasta el fin del mundo». ¿Quién iba a creerlo? No se atrevía.
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			Habían puesto en la mesa su mejor vajilla. Había pollo asándose en el horno. Su madre estaba echando el resto del lustroso vino tinto de la Pesah[2] de la botella forrada de mimbre al grueso frasco. Había estado silenciosa hasta entonces, pero, mientras dejaba la botella en el centro de la mesa, se volvió hacia David, que la observaba. 

			—Siento algo que no sé qué es —dijo—. Estoy inquieta. —Miró al suelo un momento, fijando la vista tristemente en el vacío; luego volvió hacia arriba las palmas de las manos como si se preguntara «¿por qué?» y, suspirando, dejó caer otra vez las manos, como si no tuviera respuesta—. Quizá sea porque pienso que mi trabajo está condenado a perderse. 

			David se preguntó un momento por qué decía su madre aquello, y entonces recordó. Iba a venir aquel hombre, el hombre cuyo nombre no se había caído de los labios de su padre en la última semana… desde que consiguió el nuevo empleo. Aquel hombre era capataz. Su padre dijo que los dos procedían de la misma región de la lejana Austria. Qué extraño era que viniesen de tan lejos y se encontrasen en el mismo taller, y se encontrasen viviendo en el mismo barrio de Brownsville. Su padre había dicho que ahora había encontrado un verdadero amigo, pero su madre había suspirado. Y ahora suspiraba otra vez y decía que su trabajo estaba condenado a perderse. David esperaba que estuviera equivocada. Quería ser como los demás chicos de la calle. Quería poder decir dónde trabajaba su padre.

			Pronto oyó la voz de su padre en la escalera. Su madre se levantó, miró a su alrededor precipitadamente para ver si todo estaba listo y luego fue a la puerta y la abrió. Los dos hombres entraron, primero su padre y el otro detrás.

			—Bueno, aquí estamos —dijo su padre con nerviosa cordialidad—. Esta es mi mujer. Este es Joe Luter, mi paisano. Y ese de ahí —señaló a David— es quien rezará por mí cuando me muera. Estás en tu casa.

			—Tenéis una bonita casa —dijo el otro sonriendo a la madre de David—. Muy muy bonita —dijo entusiasmado.

			—Se puede vivir en ella —respondió la madre de David.

			—Y un guapo chico también. —Miró a David con aprobación.

			—¡Bueno! —dijo su padre bruscamente—. A ver si cenamos pronto, ¿eh?

			Mientras su padre insistía en que Luter tomara vino, David examinó al recién llegado. No era tan alto como su padre, pero era mucho más ancho, con más carnes y, a diferencia de su padre, con una discreta panza. Por alguna razón, era un tanto difícil acostumbrarse a su cara. No era porque fuera especialmente fea ni porque tuviera cicatrices, sino porque uno notaba cómo sus propios rasgos trataban de imitarla al mirarla. Su boca era tan corta y el arco de sus labios tan grueso que David se dio cuenta de que estaba esperando realmente que se relajasen. Y la forma en que sus narices se hinchaban y deshinchaban casi fatigaba, y se deseaba que los profundos hoyuelos de sus mejillas se llenasen pronto. Su forma de hablar era muy lenta e igual, toda su actitud, tolerante y atenta, y por ello, y por la permanente alteración de sus rasgos, daba la impresión de una gran afabilidad y de buen carácter. De hecho, como pronto se vio, no solo era afable, sino muy agradecido y muy educado, y elogió con mucho calor el vino y el bizcocho que sirvieron con él, y el orden de la casa en comparación con el de su patrona, y finalmente felicitó al padre de David por tener una mujer tan estupenda.

			Cuando se sirvió la cena, se negó a empezar a comer hasta que se hubiera sentado la madre de David —lo que la turbó, porque siempre servía antes a los demás— y luego, durante la cena, fue muy considerado con todos, pasándoles carne y pan y sal antes de que se lo pidieran. Cuando hablaba, incluía a todos en la conversación, a veces haciéndoles preguntas y a veces fijando la vista en alguno. Todo lo cual desconcertaba no poco a David. Acostumbrado como estaba a comidas casi silenciosas, a ser pasado por alto o dado por descontado, le molestaba aquel verse obligado a cobrar conciencia de sí mismo, aquella intrusión de preguntas, como una trama equivocada en el tejido y diseño de sus pensamientos. Pero se dio cuenta de que le molestaban sobre todo los ojos del Sr. Luter. Parecían ser independientes de sus palabras, dejándolas, de hecho, muy atrás; porque, en lugar de echarle una ojeada a uno, lo miraban fijamente y seguían haciéndolo hasta que la voz se les unía. Para David se convirtió en una especie de juego incómodo, una especie de pillapilla secreto, derrotar a la mirada de Luter antes de que lo atrapara a él, mirar al mantel o a su madre en el momento mismo en que notaba que aquellos ojos se desplazaban hacia él.

			La conversación tocó muchos temas, derivando desde los problemas del oficio de tipógrafo y las posibilidades de un sindicato de tipógrafos a los problemas y posibilidades (y bendiciones, dijo Luter con una sonrisa) del matrimonio. Y luego de aquella tierra a la vieja tierra, y otra vez a esta. Y sobre si la madre de David mantenía un hogar kosher[3] —lo que la hizo sonreír— y el padre de David tenía tiempo aún para ponerse filacterias[4] por la mañana y a qué sinagoga iba…, lo que hizo resoplar a su padre, divertido. La mayor parte de lo que decían interesaba a David solo vagamente. Lo que le fascinaba, sin embargo, era el curioso efecto que Luter producía en su padre. Por una vez, aquellos modales suyos, bruscos y fríos, se habían deshelado un poco. Una deferencia vaga pero mesurada mitigaba un tanto el carácter irrevocable con que su voz juntaba siempre las palabras. Al terminar una afirmación que acababa de hacer preguntaba: «¿No?». Y a veces empezaba diciendo: «A mí me parece que…». Era raro. Perturbaba a David. No sabía si estar agradecido a Luter por suavizar el filo duro e inflexible del temperamento de su padre o si sentirse inquieto. De algún modo, era un poco irreal ver a su padre abrirse de aquella forma, distenderse con cautela, como un muelle tenso que se aflojara lentamente. E, incitado solo por una mirada de comprensión de Luter, oírle hablar de su juventud, a él, que era tan taciturno y de labios tan cerrados, de quien David no podía imaginarse que hubiera tenido una juventud, hablando de su juventud, de los toros blancos y negros que cuidaba para su padre (y tratar de esconder un fruncimiento de cejas ante la palabra «padre», él, que nunca escondía su disgusto), de cómo los alimentaban con malta remojada de la fábrica de levadura de su padre, y de cómo había recibido un premio por ellos de manos de Francisco José, el rey. ¿Por qué tenía que mirar Luter de aquel modo para que su padre hablara? ¿Por qué bastaba con que Luter dijera: «No me gusta la tierra. Es para los aldeanos», para que su padre se riera, para que su padre respondiera: «A mí “creo” que sí me gusta. “Creo” que cuando sales de una casa y pisas la tierra desnuda en medio de los campos eres el mismo hombre que eras cuando estabas dentro. Pero cuando sales y pisas aceras eres alguien distinto. Sientes que se te cambia la cara. “¿No te ha ocurrido eso a ti?”». Y bastaba con que Luter dijera: «Sí. Tienes razón, Albert», para que su padre diera un hondo suspiro de satisfacción. Era raro. ¿Por qué no había conseguido nadie nunca aquello? ¿Por qué no su madre? ¿Por qué no él mismo? Nadie, excepto Luter.

			Sus preguntas quedaron sin respuesta. Solo sabía que, cuando terminó la cena, deseaba muchísimo que Luter le gustara. Deseaba que le gustara un hombre que elogiaba a su madre y guiaba a su padre por intransitados senderos de amabilidad. Deseaba que le gustara, pero no podía. Se me pasará, se tranquilizaba. En cuanto Luter volviera, le gustaría. Sí, la primerísima vez. Estaba seguro de ello. Lo deseaba. En cuanto se acostumbrara a aquellos ojos. Sí.

			Un rato después de cenar, Luter se levantó para irse. El padre de David protestó diciendo que acababa de llegar, que se quedase otra hora al menos.

			—Yo también tengo que trabajar por la mañana —le recordó Luter—. Si no, me quedaría. Esto es el paraíso comparado con lo de mi patrona. —Y luego se volvió hacia la madre de David y, a su estilo lento, sonriendo, le tendió la mano—. Quiero agradecérselo mil veces, Sra. Schearl, no había cenado tan bien ni tanto desde que se casó mi último tío.

			Ella se ruborizó al darle la mano, riéndose.

			—Lo ha elogiado usted todo menos el agua que ha tomado.

			—Sí. —Se rio también—. Y la sal. Pero tenía miedo de que no me creyera si decía que sabían mejor que cualquier otra.

			Y tras intercambiar «buenas noches» y dar unas palmaditas a David en la cabeza (lo que a David no le agradó mucho), se fue.

			—¡Ja! —exclamó su padre exultante cuando se hubo ido—. Ya te dije que ese maldito ir de un trabajo a otro se iba a acabar. Trabajo para la Dolman’s Press y me voy a quedar. Aunque el tiempo puede traer algo distinto…, quién sabe. Allí hay otros dos capataces. Soy tan buen tipógrafo como cualquiera de ellos. Y sé más de ese malabarista de hierro de lo que ellos saben. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe? Un poco de dinero. En su momento, hasta podría sugerirle que intentáramos… ¡Bueno! ¡En su momento! ¡En su momento!

			—Parece un hombre muy amable —dijo su madre. 

			—¡Ya verás cuando lo conozcas de verdad!

			Y, desde la marcha de Luter hasta su hora de acostarse, David no recordaba haber pasado una hora tan apacible en presencia de su padre…
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			—¿Ni uno solo? —preguntó Luter con sorpresa—. ¿Ni tampoco en la vieja tierra?

			La vieja tierra. El pensamiento de David se orientó hacia fuera. Siempre valía la pena escuchar cualquier cosa relativa a la vieja tierra.

			—Ni uno —respondió su madre—. Nada llegaba nunca a mi aldea, salvo la nieve y la lluvia. No es que me importase. Salvo una vez… Sí. Un hombre con un gramófono… de esos que se oyen con auriculares. Costaba un centavo escucharlo, y ni siquiera eso valía. Nunca había oído yo nada que graznase con tanto esfuerzo. Pero los aldeanos estaban atemorizados. Juraban que había un diablo en la caja.

			Luter se rio. 

			—¿Y eso es todo lo que había visto usted antes de venir a esta confusión?

			—¡Tampoco de «esta» he visto mucho! Sé, eso sí, que vivo en el 126 de Boddeh Stritt…

			—¡Bahday Street! —la corrigió su marido—. Te lo he dicho cientos de veces.

			—Boddeh Stritt —volvió a decir ella disculpándose. Él se encogió de hombros—. Es un nombre tan extraño…, calle del baño, en alemán. Pero aquí estoy. Sé que hay una iglesia en una calle a mi izquierda, que el mercado de verduras está a mi derecha, detrás de mí las vías del ferrocarril y los peñascos, y que delante, a unas manzanas, hay un escaparate con una especie de lechada… y con caras en la cal, como las que dibujan los niños. Dentro de esos límites está mi América, y si me aventurase más lejos, me perdería. De hecho —se rio— solo con que lavaran ese escaparate, quizá no volviera a encontrar el camino de casa.

			Su padre hizo un gesto de impaciencia. 

			—Hablando de obras de teatro en yidis —dijo—, una vez vi una. Fue cuando estaba con mi padre en Lemberg en los días de la gran feria. La llamaban La venganza de Sansón. Todavía puedo verlo, ciego pero otra vez peludo, esperando el momento de luchar contra los paganos. Me impresionó mucho.

			—Yo, por mi parte —dijo Luter—, voy al teatro para reírme. ¿Para qué ir a atormentarse, si la vida es ya una peste? No, prefiero algún cómico disparatado o las contorsiones de alguna moza alegre.

			—A mí eso no me dice nada. —Su padre fue escueto.

			—Bueno, a mí tampoco me vuelve loco, ¿sabes?, pero lo que quiero decir es que cuando estás deprimido eso te alegra el corazón. ¿No cree usted que unas buenas carcajadas curan todas las penas, Sra. Schearl?

			—Supongo que sí.

			—¡Ahí lo tienes! Pero, oye, tengo una idea. Tú sabes que el People’s Theatre encarga siempre a Dolman la impresión de sus carteles. Bueno, tiene un escenario en el que no faltan las lágrimas… Todas las noches se escucha por lo menos algún buen estertor. Y si te gusta esa clase de obras, bueno, puedo hablar con el agente o como se llame y sacarle un pase para todo el mes. Ya sabes que cambian todas las semanas.

			—No sé si me gustaría. —Su padre frunció el ceño dubitativo.

			—¡Vamos, claro que sí! No sería ninguna molestia. Y no te costaría un centavo. Conseguiré un pase para dos, ya verás. Si lo hubiera sabido antes.

			—Por mí no se moleste —dijo su madre—. Muchas gracias, pero no podría salir dejando a David solo.

			—¡Eso puede arreglarse! —le aseguró él—. Es lo que menos debe preocuparla. Pero antes déjeme que consiga el pase.

			Luter se marchó pronto aquella noche, antes de que acostaran a David. Y, cuando se hubo ido, su padre se volvió a su madre y le dijo: 

			—¿Qué? ¿Me equivocaba al decirte que era un amigo? ¿Eh? Ese sabe demostrar su amistad, lo mismo aquí que en el taller. Di, ¿no sé distinguir a un hombre como es debido cuando lo veo?

			—Sí que sabes —fue la suave respuesta.

			—¡Y tú con tu miedo a recibir extraños en casa! —siguió él despectivamente—. ¿Podrías encontrar un huésped mejor?

			—No es eso. Me alegro de que venga a cenar regularmente. Pero sé que muchas veces es mejor que los amigos se mantengan un poco alejados, en lugar de estar siempre juntos.

			—¡Tonterías! —replicó él—. Es tu necio orgullo. 

			 

		

	
		
			V

			 

			 

			 

			 

			 

			Baratijas introducidas en el mortero del deseo, la fantasía de un palustre, el capricho de un constructor. Una pared, una torre, sólida, segura, increíble, que aprisiona el espíritu de una bandada de flechas, la mente, experiencia, partiendo la corriente del tiempo como parte una roca el agua. Los minutos pasaban dando un rodeo, desconocidos.

			Su madre y su padre habían ido al teatro, y estaba solo con Luter. No volvería a ver a su madre hasta mañana, y ese mañana, habiéndose ido su madre, se había vuelto remoto e incierto. Las lágrimas habían empezado a acudir a sus ojos cuando ella se fue, y Luter le había dicho: 

			—Vamos, niño, ¿vas a regatear a tu madre lo poco que pueda divertirse esta noche?

			David había mirado malhumorado al suelo, consciente del gran resentimiento contra Luter que se estaba acumulando en su interior. ¿No había sido Luter la causa de que su madre se fuera? Y, ahora, ¡cómo se atrevía a reñirle por llorar cuando ella se había ido! ¿Cómo sabía lo que era ser dejado solo? No era «su» madre.

			—Ahora te pareces muchísimo a tu padre. —Se había reído Luter—. Tiene exactamente esa boca cuando frunce el entrecejo.

			Había habido algo en su voz que tenía un aguijón especial. Herido, David se había dado la vuelta y había sacado su caja de la alacena, la caja en donde guardaba tanto las hojas de calendario que coleccionaba como cualquier cachivache llamativo que encontrase en la calle. Su madre los llamaba sus piedras preciosas, y a menudo le preguntaba por qué le gustaban las cosas viejas y gastadas. Hubiera sido difícil decírselo. Pero había algo en la forma en que estaba desgastado el eslabón de una cadena o la rosca de un perno o una rueda orientable que le daba una vaga sensación de dolor cuando pasaba los dedos por encima. Eran como suelas de zapato usadas o monedas de diez centavos muy finas. Nunca se las veía desgastarse, se sabía solo que estaban desgastadas, y dolía oscuramente.

			Jugó con una de sus últimas adquisiciones. Era uno de esos tapones de metal perforados que utilizaban los barberos para rociar de agua perfumada las cabezas. Se podía soplar a través de él, mirar a través de él, se podía ensartarlo en un hilo. Lo volvió a dejar caer en la caja y sacó en cambio la espiral estirada de un muellecito de persiana. Si se tuviera esos muelles en los pies en lugar de zapatos se podría saltar en lugar de andar. Tan alto como el tejado; enseguida muy lejos. Como el gato con botas. Pero si el ratón se cambiaba otra vez en ogro dentro del gato… inmediatamente antes de morir… Soy un ratón… ¡Un ogro!… Entonces el pobre gato se hincharía cada vez más y…

			Luter suspiró. Sobresaltado, David levantó la vista. Soy un ratón… ¡Soy un ogro! La idea persistía. Miró a Luter furtivamente. Sin darse cuenta de que lo estaban observando, Luter había bajado el periódico y miraba fijamente ante sí. A su expresión le había ocurrido algo curioso. Los rasgos, normalmente ascendentes, afables, de su rostro se curvaban ahora en sentido opuesto, hacia abajo o, si no se curvaban, eran afilados, como cuñas en sus ojos y su boca. Y los ojos mismos, que eran siempre tan redondos y suaves, se habían estrechado ahora, estrechado tanto, y las pupilas parecían carbonizadas, remotas. Los dientes superiores roían la piel de sus labios, estirando su rostro en un ceño meditabundo. A David le preocupaba. Un ligero estremecimiento de inquietud lo recorrió. De repente sintió un deseo intenso de que hubiera alguien en casa. No hacía falta que fuera su madre. Cualquiera serviría…, el Yussie del piso de arriba. Hasta su padre.

			Luter se puso en pie. David bajó apresuradamente la vista. Unas piernas pausadas, vestidas de marrón, se acercaron (¿qué?), pasaron por su lado (se tranquilizó), se detuvieron ante la pared (escudriñó por encima del hombro), el calendario. Luter pasó con el pulgar las hojas (negro, negro, negro, rojo, negro, negro), mantuvo en alto un delgado fajo y, con los labios fruncidos, miró fijamente la fecha como si representara algo mucho más intrincado y absorbente que un simple número. Luego bajó las hojas levantadas lenta, cautelosamente (¿por qué? ¿Por qué con tanto cuidado? Solo tenían un sitio donde caer), y se frotó las manos.

			Al volver a su asiento, miró la caja de zapatos vacía que David tenía entre las rodillas, vacía de todo salvo sus hojas de calendario.

			—¡Bueno! —Su voz sonaba divertida, pero, sin embargo, no por completo, como si la atravesara un ligero arranque de sorpresa—. ¿Qué son esas hojas? ¿Las sacas de ahí?

			—Sí. —David levantó los ojos desasosegado—. Las guardo.

			—¿Los días del ayer? ¿Para qué los quieres? ¿Para garrapatear encima?

			—No. Solo las guardo.

			—¡Chm! —Su resoplido de risa le sonó a David desagradable—. Si yo tuviera tan pocos días como tú, no me preocuparía por ellos. Y cuando seas tan viejo como yo… —Se detuvo y se permitió una risita ahogada que repicaba como un martillito—. Sabrás que lo único que importa son los días que tienes por delante.

			David trató de no parecer resentido, por miedo a que Luter lo acusara otra vez de tener el mismo aspecto que su padre. Deseó que se fuera. Pero, en lugar de ello, Luter asintió y, sonriendo para sí, echó una ojeada al reloj.

			—Es hora de que te vayas a la cama. Son las ocho muy pasadas.

			Él volvió a meter los diversos cachivaches en la caja, se dirigió a la despensa y la puso en un rincón. 

			—¿Sabes desnudarte solo?

			—Sí.

			—Será mejor que vayas a hacer pis antes —le advirtió sonriendo. 

			—¿Cómo lo llama tu madre?

			—Ella dice un «númer’no».

			Luter rio entre dientes. 

			—Entonces ha aprendido algo de inglés.

			Después de haber ido al baño, David se fue a su alcoba, se desnudó y se puso el camisón. Luter miró desde la puerta. 

			—¿Sin novedad?

			—Sí —contestó él subiéndose a la cama.

			Luter cerró la puerta.

			La oscuridad era diferente cuando su madre no estaba cerca. Las personas eran diferentes también.
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			En la alcoba, adonde había ido su madre para guardar el mantel, David oyó el cajón del armario cerrarse suavemente con una risita sofocada. Y entonces:

			—¡Ay! —dijo la voz de su madre—. Se le ha olvidado. —Volvió a aparecer, llevando un paquete en la mano extendida—. El regalo que iba a llevarles. Se ha ido con las manos vacías. —Lo dejó en una silla—. Tengo que acordarme de dárselo mañana, aunque quizá se acuerde y vuelva.

			Que Luter pudiera volver inquietó a David, que ahuyentó el pensamiento. Había esperado tanto aquella velada, en que tendría a su madre para él solo hasta la hora de irse a la cama. Era la segunda noche de teatro. Su padre había ido solo.

			Ella levantó de la cocina el puchero de agua, lo llevó hasta el fregadero y vertió el agua humeante en la pila. Se volvió para mirarlo. 

			—Me miras de una forma —dijo con una risa— que me hace sentirme como si estuviera haciendo magia negra. Solo estoy lavando platos. —Y, tras una pausa—: ¿Te gustaría tener un hermanito? —le preguntó maliciosamente—. ¿O una hermanita?

			—No —respondió él serio.

			—Sería mejor para ti tenerlo —lo provocó ella—. Tendrías a alguien más a quien mirar además de a tu madre.

			—No quiero mirar a nadie más.

			—Tu madre tenía ocho hermanos y hermanas —le recordó ella—. Es posible que alguno venga algún día, una de mis hermanas, tu tía Bertha… ¿Te gustaría?

			—No sé.

			—Ella te gustaría —le aseguró su madre—. Es muy divertida. Tiene el pelo rojo y la lengua afilada. Y no hay nadie a quien no sea capaz de imitar. No está tan gorda, pero en verano el sudor le chorrea. No sé por qué. He visto a hombres sudar así, pero nunca a una mujer.

			—Yo me mojo todo por aquí en verano. —Se señaló las axilas.

			—Sí —dijo su madre con énfasis especial—. También ella. Le dijeron una vez que…, ¿pero nunca has visto un oso?

			—En un libro. Había tres osos.

			—Sí, me lo contaste. Bueno, en Europa, los gitanos… Los gitanos son hombres y mujeres, gente morena. Vagabundean por todo el mundo.

			—¿Por qué?

			—Les gusta.

			—Me preguntabas algo de un oso.

			—Sí. A veces, esos gitanos llevan un oso con ellos a todas partes adonde van.

			—¿Comen porridge los osos? —La última palabra la dijo en inglés.

			—¿Qué es porridge?

			—La maestra dijo que era copos y harina de avena, lo que tú me das por las mañanas.

			—Sí, sí. Me lo contaste. Pero no estoy segura. Sé que les gustan las manzanas. Pero si tu maestra…

			—¿Y qué hacía el oso?

			—El oso bailaba. Los gitanos cantaban y tocaban el pandero, y el oso bailaba.

			David se abrazó a sí mismo encantado. 

			—¿Quién lo hacía bailar?

			—Los gitanos. Se ganaban la vida así. Cuando el oso se cansaba, la gente les echaba centavos dentro del pandero… ¡Bueno! Te estaba hablando de tu tía. Alguien le dijo que, si se acercaba al oso por detrás y se frotaba las manos en su piel, las palmas le dejarían de sudar. De forma que un día, mientras el oso bailaba…

			Dejó de hablar. David lo había oído también: unos pasos al otro lado de la puerta. Un momento más tarde alguien llamó. Una voz.

			—Soy yo… Luter.

			Con una exclamación de sorpresa, ella abrió la puerta. Entró Luter.

			—No sé dónde tengo la cabeza —dijo excusándose—. Se me ha olvidado el regalo.

			—Es una pena que haya tenido que molestarse otra vez —dijo ella compasivamente—. Se lo dejó en la alcoba. 

			Cogió el paquete de la silla.

			—Sí, lo sé —respondió él, dejándolo en la mesa. Miró el reloj—. Me temo que es demasiado tarde para ir ahora. No llegaría antes de las nueve, ¿y cuánto tiempo podría quedarme? ¿Una hora?

			David se sintió secretamente molesto al verlo sentarse.

			Luter se abrió el abrigo y, con expresión de ansiosa indecisión en la cara, miró a la madre de David. Sus ojos tenían un brillo y una inquietud mayores que de costumbre. David se percató otra vez de las difíciles curvas del rostro de aquel hombre.

			—Quítese el abrigo —sugirió ella—. Hace calor aquí. 

			—Si no le importa. —Se lo quitó de los hombros—. Ahora no sé a dónde ir—. ¿No les decepcionará que no vaya usted?

			—No, saben que no me ha llegado aún mi hora fatal. —Se rio—. Por favor, siga con su trabajo, no quiero molestarla.

			—Solo estaba lavando platos —dijo ella—. Ya he acabado, salvo estos cacharros. 

			Cogió la lata blanca y roja del jabón en polvo de la pequeña repisa que había sobre el fregadero, echó un poco en una olla y frotó su interior vigorosamente con un estropajo, encorvándose por el esfuerzo.

			David, inclinado hacia un lado en su silla, podía ver a Luter y a su madre al mismo tiempo. Absorto en la contemplación de su madre, hubiera prestado poca atención a Luter, pero el súbito desplazamiento lateral hacia él de los ojos de Luter hizo que su propia mirada se dirigiera hacia ellos. Luter, con los ojos entrecerrados por un bostezo fijo, miraba fijamente a su madre, sus caderas. Por primera vez, David se dio cuenta de que la carne de ella, contenida por la falda, modelaba unas formas separadas. Se sintió de pronto desconcertado, luchando con algo que había en su cabeza pero no quería convertirse en pensamiento.

			—Las mujeres —dijo Luter con comprensión—, especialmente cuando se casan, tienen que trabajar como esclavas.

			—No es tan malo como parece. A pesar del viejo proverbio.

			—No —dijo Luter reflexivamente—. Todo se puede aguantar. Pero trabajar sin que nadie se lo agradezca a uno es duro.

			—Eso es verdad. Y trabajar, aunque se lo agradezcan a una, ¿de qué sirve?

			—Bueno. —Él descruzó las piernas—. Con nada no se hace nada, ni siquiera millonarios, pero el aprecio da aliento al trompetero…, el aprecio y los regalos, naturalmente.

			—Entonces yo tengo mi aprecio. —Se rio ella, enderezándose y volviéndose, mientras Luter disponía su propia boca de un modo más firme—. Tengo un aprecio que crece. —Miró a David con sonrisa divertida.

			—Sí —dijo Luter con un suspiro—, pero todo el mundo puede tener esa clase de aprecio. Con todo, es bueno tener hijos. —Y luego, seriamente—: ¿Sabe que nunca he visto a un niño tan apegado a su madre?

			David se sintió ofendido por la observación de Luter.

			—Sí, estoy segura de que tiene razón —convino ella.

			—Creo que sí —dijo él con vehemencia—. Bueno, los hijos de mi prima, la pariente que iba a ver esta noche, solo están en casa a las horas de comer y dormir. Por la noche, después de cenar, se van a casa de algún vecino. —Levantó la mano para subrayar lo que decía—. A jugar con otros niños hasta que se acuestan.

			—Hay otros niños en esta casa —respondió su madre—. Pero él no parece haber hecho buenas migas con nadie. Solo una o dos veces —se volvió hacia David— has estado en casa de Yussie o él aquí, ¿no?

			David asintió a disgusto.

			—¡Es un chico raro! —dijo Luter con convicción.

			Su madre se rio con indulgencia.

			—Aunque muy inteligente —aseguró él.

			Hubo una pausa mientras ella vaciaba el barreño en el fregadero; el agua gris se fue murmurando por el caño.

			—Se parece mucho a usted —dijo Luter con la vacilación de una apreciación cuidadosa—. Tiene los mismos ojos castaños que usted, unos ojos preciosos, y la misma piel blanca. ¿De dónde has sacado esa piel blanca de alemán? —le preguntó a David bromeando.

			—No sé.

			La familiaridad de aquel hombre lo desconcertaba. Deseaba que Luter se fuera.

			—Y los dos tienen manos muy pequeñas. ¿No tiene las manos pequeñas para un chico de su altura? Manos de príncipe. Quizá sea médico un día.

			—Si tiene algo más que manos.

			—Sí —convino Luter—, pero no creo que tenga que esforzarse tanto para ganarse el pan como su padre ni como yo.

			—Espero que no, pero solo Dios lo sabe.

			—¿No es extraño —dijo él de pronto— cómo se ha aficionado Albert al teatro? Como un borracho a sus tragos. ¿Quién lo hubiera creído?

			—Le importa mucho. Le he oído rechinar los dientes a mi lado contra un personaje.

			Luter se rio.

			—Albert es un buen hombre, aunque los otros trabajadores lo consideren raro. Soy yo quien mantiene la paz, ¿sabe?

			Volvió a reírse.

			—Sí, lo sé, y se lo agradezco.

			—No hay de qué. Una palabrita aquí o allá lo facilita todo. La verdad es que quizá no hubiera estado tan dispuesto a protegerlo si no la hubiera conocido a usted, quiero decir, si no hubiera venido aquí y me hubiera convertido en uno de ustedes. Pero ahora lo defiendo como si fuera mi propio hermano. No siempre resulta fácil con un hombre tan extraño.

			—Es usted muy amable.

			—En absoluto —dijo Luter—. Me lo han pagado en la misma moneda. Los dos.

			Cogiendo varios utensilios secos, ella atravesó la cocina hacia la despensa. Luego abrió la puerta, se inclinó y los colgó de clavos en el interior. La cabeza de Luter se ladeó y su mirada voló hacia el pecho de ella. Se aclaró la garganta con un sonido de picoteo.

			—Pero, diga usted lo que quiera, Albert es…, ¿cómo diría yo?, un hombre nervioso… Hasta que uno lo conoce, claro. Pero puedo comprender por qué nunca va usted con él a ninguna parte —terminó comprensivamente—. Es usted una mujer orgullosa y de mucha sensibilidad, ¿no?

			—No más que cualquier otra. ¿Qué tiene que ver eso?

			—Se lo diré. Mire, Albert, bueno… —Sonrió y se rascó el cuello, desconcertado—. Hasta en la calle se comporta de una forma tan rara. Usted lo sabe mejor que yo. Parece que va buscando algún gesto de burla en la cara de los que pasan. Y, cuando se va con él, yo voy con él todas las noches, es como si encontrara cierto placer en andar detrás de un inválido o de un borracho o de alguna persona anormal… ¡No sé! Se podría pensar que se siente más seguro. Quiere que la gente de la calle mire a otro. A cualquier otro, salvo a él. Hasta un carro aljibe o unos jugadores de la calle le producen esa extraña satisfacción. Pero no sé por qué hablo así cuando lo aprecio tanto. —Hizo una pausa y se rio silenciosamente.

			La madre de David miró el trapo de secar los platos, pero no respondió.

			—Sí. —Se rio él apresuradamente—. Me gusta sobre todo la forma en que nunca habla de Tysmenicz sin mencionar el ganado que antes cuidaba.

			—Bueno, no había muchas cosas que quisiera más en la vieja tierra.

			—Pero querer así al ganado. —Sonrió Luter—. Todo lo que yo pensaba cuando veía una vaca era que daba leche. Ahora, cuando pienso en Europa, y en mi aldea, el primer pensamiento que me viene, lo mismo que su primer pensamiento es para una vaca o un toro de campeonato, mi primer pensamiento es para las campesinas. ¿Comprende?

			—Naturalmente, cada uno tiene sus recuerdos.

			Después de colocar los últimos platos en el armario, acercó una silla a la de David y se sentó. A un lado de la mesa estaba Luter, al otro estaban David y su madre.

			—Exacto —dijo Luter—. Cada uno recuerda lo que lo atraía, y yo recuerdo las mozas campesinas. ¿No formaban un conjunto impresionante, con sus estrechos corpiños a cuadros y su docena de faldas? —Movió la cabeza con pesar—. Aquí no se ve nada parecido. Esta tierra produce poco, a juzgar por lo que se ve en Brooklyn, y sus mujeres son flacas. Pero en Sorvik crecían como robles. Tenían el pelo rubio y sus ojos echaban fuego. Y, cuando sonreían con aquellos dientes blancos y aquellos ojos azules, ¿quién podía resistirse? Bastaba para que a uno le ardiese la sangre en las venas. ¿Nunca la deslumbraron los hombres de ese modo? —preguntó tras una pausa.

			—No, nunca les presté mucha atención.

			—Bueno, no debía…, era una buena chica judía. Además, los hombres eran una partida de inútiles, bobos desocupados con unas espaldas muy anchas y una nariz como un guisante partido en dos. Era una lástima desperdiciar con ellos aquellas mujeres. ¿Sabe? —Su voz se volvió muy seria—. La única mujer que conozco que me recuerda a aquellas chicas es usted.

			Ella se ruborizó, echó la cabeza atrás y se rio: 

			—¿Yo? Yo soy solo una buena chica judía.

			—No la acuso de otra cosa, pero nunca, desde que estoy en América, he visto a una mujer que me las recordara tanto. Tenían unos labios tan llenos, tan maduros, como hechos para ser besados.

			Ella sonrió curiosamente con una sola mejilla. 

			—Dios sabe que debe de haber suficientes campesinas austríacas hasta en esta tierra. Si han dejado entrar a los judíos, seguro que nadie se lo ha impedido a los eslovacos.

			Luter bajó la vista al anillo al que daba vueltas en su propio dedo. 

			—Sí, supongo que sí. He visto algunas, pero ninguna que me gustara mucho.

			—Entonces tendrá que mirar un poco más por ahí.

			El rostro de Luter se volvió extrañamente serio, y las líneas que había en torno a su nariz se hicieron más profundas. Sin levantar la cabeza, sus ojos miraron a la madre de David. 

			—A lo mejor no tengo que mirar más.

			Ella se rio francamente. 

			—¡No sea absurdo, Sr. Luter!

			—¡Sr. Luter! —Pareció molesto por un momento, y luego se encogió de hombros, sonriendo—. Ahora que me conoce tan bien, ¿por qué ser tan formales?

			—Por lo visto, no lo conozco tan bien.

			—Hace falta algo de tiempo —admitió él. Su mirada erró por el cuarto y fue a descansar en David—. ¿Les gustaría tomar un refresco?

			—No; pero, si quiere, puedo hacer té.

			—No, gracias —dijo él atentamente—, no se moleste. Pero ya sé lo que les gustaría…, un heladito.

			—Por favor, no se moleste.

			—Pero si no es molestia. Este mozo bajará a buscarlo. —Sacó una moneda—. Toma, ya sabes dónde está la confitería. Vete y trae de tutti frutti y chocolate. Te gusta, ¿no?

			Con ojos preocupados, David miró primero a Luter y luego la moneda. Por debajo de la mesa, una mano le apretó suavemente el muslo. ¡Su madre! ¿Qué quería?

			—No me gusta —balbuceó—. No me gusta el helado.

			Los dedos de la misma mano le dieron un golpecito en las rodillas de forma igualmente suave. Había dicho lo que debía.

			—¿No? ¿Helado de tutti frutti? Caramelos entonces, ¿te gustan?

			—No.

			—Creo que es un poco tarde para que coma nada de eso —dijo su madre.

			—Bueno, entonces no compraremos, puesto que se va a ir a la cama pronto. —Luter miró su reloj—. Es la hora a la que te acosté la vez pasada, ¿no, David?

			—Sí —vaciló él, con miedo a equivocarse.

			—Supongo que tiene sueño ya —sugirió Luter alentadoramente.

			—No parece tener mucho sueño —dijo su madre, apartándole el pelo de la frente—. Todavía tiene los ojos muy abiertos y brillantes.

			—No tengo sueño. 

			Eso, por lo menos, era verdad. Nunca había estado tan extrañamente agitado, nunca se había sentido tan cerca de un abismo.

			—Entonces te dejaremos estar levantado un rato.

			Hubo un breve intervalo de silencio. Luter frunció el ceño y emitió un débil chasquido con un lado de la boca. 

			—No parece tener usted ninguno de los instintos normales de una mujer.

			—¿No? A mí no me parece apartarme mucho del camino más trillado.

			—La curiosidad, por ejemplo.

			—La perdí ya incluso antes de casarme.

			—Solo se lo imagina. Pero, no me entienda mal, me refiero únicamente a curiosidad por el paquete que me dejé. Tiene que haber comprendido que lo que hay dentro no lo compré para mis parientes.

			—Bueno, haría mejor en dárselo ahora.

			—No tan pronto. —Y, al no responder ella, se encogió de hombros, se levantó de la silla y se puso el abrigo—. Me va a aborrecer por decírselo de nuevo, pero es usted una mujer atractiva. Esta vez, sin embargo, no me olvidaré el paquete. —Alargó la mano hacia el pomo de la puerta y se volvió—. ¿Puedo venir aún a cenar mañana?

			Ella se rio. 

			—Si todavía no se ha cansado de mi cocina.

			—Todavía no. —Y riéndose entre dientes—: Buenas noches. Buenas noches, pequeño. Debe de ser una alegría tener un hijo así. 

			Salió.

			Con una sonrisa torcida en los labios, ella escuchó el sonido de sus pasos al alejarse. Luego su frente se arrugó con desdén. 

			—¡Y se creen hombres! —Se quedó sentada por un momento, mirando fijamente ante sí con ojos preocupados. Pronto su frente se despejó; ladeó la cabeza y miró atentamente a David a los ojos—. ¿Te preocupa algo? Pareces tan serio.

			—No me gusta —confesó él.

			—Bueno, ya se ha ido —dijo ella tranquilizadoramente—. Vamos a olvidarnos de él. Ni siquiera le diremos a padre que ha venido, ¿verdad?

			—No.

			—Entonces vamos a la cama, que se hace tarde.
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			Había pasado otra semana. Los dos hombres acababan de salir juntos. Con una especie de risa de fastidio, su madre fue a la puerta y se quedó jugueteando con el fiador de la cerradura. Por último, lo levantó. La escondida lengua de metal saltó a su ranura.

			—¡Qué tontería! 

			Quitó el fiador de nuevo, y levantó los ojos hacia la luz y luego hacia las ventanas.

			David se sentía cada vez más inquieto. ¿Por qué tenían que pasar los jueves tan pronto? Empezaba a odiarlos tanto como odiaba los domingos.

			—¿Por qué tienen que probarlo todo para quedarse contentos? —Los labios de su madre se fruncieron y desfruncieron—. Bueno, no hay más remedio que ir. Lavaré los platos más tarde. 

			Abrió la puerta y apagó la luz.

			Perplejo, David la siguió al frío descansillo, iluminado por el gas.

			—Vamos al piso de arriba, a ver a la Sra. Mink. —Echó una mirada apresurada por encima de la barandilla—. Podrás jugar con tu amigo Yussie.

			David se preguntó por qué tenía que sacar aquello a colación. Él no había dicho nada de que quisiera jugar con Yussie. De hecho, ni siquiera tenía ganas de hacerlo. ¿Por qué no decía ella sencillamente que huía, en lugar de hacerlo sentirse culpable? Sabía a quién buscaba ella al mirar por encima de la barandilla.

			Su madre llamó a la puerta. Le abrieron. La Sra. Mink apareció en el umbral. Al ver a su madre, sonrió rebosante de satisfacción.

			—¡Hol-lá, Sra. Schearl! ¡Hol-lá! ¡Hol-lá! ¡En-tré! —Se rascó con excitación el pelo negro y sin brillo.

			—Espero que no le resulte inoportuna mi visita. —Sonrió su madre excusándose.

			—¡No, en la vida! —La Sra. Mink se pasó al yidis—. ¡Sea usted muy bienvenida! ¡Una visita…, mi visita más preciosa! —Empujó una silla hacia adelante—. Pero siéntese.

			La Sra. Mink era una mujer de pechos planos, con una piel cetrina y rasgos diminutos. Tenía los hombros estrechos y los brazos flacos, y David se preguntaba siempre que la veía cómo se las arreglaba la delgada piel de su garganta para contener aquellas venas gruesas y abultadas.

			—Pensaba que nunca tendría el gusto de verla en mi casa —continuó ella—. El otro día mismo le decía a nuestra patrona: «Mire, la Sra. Schearl y yo somos vecinas, pero no sabemos nada una de la otra. No me atrevo a invitarla a mi casa. Me da miedo. Parece tan orgullosa».

			—¿Yo orgullosa?

			—Sí, no orgullosa, ¡imponente! Va usted siempre con la cabeza tan alta…, ¡así! Y hasta cuando va al mercado se viste como una señora. La he observado a menudo desde mi ventana y le he dicho a mi marido: «¡Ven! ¡Mira, esa es! ¡Ves qué alta!». No está en casa ahora, el bueno de mi esposo trabaja hasta tarde en la joyería. Sentirá no haberla conocido.

			David se dio cuenta de que se estaba cansando rápidamente del rápido torrente de palabras de la Sra. Mink y, mirando a su alrededor, vio que Annie lo observaba. No se veía a Yussie por ninguna parte. Tiró de la mano de su madre y, cuando ella se inclinó, le preguntó por él.

			—¿Yussie? 

			La Sra. Mink se interrumpió el tiempo suficiente para decir: 

			—Está durmiendo.

			—No lo despierte —dijo su madre.

			—No importa. Tengo que mandarlo pronto a la tienda de comestibles a buscar pan. ¡Yussie! —llamó.

			Su única respuesta fue un bostezo resentido.

			—Vendrá pronto —dijo ella tranquilizadoramente.

			Al cabo de unos minutos, Yussie salió. Llevaba caída una de las medias y se la pisó, arrastrando los pies soñoliento. Parpadeó, miró con sospecha a la madre de David un momento y luego se acercó furtivamente a David: 

			—¿Bor ké’htá tu madr’akí?

			—Ha venido.

			—¿Bor k’a venido?

			—No sé.

			En ese momento, Annie se entrometió: 

			—¡Súbet’esa media, kalamidá!

			Obedientemente, Yussie se tiró de la media. David no pudo menos de notar lo rígida y desnuda que colgaba la media blanca por detrás del aparato de la pierna de Annie.

			—Entonzeh ¿te vas a kedar kon’osotroh? —preguntó Yussie con impaciencia.

			—Sí.

			—¡Viva! Vamos al salón. —Agarró a David del brazo—. Te voy a…

			Pero David se había parado. 

			—Voy al salón, mamá.

			Volviéndose de la parloteante Sra. Mink, la madre de David le sonrió un tanto desolada y asintió.

			—Ehbera y veráh lo ke tenemoh.

			Yussie lo arrastró al salón.

			Mientras Yussie barbullaba de excitación, David miró a su alrededor. Nunca había estado antes en el salón de Yussie; Annie le había cerrado el paso como si fuera un territorio inviolable. Ahora veía una habitación iluminada por una lámpara de gas en lo alto y atestada de muebles oscuros y voluminosos. En el centro había una mesa redonda con un cristal, y, en torno, sillas del mismo tinte oscuro. Un armario lleno de porcelana se arrimaba a una pared, un escritorio a otra, una mesita auxiliar a una tercera, y las cómodas obstruían los rincones. Todos eran macizos, todos descansaban sobre la misma clase de patas rebuscadas y con volutas. En el espacio que había en la pared sobre los muebles colgaban dos pares de retratos amarillentos: dos bustos de mujeres arrugadas con masas poco naturales de cabello negro y dos bustos de ancianos que llevaban bucles en las orejas bajo sus casquetes y perillas. Con expresión de sombría hostilidad en sus rostros planos, miraban desde lo alto a David. Prohibiendo el paso hacia la ventana se acurrucaba una hinchada silla de felpa púrpura, bordada de loros nerviosos, de diversos colores. Una gran muñeca insulsa de tirabuzones dorados y vestido violeta se sentaba en el tablero de cristal de una cómoda. Después de su propia sala de estar espaciosa, con sus escasos muebles, David no solo se sentía perplejo, sino también extrañamente abrigado.

			—Ehtá’n un armario en l’alkoba de mi madre —continuó Yussie—. Tú’hbera, t’ensenyaré.

			Desapareció en la oscuridad de la alcoba contigua. David lo oyó abrir una puerta, revolver un minuto. Cuando volvió, llevaba en la mano una curiosa jaula de acero.

			—¿Sabeh bara ké’s ehto?

			La sostuvo a la altura de los ojos de David.

			David la examinó con más atención: 

			—No. ¿Ké s’aze kon eya?

			—Cazar ratah, eso’s lo ke s’aze. ¿Ves ehta buertezita? La rata’ntr’así. —Abrió una delgada puerta de metal que había en la parte delantera de la jaula—. Brimero bones algo akí, en ehte ganchito, y entonzes entra la rata. Había una rata tan grand’en la kasa, se la bodía oír de noche, de modo ke mi badre kombró ehto, y mi madre buso grasa de la karne, y la rat’entra, y bor la manyana miro babo la tina de lavar y aah… ahí’staba, korriendo así d’ehte modo. —Yussie agitó la jaula excitado—: Y yo yam’a mi badre y él se levanta de la kama y yena la tina y ¡iih! la rata d’un lao a otro, en el agua d’un lao a otro. Y luego se bara. Y’entonzeh mi badre la saka y la bone’n una bolsa de babel y la tira bor la ventana. ¡Buf!, cayó’n l’alkantariya. Ké rata k’era. Mi madre korría d’un lao a otro, d’un lao a otro, y dehbuéh mi badre no baraba d’ehkubir en el sumiero. ¡Cha!

			David retrocedió disgustado.

			—Ya veh, te dihe ke tenía k’ensenyart’algo. Mira, se zierr’así. —Cerró de golpe la pequeña puerta de metal—. No l’oímoh borke tod’el mundo’staba durmiendo. Lah ratah solo salen en l’ohkuridá, kuando no se lah buede ver, y sabeh de dónde vienen, vienen del sótano. Ahí’h donde viven, en el sótano… todah lah ratah.

			¡El sótano! Eso lo explicaba. Aquel instante de miedo cuando daba la vuelta al descansillo de abajo antes de salir a la calle. Ahora se sentiría dos veces más aterrorizado.

			—¿K’ehtáis’aziendo? —Se sobresaltaron ante la voz intrusa. Era Annie, que entraba. Con el rostro contraído de asco.

			—¡Iih! ¡Ganso’htúbido! Déhala. ¡Se lo dir’a mamá! 

			—Aaa, déhame’n baz.

			—¿La vas a guardar o no? —chilló ella.

			—Aaa, vet’a la mierda —murmuró Yussie de mal humor—. No bued’azer na. —No obstante, devolvió la jaula a la alcoba.

			—¿Bor ké dehah ke te la’nsenye? —preguntó ella furiosa a David—. ¡Semehant’idiota!

			—No sabía k’era —tartamudeó él.

			—¿No sabíah k’era? ¡Ereh también un bobo!

			—Ahora vete. —Yussie volvió de la alcoba—. Déhanos en baz.

			—No m’iré —dijo ella bruscamente—. Eht’eh mi salón.

			—Él no kiere hugar contigo. ¡Eh mi amigo!

			—¿Y kién kiere hugar kon él?

			—Entonzeh no te metah.

			—¡Buuh! —Se dejó caer pesadamente en una silla. El aparato de metal golpeó desagradablemente contra la madera.

			David deseó que ella pudiera llevar pantalones como un hombre.

			—Ven a la ventana. —Yussie lo guio a través de un desfiladero entre los muebles—. Vamos’azer de bomberoh. Bodemos abagar el fuego’n la kasa. —Señaló el escritorio—. ¿Kiereh?

			—Muibién.

			—Y bodemoh dehlizarnoh bor la barra y bodemoh tener un koche de bomberoh, y entonzeh yo seré’l konduktor, ¿kiereh?

			—Sí.

			—Entonzeh vamoh’a’zernoh kahkoh. Ehbera, tengo babel en la kozina.

			Salió corriendo.

			Annie se escurrió de su silla y se aproximó. 

			—¿En ké klase’htáh?

			—1A.

			—Yo’htoy en 4A —dijo ella altivamente—. Y’e saltao una. Y ahora soy la máh lihta de la klase.

			David se quedó impresionado.

			—Mi maehtra se yama Senyorita McCardy. Eh la mehor maehtra del kolegio. M’a dao A. A. A.

			Para entonces Yussie había vuelto, trayendo varias hojas de periódico.

			—¿Ké vais’azer? —preguntó ella.

			—¡Lo ke no t’imborta! —la desafió él—. Vamos a ser bomberoh.

			—¡No bodéih!

			—¿No? —preguntó Yussie furioso—. ¿Bor ké no?

			—¡Borke no bodéih, bor eso! Borke rayaréih todoh loh muebleh.

			—¡No rayaremoh nada! —estalló Yussie, haciendo remolinear el periódico desalentado—. Vamos a hugar.

			—¡No bodéih!

			—¡Sí bodemoh!

			—Te voy a dar una —dijo ella amenazadora.

			—¡Aa! ¿A ké kiereh ke huguemoh?

			—Bodéih hugar a la lotería.

			—No kiero hugar a la lotería —gimoteó él.

			—Entonzeh hugar al kolehio.

			—No kiero hugar al kolehio.

			—¡Bueh no huguéis a nada! —dijo ella terminante.

			Una gran burbuja de saliva se hinchó en los labios de Yussie, mientras contraía la cara para empezar a llorar.

			—¡Se lo dir’a mamá!

			—¡Díselo! ¡Te dar’una torta! —Se volvió amenazadora a David—. ¿A ké kiereh hugar «tú»?

			—No sé. —Retrocedió.

			—¿No sabeh huegoh? —bufó ella.

			—Sé… sé hugar a biyabiya y sé, sé hugar al ehkondite.

			Yussie se reanimó. 

			—Vamoh a hugar al ehkondite.

			—¡No!

			—¡Tú también! —la halagó desesperado—. Venga, tú también.

			Annie se lo pensó.

			—¡Venga, yo me kedo! —E inmediatamente Yussie apoyó la cara contra el borde del escritorio y empezó a contar—. ¡Ehkondeoh! —se interrumpió.

			—¡Ehbera! —chilló Annie alejándose a saltos—. ¡Kuent’ahta veinte!

			David se escabulló detrás del sillón.

			Fue el último en ser encontrado y, por consiguiente, el siguiente en «quedarse». Al poco tiempo, el juego se hizo muy excitante. Como David desconocía un tanto la disposición de la casa, ocurrió que varias veces se escondió con Yussie cuando se quedaba Annie y con Annie cuando se quedaba Yussie. Se agazapaban juntos en los rincones parapetados y detrás de la puerta del dormitorio.

			Sin embargo, precisamente cuando el juego estaba llegando a su apogeo, la voz de la Sra. Mink llamó súbitamente desde la cocina.

			—¡Yussele! ¡Yussele, tesoro, ven aquí!

			—¡Aa! —De alguna parte llegó el gemido exasperado de Yussie.

			David, que se «quedaba» en aquel momento, dejó de contar y se volvió.

			—¡Yussie! —gritó de nuevo la Sra. Mink, pero esta vez más estridentemente.

			—No bued’azer na —se quejó Yussie saliendo a gatas de debajo del escritorio—. ¿Ké kiereh? —vociferó.

			—Ven aquí. Quiero que bajes a la calle un minuto.

			Annie, sabiendo evidentemente que el juego había terminado de momento, salió del dormitorio contiguo. 

			—¿Tieneh ke bahar?

			—Sí —dijo tímidamente—. A bor ban.

			—Entonzeh no bodemoh hugar.

			—No. Voy a volver kon mi madre.

			—Kédate —ordenó ella—. Vamos a hugar. Ehber’ahta ke vuelva Yussie.

			Las voces que venían de la cocina indicaron que Yussie había sido convencido. Volvió a aparecer, con abrigo y gorro. 

			—Me baho —anunció, y salió otra vez. Siguió una pausa incómoda.

			—No bodemoh hugar’ahta ke vuelva —le recordó David.

			—Sí bodemoh.

			—¿A ké?

			—A lo ke kierah.

			—No s’a ké.

			—Sí sabes a ké.

			—¿A ké?

			—Ya sabeh —dijo ella misteriosamente.

			Aquel era el juego, entonces. David se felicitó de haber descubierto las reglas tan rápidamente.

			—Sí ke lo sé —respondió en el mismo tono misterioso.

			—¿Sí? —Ella lo miró ansiosa.

			—¡Sí! —Mirándola de la misma forma.

			—¿Kiereh?

			—¡Sí!

			—¿Kieres entonzeh?

			—Sí ke kiero.

			Era el juego más fácil a que había jugado nunca. Annie no era tan terrible después de todo.

			—¿Dónde?

			—¿Dónde? —repitió él.

			—En l’alkoba —susurró ella.

			¡Se iba de verdad!

			—Vamoh —le indicó ella, riéndose con disimulo.

			Él la siguió. Aquello era desconcertante.

			Ella cerró la puerta: él se quedó aturdido en la penumbra.

			—Vamoh. —Le cogió la mano—. T’ensenyaré.

			La oyó tantear en la oscuridad. El sonido de una puerta invisible que se abría. La puerta del armario.

			—Akí dentro —susurró ella.

			¿Qué iba a hacer? El corazón empezó a galoparle.

			Ella lo metió dentro, cerró la puerta. Oscuridad, inmensa y rancia, el tufo de bolas de naftalina abriéndose paso a través de ella.

			La respiración de Annie en aquel espacio angosto era fuerte como una ráfaga de viento, amainando y volviendo a amainar. A él, el corazón le palpitaba en los oídos. Ella se acercó y le tocó suavemente con el hierro de su aparato ortopédico. Él se asustó. Ante la presión del cuerpo de ella, retrocedió ligeramente. Algo rodó a sus pies. ¿Qué? Lo supo al instante y se echó hacia atrás con repugnancia: ¡la trampa para ratas!

			—¡Sh! —le advirtió ella—. Kóheme bor la zintura.

			Buscó a tientas las manos de él.

			Él la rodeó con sus brazos.

			—Y ahora vamos a besarnoh. 

			Los labios de él tocaron los de ella, un lugar fangoso en la vasta oscuridad.

			—¿Kóm’ereh «tú» malo? —le preguntó ella.

			—¿Malo? No sé. —Se estremeció.

			—¿Kiereh ke t’ensenye kómo l’ago yo?

			Él guardó silencio, aterrorizado.

			—Tieneh ke breguntarme —dijo ella—. Vamoh, bregúntame.

			—¿Ké?

			—Tieneh ke dezir: «¿Kiereh ser mala?». ¡Dilo!

			Él tembló. 

			—¿Kiereh ser mala?

			—Bueno, «tú» l’ah dicho —susurró ella—. No t’olvideh, l’ah dicho tú.

			Por la intensidad de sus palabras, David supo que había traspasado algún umbral terrible.

			—¿Lo kontaráh?

			—No —respondió él débilmente. La culpa era suya.

			—¿Lo hurah?

			—Lo huro.

			—¿Sabeh de dónde vienen loh ninyoh?

			—N-no.

			—Del knish.[5]

			¿… knish?

			—Entre lah bienah. Lo bon’ahí’l babá. El babá tien’el betzel.[6] T’eres el babó. —Se rio tontamente y le cogió la mano. Él sintió cómo la guiaba bajo su vestido, y luego a través de un pliegue como una especie de bolsillo. La piel de ella bajo su mano. Repelido, se echó atrás.

			—¡Tieneh k’azerlo! —insistió ella, tirándole de la mano—. ¡Tú me lo bedihte!

			—¡No!

			—Bon la man’en mi knish —lo engatusó—. Sol’una vez.

			—¡No!

			—Yo t’agarraré’l betzel. —Alargó la mano.

			—¡No! —La carne le hormigueaba.

			—Entonzeh kóhem’otra vez de la zintura.

			—¡No! ¡No! ¡Débame salir!

			La apartó de un empujón.

			—Ehbera. Yussie bensará ke noh ehkondemoh.

			—¡No! ¡No kiero! —Había alzado la voz hasta gritar. 

			—¡Bues entonzeh vete! —Le dio un empujón rabioso. 

			Pero David había abierto ya la puerta y estaba fuera. 

			Ella lo atrapó cuando cruzaba el dormitorio. 

			—¡Si dizes algo! —susurró malignamente—. ¿Adónde vah? 

			—¡Voy kon mi mamá!

			—¡Kédat’akí! ¡Te mataré s’entrah! —Lo sacudió. 

			Él tenía ganas de llorar.

			—Y no yoreh —le advirtió furiosamente, esforzándose luego desesperada por interesarlo—. Kédat’akí y te kontar’un kuento. Te deharé hugar a loh bomberoh. Buedeh bonert’un kahko. Buedeh subirt’a loh muebleh. ¡Kédat’akí!

			Se quedó quieto, mirándola rígido, medio hipnotizado por sus ojos furiosos y asustados. Se abrió la puerta exterior. La voz de Yussie en la cocina.

			Un momento más tarde entró, quitándose el abrigo sofocado.

			—Teng’un zentavo —gritó con entusiasmo.

			—Bodéih hugar a loh bomberoh si keréih —dijo ella seria.

			—¿Eh verdá? ¿Sí? ¡Viva! ¡Vamoh, Davy!

			Pero David se retrajo. 

			—No kiero hugar. 

			—Vamoh. —Yussie agarró una hoja de periódico y se la puso en las manos—. Tenemoh k’azer un kahko. 

			—Vamoh, haz un kahko —ordenó Annie. 

			Acobardado y casi lloriqueando, David comenzó a plegar su papel para hacer un casco.

			Jugaba sin ganas, con un ojo siempre en Annie, que vigilaba todos sus movimientos. Yussie se disgustó con él.

			—¡David! —Era la voz de su madre, que lo llamaba.

			¡Libre por fin! Con un grito de alivio, se arrancó el casco de bombero y bajó corriendo los escalones del salón hasta la cocina. Su madre estaba de pie; parecía a punto de irse. Se apretó contra ella.

			—Tenemos que irnos —dijo ella sonriéndole—. Diles buenas noches a tus amigos.

			—Buenas noches —masculló.

			—No tengan prisa, por favor —dijo la Sra. Mink—. Ha sido un placer tan grande tenerlos aquí.

			—De verdad que me tengo que ir. Ha pasado la hora de que David se vaya a la cama.

			David iba delante, tirando furtivamente de su madre hacia la puerta.

			—Esta hora he estado en la gloria —dijo la Sra. Mink—. ¡Tienen que venir a menudo! Yo siempre tengo tiempo—. Muchas gracias.

			Bajaron apresuradamente aquellas escaleras llenas de corrientes de aire.

			—Os oí jugar en el salón —dijo ella—. Debes de haber disfrutado de la visita.

			Abrió la puerta y encendió la lámpara de gas.

			—¡Dios santo! El cuarto se ha quedado frío. —Y, cogiendo el atizador, se acuclilló ante la cocina e hizo caer las cenizas apagadas tras la reja—. Me alegro de que lo hayas pasado bien. ¡Por lo menos uno de los dos se ha divertido algo esta noche! ¡Qué locura! Y esa Sra. Mink. Si hubiera sabido que hablaba tanto, ¡ni a tres tirones me hubieran arrastrado allí! —Levantó el cubo del carbón y echó con vehemencia un poco de carbón en la cocina—. La lengua le daba vueltas como la bobina de una máquina de coser… pero sin coser. ¡Es increíble! Empezaba a ver manchitas delante de los ojos. —Sacudió la cabeza con impaciencia y dejó en el suelo el cubo de carbón—. Hijo mío, ¿sabes que tu madre es una tonta? Pero estás cansado, ¿no? Vamos a acostarte.

			Arrodillándose ante él, comenzó a desabrocharle los zapatos. Cuando le quitó las medias, le levantó las piernas, las examinó un momento y le dio un beso en cada una. 

			—¡Da las gracias a Dios de estar sano! ¡Qué pena me da esa pobre niña de arriba!

			Pero no sabía, como sabía él, que el mundo entero podía romperse en miles de pequeños fragmentos, todos zumbando, todos gimiendo, sin que nadie los oyera ni nadie los viera, salvo él.
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