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Libro primero





¡RESUCITADO!






















Aquella época




 


 


 


 




No ha habido tiempos mejores ni peores; eran años de buen sentido y de locuras; época de fe y de incredulidad; temporada de luz y de tinieblas; primavera de esperanza, invierno de desesperación; lo teníamos todo ante nosotros, y no había nada; todos íbamos derechos al Cielo, y marchábamos en sentido contrario. Aquel período era, en una palabra, tan semejante al actual, que algunas de sus personalidades de más renombre pedían que les fuesen aplicados, exclusivamente en lo bueno y en lo malo, los calificativos extremos.




Había en el trono de Inglaterra un rey de ancha mandíbula y una reina de cara vulgar; y en el trono de Francia un rey de ancha mandíbula y una reina de cara bonita. En uno y otro país, los señores que administraban los bienes del Estado veían más claro que el agua que aquella situación estaba asegurada para siempre.




Corría el año 1775 de Nuestro Señor. Inglaterra se vio favorecida por las revelaciones de los espíritus en aquella época afortunada, igual que lo ha sido ésta. La señora Southcott acababa de entrar en su santo vigésimo quinto natalicio, cuya sublime aparición había sido pregonada por un profeta-soldado de los Guardias de Corps, que anunció que se preparaba la desaparición de Londres y Westminster. Hacía justamente doce años que se había enterrado el fantasma de Cock-lane, después de transmitir sus mensajes, más o menos como divulgaron los suyos este último año pasado los fantasmas contemporáneos con una falta de originalidad sobrenatural.




En el orden puramente terrenal de los hechos, la Corona y el pueblo de Inglaterra acababan de recibir unos sencillos mensajes, enviados por un Congreso de súbditos británicos de América del Norte, y aunque parezca extraño, tales mensajes tuvieron una importancia mucho mayor para el género humano que todas las comunicaciones recibidas hasta ahora por intermedio de fantasmas del estilo del de Cock-lane.




Francia, menos favorecida en general en el terreno espiritual que su hermana del escudo y del tridente, se deslizaba sin sentir cuesta abajo, emitiendo papel moneda y gastándolo. Además, y bajo la guía de sus cristianos pastores, se entretenía en hazañas tan humanitarias como la de condenar a un joven a que le fuesen cortadas las manos y arrancada su lengua con tenazas, para ser después quemado vivo por no haberse arrodillado en señal de reverencia ante una astrosa procesión de monjes que pasaba al alcance de su vista, a cincuenta o sesenta yardas de distancia, en un día de lluvia. Para cuando aquel desdichado encontró la muerte, es muy posible que creciesen ya en los bosques de Francia y de Noruega algunos árboles que un Leñador, el Destino, tenía marcados para ser abatidos y aserrados en tablones, a fin de construir con ellos un armazón desmontable, provisto de una cuchilla y de un talego, que serían terribles en la Historia.




Es también muy posible que aquel mismo día algunos labradores de las apelmazadas tierras que rodean París abrigasen de las inclemencias del tiempo unas carretas primitivas en sus destartalados barracones, salpicadas del fango de los campos, olfateadas por los cerdos que merodeaban a su alrededor y aprovechadas por las aves de corral como palos donde encaramarse; eran las mismas carretas que un Granjero, la Muerte, tenía escogidas para conducir en ellas a los ajusticiados de la Revolución. Pero como aquel Leñador y este Granjero trabajan en silencio, aunque sin cesar, nadie advirtió el ir y venir de sus pasos furtivos; al contrario, puesto que barruntar que uno y otro andaban muy despiertos significaba ser ateo y desleal.




 


 




Inglaterra no podía sentir gran orgullo nacional del orden y del sosiego que en ella reinaban. Todas las noches ocurrían en la capital atrevidos asaltos domiciliarios a mano armada, y hasta actos de bandolerismo en plena calle. Se advertía públicamente a las familias que no se ausentasen de la ciudad sin antes haber enviado su mobiliario a los grandes guardamuebles, si querían tenerlo seguro; el mismo individuo que de noche actuaba de bandolero, se presentaba de día como comerciante de la City, y al ser reconocido y alertado por otro comerciante compañero suyo, al que había dado el alto en su calidad de capitán de cuadrilla, le volaba gallardamente los sesos y huía a caballo; la diligencia era interceptada por siete bandoleros; el guardia que iba en ella, después de matar a tiros a tres de los asaltantes, era muerto por los disparos de los otros cuatro «por habérsele terminado las municiones…», después de lo cual, rodeaban el correo pacíficamente; el alcalde de Londres, con toda su señorial magnificencia, tuvo que oír en Turnham Green el «¡la bolsa o la vida!» de boca de un salteador que despojó al ilustre personaje en las barbas de todo su séquito; los presos de las cárceles londinenses trababan combate con sus carceleros, y la majestad de la Ley descargó sobre ellos los trabucos cargados de balas y posta; hasta en los mismos salones de la Corte había ladrones que despojaban a los nobles lores de sus cruces cuajadas de brillantes mediante un hábil tijeretazo; llegaron los mosqueteros a San Gil para hacer una requisa de mercancías de contrabando; la multitud los recibió a tiros, respondieron los mosqueteros de igual modo; y a todo el mundo le pareció completamente normal.




 


 




El verdugo, mientras tanto, no descansaba un momento; andaba siempre atareado, con los nulos resultados de costumbre, unas veces colgaba en largas hileras a un variado surtido de criminales; otras, ahorcaba el sábado a un salteador de casas apresado el martes; cuando no marcaba a fuego en Newgate manos de condenados por docenas, quemaba folletos a la puerta de Westminster Hall; hoy quitaba la vida a un feroz asesino, y mañana a un desgraciado raterillo que había despojado de seis peniques al criado de un granjero.




Estos hechos, y otros mil, ocurrían a cada momento durante el bendito y simpático año de 1775. Y en tal ambiente, mientras el Leñador y el Granjero trabajaban sin que nadie les hiciese caso, los dos reyes de anchas mandíbulas, y las dos reinas, la fea y la bonita, se movían con mucho ruido, y ejercitaban con mano despótica sus derechos divinos. Así es como el año 1775 llevaba por las rutas que se abrían ante ellos a estas majestades y a millares de seres insignificantes, entre los que se cuentan los personajes de este relato.






















La diligencia




 


 


 


 




El primero de los personajes que va a intervenir en este relato tenía ante sí, al oscurecer de un viernes del mes de noviembre, la carretera de Dover. La veía extenderse delante de la diligencia de Dover, que escalaba pesadamente la colina de Shooter. Nuestro personaje caminaba cuesta arriba y sobre el fango al lado del carruaje, lo mismo que los restantes pasajeros, y no porque en semejantes circunstancias les apeteciese caminar a pie, sino porque la cuesta, los atalajes, el barro y el correo pesaban tanto que los caballos habían tenido que detenerse ya tres veces a descansar, además de haber cruzado el carruaje de parte a parte de la carretera, con el subversivo propósito de regresar con él a Blanckheath. Sin embargo, entre las riendas, el látigo, el cochero y el vigilante, les habían leído el artículo del código de tiempos de guerra, que castiga actos como el que pretendían realizar, aunque su pretensión hablase mucho en favor de la tesis de que algunas bestias están dotadas de razón. El tronco capituló, y volvió al cumplimiento de su deber.




Con las cabezas bajas y las colas temblorosas, se abrieron paso amasando el espeso barro, tropezando y cayendo de cuando en cuando, como si fuesen a descoyuntárseles las patas. Cuantas veces el conductor les daba un respiro, haciéndoles detenerse con un receloso «¡Sooo! ¡Paara!», el caballo delantero sacudía violentamente la cabeza, y todo lo que llevaba encima de ella, con énfasis extraordinario en un caballo, como negando la posibilidad de llegar con el carruaje hasta la cima. Siempre que este animal cascabeleaba de aquel modo, el viajero de nuestro relato sufría un sobresalto, como cualquier viajero nervioso, perdiendo su tranquilidad de espíritu.




Subía de todas las hondonadas una niebla vaporosa que vagaba como desamparada cerro arriba, igual que un espíritu maligno que busca descanso y no lo encuentra. Era una niebla pegajosa, intensamente fría; avanzaba lentamente por el aire en olas menudas, que daban la sensación de seguirse y desparramarse, igual que las olas de un mar peligroso. Era lo bastante densa para sustraer todos los objetos a la luz de los faroles del carruaje, menos sus propias andanzas y unas varas de carretera; el vaho que se desprendía de los cuerpos en tensión de los caballos se sumaba a la niebla, como si toda ella se hubiese ido formando a partir de él.




Otros dos viajeros, además de nuestro personaje, avanzaban cuesta arriba a un lado de la diligencia. Todos iban tapados hasta las orejas, y calzaban botas de montar. Ninguno de los tres hubiera podido describir a los otros dos por lo que vieran sus ojos, y cualquiera de ellos ocultaba sus pensamientos a los otros con tantos embozos como los que usaba para escapar a sus miradas. Los viajeros se mostraban en aquellos tiempos muy reacios a entrar en confidencias sin más ni más, porque cualquiera de las personas conocidas en el viaje podía resultar un ladrón o su cómplice. Esto último era lo más probable, porque no había casa de postas ni taberna del camino en la que el capitán de bandoleros no tuviese a alguien a sueldo: en unas, al amor, y donde no, al último mozo desconocido de las cuadras. Eso es lo que pensaba el vigilante de la diligencia de Dover la noche de aquel viernes del mes de noviembre del año 1775, mientras avanzaba pesadamente por la cuesta de la colina de Shooter, encaramado en el puesto de guardia que tenía en la parte posterior del carruaje, pataleando para entrar en calor, pero con un ojo y una mano puestos en un cofre que tenía delante y que encerraba un trabuco cargado y apoyado en seis u ocho pistolas de arzón, igualmente cargadas que, a su vez, se apoyaban en un montón de machetes.




 


 




La diligencia de Dover iba envuelta en su habitual atmósfera de simpatía. El guardia recelaba de los viajeros, los viajeros recelaban los unos de los otros y del guardia, cada cual sospechaba de todos los demás, y el cochero sabía únicamente a qué atenerse acerca de los caballos, pudiendo jurar sobre el Viejo y el Nuevo Testamento, con absoluta tranquilidad de conciencia, que no reunían las condiciones requeridas para hacer aquella jornada.




—¡Sooo! ¡Paaraa! —gritó el cochero—. Otro empujón y ya estamos arriba. Malditos seáis, que bastante trabajo me habéis dado. ¡Joe!




—¿Qué hay? —contestó el guardia.




—¿Qué hora crees que será?




—Las once y sus buenos diez minutos.




—¡Qué escándalo! —exclamó el cochero con enojo—. ¡Y sin llegar aún a la cumbre de Shooter! ¡Ea! Andando, vosotros.




El caballo de violentos ademanes se vio interrumpido por el látigo en mitad de una de sus más resueltas negativas y se lanzó decididamente a la pelea, y los otros tres le imitaron. Y otra vez la diligencia avanzó con esfuerzo, mientras las botas de montar de los pasajeros chapoteaban en el barro a un costado del mismo. Cuando el carruaje se detuvo, ellos también se detuvieron, sin apartarse un punto de aquél. Si uno de los tres hubiese tenido la temeridad de invitar a cualquiera de sus acompañantes a adelantarse un poco, y a caminar solos entre la niebla y la oscuridad, se habría expuesto con ello a recibir un balazo por bandolero.




El último empujón llevó a la diligencia hasta la cumbre. Los caballos se detuvieron para tomar otro respiro; el guardia se bajó para calzar la rueda, con vistas a la cuesta abajo, y para abrir las portezuelas del carruaje con objeto de que los viajeros pudiesen meterse dentro.




De pronto, el cochero gritó desde su pescante al guardia, en tono de advertencia, inclinándose hacia abajo:




—¡Joe!




—¿Qué pasa, Tom?




Los dos se pusieron a escuchar.




—Oigo que sube por la cuesta un caballo al trote.




—Yo también lo oigo, pero sube al galope —le contestó el guardia soltando la portezuela y subiendo con agilidad a su puesto, al mismo tiempo que gritaba:




—¡Caballeros! ¡Todos en nombre del rey!




Después de tan precipitaba alocución, empuñó el trabuco y se dispuso a la ofensiva.




El viajero al que se refiere este relato se hallaba en aquel instante en el estribo, a punto de meterse en el coche; otros dos viajeros estaban junto a él, dispuestos a hacer lo propio. Se quedó en el estribo, mitad dentro, mitad fuera; los otros se quedaron en la carretera, debajo de él. Los tres miraron del cochero al guardia y del guardia al cochero, y se quedaron escuchando. El cochero miraba hacia atrás, el guardia miraba hacia atrás, y hasta el caballo delantero, de ademanes violentos, había erguido sus orejas y miraba hacia atrás, sin hacer gestos negativos.




El silencio que siguió a los retumbos y traqueteos del carruaje, unido al silencio de la noche, producía una sensación de quietud absoluta. El jadeo de los caballos se traducía en una débil vibración del carruaje, como si éste se estremeciese. Los corazones de los viajeros latían con tal fuerza que hubieran podido oírse sus golpes; pero es indudable que aquel silencio producía la impresión auditiva de gentes anhelantes, que contenían la respiración y cuyos pulsos aceleraba la espera.




Se oía el ruido de las patas de un caballo que subía la cuesta a galope. El guardia gritó con toda la potencia de su garganta:




—¡Alto, alto! ¡Quieto o disparo!




El galope se cortó súbitamente, con ruido de tropezones y chapoteos, y de entre la niebla salió la voz de un hombre que gritaba:




—¿Es la diligencia de Dover?




—¿Y a usted qué le importa? —replicó el guardia—. ¿Quién es usted?




—Pregunto que si es la diligencia de Dover.




—¿Y por qué lo pregunta?




—Porque, si lo es, necesito hablar con un viajero.




—¿Cómo se llama?




—Jarvis Lorry.




El hombre de nuestro relato dio a entender inmediatamente que él se llamaba así. El guardia, el cochero y los otros dos viajeros lo miraron con recelo.




—No se mueva de donde está —gritó el guardia a la voz que había salido de entre la niebla—, porque si da lugar a que cometa un error, no habría ya modo de rectificarlo. Señor Lorry, contéstele en seguida.




—¿Qué ocurre? —preguntó el viajero con voz ligeramente temblona—. ¿Quién me busca? ¿Es usted Jerry?




El guardia masculló para sí: «No me gusta la voz de Jerry, si ése es su nombre. Es demasiado ruda para mi gusto».




—Soy yo, señor Lorry.




—¿Qué ocurre?




—El Banco Tellson le envía un despacho.




—Conozco al mensajero, guardia —dijo el señor Lorry, bajando del estribo, ayudado (con más prisa que cortesía) por los otros dos viajeros, que se precipitaron dentro del carruaje, cerraron la portezuela y levantaron la ventanilla—. Déjele acercarse, que no hay ningún peligro.




—Así lo espero, aunque yo no las tengo todas conmigo —exclamó el guardia de mal humor—. ¡Eh, usted! ¿Lo ha oído?




—Sí. ¿Me oye usted a mí? —contestó Jerry con más aspereza aún que antes.




—Acérquese despacio. ¿Oye lo que le digo? Si lleva pistoleras en su montura, cuide de que yo no le vea acercar a ellas la mano. Porque mis equivocaciones son rápidas y toman la forma de balas. Veamos, pues, su cara.




Emergieron lentamente del remolino de niebla las figuras del caballo y del jinete, acercándose al costado de la diligencia en que estaba el viajero. El jinete se inclinó y, sin perder de vista al guardia, le entregó un papelito doblado.




El caballo del recién llegado jadeaba ruidosamente, y tanto la cabalgadura como el jinete estaban cubiertos de barro, desde los cascos del animal hasta el sombrero del que lo montaba.




—Guardia —dijo el viajero con el tono tranquilo y confiado de un hombre de negocios.




—Señor —contestó aquél con sequedad, siempre vigilante, con la derecha en la culata del trabuco, la izquierda en el cañón y el ojo en el jinete.




—No tiene nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente conocerá el Banco Tellson, de Londres. Me dirijo a París por cuestión de negocios. Ahí tiene una corona para que beba a mi salud. ¿Puedo leer este papel?




—Hágalo, señor; pero deprisa.




Abrió el papel a la luz del farol que el carruaje llevaba en aquel lado y leyó primero para sí y luego en voz alta:




—«Espere en Dover a la señorita». Ya ve, guardia, que es cosa breve. Jerry, diga que mi contestación es: «¡Resucitado!».




Jerry vaciló en su silla, y dijo con su voz más áspera:




—¡Sí que es una extraña contestación!




—Repítasela a quien le envió, y sabrá que he recibido el mensaje lo mismo que si le escribiese. Que tenga usted buen viaje. Buenas noches.




Dichas estas palabras, el viajero abrió la portezuela y se metió en el carruaje, sin recibir ayuda alguna de sus compañeros de viaje, que se habían dado prisa en esconder dentro de sus botas los relojes y el dinero y que ahora se hacían los dormidos, sin más propósito definido que el de eludir el riesgo de dar lugar a otro comportamiento.




El carruaje arrancó de nuevo pesadamente, viéndose envuelto al iniciar el descenso en guirnaldas de niebla aún más espesas. El guardia volvió a colocar en el cajón su trabuco, después de examinar su contenido y el de las dos pistolas de reserva que llevaba al cinto, miró en otro cajón más pequeño que iba debajo del asiento, y en el que guardaba algunas herramientas de herrero, un par de antorchas y una caja de yesca. Llevaba todos estos útiles complementarios por si los faroles del carruaje se apagaban o eran arrancados, que a veces ocurría; entonces no tenía más que meterse dentro, y en cinco minutos (acompañándole la suerte) podía encender una luz suficiente, aunque teniendo cuidado de que las chispas del pedernal no cayesen en la caja.




—¡Tom! —cuchicheó una voz por encima del techo del carruaje.




—¿Qué hay, Joe?




—¿Oíste el mensaje?




—Lo oí.




—¿Qué sacaste en limpio?




—Absolutamente nada.




—¡Lástima de coincidencia —musitó el guardia—, porque lo mismo me ha pasado a mí!




Jerry, entre tanto, solo en medio de la niebla y de la oscuridad, desmontó. No lo hizo únicamente por dar un respiro a su agotado animal, sino también para limpiarse el barro de la cara y estrujar el ala de su sombrero, que podría tener hasta medio galón de agua. Permaneció en pie, con la brida en el brazo, que tenía grandes salpicaduras, hasta que dejaron de oírse las ruedas de la diligencia y la noche quedó otra vez en absoluto silencio. Entonces echó a andar cuesta abajo por el otro lado de la colina.




—Vieja, después del galope que te has dado desde Temple Bar, no me fío de tus patas delanteras hasta que estemos en el llano —dijo el rudo mensajero, mirando a su yegua—. «¡Resucitado!» Es un mensaje endiabladamente raro. Con muchos como él, te ibas a hacer un lío, Jerry. Si se pusiese de moda esto de resucitar a los muertos, ibas a tener problemas, Jerry.






















Las sombras de la noche




 


 


 


 




Vale la pena detenerse a pensar en el hecho maravilloso de que toda criatura humana resulta para sus semejantes un arcano profundo y misterioso. Cuando llego de noche a una gran ciudad, considero muy admirado que todas y cada una de aquellas casas apiñadas en la oscuridad encierra su propio secreto; que cada una de sus habitaciones guarda su secreto también, que cada uno de los corazones que palpitan dentro de los centenares de miles de pechos que hay allí, encierra anhelos que constituyen un secreto para el corazón que tiene a su lado. Hay en esto algo de pavoroso, algo que nos lleva a pensar incluso en la muerte. Ya no me es posible seguir pasando las hojas de aquel libro que tanto amaba y que vanamente confié en poder leer hasta el final. Tampoco podré seguir atisbando las profundidades de la insondable sima de agua, de cuyos tesoros escondidos y otras realidades ocultas logré visiones fugaces cuando se asomaban a ellas luces pasajeras. Estaba escrito que el libro tenía que cerrarse, movido por un resorte, para siempre jamás, cuando sólo había leído una página. Estaba escrito que la sima de agua se cuajaría en hielo eterno cuando la luz jugueteaba en su superficie y yo miraba, ignorante de todo, desde la playa. Murió mi amigo, mi vecino, el ser amado de mi corazón, y ello equivale al inexorable afianzamiento a perpetuidad del secreto que se encerraba en él, y que yo llevaré dentro de mí hasta que muera. ¿Duerme quizá, en cualquiera de los cementerios de esta ciudad por donde paso, algún muerto más inescrutable de lo que lo son para mí, en su más íntima personalidad, sus atareados habitantes, o de lo que yo lo soy para ellos?




Sobre este punto, la herencia natural e inalienable del mensajero que regresaba a caballo no se diferenciaba en nada de la del rey, el primer ministro o el mercader más rico de Londres. Y lo mismo les ocurría a los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto de una vieja diligencia que avanzaba pesadamente; constituían entre sí misterios tan completos como si cada cual viajase en su propio carruaje de seis caballos, o de sesenta, y mediase entre ellos la distancia de un condado entero.




El mensajero regresaba a un trote corto, deteniéndose con frecuencia para beber en las tabernas del camino, pero mostrando una tendencia marcada a no soltar prenda y a llevar el sombrero calado hasta los ojos. Ojos que iban muy bien con la situación, porque eran negros, duros, superficiales y muy juntos, como si temiesen ser descubiertos en algo inconfesable si se mantenían demasiado separados. Tenían una expresión siniestra brillando entre el sombrero de tres picos, que parecía una escupidera, y la gran bufanda que le tapaba la barbilla y el cuello cayéndole hasta cerca de las rodillas. Cuando se detenía a beber, apartaba la bufanda con la mano izquierda el tiempo justo para echarse el líquido al cuerpo con la derecha; hecho esto, volvía a subirse el embozo.




—¡Que no, Jerry, que no! —murmuraba para sí el mensajero, dándole vueltas al mismo tema mientras cabalgaba—. Te vas a meter en un lío. Jerry, tú eres un honrado comerciante, no puedes entrar en esa clase de negocios. «¡Resucitado…!» ¡Que me ahorquen si no estaba borracho!




Le había dejado tan perplejo aquel mensaje, que varias veces se dejó llevar por el impulso de quitarse el sombrero para secarse la cabeza. Fuera de la coronilla, que la tenía desastradamente calva, sus cabellos eran duros, negros, erizados irregularmente por todo el cráneo, llegándole casi hasta la nariz, ancha y roma. Daba la impresión de ser obra de un herrero. Más que cabello cubriendo una cabeza, parecía un remate de tapia hecho de puntas de hierro muy apretadas, y seguro que los mejores jugadores de a la una, saltaba la mula habrían rehusado saltar por encima de él, considerándolo como al hombre más peligroso del mundo.




Mientras el mensajero regresaba al trote para entregar su mensaje al vigilante nocturno que estaba en su garita a la puerta del Banco Tellson, junto a Temple Bar —quien a su vez lo entregaría a sus superiores—, las sombras de la noche fueron tomando ante sus ojos formas que guardaban relación con el mensaje, y ante los ojos de la yegua formas en consonancia con sus particulares motivos de intranquilidad. Debían de ser muchos, porque se asustaba de todas las sombras de la carretera.




La diligencia avanzaba mientras tanto pesadamente, entre sacudidas y rechinamientos, dando saltos en su fatigoso camino, con sus tres enigmáticos viajeros. También para ellos tomaban las sombras de la noche las formas que sus ojos cargados de sueño y sus inquietos pensamientos les sugerían.




 


 




El Banco Tellson tenía una auténtica sucursal en el interior de la diligencia. Con el brazo pasado por el agarradero de cuero, que hacía cuanto estaba de su parte para impedir que el banquero cayese sobre el viajero de al lado y lo empujase hasta su rincón a cada salto un poco fuerte del carruaje, daba aquél cabezadas en su sitio; tenía los ojos medio cerrados; las ventanillas del coche, el farol que enviaba a través de ellas una débil claridad, y el cuerpo voluminoso del viajero que estaba enfrente, eran el Banco, en el cual se realizaban infinidad de transacciones. El chocar de las partes metálicas de los atalajes parecía tintineo de monedas; se pagaban en cinco minutos más cheques que los que la central de Tellson y todas sus sucursales en Inglaterra y el extranjero pagaron jamás en el triple de tiempo. De pronto, se abrieron ante los ojos del amodorrado viajero las cajas fuertes subterráneas del Banco Tellson, con todas sus riquezas y secretos, que tan bien conocía; avanzó con las llaves en la mano y una vela que alumbraba débilmente, y lo encontró todo seguro, fuerte, sólido y tranquilo, tal cual estaba la última vez que lo vio.




Pero, aunque la visión del Banco le acompañaba constantemente, lo mismo que la sensación de encontrarse en el carruaje (todo de una manera confusa, como un dolor latente cuando se está bajo los efectos de un narcótico), había otra corriente de sensaciones que circulaba ininterrumpidamente toda la noche. Él iba de viaje para sacar a alguien de su tumba.




Pero las sombras de la noche no le indicaban cuál era, entre la multitud de rostros que se ofrecían a su vista, el de la persona enterrada; todos los rostros parecían corresponder a un hombre de cuarenta y cinco años, y diferían principalmente en los sentimientos que expresaban, y en el grado de lividez cadavérica de sus facciones, ajadas y descompuestas. El orgullo, el desdén, el escarnio, la terquedad, la sumisión, la queja, fueron apareciendo uno tras otro en aquellos rostros; y de igual modo fueron sucediéndose las mejillas hundidas, el color cadavérico, las manos y los cuerpos extenuados. Pero la cara, con independencia de detalles, era fundamentalmente siempre la misma, y todas las cabezas estaban prematuramente blancas. Cien veces preguntó al espectro el amodorrado viajero:




—¿Cuánto hace que estás sepultado?




La respuesta era siempre idéntica:




—Casi dieciocho años.




—¿Habías perdido toda esperanza de ser desenterrado?




—Desde hace mucho tiempo.




—¿Sabes que vas a resucitar?




—Así me lo aseguran.




—¿Te agradará vivir de nuevo?




—Lo ignoro.




—¿Quieres verla? ¿Vendrás a visitarla?




Las respuestas a esta última pregunta fueron muchas y contradictorias. A veces, la emocionada contestación era: «¡Espera! El verla demasiado pronto me mataría». Otras, brotaba una lluvia de lágrimas, con estas palabras: «Llévame junto a ella». Y en ocasiones, el interrogado miraba con ojos de asombro y desconcierto y contestaba: «No la conozco. No sé de qué me hablas».




Tras estas palabras fantásticas, el viajero seguía imaginando que cavaba, cavaba y cavaba (unas veces con una pala, otras con una gran llave, otras con sus propias manos). Siempre para desenterrar a aquella persona desdichada. Y cuando ya la tenía fuera, con restos de tierra en los cabellos y en la cara, se desplomaba de pronto y quedaba reducida a polvo. Entonces el viajero volvía en sí, sobresaltado, bajaba la ventanilla del coche y recibía en sus mejillas la realidad hecha niebla y lluvia.




Pero, aun cuando tuviese los ojos abiertos a la niebla y a la lluvia, a la móvil mancha de luz que proyectaban los faroles, y al seto paralelo a la carretera que se alejaba a saltos hacia atrás, las sombras de la noche que reinaban fuera del carruaje acababan siempre por concordar con las sombras de la noche de su espíritu. Allí estaban el auténtico Banco junto a Temple Bar, las transacciones hechas el día anterior, las verdaderas cajas fuertes, el mensajero de carne y hueso que habían enviado para darle alcance, y el auténtico mensaje de contestación que llevó. De entre la nebulosa de todo ello, surgía otra vez la cara fantasmal, y él le preguntaba:




—¿Cuánto hace que estás sepultado?




—Casi dieciocho años.




—¿Te agradará vivir de nuevo?




—Lo ignoro.




Y cavaba, cavaba y cavaba, hasta que un movimiento impaciente de alguno de sus compañeros le indicaba que abriese la ventana y pasaba entonces el brazo por la tira de cuero y divagaba acerca de la personalidad de aquellas dos formas durmientes, hasta que su atención las perdía de vista, para volver al Banco y a la fosa.




—¿Cuánto hace que estás sepultado?




—Casi dieciocho años.




—¿Habías perdido toda esperanza de ser desenterrado?




—Hace ya mucho tiempo.




Aún resonaban las palabras en sus oídos como si acabasen de ser pronunciadas (con mayor claridad que cuantas oyera en su vida). De pronto, el fatigado viajero adquirió, sobresaltado, conciencia de la luz del día, advirtiendo que habían desaparecido las sombras de la noche.




Bajó la ventanilla y se asomó para contemplar el sol naciente. Tenía delante una loma de tierra labrada, se veía un arado, que quedó allí cuando fueron desuncidos los caballos la noche anterior; más allá un bosquecillo de arbustos mostraba el rojo encendido y amarillo dorado de las hojas que aún quedaban en sus ramas. Aunque la tierra estaba fría y húmeda, el cielo se mostraba despejado, y el sol ascendía luminoso, plácido y magnífico.




—Dieciocho años —exclamó el viajero mirando al sol—. ¡Generoso creador del día! ¡Permanecer enterrado vivo durante dieciocho años!






















Los preparativos




 


 


 


 




Cuando en el transcurso de la mañana llegó la diligencia a Dover sin tropiezos, el camarero principal del hotel Royal George abrió la portezuela del carruaje, como tenía por costumbre. Ponía cierta coquetería en esa ceremonia, porque un viaje desde Londres en diligencia y en invierno era una hazaña por la que el arriesgado viajero merecía ser felicitado.




En esta ocasión, sólo un arriesgado viajero quedaba para ser felicitado, porque los otros dos habían descendido en sus respectivos puntos de destino, a lo largo de la carretera. El enmohecido interior del coche, con el suelo cubierto de paja húmeda y sucia, la desagradable atmósfera y la oscuridad que reinaban dentro, más que otra cosa daban la impresión de una perrera de gran tamaño. El señor Lorry salió de ella sacudiéndose las pajas que se le habían adherido, hecho un lío, con la manta arrugada, el sombrero caído y las piernas enfangadas, dando también la impresión de una especie de perro grande.




—Dígame, mozo: ¿sale mañana algún barco para Calais?




—Saldrá, señor, si el tiempo se mantiene y no sopla un viento demasiado fuerte. Habrá marea alta alrededor de las dos de la tarde. ¿Necesita cama, señor?




—No me acostaré hasta la noche; pero sí necesito habitación y un barbero,




—¿Y luego el desayuno, no es así? Comprendido, señor. Por aquí, haga el favor. Se alojará en la habitación Concordia. ¡La maleta de este caballero, y agua caliente a la Concordia! ¡Alguien que quite las botas al caballero en la Concordia! Tiene allí un espléndido fuego, señor. ¡Que envíen un barbero para la Concordia! ¡Vamos, deprisa!




Como la habitación Concordia estaba siempre reservada para los viajeros de la diligencia, que llegaban siempre envueltos en mantas de la cabeza a los pies, la servidumbre del Royal George veía entrar siempre en ella a personas idénticas, que al salir eran individuos de todas las castas y variedades. A esto se debía el que, otro camarero, dos mozos, varias doncellas y la dueña del hotel estuviesen, como quien no quiere la cosa, en diversos puntos del trayecto entre la Concordia y el saloncito de los desayunos, cuando un caballero de unos sesenta años, vistiendo un traje marrón, bastante raído, pero muy bien cuidado, con amplios puños cuadrados, y anchas carteras sobre los bolsillos, se dirigió a tomar su desayuno.




No había aquella mañana en el comedor nadie más que el señor del traje marrón. Le habían puesto la mesa delante de la chimenea, y cuando estuvo sentado, en espera de que le sirviesen, le dio en el rostro el resplandor del fuego; era tal su quietud, que se hubiera dicho que estaba posando para que lo retratasen.




Daba la impresión, con una mano en cada rodilla, de ser un hombre muy ordenado y metódico; su estrepitoso reloj tiquiteaba un sonoro sermón debajo del chaleco de carterillas, igual que si desafiase, con su seriedad y su longevidad, la voluble y fugitiva condición de aquella fogata. El caballero tenía bonitas piernas, y presumía un poco de ellas, porque llevaba lustrosas medias marrón que se pegaban a la carne, y que eran de tejido muy fino; también los zapatos y hebillas eran, aunque sencillos, elegantes. Llevaba una curiosa peluca, pequeña, lustrosa, rizada y rubia, muy pegada a la cabeza. Es posible que tal peluca estuviese confeccionada con pelo, aunque más bien parecía que la hubiesen hilado con filamentos de seda o de cristal. La camisa, aunque no correspondía en finura a las medias, era tan blanca como la cresta de las olas que rompían en la playa cercana, o como las manchitas de vela que brillaban al sol en la lejanía del mar. Bajo la extraña peluca, alegraban todavía el rostro, muy tranquilo y comedido, un par de ojos brillantes y húmedos, que debieron de dar a su propietario años atrás bastante trabajo para amoldarlos al mirar tranquilo y reservado propio del Banco Tellson. El color de sus mejillas era muy sano, y aunque el rostro mostraba algunas arrugas, no se descubrían en él rastros de preocupaciones. Quizá fuese debido a que los empleados solterones del Banco Tellson vivían atareados principalmente con las preocupaciones de los demás; y quizá las preocupaciones de segunda mano, igual que las ropas de segunda mano, vienen a nosotros y nos abandonan sin dificultad.




Para hacer aún más completa su semejanza con una persona que estuviese posando para ser retratada, el señor Lorry se durmió. La llegada de su desayuno lo despertó. Al acercar la silla a la mesa, dijo al camarero:




—Deseo que preparen alojamiento para una señorita que llegará a cualquier hora del día. Quizá pregunte por el señor Jarvis Lorry, o quizá lo haga por un caballero del Banco Tellson. Tenga la amabilidad de avisarme.




—Así se hará, señor. ¿Se refiere usted al Banco Tellson de Londres?




—Así es.




—Perfectamente, señor. Tenemos con cierta frecuencia el honor de alojar a caballeros de ese Banco que viajan entre Londres y París. Los empleados de Tellson van y vienen continuamente.




—En efecto. Nuestro Banco tiene casi tanto de francés como de inglés.




—Comprendo, señor. Pero usted no es de los que suelen hacer tales viajes, creo yo.




—En los últimos tiempos, no. Hace ya quince años desde la última vez que vinimos, digo, que vine de Francia.




—¿Tanto tiempo? Yo no estaba aquí aún, por aquel entonces. Los actuales propietarios tampoco, señor. El Hotel George estaba en otras manos.




—Eso me parecía.




—Apostaría cualquier cosa a que el Banco Tellson se hallaba ya en pleno florecimiento hace, no quince, sino cincuenta años, señor.




—Podría usted triplicar el número de años, poniéndolos en ciento cincuenta, y quizá no anduviese lejos de la verdad.




—¿Tanto como eso, señor?




El camarero entubó los labios y abrió asombrado los ojos, se retiró un poco de la mesa, se pasó la servilleta del brazo derecho al izquierdo, se colocó en una posición cómoda y permaneció mirando comer y beber al huésped igual que si estuviese en un puesto de observación o torre de vigía, como es costumbre inmemorial de los camareros de todos los tiempos.




Cuando acabó de desayunar, el señor Lorry salió a dar un paseo por la playa. El pueblo de Dover, pequeño, estrecho y retorcido, se ocultaba en la playa metiendo su cabeza entre los acantilados de roca caliza, lo mismo que un avestruz marino. La playa era un desierto plagado de escollos donde el mar hacía lo que le venía en gana, que era destruir. Lanzaba rugidos contra el pueblo, tronaba contra los acantilados y destrozaba como un loco toda la costa. Salía de las casas un olor tan fuerte a pescado, que hacía pensar en que quizá los peces enfermos iban a darse en ellas una zambullida, de la misma manera que las personas enfermas van a zambullirse en el mar. El puerto tenía escaso movimiento pesquero; pero de noche, en cambio, había un animado ir y venir por la playa, y un continuo mirar de las gentes hacia el mar, especialmente cuando subía la marea y llegaba la pleamar. Los pequeños comerciantes del pueblo, que apenas si hacían algún negocio, amasaban entonces grandes fortunas de una manera misteriosa, y era un fenómeno curioso el que a ningún vecino le agradase que se encendiesen los faroles del alumbrado.




Conforme fue avanzando el día, y la atmósfera, que había sido a ratos tan diáfana que permitía distinguir las costas de Francia, se fue cargando de neblina y de vapores, los pensamientos del señor Lorry se fueron también oscureciendo. Ya anochecido, al sentarse en el comedor delante de la chimenea, en espera de que le sirviesen la cena, del mismo modo que esperó que le sirviesen el desayuno por la mañana, su pensamiento se puso a cavar, cavar y cavar entre las brasas encendidas.




Una botella de buen clarete después de comer no hace ningún daño a un hombre que ha estado cavando en las brasas, como no sea el que despierta en él la tendencia de dejar de cavar. El señor Lorry llevaba ya sin trabajar un buen rato y acababa de servirse el último vaso de vino con todo el aspecto de satisfacción propio de un hombre anciano, de cara sonrosada, que está dando fin a una botella. En ese instante se oyó en la callejuela el traqueteo de las ruedas de un carruaje que se acercaba y que entró dando tumbos en el patio interior del hotel.




El señor Lorry dejó el vaso intacto encima de la mesa, y exclamó:




—¡Ahí llega la joven!




A los pocos minutos se acercó el camarero para anunciarle que la señorita Manette acababa de llegar de Londres y deseaba ver al caballero del Banco Tellson.




—¿Tan pronto?




La señorita Manette había tomado en el camino algún refrigerio y no quería cenar, deseando, en cambio, ardientemente ver en seguida al caballero del Banco Tellson, si éste no tenía inconveniente en ello.




Al caballero del Tellson no le quedó otro remedio que vaciar su vaso con aire de imperturbable resignación, ajustarse el pintoresco y rubio peluquín y marchar, detrás del camarero, a las habitaciones de la señorita Manette. Entró en un cuarto amplio y oscuro, amueblado de un modo fúnebre, con muebles de crin negro, y recargado de macizas mesas negras. Éstas habían sido barnizadas y abrillantadas tantas veces, que las dos altas velas colocadas en el centro de la habitación se reflejaban lúgubremente en cada tablero, como si estuviesen sepultadas en profundas tumbas de negra caoba y no pudiesen dar una luz que mereciese este nombre hasta que las desenterrasen.




Era tan difícil ver en aquella oscuridad, que el señor Lorry, al avanzar con cuidado sobre la gastada alfombra turca, pensó de pronto que la señorita Manette debía hallarse en otra habitación contigua. Una vez que cruzó más allá de las dos altas velas, vio que, junto a una mesa que los separaba a ambos del fuego, le aguardaba en pie una linda joven que no tendría más de diecisiete años, vestida con capa de montar y que aún sostenía en la mano el sombrero de paja que había llevado en el viaje. Cuando los ojos del caballero se posaron en aquel talle menudo, esbelto y bonito, en el dorado abundante de sus cabellos, en los ojos azules que fueron al encuentro de los suyos con una mirada inquisitiva, y en aquella frente dotada de la cualidad sorprendente (dadas su juventud y su ternura) de alzarse y fruncirse en una expresión que no era de perplejidad, ni de asombro, ni de alarma, ni siquiera de viva atención concentrada, aunque tenía algo de estos cuatro estados de ánimo… Cuando posó sus ojos en todas estas cosas, surgió súbitamente en su imaginación un neto parecido con cierta niña a la que él había tenido en brazos durante la travesía de aquel mismo canal, con tiempo frío, fuertes granizadas y mar de fondo. Desapareció la visión de aquel parecido como pudiera pasar un soplo de aliento sobre la superficie del desvaído espejo de grandes dimensiones que había detrás de la joven y en cuyo marco estaba tallada una procesión lamentable de cupidos negros, todos inválidos y algunos descabezados, que ofrecían negras canastillas de frutos del mar Muerto a unas negras deidades del género femenino. Y el señor Lorry saludó con la inclinación de rigor a la señorita Manette.




—Caballero, por favor, siéntese —la voz era juvenil, clara y agradable; con un ligero acento extranjero.




—Beso su mano, señorita —dijo el señor Lorry, adoptando fórmulas un poco anticuadas, repitió su inclinación ceremonioso y tomó asiento.




—Ayer tuve carta del Banco comunicándome que se había recibido cierta noticia… o cierto descubrimiento…




—La palabra no hace al caso, señorita. Una y otra sirven.




—… Respecto a los escasos bienes de mi pobre padre…, al que yo no he conocido nunca…, que murió hace tanto tiempo…




El señor Lorry se movió en la silla y dirigió una mirada llena de turbación a la lamentable procesión de cupidos negros. ¡Como si pudiesen ellos guardar en sus absurdas canastillas una ayuda para nadie!




—… Y que era preciso que me presentase en París, poniéndome allí en comunicación con cierto caballero del Banco, al que habían enviado a esa ciudad con tal objeto.




—Ese caballero soy yo.




—Me lo suponía, señor.




La joven hizo una reverencia (como era entonces costumbre), con el loable deseo de demostrarle el respeto que su mayor edad y superior juicio le merecían. El caballero le correspondió con otra inclinación.




—Contesté al Banco que si las personas que habían tenido la amabilidad de aconsejarme juzgaban necesario que yo me trasladase a Francia, siendo como soy huérfana y sin personas amigas que se prestasen a acompañarme, agradecería muchísimo que me fuese permitido hacer ese viaje bajo la protección de aquel digno caballero. Éste había salido ya de Londres, pero tengo entendido que enviaron a un mensajero con el ruego de que me esperase aquí.




—Supe con placer que se me confiaba ese encargo —respondió el señor Lorry—. Y lo tendré aún mayor en ejecutarlo.




—Muchísimas gracias, señor. Se las doy de todo corazón. Me dijeron en el Banco que el caballero en cuestión me explicaría todos los detalles acerca del asunto y que debía prepararme a cosas sorprendentes. He hecho cuando he podido para prepararme, y, como es natural, tengo vehemente y vivo interés por saberlas.




—Lo comprendo —dijo el señor Lorry—. Si… yo…




Hizo una pausa, volvió a ajustarse el peluquín a las orejas, y agregó:




—Me resulta muy difícil comenzar.




Indeciso, sin saber cómo empezar, tropezó su mirada con la de la joven. La frente juvenil se alzó con la misma extraña actitud (que, además de extraña, era bonita y característica en ella), y la señorita levantó una mano, como en un gesto involuntario de agarrar o detener a una sombra que pasa.




—¿Es ésta la primera vez que nos vemos, señor?




—¿Recuerda usted alguna otra? —dijo el señor Lorry, extendiendo sus manos con las palmas hacia afuera y acompañando el gesto de una sonrisa interrogadora.




La joven se sentó muy pensativa en la silla junto a la que había estado en pie mientras hablaba, y se hizo más profunda la expresión que se dibujaba entre sus cejas, justo encima de su pequeña nariz, cuya línea no hubiera podido ser más fina y delicada. El caballero la contempló mientras ella meditaba, y cuando la vio levantar de nuevo la vista prosiguió:




—Me imagino, señorita Manette, que mientras permanezcamos en su patria adoptiva, lo mejor que puedo hacer es tratarla igual que trataría a una joven inglesa.




—Hágalo así, señor.




—Pues bien, señorita Manette. Soy un hombre de negocios al que le han encargado que resuelva lo mejor que pueda un negocio. Considéreme, pues, desde ese punto de vista y no me dé más importancia que la que daría a una máquina parlante. De verdad, señorita, que no soy mucho más que eso. Paso, pues, con su permiso, a relatarle la historia de uno de nuestros clientes.




—¿La historia?




El caballero pareció confundir deliberadamente la palabra que la joven había repetido y agregó precipitadamente:




—Sí, he dicho cliente; en el lenguaje de los negocios del Banco, solemos llamar clientes a nuestras relaciones. El cliente en cuestión era un caballero francés, hombre de ciencia y de grandes conocimientos… Era médico.




—¿No sería de Beauvais?




—En efecto, era de Beauvais; igual que el señor Manette, su padre, que era también de Beauvais. Y también, igual que el señor Manette, aquel caballero gozaba de gran reputación en París. Allí es donde tuve el gusto de conocerlo. Nuestras relaciones eran puramente de negocios, pero confidenciales. Trabajaba yo entonces en nuestra sucursal de Francia, donde ya llevaba… ¡veinte años!




—¿En aquel entonces?… Dígame, señor: ¿cuánto tiempo hace de eso?




—Estoy hablando, señorita, de hace veinte años. Nuestro cliente contrajo matrimonio con una dama inglesa y yo fui uno de los testigos. Sus asuntos monetarios, igual que los de otros muchos caballeros y familiares franceses, estaban por completo en manos del Banco Tellson. He sido, en muchos casos similares a éste, testigo en una u otra forma de decenas de clientes nuestros. Se trataba puramente de relaciones de carácter comercial, sin que en ellas hayan mediado amistad, especial afecto ni razones sentimentales. En el transcurso de mi vida de negocios he pasado de un asunto a otro, de igual manera que paso de un cliente a otro en el transcurso de un día de trabajo; en una palabra, soy un hombre sin sentimientos; una simple máquina. Y prosigo.




—Pero lo que usted me cuenta es la historia de mi padre, y empiezo a pensar —le miraba fijamente con la frente extrañamente fruncida— que fue usted mismo quien, al quedar yo huérfana tras el fallecimiento de mi madre dos años después del de mi padre, me trajo a Inglaterra. Estoy casi segura de que fue usted mismo.




El señor Lorry tomó la titubeante y diminuta mano que confiadamente buscaba las suyas, y se la llevó ceremoniosamente a los labios. Hizo sentar otra vez a la señorita en su silla, apoyó en el respaldo la mano izquierda, y sirviéndose de la derecha para rascarse la barbilla, ajustarse el peluquín o subrayar con ademanes lo que decía, permaneció en pie bajando la vista hacia la joven, que le miraba desde su asiento.




—Sí, señorita Manette, fui yo. Y el hecho de que no la haya vuelto a ver desde entonces, le convencerá de que efectivamente, como ya le he dicho, soy un hombre sin sentimientos y mis relaciones con el resto del género humano son puramente de negocios. No; desde aquel momento ha estado usted bajo la tutela del Banco Tellson y yo he venido ocupándome de otros negocios del mismo Banco. ¡Sentimientos! No me queda tiempo ni ocasión para semejantes cosas. Yo me paso la vida, señorita, dándole vueltas al manubrio que pone en movimiento una enorme máquina de planchar dinero.




Después de pintar con esta sorprendente comparación la naturaleza de sus diarias ocupaciones, el señor Lorry se aplastó con ambas manos el peluquín sobre la cabeza (cosa totalmente superflua, porque no podía existir nada más aplastado que aquella superficie brillante) y volvió a adoptar su postura anterior.




—Como ha hecho usted notar con mucha exactitud, lo que he contado hasta ahora es la historia de su llorado padre. Pero aquí empiezan las diferencias. Supongamos que su padre no hubiese fallecido cuando falleció… ¡No se asuste! ¡Qué susto se ha llevado!




Era verdad que ella se había sobresaltado. Y se agarró a su muñeca con ambas manos. El señor Lorry soltó su mano izquierda del respaldo de la silla y la puso sobre aquellos dedos que se aferraban a él con temblor violento, diciéndole con acento consolador:




—Vamos, por favor, domine su emoción… Estamos hablando de negocios. Como le iba diciendo…




De tal modo lo desconcertó la mirada de la joven, que se cortó, sin saber qué decir, y volvió a empezar:




—Como le iba diciendo, si el señor Manette no hubiese fallecido, si hubiese simplemente desaparecido de pronto y sin explicaciones; si hubiese sido secuestrado; si no hubiese habido manera de seguir su pista, a pesar de no haber sido difícil adivinar a qué espantoso lugar había sido llevado; si acaso tenía por enemigo a algún compatriota suyo que podía ejercer un privilegio del que, en mis tiempos, ni aun los más audaces hablaban del otro lado del Canal si no era cuchicheando; por ejemplo, el privilegio de escribir un nombre en cierto formulario que condenaba al olvido de una cárcel, durante un plazo arbitrario, a una persona cualquiera; si la esposa del desaparecido hubiese suplicado en vano, pidiendo noticias suyas al rey, a la reina, a la corte y a la iglesia… entonces sí que la historia de su padre habría sido la misma que la de este desdichado caballero, el médico de Beauvais.




—Le suplico, señor, que continúe.




—Lo haré, sí. Eso es lo que voy a hacer. ¿Se siente con ánimos suficientes?




—Lo puedo soportar todo, menos la incertidumbre en que me tiene en este momento.




—Habla sosegadamente…, y está tranquila. Así me gusta —sin embargo, la expresión del señor Lorry desmentía estas palabras tranquilizadoras—. Estamos tratando de negocios. Mírelo como un simple negocio que tenemos que liquidar. Ahora bien: supongamos que la esposa del médico de nuestra historia, a pesar de ser mujer de animoso temple, hubiese sufrido tanto por esta causa, antes de dar a luz…




—¿Dio a luz una niña, señor?




—Una niña, en efecto… No se aflija… Estamos hablando de negocios. Pues bien, señorita: si la pobre señora hubiese sufrido tanto antes de que naciese la niña que hubiese llegado a tomar la resolución de evitar a su pobre retoño una herencia de angustias como las que ella había pasado, dejándola crecer en la creencia de que su padre había muerto… ¡No se arrodille, por todos los santos del Cielo! ¿Por qué se arrodilla delante de mí?




—Para suplicarle que me diga la verdad. ¡Por compasión, señor, no me oculte nada!




—Se la diré…, pero sólo es una cuestión comercial. Usted me turba, y ¿cómo quiere que trate de negocios con el espíritu turbado? Conservemos la cabeza despejada. Me tranquilizaría, por ejemplo, si tuviera usted la amabilidad de decirme, por ejemplo, cuántos peniques suman nueve monedas de nueve peniques o cuántos chelines son veinte guineas. De ese modo sabré a qué atenerme sobre su estado de ánimo.




La joven no contestó y permaneció muy quieta en su sitio cuando él la hubo levantado cariñosamente del suelo. También las manos, que ni un solo momento habían dejado de agarrarse a su muñeca, temblaban ahora mucho menos, lo que dio cierta tranquilidad a Jarvis Lorry.




—Así me gusta, así me gusta. ¡Valor! Estamos tratando un negocio. Tiene usted que resolver un negocio, un negocio provechoso. Pues bien, señorita Manette; ésa fue la decisión que tomó su madre con respecto a usted. Cuando falleció (creo que de dolor), sin haber cesado un instante en la búsqueda inútil del paradero de su padre, la dejó con dos años, en disposición de crecer lozana, hermosa y feliz, libre de la negra sombra de una vida de incertidumbre preguntándose constantemente si su padre se vería pronto sano y salvo fuera de la cárcel, o languidecería allí durante muchísimos años más.




Al decir estas palabras el caballero se inclinó para contemplar con admiración compasiva la suelta cabellera dorada, como si pensase que quizá de haber pasado las cosas de otro modo estaría teñida de gris.




—Ya sabe que sus padres no poseían grandes propiedades y que todo quedó para su madre y para usted. Hasta ahora no se ha descubierto ninguna otra suma de dinero ni otras propiedades; pero…




Sintió que le apretaba con mayor fuerza la muñeca, y se detuvo. Las arrugas de la frente, que de modo tan particular le habían llamado la atención, se habían profundizado y tenían una expresión de dolor y de espanto.




—… Pero su padre ha sido encontrado. ¡Está vivo! Muy cambiado; seguramente estará hecho una ruina; aunque debemos esperar lo mejor. Vive todavía. Ha sido conducido a la casa de un antiguo criado suyo que reside en París, y allá vamos nosotros: yo, para identificarlo, si es posible; usted, para devolverlo a la vida, al amor, al deber, al descanso y a la comodidad.




Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de la joven y pasó al del caballero. Y aquélla dijo, como en sueños, con voz baja, clara y aterrorizada:




—¡Veré su espectro! ¡Será su espectro a quien veré, no a él!




El señor Lorry frotó suavemente las manos que agarraban su brazo.




—¡Vaya, vaya, vaya! Escúcheme, escúcheme. Ya conoce lo mejor y lo peor. Se ha puesto usted en camino para ver al pobre caballero que tan injustamente ha sufrido, y tras una hermosa travesía por mar y un hermoso viaje por tierra estará pronto junto a ese ser querido.




Ella repitió en el mismo tono, pero en un susurro:




—He vivido libre y feliz, y jamás se me apareció su fantasma.




—Sólo tengo que decirle una cosa más —agregó el señor Lorry, dando gran énfasis a sus palabras, con el fin de atraer su atención—. Ha sido hallado, pero con otro nombre; el suyo lo olvidó hace tiempo, o lo ocultó. No vale la pena averiguar de cuál de las dos cosas se trata, y quizá resultase peligroso. Sería inútil, o peor acaso, tratar de averiguar si ha permanecido olvidado durante tantos años, o si lo han tenido deliberadamente en la cárcel. Podrían resultar peligrosas tales averiguaciones. Lo mejor que se puede hacer es no mencionar siquiera el asunto y sacar a su padre de Francia, por lo menos durante algún tiempo. Yo, que puedo considerarme a salvo por ser inglés, y el mismo Banco Tellson, con toda su importancia para el crédito francés, evitamos mentar para nada la cuestión. No llevo encima ni el más pequeño trozo de papel que haga referencia a mi encargo abiertamente. Se trata de un servicio completamente secreto. Todas mi cartas credenciales, notas y referencias están reducidas a una sola palabra: «¡Resucitado!», que puede significar mil cosas… Pero ¿qué ocurre? ¡No me está usted escuchando una sola palabra! ¡Señorita Manette!




La joven permanecía inmóvil y en silencio, sin recostarse siquiera en el respaldo, agarrada a su mano, completamente insensible, con los ojos abiertos y clavados en él y con las últimas contracciones de su frente como cinceladas o grabadas. Estaba tan fuertemente aferrada a su brazo, que el caballero temió hacerle daño si se soltaba. Por eso empezó a pedir socorro en alta voz, sin moverse.




Una mujer de aspecto descompuesto, que al señor Lorry le pareció, a pesar del estado de agitación en que se encontraba, toda roja de la cabeza a los pies, de rojos cabellos y vestida con ropas extraordinariamente ajustadas al cuerpo y con un gorro rarísimo, que se parecía al de los granaderos, o también a un gran queso de Stilton, entró a toda prisa en la habitación, adelantándose a la servidumbre del hotel, resolvió muy pronto el problema de cómo había de soltarse el señor Lorry de la pobre jovencita, poniéndole una vigorosa mano en el pecho y enviándolo por los aires, de espaldas, hasta la pared más próxima.




«Tiene que ser un hombre», fue el pensamiento que se le ocurrió al señor Lorry cuando, perdido el aliento, chocó contra la pared.




—Pero ¿qué hacéis ahí todos mirando? —vociferó la extraña aparición, dirigiéndose a la servidumbre del hotel—. ¿Por qué no vais a traer todo lo necesario, en vez de estarme mirando como idiotas? ¿Es que tengo algo de particular? ¿Por qué no traéis todo lo que hace falta? Vais a saber quién soy, si no traéis volando sales, agua fría y vinagre. Vamos, ¡deprisa!




Hubo una desbandada inmediata en busca de estos estimulantes, mientras la roja matrona colocaba despacio a la paciente sobre un sofá. Atendiéndola con destreza y dulzura, la llamaba «preciosa mía» y «palomita», mientras le extendía la dorada cabellera sobre los hombros con orgullo y cuidado.




—Y usted, caballero —gritó, volviéndose indignada hacia el señor Lorry—, ¿no podía haberle dicho cuanto tenía que decir sin darle ese susto mortal? ¡Mire la palidez de su hermoso rostro y la frialdad de sus manos! ¿Y a eso lo llama actuar como un banquero?




Esta pregunta, muy difícil de contestar, dejó tan extraordinariamente desconcertado al señor Lorry, que no supo hacer otra cosa que mirar desde lejos, con impotente simpatía y humildad, mientras aquella mujer fuerte, que había alejado a la servidumbre del hotel con la misteriosa amenaza de que iban a saber quién era si seguían allí mirándola, hacía volver en sí gradualmente a la joven que tenía a su cuidado, invitándola con mimos a que descansase la cabeza en su hombro.




—Confío en que pronto se pondrá bien —dijo el señor Lorry.




—No será gracias a usted, caballero. ¡Pobrecita mía!




—Supongo —exclamó el señor Lorry después de otro silencio de impotente simpatía y humildad— que acompaña a la señorita Manette en su viaje a Francia. ¿No es así?




—También es muy probable —replicó la forzuda mujer—. Si estaba escrito que tenía que cruzar el agua salada, ¿se imagina que la Providencia me iba a tener encerrada en una isla?




Como tampoco era cosa fácil dar la réplica a esta contestación, Jarvis Lorry se retiró a meditar en ella.






















La taberna




 


 


 


 




Se había caído y roto en mitad de la calle una gran barrica de vino. Ocurrió el percance al descargarla del carro: la barrica rodó y se vino al suelo, estallaron los aros y se rompió como una cáscara de nuez sobre las piedras, delante de la puerta de la taberna.




Todos cuantos se encontraban a distancia conveniente interrumpieron su trabajo, o su holganza, para correr al lugar del suceso y beberse el vino. Se habían formado pequeños charcos entre las piedras de la calle, esquinadas e irregulares, con puntas en todas direcciones, muy bien dispuestas como para dejar lisiado a cuanto ser viviente se pusiese en contacto con ellas; cada charco, según su contenido, se vio rodeado de un grupo o de una muchedumbre de personas que se empujaban. Algunos hombres se habían arrodillado y con las manos juntas, en forma de cuenco, bebían a sorbos o daban de beber a las mujeres que se inclinaban por encima de sus hombros, hasta que se les escurría el vino por entre los dedos. Otros, hombres y mujeres, llenaban sus pequeños jarros y hasta empapaban en ellos los pañuelos de las mujeres, que luego retorcían hasta dejarlos secos sobre la boca de los niños; otros más levantaban pequeños parapetos de barro para detener el vino que corría; algunos, orientados por los mirones que contemplaban el espectáculo desde las ventanas, corrían de un lado para otro, a fin de cortar los pequeños arroyos de vino que rompían en nuevas direcciones; otros se dedicaban a las duelas empapadas del casco y lamían las escurriduras y hasta mordían los fragmentos, húmedos de vino, con ansia glotona. No había desagüe por donde se escapase el líquido, y no sólo se agotó por completo, sino que con el vino desapareció una buena cantidad de barro, como si hubiese pasado un chirrionero por la calle, si es que alguno de los allí presentes conocía lo que era eso y era capaz de creer en su milagrosa presencia.




Mientras duró el vino resonó la calle con agudas risas y voces divertidas, voces de hombres, de mujeres y de niños. Aquel deporte tuvo poco de riña y mucho de juego. Reinó una especial camaradería, una marcada inclinación de cuantos en él tomaron parte a juntarse con alguna otra persona, lo que trajo como consecuencia, especialmente entre los más afortunados, o más alegres, el abrazarse con frenesí, el brindar unos por otros, el darse apretones de manos y hasta el formar corro y bailar una docena de ellos agarrados de las manos. Cuando se acabó el vino, quedaron los lugares en que habían formado mayores balsas marcados por los dedos como dibujos de parrillas, y cesaron las demostraciones tan rápidamente como habían empezado. El hombre que había dejado la sierra en la hendidura del trozo de madera que estaba cortando para el fuego, la puso de nuevo en movimiento; la mujer que había abandonado en el escalón de la puerta de la calle el pequeño cacharro que contenía un rescoldo con el que aliviaba el dolor de los descarnados dedos de sus manos y de sus pies, o de los de su hijo, volvía a ocupar su sitio; hombres que habían salido a la luz del día invernal desde las bodegas, con los brazos desnudos, el pelo desgreñado y las caras cadavéricas, se alejaban para volver a bajar a los subterráneos; y sobre toda la escena se cernía una tristeza que le sentaba mejor que la luz del sol.




El vino era tinto y había dejado su mancha en el suelo de la estrecha calle del barrio de Saint-Antoine, en París, donde se había derramado. También había manchado muchas manos y caras, muchos pies descalzos y zuecos de madera. Las manos del hombre que aserraba leña dejaron manchas rojas en los tarugos; la frente de la mujer que amamantaba a su hijo tenía la mancha del trapo que había vuelto a anudarse en la cabeza. Los que habían lamido las duelas de la barrica tenían manchas atigradas junto a las comisuras de la boca, y un bromista de elevada estatura, que lucía un escuálido gorro de dormir que sólo le cubría una mínima parte de la cabeza, iba tan pringado, que con el dedo, que aún tenía mojado en barro y heces, garabateó en la pared esta palabra: SANGRE.




Llegarían tiempos en que también ese vino sería vertido sobre las piedras de la calle y muchos de los allí presentes quedarían salpicados con su mancha roja.




Volvió a cernirse sobre Saint-Antoine la nube, que un momentáneo rayo de sol había alejado de su sacrosanto rostro, y su negrura se hizo intensa. Frío, suciedad, enfermedad, ignorancia y hambre eran los señores que velaban en su sagrada presencia; todos nobles y muy poderosos, en especial la última. Ejemplares de gentes que habían sido prensadas y trituradas una y mil veces entre las piedras del molino, y no precisamente en el molino fabuloso que transforma a los viejos en jóvenes llenos de vida, sino al contrario, tiritaban en todas las esquinas; entraban y salían de todas las puertas de la calle; miraban desde todas las ventanas; se agitaban dentro de toda clase de harapos que el viento hacía temblar. Los niños tenían cara de ancianos y voces graves, y en sus rostros envejecidos, labrado en los surcos de los años y saliendo de nuevo al descubierto, destacaba un signo: Hambre. Se mostraba por todas partes. Se veía el hambre por las ventanas de los altos edificios, en las ropas miserables tendidas en palos y cuerdas; en los mil parches y remiendos que se veían por doquier, hechos de paja, harapos, madera y papel; el hambre iba repitiéndose en cada pequeño trozo de leña de los que el hombre aserraba; miraba desde lo alto de las chimeneas sin humo; resaltaba en la sucia calle que no tenía entre su basura ningún desperdicio comestible. Hambre era la inscripción que se leía en los estantes del panadero, escrita en las hogazas pequeñas de su escasa y mala mercancía; en la salchichería, donde se ofrecían a la venta toda clase de combinaciones de carne de perro. El hambre hacía resonar sus huesos secos dentro del tambor en que se asaban las castañas; era desmenuzada en átomos en cada escudilla que costaba un maravedí y que contenía mal peladas patatas fritas en unas cuantas gotas de aceite bien aprovechadas.




Se escondía en todos los lugares posibles. En una callejuela torcida y estrecha, desagradable y hedionda; cruzaba por otras callejuelas torcidas y estrechas, habitadas por gentes harapientas, cubiertas con gorros de dormir, oliendo por todas partes a mugre y mostrando en todo lo que estaba a la vista un aspecto reconcentrado y morboso. La expresión de las gentes era la de fieras acosadas, por cuya imaginación cruza por un momento la idea de una imposible salvación. Pero en sus rostros deprimidos y huidizos no faltaban tampoco miradas de fuego, ni labios apretados, blancos, de ira contenida; ni frentes que parecían trenzar la cuerda de la horca, con la doble posibilidad de sufrirla un día o aplicarla al cuello de sus opresores. Los rótulos comerciales (y había casi tantos como tiendas) eran otros tantos amargos pregones de la escasez. El carnicero y el salchichero sólo pintaban en ellos las partes más flacas del animal; el panadero, la muestra más grosera de sus pequeñas hogazas. Los dibujos de las tabernas representaban desmañadamente a bebedores que miraban con malos ojos los ruines recipientes de vino y de cerveza y protestaban entre ellos animadamente, aunque en tono confidencial. Aparte de las herramientas y de las armas, nada estaba representado con exuberancia; sin embargo, los cuchillos y las hachas pintadas en la enseña del cuchillero eran afilados y brillantes; los martillos del herrero, pesados, y las piezas del armero, mortíferas. Las descabaladas piedras del pavimento, que formaban infinidad de pequeños hoyos de barro y agua, carecían de aceras y terminaban bruscamente en las mismas puertas de las casas. El arroyo, para compensar tales deficiencias, corría por el centro de la calle (cuando corría, que solía ser después de las grandes lluvias, y entonces lo hacía, por infinidad de excéntricos escapes, hasta el interior de los edificios, metiéndose por las puertas). Muy de trecho en trecho colgaba de una cuerda y de una polea un tosco farol atravesado en lo alto de la calle; por la noche, después de que el farolero bajaba el farol, lo encendía y volvía a izarlo, y un imponente boscaje de débiles pábilos danzaba perezosamente en lo alto como si los faroles navegasen en el mar. Y en el mar estaban, en verdad, barco y tripulación amenazados por la tempestad.




Se aproximaban tiempos en que los flacos espantajos de aquella región, después de contemplar durante mucho tiempo en medio de sus holganzas y de sus hambres las andanzas del farolero, acabarían por concebir la idea de mejorar su métodos, izando hombres por medio de aquellas cuerdas y poleas, para que alumbrasen las tinieblas en que vivían. Pero aún no habían llegado esos tiempos y cada ráfaga de viento que soplaba sobre Francia agitaba inútilmente los harapos de los espantajos, porque los pájaros de suave canto y bellas plumas no se preocupaban de ellos.




La taberna en cuestión estaba situada en un cruce de calles y era mucho mejor que la mayoría, por su aspecto y por su clase. El dueño vestido con chaleco amarillo y calzón verde, había permanecido a la puerta contemplando la brega por aprovechar el vino derramado. Y acabó por decir, encogiéndose de hombros:




—No es asunto mío. Se les ha caído a los del almacén; que me traigan otra barrica.




Y al ver al bromista de elevada talla escribiendo su chiste en la pared, le gritó:




—Eh, tú, Gaspard: ¿qué estás escribiendo ahí?




El aludido apuntó con el dedo hacia lo escrito, dando a entender que la cosa tenía mucha miga, costumbre frecuente entre los de su especie. Pero erró el tiro, quedando muy por debajo, como suele también ocurrirles a los de su calaña.




El tabernero cruzó la calle e hizo desaparecer el gracioso escrito con un puñado de barro, que cogió a este efecto del suelo y que le sirvió para embadurnarlo, al mismo tiempo que decía:




—No faltaba más que esto. ¿Es que habrá que llevarte al manicomio? ¿Qué es eso de escribir en plena calle? Dime: ¿no hay acaso otros sitios para escribir esta clase de letreros?




Y al dirigirle esta pregunta, puso (quizá casualmente, quizá deliberadamente) la mano que tenía limpia sobre el corazón del bromista. El bromista la apartó de sí con un golpe, dio un ágil salto vertical y se dejó caer en una actitud fantástica de danzarín, ofreciendo con la mano extendida uno de sus manchados zapatos, que se había arrancado del pie. Era un bromista de carácter extremadamente práctico, por no decir astutamente práctico.




—Vuelve a ponértelo, vuelve a ponértelo —dijo el otro—. Llama al vino, vino, y basta de bromas.




Y diciendo y haciendo, se limpió la mano manchada en la ropa del otro, sin remilgo alguno, deliberadamente, puesto que se la había ensuciado por su culpa. Después volvió a cruzar la calle y se metió en su taberna.




El tabernero era un hombre de cuello de toro y aspecto marcial, como de treinta años, y, sin duda, de fogoso temperamento, porque no llevaba puesta la chaqueta, aunque el día era crudo, sino que la tenía colgada del hombro. Llevaba también arremangada la camisa, mostrando los brazos desnudos hasta los codos. Tampoco en la cabeza llevaba más prenda que sus negros cabellos ensortijados. Era completamente moreno y tenía ojos bondadosos, notable y atrevidamente separados entre sí. Daba en conjunto la impresión de hombre alegre, pero también implacable; a todas luces, de firme voluntad y de propósitos inconmovibles; un hombre con el que no convenía tropezar cuando avanzase corriendo por un paso estrecho y entre dos precipios, porque nada sería capaz de detenerlo.




Cuando entró en la taberna, la señora Defarge, su esposa, estaba sentada detrás del mostrador. Era una mujer corpulenta, de la misma edad que su marido, más o menos, de mirar vigilante, aunque no parecía fijarse en nada; mano ancha con muchos anillos, cara impasible, rasgos pronunciados y gran dominio de sí misma. Había en ella algo que permitía suponer que raras veces se equivocaba en perjuicio suyo en las transacciones que se hacían estando delante. Como era muy friolera, se arrebujaba en pieles y tenía tapada la cabeza con unas cuantas vueltas de un chal de vivos colores, aunque dejando a la vista sus grandes pendientes. Tenía delante su labor de punto, pero había suspendido el trabajo para limpiarse los dientes con un palillo. Ocupada en esta tarea, con el codo derecho apoyado en su mano izquierda, la señora Defarge no dijo nada cuando entró su marido; pero carraspeó ligeramente. Este detalle, unido a un discreto alzamiento de sus oscuras y bien dibujadas cejas, indicó a su marido la conveniencia de echar un vistazo a los nuevos clientes que podrían haber entrado mientras él cruzaba la calle.




Siguiendo la indicación, el tabernero recorrió con los ojos el local, hasta dar con un caballero entrado en años y una joven, que estaban sentados en un rincón. El resto de la concurrencia se componía de una pareja que jugaba a las cartas, otra que jugaba al dominó, y tres hombres que estaban en pie junto al mostrador dando largas a sus escasas consumiciones de vino. Al meterse dentro del mostrador, advirtió la mirada que el anciano caballero dirigió a la joven como diciéndole: «Ése es nuestro hombre».




—¿Qué diablos les traerá por aquí? —se dijo el señor Defarge—. Yo les conozco.




Fingió no haber visto a los dos desconocidos y entabló conversación con los tres clientes que estaban bebiendo en el mostrador.




—¿Cómo va eso, Jacques? —preguntó uno de ellos al señor Defarge—. ¿Se bebieron ya todo el vino derramado?




—Hasta la última gota, Jacques —contestó el señor Defarge.




Una vez efectuado este intercambio de nombres propios, la señora Defarge, sin dejar de limpiarse los dientes con el palillo, alzó otro poquitín más las cejas, y carraspeó tan ligeramente como antes.




—No es muy frecuente —dijo el segundo de los tres, dirigiéndose al señor Defarge— que la mayor parte de esas bestias miserables puedan catar el vino. ¿No es cierto, Jacques?




—Así es, Jacques —contestó el señor Defarge.




Al oír este segundo intercambio de nombres propios, la señora Defarge hizo entrar de nuevo en funciones con gran recato su palillo, carraspeó nuevamente y arqueó aún más sus cejas.




El último de los tres habló entonces, mientras dejaba encima del mostrador el recipiente vacío y chasqueaba los labios.




—¡Tanto peor! Ese pobre ganado tiene siempre mal sabor en la boca, y lleva una vida muy dura. ¿No es cierto, Jacques?




—Así es, Jacques —contestó el señor Defarge.




Este tercer intercambio de nombres propios quedó redondeado en el preciso instante en que la señora Defarge colocaba a un lado el palillo, mantenía sus cejas levantadas y hacía crujir débilmente su asiento.




—¡Basta! Son de los nuestros —masculló el marido—. Señores… ¡Les presento a mi mujer!




Los tres clientes se quitaron los sombreros y saludaron a la señora Defarge con sendos ademanes galantes. Ella les correspondió inclinando la cabeza y dirigiéndoles una rápida mirada. Después recorrió con la vista, como quien no quiere la cosa, todo el local, cogió con ostentosa calma y tranquilidad de espíritu su labor de punto y se enfrascó en ella.




—Señores —dijo el tabernero, que no había apartado ni un momento la vista de su mujer—, buenos días. La habitación amueblada como para un soltero, que deseaban ver, y por la que preguntaban cuando yo salí a la calle, está en el quinto piso. La puerta de la escalera da a este pequeño patio de la izquierda —se la señaló con la mano—, junto a la ventana de mi establecimiento. Ahora que recuerdo, uno de ustedes ya ha estado allí, y podrá indicar el camino. Adiós, caballeros.




Pagaron su consumición y abandonaron el local. La mirada del señor Defarge estaba pendiente de su esposa y de su labor cuando el anciano caballero salió de su rincón y se le acercó, solicitando hablar unas palabras.




—Con mucho gusto, señor —exclamó Defarge, retirándose con él tranquilamente hacia la puerta. La conferencia fue muy breve. Casi con la primera palabra, el señor Defarge mostró su sobresalto, y escuchó con intensa atención. Apenas si conversaron un minuto; el tabernero hizo un signo afirmativo de cabeza, y salió a la calle. El caballero llamó por señas a la joven, y ambos salieron también. La señora Defarge seguía haciendo punto con dedos ágiles y cejas impasibles, y no se dio por enterada de nada.




Jarvis Lorry y la señorita Manette, ya en la calle, se juntaron con el señor Defarge frente a la puerta hacia la que momentos antes se habían dirigido los otros tres hombres. Daba a un patio pequeño, oscuro y maloliente, y servía de entrada general a un gran bloque de viviendas en el que residía muchísima gente. En el lóbrego descansillo embaldosado del que arrancaba una no menos lóbrega escalera embaldosada, el señor Defarge puso una rodilla en tierra, delante de la hija de su antiguo señor; y le besó una mano. Fue un acto de galantería, pero que no tuvo nada de galante, porque Defarge había sufrido en el espacio de segundos una profunda transformación. Su rostro no tenía ya la expresión alegre, ni quedaba rastro alguno de cordialidad en él; ahora parecía el de un hombre reconcentrado, iracundo y peligroso.




—Está muy arriba, y la subida es algo molesta. Lo mejor será que empecemos despacio —dijo Defarge con voz severa al señor Lorry cuando empezaron a subir las escaleras.




—¿Está solo? —cuchicheó este último.




—¿Solo? ¡Pobre del que tuviera que estar con él! —contestó Defarge, también en voz baja.




—Según eso, siempre está solo.




—Siempre.




—¿Por propia voluntad?




—Por su propia necesidad. Está ahora como estaba cuando me vinieron a buscar y lo vi por vez primera, después de preguntarme si accedería a hacerme cargo de él corriendo yo con todos los riesgos.




—¿Ha cambiado mucho?




—¡Que si ha cambiado!




El tabernero se detuvo, dio un puñetazo en la pared y lanzó una tremenda maldición. Aquello era mucho más elocuente que cualquier contestación directa. El ánimo del señor Lorry fue abatiéndose cada vez más, a medida que subían.




Una escalera como aquélla, con todos sus accesorios, en la parte más vieja y más hacinada de París, resultaría hoy desagradable; pero, en aquel entonces, no podía resultar más nauseabunda para gentes que no tenían acostumbrados ni curtidos sus sentidos. Cada uno de los cuartos pequeños situados dentro del alto y asqueroso edificio (es decir, un cuarto más de los muchos que había detrás de cada puerta que daba a la escalera general) dejaba su montón de basura en su propio descansillo sin contar con la basura que cada cual tiraba por las ventanas. Aquella masa en descomposición, incontrolable e irremediable, que se amontonaba de este modo, era suficiente para corromper la atmósfera, si la pobreza y la necesidad no la hubiesen cargado ya de intocables impurezas; ambas combinadas la hacían casi insoportable. Había que pasar por entre aquella atmósfera, subiendo por un túnel empinado y negro, completamente lleno de suciedad venenosa. El señor Lorry se detuvo dos veces para descansar, cediendo a la propia turbación de su espíritu y a la emoción de su joven compañera. Las dos veces paró frente a una reja lúgubre, por la que parecían escapar al exterior las mortecinas bocanadas de aire puro que aún pudieran quedar dentro, y por la que parecían deslizarse dentro todos los gases insalubres y contaminados. Por entre los hierros mohosos se percibían sabores, más que vislumbres, del hacinamiento de casas de los alrededores. Y hasta donde alcanzaba la vista, más acá, o por debajo de las agujas de las dos grandes torres de Notre Dame, no había en el panorama nada que sugiriese una vida sana o nobles aspiraciones.




Llegaron, por fin, a lo alto de la escalera, y se detuvieron por tercera vez. Todavía quedaba por subir otra escalera más antes de llegar a las buhardillas, empinadas y de menor anchura. El tabernero marchaba siempre un poco adelantado, y del lado por donde avanzada el señor Lorry, como para evitar que la joven le dirigiese alguna pregunta; antes de emprender la subida del último tramo, el tabernero torció el cuerpo, palpó cuidadosamente los bolsillos de la chaqueta que llevaba al hombro y sacó una llave.




—Amigo mío, ¿es que lo tiene usted encerrado? —interrogó el señor Lorry, sorprendido.




—¡Ay! Así es —contestó tristemente el señor Defarge.




—¿Le parece indispensable que el desdichado caballero viva tan retirado?




—Me parece indispensable tenerlo bajo llave —le susurró Defarge al oído, frunciendo fuertemente el ceño.




—¿Por qué razón?




—¡Por qué razón! Porque, si se le dejase la puerta abierta, después de tantos años de encierro, se asustaría, se enfurecería, se despedazaría a sí mismo, se caería muerto…, o qué sé yo lo que le pasaría.




—¿Es posible? —exclamó Lorry.




—¡Que si es posible! —repitió Defarge amargamente—. Sí. Vivimos en un mundo extraño en el que es posible que ocurra esto, y otras muchas cosas por el estilo. ¡Ocurren, sí, señor! Todos los días, bajo el firmamento que está encima de nosotros. ¡Por todos los diablos! Sigamos.




Mantuvieron este diálogo en voz tan baja, que ni una sola palabra del mismo llegó a oídos de la joven. Pero el señor Lorry advirtió la fuerte emoción que la estremecía, y vio en su rostro una expresión de angustia tan profunda, más aún, de tal espanto y terror, que se creyó en la obligación de dirigirle algunas palabras para tranquilizarla.




—¡Ánimo, querida señorita! ¡Ánimo! Como si fuera un negocio. Dentro de un momento habrá pasado ya lo peor; nada más cruzar la puerta de esa habitación habrá pasado ya lo peor. Y llegará con usted todo lo bueno, todo el alivio y toda la felicidad. Permita que este buen amigo la ayude a pasar a este lado. Muy bien, amigo Defarge. ¡Ea, andando! ¡Como si se tratase de un negocio!… ¡Igual que si se tratase de un negocio!…




Subieron muy despacio y en silencio. La escalera era corta, y pronto llegaron arriba. Allí giraron bruscamente a un lado, dándose de bruces con tres hombres, que tenían las cabezas arracimadas e inclinadas a un lado de una puerta, mirando hacia el interior del cuarto por ciertos agujeros y hendiduras que había en la pared. Al oír pasos cerca de ellos, los tres se volvieron y se irguieron, advirtiéndose entonces que eran los mismos hombres que, habían estado bebiendo en el mostrador de la taberna. El señor Defarge dijo al señor Lorry:




—La sorpresa que me produjo su visita hizo que me olvidase de ellos. Por favor, amigos, márchense. Tenemos que tratar ahí dentro un asunto.




Los tres hombres les abrieron paso, y se fueron silenciosos escaleras abajo.




Cuando estuvieron solos, viendo que no había otra puerta en aquel piso y que el tabernero iba derecho hacia ella, el señor Lorry le dijo en voz baja, pero con enojo:




—¿Es que tiene usted al señor Manette como un objeto de exhibición?




—Lo exhibo, como ya ha visto, a ciertas personas elegidas.




—¿Y le parece eso bien?




—Yo creo que sí.




—¿Quiénes son esas personas? ¿Cómo las elige?




—Las elijo porque son verdaderos hombres, y se llaman Jacques como yo. Y porque sé que este espectáculo les será provechoso. Hablemos de otra cosa; usted es inglés, y no lo comprendería. Quédense aquí un momento, por favor.




Haciéndoles un ademán de advertencia para que se detuviesen, se acercó a la pared y se agachó para mirar por las rendijas. No tardó en alzar la cabeza, y golpeó dos o tres veces en la puerta, sin más objeto, al parecer, que el de hacer ruido. Con idéntico propósito rozó tres o cuatro veces la madera con la llave, introdujo luego ésta con estudiada torpeza en la cerradura y la hizo girar con toda la brusquedad posible.




Al empuje de su mano se abrió pausadamente la puerta hacia adentro. Defarge asomó la cabeza al interior, y dijo algo. Una voz muy débil le contestó también algo. Quizá ni uno ni otro pronunciaron mucho más de una sílaba.




Defarge volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro, invitando a sus acompañantes a entrar. El señor Lorry pasó el brazo por la cintura de la joven y la sostuvo, porque advirtió que iba a caerse.




—Igual…, igual que si se tratara de un negocio. ¡Entre, entre! —le instó, mientras sus mejillas se humedecían con algo que era impropio de un negociante.




—Me da miedo —le contestó ella, estremeciéndose.




—¿Miedo de qué? ¡No diga eso!




—Miedo de él…, de mi padre.




Como si la invitación de Defarge y el estado de su compañera lo hubiesen sacado fuera de sí, el señor Lorry se pasó por encima del cuello la mano de la joven, que temblaba apoyada en su hombro; la alzó ligeramente en vilo y entró a toda prisa en el cuarto. Volvió a depositarla en el suelo en cuanto traspasó el umbral, y la sostuvo agarrada a él.




Defarge quitó la llave, ajustó la puerta, cerró por dentro, volvió a quitar la llave y la guardó en la mano. Todo esto lo hizo metódicamente, con el mayor acompañamiento posible de ruidos. Por último, cruzó con andar acompasado la habitación hasta llegar a la ventana. Una vez allí, se detuvo y miró a su alrededor.




La buhardilla estaba destinada a depósito de leña y otros servicios por el estilo; resultaba sombría y triste, porque la ventana consistía en una lumbrera abierta en el tejado, con una polea encima para izar desde la calle los acopios; verdadera puerta, sin cristales, que se abría en la mitad de arriba en dos hojas, como todas las puertas de construcción francesa. Para mantener la habitación abrigada, se cerraba por completo una mitad y se dejaba la otra ligeramente entreabierta. Era tan escasa la cantidad de luz que de este modo pasaba, que se hacía difícil ver nada al entrar; sólo mediante un hábito adquirido en mucho tiempo hubiera podido alguien realizar trabajos delicados en semejante oscuridad. Y, sin embargo, en aquella buhardilla se hacía un trabajo de esta especie. De espaldas a la puerta, y de cara a la ventana, junto a la que estaba ahora el tabernero mirándole, se hallaba un hombre de cabellos blancos sentado en un banquillo, encorvado hacia adelante, muy atareado en fabricar zapatos.






















El zapatero




 


 


 


 




—¡Buenos días! —dijo el señor Defarge, bajando la vista hacia la cabeza blanca, muy inclinada sobre su obra de zapatero.




Ésta se alzó un instante, y una voz muy débil contestó al saludo, como desde lejos:




—¡Buenos días!




—Veo que sigue trabajando, ¿eh?




Después de un largo silencio, se alzó otra vez la cabeza un momento, y la voz contestó:




—Sí, estoy trabajando.




Esta vez dos ojos extraviados miraron a su interlocutor, antes de inclinar de nuevo la cara.




El desmayo de aquella voz inspiraba compasión y miedo. No era producto de la simple debilidad física, aunque el confinamiento y el trato riguroso hubiesen influido en buena parte. La deplorable particularidad de aquella voz consistía en que su apagamiento era obra de la soledad y de la falta de función. Era como el último y apenas perceptible eco de un sonido producido muchísimo tiempo atrás. Había perdido de tal modo la vida y vibración propias de la voz humana, que producía la sensación de una brillante pincelada de color que se ha ido difuminando hasta convertirse en una manchita indefinida. Era tan apagada y agotada, que parecía una voz subterránea. Denotaba tal desesperanza y abatimiento, como el tono en el que se expresaría seguramente para recordar su casa y amigos, antes de tumbarse para morir, el viajero hambriento y fatigado de caminar solitario por un desierto.




Habían transcurrido algunos minutos de trabajo silencioso. Los ojos extraviados se alzaron de nuevo, pero no con interés o curiosidad, sino con mirar apagado y mecánico, como si hubiesen advertido que no estaba aún vacío el sitio en el que había estado el último visitante.




—Quisiera —dijo Defarge, que no había apartado un instante la vista del zapatero— dejar entrar un poco más de luz. ¿Podrá soportarla?




El zapatero hizo un alto en el trabajo, miró como si no supiese de dónde venía el sonido; primero al suelo, de un lado; luego al suelo, del otro lado, y por fin hacia arriba, hacia la persona que le había hablado.




—¿Qué ha dicho?




—Que si podrá soportar un poco más de luz.




—Tendré que soportarla, si la deja entrar —subrayó ligerísimamente la primera palabra.




La media hoja entreabierta lo fue aún más, asegurándola para que se mantuviese en el mismo ángulo. Penetró en la buhardilla una ancha franja de luz, que permitió ver al trabajador, que, con un zapato sin terminar aún sobre el regazo, había suspendido la tarea. A sus pies, y encima de su banco, tenía algunas herramientas corrientes y varios retazos de cuero. Su barba era blanca, muy mal cortada, pero no muy larga; el rostro, de facciones hundidas, y los ojos, de un brillo extraordinario. Las facciones hundidas y la flaqueza del rostro habrían agrandado la apariencia de los ojos, realzados por las cejas negras y la revuelta cabellera blanca, aun en el caso de haber sido pequeños; pero eran grandes por naturaleza, y parecían aún más grandes de lo normal. Los jirones de su camisa, abriéndose en la garganta, dejaban ver sus carnes ajadas y lacias. Lo mismo él que su blusa de vieja lona, sus medias flojas, los harapos de que estaba cubierto, habían ido perdiendo el color por efecto del largo encierro sin contacto directo con la luz y el aire exterior, hasta adquirir una triste uniformidad de amarillo de pergamino que no permitía distinguir a primera vista una prenda de otra.




Había interpuesto una mano para proteger sus ojos de la luz, y se le transparentaban hasta los huesos. Y así se quedó, con la mirada fija y ausente, sin trabajar. Ni una sola vez miró directamente al hombre que tenía delante, sino que antes miraba al suelo, primero a un lado y luego al otro, como si hubiese perdido el hábito de asociar el lugar con el sonido; su hablar era siempre indeciso, como si se hubiese olvidado de las palabras.




—¿Piensa terminar hoy mismo ese par de zapatos? —le preguntó Defarge, haciendo al señor Lorry señas de que avanzase.




—¿Qué ha dicho?




—Que si tiene el propósito de terminar hoy mismo ese par de zapatos.




—No sé si tengo ese propósito. Supongo que sí. Lo ignoro.




Pero la pregunta le trajo a la memoria el trabajo y volvió a inclinarse otra vez sobre su tarea.




El señor Lorry se adelantó silenciosamente, dejando a la hija cerca de la puerta. Cuando llevaba uno o dos minutos junto a Defarge, el zapatero levantó la vista. No mostró sorpresa de ver allí a otro hombre; pero, al fijarse en él, se llevó los dedos temblones de una de sus manos a los labios —labios y uñas tenían idéntico color plomizo—; y en un instante volvió a dejar caer la mano, y otra vez se inclinó sobre el zapato que estaba haciendo.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/portadilla.jpeg
Historia
de dos
ciudades

Charles Dickens





OEBPS/Images/cubierta.jpeg
Charles Dickens

Historia de dos ciudades

CLASICOS
e DE LA AVENTURA





