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    La sensación de ir bien vestida proporciona un sentimiento de paz interior que la religión es incapaz de ofrecer.


    SEÑORITA C. F. FORBES, citada por Ralph Waldo


    Emerson en Social Aims

  


  
     


     


     


    Lo primero que advertirían los viajeros que cruzaran las llanuras amarillas como el trigo que conducían a Dungatar o Estercolero sería una mota oscura que destacaba al borde de la planicie. Si continuaran avanzando por el asfalto, verían surgir la mancha, convertida en una colina. En lo alto de La Colina había una desvencijada casa de madera sin pintar, provocadoramente inclinada hacia la curva cubierta de arbustos. Daba la impresión de estar a punto de desmoronarse, aunque se lo impedía una glicinia de gruesas extremidades que la amarraba con fuerza a una sólida chimenea de piedra. Cuando los pasajeros que se acercaban a Dungatar en tren notaban que el vagón se sacudía con lentitud al tomar la curva que giraba al sur, miraban por la ventanilla alzando la vista y veían la destartalada casa marrón. Por la noche, la luz de la casa destacaba sobre las llanuras circundantes: un faro tembloroso en un inmenso mar negro, que guiñaba el ojo desde el hogar de Molly la Loca. Cuando se ponía el sol, La Colina proyectaba sobre el pueblo una sombra tan alargada que se extendía hasta los silos.


     


    Una noche de invierno, Myrtle Dunnage buscó la luz de la casa de su madre mirando por el parabrisas de un autobús Greyhound. Había escrito a su madre unos días antes y, al no recibir respuesta, hizo acopio de valor para llamarla por teléfono. La voz seca de la centralita telefónica le contestó:


    —Hace años que Molly Dunnage no tiene teléfono. No sabría qué hacer con un teléfono.


    —Le escribí y no me ha contestado —se justificó Tilly—. A lo mejor no le ha llegado la carta.


    —La vieja Molly la Loca tampoco sabría qué hacer con una carta —espetó la telefonista.


    Tilly decidió regresar a Dungatar.
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    Tejido de algodón de distintas calidades según el tipo de hilo, resistencia del color y peso de la tela. Puede confeccionarse de muchas formas. Es un tejido recio si se le ofrecen los cuidados necesarios. Útil para diversos usos, desde sacos para el grano hasta cortinas, pasando por vestidos sencillos y trajes de diario.


     


    ROSALIE P. GILES, Fabrics for Needlework
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    El sargento Farrat se tocó con los dedos la gorra de policía, se quitó un hilo de la solapa y saludó a su pulcro reflejo. Caminó a paso ligero hasta el reluciente coche patrulla para empezar la ronda nocturna, convencido de que lo tenía todo controlado. Los lugareños estaban tranquilos y los hombres en la cama, porque había posibilidades de obtener la victoria al día siguiente en el campo de fútbol.


    Paró el coche en la calle mayor para observar los edificios, con los tejados de color plata difuminados. La niebla pasaba de puntillas junto a ellos, se arremolinaba alrededor de los postes y las paredes, se extendía como un toldo vaporoso entre los árboles. Una conversación amortiguada le llegó desde el Hotel de la Estación. Observó los vehículos que asomaban el morro delante del pub: los típicos Morris Minor y Austin, un utilitario, el Wolseley del concejal Pettyman (Sobón) y el imponente pero agotado Triumph Gloria de los Beaumont.


    Un autobús Greyhound pasó renqueando y se detuvo con un siseo enfrente de la oficina de correos. Sus faros iluminaron la cara pálida del sargento Farrat.


    —¿Un pasajero? —preguntó en voz alta.


    La puerta del autobús se abrió y el resplandor del haz de luz del interior se esforzó por salir a la calle. Una joven delgada se adentró como una pluma en la niebla. Tenía una melena exuberante que le caía sobre los hombros, y llevaba boina y un abrigo con un corte muy peculiar. «Qué elegante», pensó el sargento.


    El conductor sacó una maleta del maletero y la acercó hasta el porche de la oficina de correos. La dejó en el rincón oscuro. Volvió a buscar otra maleta, y otra más, y después sacó un objeto diferente: algo con una tapa abovedada y la palabra «Singer» escrita con letras doradas en el lateral.


    La pasajera se quedó plantada en la acera con ese objeto cogido del asa. Alargó la vista hasta el arroyo y luego miró a ambos lados de la calle.


    —¡Por el ala de mi sombrero! —exclamó el sargento Farrat, y salió disparado del coche.


    La chica oyó el portazo y se volvió para mirar en dirección oeste, hacia La Colina. A su espalda, el autobús se marchó con un rugido y los faros traseros fueron menguando, pero la joven oyó unos pasos que se acercaban.


    —Vaya, vaya, Myrtle Dunnage.


    Myrtle aligeró el paso. El sargento Farrat hizo lo propio. Escudriñó las elegantes botas de la chica (¿italianas?, se preguntó) y los pantalones, que desde luego no eran de sarga.


    —Myrtle, deje que la ayude.


    Ella siguió andando, así que el sargento optó por atacarla y arrebatarle la caja abovedada de la mano, lo que la obligó a darse la vuelta. Se quedaron plantados cara a cara, mientras el aire blanquecino se arremolinaba a su alrededor. Tilly se había convertido en una mujer, y en cambio el sargento Farrat se había limitado a envejecer. Se llevó una mano pálida a la boca, azorado, luego se encogió de hombros y se dirigió al coche patrulla con el equipaje. Una vez que hubo dejado la última de las maletas de Myrtle en el asiento posterior, abrió la puerta del copiloto y esperó a que la chica entrase. Cuando por fin se metió en el coche, el sargento dio media vuelta y puso rumbo al este.


    —La llevaré a casa por el camino más largo —comentó.


    El nudo que Tilly tenía en la boca del estómago se endureció.


    Planearon entre la niebla y mientras rodeaban el estadio de fútbol, el sargento Farrat comentó:


    —Esta temporada vamos los terceros.


    Tilly siguió callada.


    —Ha venido de Melbourne, ¿verdad?


    —Sí —respondió lacónica.


    —¿Va a quedarse mucho tiempo?


    —No lo sé.


    Volvieron a cruzar la calle mayor. Al pasar por delante del patio del colegio, Tilly oyó los gritos de los partidos de softball del viernes y los chillidos y salpicaduras de las competiciones de natación en el arroyo. Cuando el sargento Farrat tomó la curva de la biblioteca para dirigirse a La Colina, percibió el olor del suelo de linóleo recién encerado de la biblioteca y vio un fogonazo de sangre fresca en la hierba seca junto a la fachada. El recuerdo de cuando ese mismo hombre la había llevado a la parada de autobús hacía muchísimos años volvió a asaltarla, y se le formó otro nudo en el estómago.


    Por fin, el coche patrulla subió por el camino de gravilla hasta lo alto de La Colina y frenó. La joven se quedó sentada mirando su antigua casa mientras el sargento la observaba. La pequeña Myrtle Dunnage, con su piel de alabastro y los ojos y el pelo de su madre. Parecía fuerte pero maltratada por la vida.


    —¿Sabe alguien que ha venido, Myrtle? —le preguntó el sargento.


    —Me llamo Tilly —contestó—. Todos se enterarán en un abrir y cerrar de ojos.


    Se volvió para mirar a la cara al expectante sargento Farrat a la luz de la luna difuminada por la niebla.


    —¿Cómo está mi madre? —preguntó.


    El sargento abrió la puerta del coche.


    —Su madre… no sale mucho últimamente —contestó, y bajó del coche.


    La niebla que descansaba sobre el porche ondeó como los volantes de una falda cuando el sargento la atravesó con las maletas de Tilly. Cogió entonces la pesada cúpula de madera.


    —Tiene una máquina de coser preciosa, Tilly —dijo el sargento con retintín al pronunciar el nombre.


    —Soy costurera y modista, sargento Farrat.


    Abrió la puerta de atrás.


    Él dio una palmada.


    —¡Fabuloso!


    —Gracias por traerme.


    Le cerró la puerta en las narices.


    Mientras se alejaba en coche, el sargento Farrat intentó recordar cuándo había sido la última vez que había ido a ver a Molly la Loca. Hacía por lo menos un año que no la veía, pero sabía que Mae McSwiney le echaba un ojo. Sonrió.


    —¡Modista!


     


    La casa de Molly era lúgubre y olía a orín de comadreja. Tilly fue palpando la pared polvorienta hasta encontrar el interruptor de la luz y lo encendió. Luego cruzó la cocina para ir a la sala de estar, pasó por delante del viejo y cuarteado sofá y se acercó al hogaril. Metió la mano entre las cenizas. Estaban frías como una piedra. Se dirigió a la puerta de la habitación de su madre, giró el pomo y empujó. Una lamparita de noche brillaba en un rincón, cerca de la cama.


    —¿Mamá?


    Un cuerpo se removió entre las mantas apiladas. Una cabeza cadavérica con una funda para tetera a modo de gorro de dormir se dio la vuelta sin levantarse de una almohada mugrienta de capoc. La boca se abrió sin emitir sonido alguno igual que una mina de carbón, y unos ojos hundidos la miraron fijamente.


    Molly Dunnage, una vieja bruja loca, le dijo a su hija:


    —¿Has venido por el perro, eh? Pues no te lo puedes llevar. Queremos que se quede.


    Señaló un ejército de personas invisibles que rodeaban su cama.


    —¿A que sí?


    Asintió con la cabeza mirando a su alrededor.


    —Mira lo que han hecho contigo —contestó Tilly.


    Un mitón sucio y tieso asomaba por debajo de las mantas. Molly se miró la escuálida muñeca.


    —Las cuatro y media.


     


    Tilly sacó de la maleta la botella de brandy que había comprado para su madre y se sentó en el porche de atrás para contemplar las aburridas formas de Dungatar mientras el pueblo dormía. Se puso a pensar en qué había dejado atrás y para qué había regresado.


    Al amanecer, suspiró, brindó por el pueblo gris y entró en casa. Ahuyentó a las comodonas familias de ratones que se escondían entre las toallas en el armario de la ropa blanca y sacó a las arañas de sus hogares de tela, construidos bajo las pantallas de las lámparas. Barrió polvo, barro, ramitas y sacó un gorrión muerto de la bañera, luego abrió los grifos y frotó para quitar la marca del agua estancada. Al principio el agua salió fría y embarrada, y cuando empezó a fluir clara y caliente, llenó la bañera y añadió unas flores de lavanda del jardín. Sacó a su madre a rastras de la cama y la llevó tambaleándose al cuarto de baño. Molly la Loca juró y perjuró, arañó y pegó a Tilly con unas extremidades dignas de una araña de patas largas, pero no tardó en cansarse y se acurrucó en la bañera sin oponer más resistencia.


    —Da igual —soltó de repente—. Todo el mundo sabe que la gelatina roja se queda dura más tiempo.


    De ahí la risa como un cacareo que dejó al descubierto sus encías verdosas mientras miraba a Tilly con ojos lunáticos.


    —Dame la dentadura —dijo Tilly con autoridad.


    Molly cerró la boca con todas sus fuerzas. Tilly cruzó los brazos de Molly por delante del pecho y apretó para inmovilizarla, luego le pellizcó la nariz hasta que Molly abrió la boca para respirar. Le sacó la dentadura postiza haciendo palanca con una cuchara y la echó en un vaso con amoníaco. Molly chilló y se sacudió hasta que acabó agotada y limpia, y, mientras se secaba, Tilly aprovechó para levantar las camas. Cuando el sol estaba en el cénit, arrastró los colchones a la hierba para que se tostaran al sol.


    Más tarde, devolvió la esquelética estructura ósea de Molly a la cama y le dio un té negro a cucharadas, sin dejar de hablar con ella ni un instante. Las respuestas de Molly eran propias de una maníaca furiosa, pero eran respuestas al fin y al cabo. Después se quedó dormida, así que Tilly aprovechó para sacar los restos carbonizados de la estufa, recogió leña y astillas del jardín y encendió el fuego. El humo subía como un globo por la chimenea y una comadreja que había en el tejado salió despavorida por entre las vigas. Abrió de par en par todas las puertas y ventanas y empezó a sacar cosas para tirarlas: una máquina de coser viejísima y un maniquí apolillado, un tambor de lavadora, periódicos viejos y cajas mugrientas, cortinas sucias y alfombras acartonadas, un sillón con varias sillas a juego descoladas, mesas rotas, latas y botellas de cristal vacías. En un abrir y cerrar de ojos, la casita de madera quedó enterrada en la basura.


    Cuando Molly se despertó, Tilly la acompañó al excusado exterior, donde la sentó en el inodoro con las bragas por los tobillos y el camisón metido por debajo del jersey. Le ató las manos a la puerta del retrete con el cinturón de la bata para que no se escapara. Molly gritó a pleno pulmón hasta desgañitarse. Después Tilly calentó una sopa de tomate de lata y sentó a su madre al sol —evacuada, limpia y bien abrigada con una chaqueta, guantes, gorro, calcetines, zapatillas y mantas— y le dio de comer. Molly la Loca se dedicó a despotricar en todo momento. Tilly le limpió a su madre las manchas de tomate de la boca.


    —¿Te ha gustado?


    Su madre contestó con mucha educación:


    —Sí, muchas gracias. Siempre nos encanta.


    Y sonrió con complacencia a los demás seres que presenciaban el banquete, antes de vomitar encima de la mujer desconocida que intentaba envenenarla.


     


    Tilly volvió a salir al porche, donde la brisa le aplastaba los pantalones contra las piernas delgadas. Más abajo, el humo salía formando círculos de debajo de un haya roja en el patio de los McSwiney, a los pies de La Colina, junto al vertedero. Los forasteros solían pensar que los vagones de tren abandonados y las caravanas maltrechas formaban parte del basurero, pero en realidad era el lugar donde vivía la familia McSwiney. Edward McSwiney era chatarrero de noche. Sabía sortear cualquier excusado exterior, recoger cualquier lata llena olvidada por las calles de Dungatar, incluso en las noches más negras y ventosas, sin derramar ni una gota. De día era repartidor: recorría el pueblo con su carreta y su hijo mediano, Barney, mientras unos cuantos críos correteaban detrás del carro.


    La pequeña Myrtle tenía por costumbre mirar cómo jugaban los hijos de los McSwiney: el hijo mayor, algunos años más joven que ella, luego tres chicas y Barney, a quien «le faltaba un hervor». Tenía la cabeza torcida, casi en horizontal, y un pie deforme.


     


    El pueblo en sí quedaba totalmente al descubierto, desnudo, ante el sol de la mañana. La estación de ferrocarril y la plaza, el silo gris que había paralelo a las vías del tren, cuyo arco sostenía los edificios pegados a la curva del arroyo de Dungatar, como si fueran pecas en una nariz. El arroyo siempre bajaba escaso, ahogado por los sauces y los juncos, las aguas eran mansas y silbaban a causa de los mosquitos. Los pioneros fundadores de Dungatar habían reservado una explanada por si el arroyo se inundaba en la parte interna de la curva, donde ahora se levantaba una especie de parque con un local social en el centro, la casita baja y húmeda del matrimonio Almanac en el extremo este, enfrente de su farmacia, y la escuela en la parte oeste, donde Prudence Dimm había dado clases a los niños de Dungatar desde tiempos inmemoriales. La calle mayor seguía la curva del parque y lo separaba del eje comercial. La comisaría estaba en la carretera, hacia el este, a mitad de camino entre el cementerio y el final del pueblo. No era una carretera muy transitada, de modo que en la cuneta había unas cuantas tiendas y establecimientos: la farmacia, luego el Hotel de la Estación y después el almacén Productos Comerciales A y M Pratt, una tienda a caballo entre la ferretería y los ultramarinos que vendía todo lo que alguien pudiera necesitar. La oficina de correos, el banco y la centralita telefónica se albergaban juntos en el siguiente edificio, y el último, el que quedaba en el extremo occidental, era una combinación de ayuntamiento y biblioteca. Las casas de Dungatar, desperdigadas por detrás del eje comercial, quedaban divididas por un estrecho camino de grava que conducía al campo de fútbol.


    El ojo verde del estadio semicubierto devolvió la mirada a Tilly desde abajo, mientras los coches que lo rodeaban definían las pestañas. Dentro de casa, su madre se removió y la llamó, y la comadreja volvió a corretear por el tejado haciendo ruido.


    Tilly se acercó al césped y vio el tendedero tirado en el suelo. Lo levantó y lo lavó con la manguera. Luego dejó que se secara al sol.
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    Los sábados por la mañana la calle mayor de Dungatar cantaba al son de las furgonetas de los granjeros y de los sólidos automóviles británicos que transportaban a las elegantes familias de ganaderos. Los niños de más edad se encargaban de cuidar a sus hermanos menores y llevarlos al parque, para que las madres pudieran salir a comprar y cotillear. Los hombres se agrupaban en corrillos y hablaban del tiempo mientras miraban el cielo, y las mujeres de piel fina y huesos recios con vestidos veraniegos de flores y sombreros de fieltro se sentaban detrás de unas improvisadas mesas plegables a vender boletos de la rifa.


    El sargento Farrat pasó por delante de un joven que estaba encorvado detrás de la rueda de un polvoriento coche Triumph Gloria y cruzó la calle para ir a la tienda de Pratt. Se encontró a Mona Beaumont en la puerta.


    —Buenos días, Mona —la saludó—. Veo que has dejado a tu hermano tranquilamente en casa, ¿no?


    —Madre diiiice que podemos despedir a esos odiosos teeeemporeros. Que el señor Mac-Swiiiiney…


    Mona siempre alargaba mucho las palabras y pronunciaba las frases con un tono monótono que el sargento Farrat procuraba compensar utilizando sus vocales más melodiosas cuando hablaba con ella.


    —No te precipites, Mona. Es muy probable que alguna de esas solteras en edad de merecer le eche el guante a William antes de que nos demos cuenta. —Sonrió con picardía—. A lo mejor te lo encuentras entretenido en otro sitio.


    Mona se balanceó hacia un lado, azorada, y se tiró de los hilillos que le salían del puño del jersey.


    —Madre diiiice que las chicas del pueblo no son nada fiiiinas.


    El sargento Farrat miró el sombrero de tweed de Mona, que llevaba emplastado en la cabeza como si fuera un gato muerto. Tenía una pose lánguida y sin gracia.


    —Al contrario, Mona, la historia nos ha vuelto a todos independientes. Estamos en una época progresista: es una ventaja ser experto, y mucho más para el sexo débil…


    Mona soltó una risita al oír la palabra «sexo».


    —… Por ejemplo, fíjate en las mujeres de la familia Pratt. Saben de tuercas y tornillos, y conocen polvos que son letales para los gusanos que atacan a las ovejas merinas llenas de moscas, y también saben qué pienso va mejor para el ganado y cómo acabar con los piojos, tienen nociones de mercería, conocen productos para conservar la fruta y distintos accesorios para la higiene femenina. Es muy útil.


    —Pero madre diiiice que no es nada fiiiino…


    —Sí, ya me he dado cuenta de que tu madre se considera una mujer muy fina.


    El sargento sonrió, se dio un golpecito en la gorra y entró en la tienda. Mona se sacó un pañuelo arrugado que llevaba metido en el puño, se lo llevó a la boca abierta y miró a su alrededor, perpleja.


    Alvin Pratt, su esposa Muriel, su hija Gertrude y Reginald Blood, el carnicero, trabajaban con alegría y tesón cada uno detrás de un mostrador. Gertrude se ocupaba de las verduras y los productos a granel. Ataba los paquetes con un cordel, que luego cortaba con los dedos desnudos: una habilidad de lo más reveladora, pensaba el sargento. La señora Muriel Pratt era la experta en mercería y ferretería. La gente murmuraba que la ferretería se le daba mejor. La casquería y la carnicería estaban en el rincón del fondo de la tienda, donde Reginald limpiaba y partía carcasas de animales y embutía la carne picada en el intestino de las ovejas, para luego colocar pulcramente las salchichas alrededor de las chuletas de lomo redondeadas. El señor Alvin Pratt era cortés, pero muy tacaño. Recogía las ganancias de la caja registradora tres veces al día y ponía las cuentas pendientes de la clientela por orden alfabético en su despacho acristalado. Los clientes solían darle la espalda al dueño mientras Gertrude pesaba los copos de avena o iba a buscar semillas Aspros, porque se dedicaba a sacar archivadores de unos enormes cajones de madera y pasaba lentamente las páginas de rayas azules mientras esperaban.


    El sargento Farrat se acercó a Gertrude, inmensa y muy seria con su vestido de flores de color azul marino, más tiesa que un palo detrás del mostrador de las legumbres. Su madre, aburrida y en babia, estaba apoyada en el mostrador de al lado.


    —¿Qué tal, Gertrude? ¿Y Muriel?


    —Muy bien, gracias, sargento.


    —Supongo que esta tarde irás a ver a nuestros futbolistas, ¿verdad? Juegan la final.


    —Tenemos que terminar de hacer muchas cosas antes de poder salir a distraernos, sargento Farrat —contestó Gertrude.


    El sargento le sostuvo la mirada a Gertrude un instante.


    —Ay, Gertrude, a quien le gusta trabajar nunca se le acaba el trabajo.


    Se dirigió a Muriel y sonrió.


    —¿Sería tan amable de darme tela de guinga de cuadros azules y cinta para bies a juego? Quiero hacer unas cortinas para el baño.


    Ya estaban acostumbrados a las manías de soltero del sargento; solía comprar tela para hacer cortinas o manteles. Muriel decía que debía de tener el ajuar más elegante del pueblo.


    En el mostrador de la mercería, el sargento Farrat se fijó en el muestrario de botones mientras Muriel medía y cortaba cinco yardas de guinga. El sargento se las quitó de las manos para doblarlas él alisándolas contra el uniforme a la vez que aspiraba el olor a nuevo y a almidón. Mientras tanto, Muriel extendió el papel de envolver sobre el cristal del mostrador.


    Gertrude bajó la mirada hacia el número de la revista Women’s Illustrated que tenía debajo del mostrador. «DISEÑA TU PROPIA FALDA DE VAQUERA», invitaba la portada, en la que aparecía una chica guapa en medio de un giro que permitía desplegar una alegre falda de guinga de cuadros azules y blancos, cortado al bies con unos lacitos decorativos que tapaban las costuras. Esbozó una sonrisa secreta y maliciosa y observó al sargento Farrat (un hombre robusto con un paquete marrón bajo el brazo) mientras salía por la puerta y cruzaba la calle hacia el Gloria Triumph. El coche de los Beaumont estaba aparcado junto al parque. Había alguien sentado en el asiento del conductor. La mujer se acercó a la puerta, pero Alvin Pratt gritó desde el fondo de la tienda:


    —¡Gertrude, hay clientes donde la paja!


    Así pues, la chica pasó entre las estanterías bajo los lentos ventiladores del techo hasta llegar al fondo, donde la señorita Mona y la señora Elsbeth Beaumont de Windswept Crest aguardaban delante del resplandor de los sacos de grava para el jardín. La señora Beaumont se daba «aires de grandeza». Era la hija de un granjero que se había casado con el hijo de un pastor acaudalado, aunque no lo era tanto como había creído Elsbeth al comprometerse. Era una mujer menuda, nerviosa, delgada como una navaja, con la nariz larga y una expresión autoritaria. Como siempre, llevaba un vestido de diario de lino de color azul marino y su típica piel de zorro. En el dedo anular con manchas del sol lucía un diamante diminuto engarzado en el anillo de pedida, junto con una alianza de oro muy fina. Tenía al lado a su hija, que no decía ni una palabra y se limitaba a arrugar el pañuelo.


    Muriel, lacónica y desaliñada, con el delantal mugriento, se dirigió a Elsbeth.


    —Nuestra Gert es una chica fuerte y muy capaz. ¿Cuándo ha dicho que ha vuelto William? —le preguntó.


    —Ah —comentó Gertrude con una sonrisa—. Ha vuelto William, ¿eh?


    Mona rompió el silencio.


    —Sí, y está…


    —Estoy esperando —espetó la señora Beaumont.


    —La señora Beaumont necesita mezcla de paja y heno, cariño —dijo Muriel.


    Gertrude se la imaginó con un saco de paja colgado del morro.


    —¿Quiere que le mezcle avena con la paja, señora Beaumont?


    Elsbeth inspiró hondo y el zorro muerto que llevaba sobre los hombros se elevó.


    —El caballo de William prefiere la paja sola.


    —Apuesto a que no es la única mujer que se alegra de que haya vuelto su hijo —comentó Muriel, y le dio un codazo.


    Elsbeth desvió la mirada hacia la chica que se inclinaba sobre el cajón de la paja y la cogía a paladas para meterla en un saco de arpillera.


    —A William le espera mucho trabajo en la finca —gritó—. Tardará en ponerse al día y luego tendrá que esforzarse de veras para asegurar nuestro futuro. Pero las tierras no lo serán todo para William. Ha viajado, se ha codeado con la gente de la sociedad, que últimamente es muy mundana. Tendrá que buscar con ahínco en otros muchos sitios, lejos de este pueblo, hasta encontrar la… compañía más adecuada.


    Muriel le dio la razón con un movimiento de la cabeza. Gertrude ya estaba de nuevo junto a las mujeres, con la paja contra las rodillas. Se inclinó hacia Elsbeth y le sacudió algo que llevaba en el hombro. Unos pelillos de zorro flotaron en el aire.


    —Pensaba que se le había puesto algo encima de su pobre zorro, señora Beaumont.


    —Seguro que era paja —dijo Elsbeth, y miró con desdén la tienda.


    —No —contestó Gertrude con actitud inocente—. Ya sé lo que es. Me parece que le iría bien una caja de naftalina. ¿Quiere que vaya a buscársela?


    Entonces volvió a alargar la mano y pellizcó unos pelillos de zorro comidos por las polillas para soltarlos y que flotaran delante de las mujeres. Los ojos atentos de las mujeres que rodeaban a Elsbeth Beaumont se centraron en las calvas que quedaban en la piel apolillada y clareada. La señora Beaumont abrió la boca para replicar, pero Muriel se limitó a decir:


    —Cargamos en la cuenta la paja, como siempre.


     


    William Beaumont júnior había vuelto a Dungatar la noche anterior, apenas unas horas antes que Tilly Dunnage. Había estudiado en la Escuela de Agricultura de Armidale, una ciudad pequeña del interior del país. Cuando William se bajó del tren, su madre se le tiró al cuello, le aplastó las mejillas entre las palmas y dijo:


    —¡Hijo mío, has vuelto a casa para forjarte tu futuro…! ¡Y has vuelto con tu madre!


    Ahora la esperaba a ella y a su hermana en el coche familiar, con el Amalgamated Winyerp Dungatar Gazette Argus, el periódico comarcal, arrugado en el regazo. Miraba fijamente la calle mayor y, detrás, la cabaña de La Colina. Se entretenía en observar el humo rizado que salía por la chimenea. La cabaña la había construido hacía mucho tiempo un hombre que en teoría quería avistar a los soldados de avanzadilla. Se murió de repente poco después de terminarla, así que el ayuntamiento adquirió tanto la casita como el terreno que la rodeaba y luego cavó el vertedero en la ladera. Cuando vendieron La Colina y la cabaña, lo hicieron por poco dinero. Por un momento, William fantaseó que sería bonito vivir allí arriba, en lo alto de La Colina, separado del resto pero viéndolo todo. Suspiró y desvió la mirada hacia el este, hacia el terreno llano, el cementerio y el campo de cultivo que quedaba por detrás de la comisaría, a la salida del pueblo, más allá de las fachadas de las tiendas de ladrillo gastado y de las casas de madera combada y con la pintura desconchada.


    —Mi futuro —murmuró William con determinación—. Haré que valga la pena vivir aquí.


    La duda lo asaltó y se miró el regazo, le temblaba la barbilla.


    La puerta del coche se abrió y William dio un respingo. Mona se deslizó como un gato en el asiento posterior.


    —Madre dice que vayas.


    Acercó el coche hasta la trastienda de Pratt y, mientras cargaba el saco de paja en el maletero, una chica grandona que había delante del enorme portón abierto le sonrió: una chica expectante con una sonrisa de oreja a oreja que estaba plantada junto a su anodina madre delante de un telón de redes y cañas de pescar, máquinas cortacésped, cuerdas, neumáticos de coche y tractor, mangueras y bridas para caballos, cubos esmaltados y rastrillos en una nube de polvo de grano.


    Mientras se alejaban con el coche, Mona se sonó y dijo:


    —Cada vez que vengo al pueblo me entra alergia.


    —A mí tampoco me sienta bien —dijo Elsbeth paseando la mirada entre el paisanaje.


    Las mujeres de los puestos callejeros, los compradores y los propietarios habían formado corrillos en el camino y miraban hacia La Colina.


    —¿Quién vive ahora en casa de Molly la Loca? —preguntó William.


    —Molly la Loca —contestó Elsbeth—, salvo que haya muerto.


    —Ahí vive alguien… Han encendido el fuego —insistió William.


    Elsbeth se dio la vuelta y miró por la luna trasera del coche.


    —¡Para! —chilló.


    El sargento Farrat se detuvo en la puerta del ayuntamiento para echar un vistazo a La Colina, luego dirigió la mirada hacia la calle. Nancy Pickett se apoyó en la escoba gastada delante de la farmacia, mientras Fred y Purl Bundle caminaban ociosos desde el pub para reunirse con las hermanas Ruth y Prudence Dimm enfrente del edificio de correos. En el despacho, el concejal Evan Pettyman cogió la taza de café y giró la silla de piel que le correspondía como responsable municipal para mirar por la ventana. Dio un respingo y derramó el café. Soltó un juramento.


    Por las callejuelas, Beula Harridene corría entre las amas de casa que habían salido a sus parcelitas de jardín con la bata y los rulos.


    —Ha vuelto —susurraba—. Myrtle Dunnage ha vuelto.


    En el vertedero, Mae McSwiney vigilaba a su hijo Teddy, que desde el patio de atrás observaba a la chica delgada con pantalones que había en el porche, con el pelo suelto ondeando al viento. Mae cruzó los brazos y arrugó la frente.


     


    * * *


     


    Esa tarde, el sargento Farrat estaba de pie delante de la mesa, muy concentrado, y se esforzaba por tocarse la punta de la nariz con la lengua. Pasó un fino pulgar por los dientes afilados de las tijeras dentadas de modista y luego se abrió paso con ellas por la tela de guinga. De niño, el pequeño Horatio Farrat había vivido con su madre en Melbourne encima de una sombrerería. En cuanto tuvo edad suficiente, entró en el cuerpo de policía. Justo después de la ceremonia de graduación, Horatio se acercó a sus superiores con bocetos y patrones. Había diseñado unos nuevos uniformes de policía.


    El agente Farrat fue destinado inmediatamente a Dungatar, donde encontró un clima extremo y mucha paz y tranquilidad. A los aldeanos les encantó descubrir que el agente de policía recién llegado era también juez de paz y que, a diferencia del sargento anterior, no quería apuntarse al club de fútbol ni insistía en que regalaran la cerveza. El sargento sabía diseñar ropa y confeccionaba sus propias prendas y sombreros, siempre acorde con la temporada. Algunas veces los conjuntos no eran los más favorecedores para su físico, pero todos eran únicos e irrepetibles. Podía deleitarse con el efecto de sus modelitos cuando estaba de vacaciones, pero en Dungatar solo se los ponía dentro de casa. Al sargento le gustaba coger vacaciones en primavera, y pasaba dos semanas en Melbourne, que dedicaba a salir de compras, disfrutar de los desfiles de moda de Myers y David Jones, e ir al teatro, aunque siempre se alegraba de volver a casa. Su jardín se resentía sin él, y le encantaba su pueblo, su hogar, su despacho. Se sentaba delante de la Singer, le daba al pedal con el pie enfundado en el calcetín y guiaba las costuras de la falda por debajo de la aguja que repiqueteaba como un martillo.


    Las bocinas de los coches y los vítores crecientes flotaban en el estadio de fútbol, en cuya tribuna se hallaban los jóvenes, bebiendo cerveza. Varios hombres con sombrero y abrigo gris se habían reunido junto a los vestuarios, tapando el paso, y hoy sus mujeres habían abandonado las labores para observar todos los movimientos de los equipos. En el desierto puesto de refrigerios, las tartaletas se estaban carbonizando en el horno caliente y los niños se acuclillaban detrás del hervidor de salchichas y se entretenían en quitarles el glaseado a las empanadillas. La multitud rugió y volvieron a atronar las bocinas. Dungatar iba ganando.


    Abajo, en el Hotel de la Estación, Fred Bundle también oyó los sonidos que flotaban en la tarde gris y recogió unos cuantos taburetes más de la terraza del bar. Una vez, Fred se había puesto como una cuba y su piel había adquirido la textura de un trapo empapado de cerveza. Llevaba horas sirviendo en la barra del bar y había abierto la trampilla con la intención de coger otro barril. Buscó la linterna, retrocedió un paso y desapareció. Se había caído por la bodega: una caída a plomo de diez pies sobre un suelo de ladrillo. Cargó el barril, acabó el turno y cerró como siempre. Al ver que no bajaba a desayunar sus habituales huevos con beicon a la mañana siguiente, Purl subió a verlo. Retiró las sábanas y vio que las piernas de su querido ex futbolista estaban moradas e hinchadas como si fueran troncos de árbol del caucho. El médico dijo que se había roto ambos fémures por dos partes. Ahora Fred Bundle era abstemio.


    En la cocina, Purl murmuraba mientras limpiaba la lechuga, cortaba tomates y extendía mantequilla en el pan para preparar unos sándwiches de jamón de York. Como era camarera y esposa del dueño del pub, Purl consideraba que era primordial ser atractiva. Se arreglaba el pelo rubio de bote todas las noches y se pintaba las uñas y los labios con carmín. También se ponía lazos a juego en el pelo. Le encantaba llevar pantalones de pirata con tacones de aguja y flores de plástico de adorno. Los borrachos se quitaban el sombrero ante ella y los granjeros le llevaban conejos recién despellejados o calabazas del huerto. Las mujeres normales y corrientes de Dungatar torcían la boca y la miraban con desdén: «Te arreglas el pelo tú, ¿verdad, Purl? A mí no me importa pagar para que me peinen como es debido».


    «Lo que les pasa es que están celosas», solía decir Fred, y le pellizcaba el culo a su esposa. Así pues, Purl se plantaba delante del espejo del tocador por las mañanas, sonreía ante su reflejo rubio y encarnado y decía: «La envidia es una maldición, y la fealdad es peor».


    Se oyó el timbrazo de la sirena que daba fin al partido y el himno del club, cada vez más alto, salió del estadio. Fred y Purl se abrazaron detrás de la barra y el sargento Farrat dejó de cortar.


    —¡Viva! —exclamó.


     


    La sirena no llegó a oídos del señor Almanac, que estaba en su farmacia. Se hallaba absorto, repasando los paquetes de fotografías que acababan de llegarle del laboratorio de revelado de Winyerp. Observaba las imágenes en blanco y negro a la luz de la nevera abierta, que contenía muchos secretos: aceite de halibut de la marca Crooks, emplastos, píldoras de colores dentro de frascos tapados con algodón, cremas, panaceas y purgantes, vomitivos, inhibidores del glomérulo renal, pociones para ampollas y arrugas, frascos de cristal tintado y jarras con hongos para los ciclos menstruales o esencia de animal para las irritaciones masculinas, peróxido para las espinillas, los forúnculos, el acné, los orzuelos…, cataplasmas y tubos para combatir la sinusitis, cloroformo y sales, ungüentos y sales, minerales y tintes, piedras, ceras y abrasivos, antídotos para el veneno y oxidantes infalibles, leche de magnesio y ácidos para tratar el cáncer, bisturís y agujas e hilo reabsorbible, hierbas y otros productos botánicos, antieméticos y antipiréticos, resinas y tapones para los oídos, lubricantes y utensilios para extraer objetos introducidos sin querer por los orificios. El señor Almanac atendía a los habitantes del pueblo con los productos que contenía su nevera, y solo el señor Almanac sabía qué necesitaba alguien y por qué. (El médico más cercano estaba a treinta millas.) En ese momento escudriñaba las instantáneas en blanco y negro que había encargado Faith O’Brien… Faith de pie, sonriente con su marido Hamish en la estación de ferrocarril; Faith O’Brien reclinada en una manta junto al Ford Prefect negro de Reginald Blood, con la blusa desabrochada, la falda subida y la braga a la vista.


    El señor Almanac soltó un gruñido.


    —Pecadores —dijo mientras devolvía las fotos al sobre azul y blanco.


    Alargó un brazo agarrotado y torcido hasta el fondo de la nevera y sacó un frasco con una pasta blanca. Faith había ido a la farmacia y le había dicho en un susurro al señor Almanac que tenía «un picor… ahí abajo», y ahora sabía que su lujurioso marido no era el causante de su incomodidad. El señor Almanac desenroscó la tapa y olfateó, luego alargó la mano para llegar a la lata abierta de producto limpiador abrasivo White Lily que tenía en el fregadero, junto al codo. Cogió un poco con los dedos y lo mezcló con la poción. Removió bien, volvió a enroscar la tapa y dejó el frasco en la parte delantera de la estantería superior de la nevera.


    Cerró la puerta, extendió los brazos a ambos lados de la nevera y se agarró fuerte. Con un leve gruñido, el agarrotado hombre inclinó el torso tullido hacia la izquierda en un movimiento agónico, luego se inclinó hacia la derecha, y fue dándose impulso y balanceando el rígido cuerpo hasta que consiguió levantar un pie. El otro pie lo siguió y el señor Almanac se dio la vuelta y empezó a cruzar el dispensario sin despegar las plantas del suelo. No se detuvo hasta chocarse contra el mostrador de la tienda. Todos los mostradores y estantes de la farmacia del señor Almanac estaban vacíos. Lo que había a la vista estaba o bien guardado en vitrinas de cristal reforzado o bien en muebles con los cantos subidos, como las mesas de billar, para que nada se cayera ni pudiera romperse cuando el señor Almanac se chocaba contra el mobiliario. La enfermedad de Parkinson, cada vez más acentuada, lo había dejado encorvado, como un inseguro signo de interrogación. Con la cara siempre mirando al suelo, se tambaleaba por la tienda con pasos cortos y así cruzaba la calle hasta su casa baja y húmeda. La colisión era su aliada y salvadora cuando su ayudante Nancy no estaba en la tienda, y sus clientes estaban acostumbrados a saludar solo la coronilla medio calva del anciano, que se alzaba detrás de la ornamentada y cantarina caja registradora bañada de cobre. Conforme avanzaba su enfermedad, también avanzaba su irritación por culpa del estado de las aceras de Dungatar y por eso había llegado a escribir al señor Evan Pettyman, el concejal.


    El señor Almanac esperó, detenido y apostado contra el mostrador, hasta que llegó Nancy.


    —Yuju… Ya estoy aquí, jefe.


    Con amabilidad, lo cogió del codo y lo condujo hasta la puerta principal, le caló ligeramente el sombrero sobre la cabeza inclinada y le puso la bufanda, que ajustó con un nudo en la nuca, para que ocupara el lugar que en otro tiempo ocupaba la cabeza. Se agachó delante de él y le dijo mirándolo a la cara:


    —Hoy ha sido un partido reñido. ¡Solo les hemos ganado por ocho goles a dos! Me parece que algún jugador se ha hecho una lesión leve, pero ya les he dicho que seguro que usted tenía linimento y vendas de sobra.


    Le dio unas palmaditas en las doloridas vértebras cervicales, le recolocó el abrigo blanco y lo acompañó hasta la acera. La señora Almanac estaba sentada en la silla de ruedas en la puerta que había enfrente. Nancy echó un vistazo rápido a ambos lados de la calzada y dio un empujón a su jefe, que se dirigió entre resoplidos hacia la parte central de la carretera, más elevada, y luego emprendió el descenso hacia la señora Almanac, quien sujetaba un cojín a la altura de los brazos. El sombrero del señor Almanac se detuvo con suavidad al topar con el cojín, en el que se incrustó, y el farmacéutico llegó sano y salvo a casa.


     


    En el repecho de Windswept Crest, Elsbeth Beaumont estaba de pie junto a la cocinilla Aga, en la cocina de su casa, rociando cariñosamente una pierna de cerdo al horno con su jugo; a su hijo le encantaba el asado crujiente. William Beaumont júnior se encontraba en el estadio, riendo con los demás hombres en el vestuario, envuelto por el vaho, con colegas desnudos y olor a sudor y a calcetines sucios, a jabón Palmolive y a linimento. Se sentía a gusto, valiente y confiado en medio de ese ambiente sucio y familiar de rodillas rasguñadas y manchadas de hierba, entre canciones y obscenidades. Scotty Pullit sonreía junto a William y bebía de una petaca mientras saltaba sobre los talones. Scotty era frágil y tenía la piel encarnada, con una nariz bulbosa de punta azulada y una tos agarrada y productiva por culpa del paquete de Capstan que se fumaba a diario. Había fracasado como marido y como jinete, pero se había topado con el éxito y la popularidad tras lograr destilar un soberbio aguardiente de sandía. Tenía la destilería en algún lugar secreto cerca de la orilla del arroyo. Se bebía la mayor parte de su producción, pero reservaba el resto y lo vendía o se lo daba a Purl a cambio de comida, tabaco y el alquiler.


    —¡Y qué me decís del primer gol de la tercera parte! La retenía para dársela a un colega, ¿eh? Era cuestión de esperar a la sirena, desde el bar llegaban los gritos de los fans…


    Soltó una carcajada y empezó a toser hasta que se puso azul.


     


    Fred Bundle destapó la botella con la delicadeza de un camarero y la acercó al vaso. Un líquido negro fluyó a toda velocidad. Dejó el vaso en la barra, delante de Hamish O’Brien, y rebuscó entre las monedas mojadas que había encima del trapo. Hamish contemplaba su Guinness y esperaba que se sedimentara el poso de espuma.


    Se les acercó la primera remesa de juerguistas aficionados al fútbol. Iban cantando por la calle y luego entraron en tropel en el bar, que se llenó de aire fresco y olor a victoria; ahora el salón estaba lleno y alborotado.


    —¡Estos son mis chicos! —exclamó Purl mientras abría los brazos hacia ellos, con una sonrisa resplandeciente en la cara.


    El perfil de un joven llamó su atención (casi todos llamaban su atención), pero esta era una cara del pasado, y Fred le había ayudado a enterrar su pasado. Se quedó plantada, con los brazos extendidos, mientras veía al joven dar sorbos a la cerveza, con los futbolistas cantando y saltando alrededor de ella. El joven se volvió para mirarla, con una mancha de espuma en la punta de la nariz. Purl notó que se le contraía el suelo pélvico y se ayudó de la barra del bar para ganar estabilidad, con las cejas pegadas y la boca torcida.


    —¿Bill? —preguntó.


    Fred ya estaba a su lado.


    —William se parece más a su padre que a su madre, ¿no crees, Purl?


    La cogió por el codo.


    —Soy William —dijo el joven mientras se limpiaba la espuma de la nariz—, no soy un fantasma.


    Sonrió con la sonrisa de su padre. Teddy McSwiney llegó a la barra y se colocó junto a él.


    —¿Qué, Purl? ¿Nos pones una cerveza? ¡Parece que hayas visto un fantasma!


    Purl respiró hondo, aunque se sentía desconcertada.


    —Teddy, nuestro delantero de oro… ¿Nos has hecho ganar el partido?


    Teddy se puso a cantar una canción para beber. William se sumó y la muchedumbre les hizo los coros. Purl no le quitaba ojo al joven William, que reía encantado y gritaba que había que brindar cuando no le tocaba a él; intentaba adaptarse al ambiente. Fred no le quitaba ojo a su preciosa Purly.


    Desde el fondo de la barra, el sargento Farrat miró a los ojos a Fred y señaló el reloj. Ya pasaban de sobra de las seis de la tarde. Fred levantó el pulgar y se lo enseñó al sargento. Purl interceptó al sargento en la puerta, cuando este se detuvo a recolocarse la gorra.


    —Me he enterado de que esa tal Myrtle Dunnage ha vuelto.


    El sargento asintió con la cabeza y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse.


    —Confío en que no piense quedarse.


    —No lo sé —contestó el agente.


    Entonces se marchó y los futbolistas empezaron a colocar cortinas oscuras en las puertas de cristal y en las ventanas; eran protectores contra los ataques aéreos que les quedaban de la guerra. Purl volvió a la barra y sirvió otra jarra ancha de cerveza espumosa, que colocó con cuidado delante de William y le sonrió cariñosamente.


    Una vez en el coche, el sargento Farrat volvió la mirada hacia el pub, que se alzaba como una radio inalámbrica entre la niebla; la luz se colaba por las rendijas de las cortinas de camuflaje junto con el bullicio de los deportistas, los aficionados del equipo vencedor y los borrachos, que cantaban en el bar. Era poco probable que el inspector del distrito pasase por allí. El sargento Farrat hizo la ronda. Los limpiaparabrisas extendían por el cristal las gotas de condensación de la niebla. Primero se dirigió al arroyo, para comprobar que no hubiera ladrones en la destilería de Scotty, y luego resiguió las vías del ferrocarril hacia el cementerio. Ahí estaba el Ford Prefect de Reginald Blood, con las ventanillas empañadas y un movimiento rítmico, medio oculto por las tumbas. Dentro del coche, Reginald levantó la mirada por entre los pechos exuberantes de Faith O’Brien y dijo:


    —Qué fina y tierna eres, Faith.


    Y besó la suave aréola beige que rodeaba su pezón erecto mientras su marido Hamish estaba sentado en la barra del bar del Hotel de la Estación, sorbiendo la espuma beige de su pinta de Guinness.
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    Había un paréntesis entre los hijos de los McSwiney después de Barney, una pausa, pero habían acabado acostumbrándose a él y decidieron que en realidad tampoco le ocurría nada grave, así que recuperaron el ritmo enseguida. En total, ahora había once retoños McSwiney. Teddy era el primogénito de Mae, el orgullo de su madre: atrevido, listo y astuto. Se encargaba de la partida de cartas en el pub los jueves y de las apuestas del two-up los viernes, organizaba bailes los sábados por la noche, siempre era el primero en apostar en las carreras, ganaba todas las porras el día de la Copa y era el primero en montar una rifa si hacía falta recaudar dinero para una buena causa. Decían que Teddy McSwiney era capaz de venderle agua del mar a un marinero. Era el valoradísimo delantero del equipo de Dungatar, un galán que enamoraba a todas las chicas guapas, pero era un McSwiney. Beula Harridene decía que no era más que un embaucador y un ladrón.


    Estaba sentado en un asiento de autobús desvencijado delante de su caravana. Se cortaba las uñas de los pies y de vez en cuando levantaba la cabeza hacia la columna de humo que salía de la chimenea de Molly la Loca. Sus hermanas estaban en el patio frotando con ganas unas sábanas empapadas de jabón en una bañera vieja que también servía de cuarto de baño, abrevadero para el caballo y, en verano, cuando el arroyo iba bajo y estaba lleno de sanguijuelas, de piscina para los mocosos. Mae McSwiney tendió unas sábanas empapadas en el cable de telégrafo que colgaba entre las caravanas y las extendió bien, después de apartar a la cacatúa galah que tenían de mascota. Era una mujer práctica que vestía camisolas floreadas y se adornaba el pelo con una flor de plástico detrás de la oreja, rolliza y limpia, con la piel lustrosa y cubierta de pecas. Se quitó las pinzas de la boca y le dijo a su hijo mayor:


    —¿Te acuerdas de Myrtle Dunnage? La que se fue del pueblo de cría cuando…
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