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      Para Melanie

    

  


  
    
      


      El cargo más grave que puede imputársele a Nueva Inglaterra no es el puritanismo, sino el mes de febrero.


      


      JOSEPH WOOD KRUTCH,


      The Twelve Seasons

    

  


  
    Thaddeus


    


    Sentados en la colina, mirábamos las llamas que desde el interior de los globos calentaban la tela de colores fosforescentes. Los niños jugaban a Predicción.


    


    Señalaban agujeros vacíos en el cielo y aguardaban. A veces se encendían todos los globos al mismo tiempo y producían aquel efecto de paraguas nocturno sobre el pueblo que se extendía a sus pies, cuyos ediﬁcios se llenaban con la tristeza de febrero.


    Dentro de poco no habrá noches como esta, me susurró Selah al oído.


    Los días se enfriaron, el cielo se nubló. Sentados en la colina, mirábamos las llamas que desde el interior de los globos calentaban la tela de colores fosforescentes.


    Dentro de poco no habrá noches como esta, dijo Bianca, que salió corriendo del bosque, donde vio a tres niños retorciendo la cabeza de unos búhos.


    Dentro de poco no habrá noches como esta, dijeron los carniceros, dirigiéndose colina abajo.


    Permanecimos allí sentados por última vez para contemplar los globos, con los colores fosforescentes grabados en nuestra mente.


    Los cerdos chillaron, y en el pueblo hubo ventanas que se hicieron añicos. Un enorme hocico rosado asomó en el perfil abombado de un globo. La tela se estiró en torno a los oscuros oriﬁcios nasales hasta tensarse al máximo sin llegar a romperse.


    Aun así, los niños se quedaron en fila con sus faroles en alto para ver cómo la primera nevada de febrero cubría los campos.


    Selah bajó la cabeza y juntó las manos sobre su regazo. Luego miró la nuca de los niños y vio cómo el hielo les formaba nudos en el pelo.


    Solo podemos rezar, susurró Selah.


    Yo la miré y recordé los dientes de león metidos entre sus dientes. Me vino a la mente la imagen de un sol abrasador y un iceberg derritiéndose en sus manos juntas.

  


  
    Se cogieron de las manos y formaron


    


    multitud de corros alrededor de sus globos desinﬂados y humeantes. Había globos de seda de color magenta, verde hierba y azul cielo desparramados por el barro, empapados de agua bendita y quemados por las costuras.


    No lo entiendo, dijo Bianca.


    Yo tampoco, dijo Thaddeus.


    Es cosa de este mes de febrero, dijo ella.


    Puede ser, dijo Thaddeus, alzando la vista al cielo.


    En el tronco de un roble se clavó un rollo de pergamino donde se exigía el ﬁnal de todo aquello que volara. Todos los habitantes del lugar se congregaron ante el anuncio para leerlo. Las trompetas gimieron en el bosque. Los pájaros bajaron de las ramas. Los sacerdotes recorrieron el pueblo blandiendo hachas a diestro y siniestro. Bianca se aferró a la pierna de Thaddeus. Él la cogió por debajo de los brazos y le dijo que se abrazara a su cuello como un arbolillo. Luego echó a correr.


    Al llegar frente a su casa, vieron los globos esparcidos por el suelo. Habían destrozado las barquillas a hachazos. Los sacerdotes metieron sus faroles bajo la tela de los globos.


    Thaddeus, Selah, Bianca y otros del pueblo se cogieron de las manos y formaron un corro.


    Febrero, dijeron una y otra vez hasta que la palabra se convirtió en un canto. Hasta que todos imaginaron un arbolillo brotando en el centro de su globo en llamas.

  


  
    Los sacerdotes bajaron por la


    


    colina y se adentraron en el pueblo, donde se detuvieron en la escuela y en la biblioteca. Allí conﬁscaron los libros de texto y les arrancaron las páginas en las que se hablaba de aves, máquinas voladoras, zepelines, brujas montadas en escoba, globos, cometas y criaturas míticas aladas. Estrujaron entre sus manos los aviones de papel que habían hecho los niños y lo arrojaron todo a una fosa excavada en el bosque, donde le prendieron fuego.


    Los sacerdotes hundieron sus palas con puntas oxidadas en el montón de tierra y rellenaron el hoyo. Algunos de ellos notaron que les caían lágrimas por las mejillas pero no sintieron tristeza. Otros se obligaron a desentrañar de su memoria el recuerdo del viento. Clavaron un segundo rollo de pergamino al tronco de otro roble, donde se dejaba constancia de la destrucción llevada a cabo para terminar con todo aquello que poseyera la capacidad de volar. En el comunicado se advertía además a los habitantes del pueblo que no debían hablar nunca más de nada que volara.


    Firmaba el aviso Febrero.

  


  
    Thaddeus, Bianca y Selah pintaban


    


    globos allí donde podían. Levantaban las tablas del suelo de madera y pintaban hileras de globos en el roble cubierto de polvo. Bianca dibujaba globos diminutos en la base de las tazas de té. Aparecían globos detrás del espejo del baño, bajo la mesa de la cocina y en la cara interior de las puertas de los armarios. Y luego Selah pintó en las manos y muñecas de Bianca un intrincado encadenado de cometas, cuyas colas le subían por los antebrazos y le daban la vuelta por los hombros.


    Cuánto durará febrero, preguntó Bianca, alargando las manos hacia su madre, que estaba soplándole en los brazos.


    No tengo ni idea, respondió Thaddeus mientras observaba cómo nevaba fuera a través de la ventana de la cocina.


    La nieve se acumulaba en la cima de las montañas que se veían a lo lejos.


    Ya está, dijo su madre. A partir de ahora tendrás que ir con manga larga. Pero nunca te olvidarás de lo que vuela. Puedes ponerte vestidos bonitos… es una opción.


    Bianca se miró los brazos con detenimiento. Las cometas eran amarillas y las colas negras. El color se fundió con su piel. Un soplo de brisa le dio en la tinta fresca y pasó a través de sus cabellos.

  


  
    Thaddeus


    


    Yo tenía una cometa escondida en mi taller, donde los sacerdotes no podían encontrarla. La saqué de la caja polvorienta donde estaba guardada y, después de desplegarla, dije a Bianca que podía hacerla volar unos minutos. Traté de ver si los sacerdotes estaban en el bosque, pero solo vi búhos esquivando los copos de nieve que les caían encima.


    Animé a Bianca a no desistir en su empeño de hacer despegar la cometa, pero una mano invisible volvía a empujarla al suelo. Lo intentó varias veces más, pero la cometa se venía abajo de golpe. Vi una nube en forma de mano. Pensé en Bianca y me imaginé su felicidad como ladrillos de barro.


    Es febrero, dijo Bianca.


    Siento que no haya funcionado, me lamenté. Podemos volver a intentarlo.


    Qué sentido tiene, repuso. Es el ﬁn de todo lo que vuela. Es febrero.


    El sentido está en seguir intentándolo por el mero hecho de intentarlo, contesté.


    Aquella semana salimos cada noche con la intención de hacer volar la cometa. Pero lo que sentía como una ráfaga de viento en mi piel no bastaba para elevarla en el aire. Entré en el taller, cogí unos cuantos tarros de vidrio y volví a salir para dárselos a Bianca. Luego agarré la cometa y eché a correr con todas mis fuerzas en un triste intento por hacerla despegar. Corrí como un loco, tragando aire con la boca abierta mientras oía la risa de Bianca a lo lejos. Busqué a los sacerdotes con la mirada por si los veía aﬁlando sus hachas en el bosque y soñé con Selah y Bianca cogidas de la mano con agosto. Cargué con la cometa al hombro antes de soltarla y notar cómo se estrellaba contra el suelo a mi espalda. Entonces caí de bruces, se me llenó la boca de nieve y barro y me abrí la rodilla con una piedra.


    De vuelta en lo alto de la colina, Bianca hizo girar los tarros de vidrio en el aire. Las cometas que tenía dibujadas en los brazos se movieron.


    Toma, dijo, pasándome los tarros con cuidado, con unos dedos como cuerdas de cometa. Ahora están llenos. Puede que el profesor se explique lo que ocurre en el cielo. Quizá lleguemos a entender a Febrero.

  


  
    Bianca


    


    Cuando yo era muy pequeña, mi padre entró en mi habitación con un trozo de tela que, según él, un día volaría por el cielo.


    Te lo enseñaré, me dijo, sentado en el borde de la cama. Luego se deslizó hacia el medio, donde yo estaba sentada con las piernas cruzadas.


    A través de la ventana de mi cuarto vi que un árbol perdía una rama bajo el peso de la nieve que llevaba meses cayendo. Antes de que la rama tocara el suelo, me cayó sobre los ojos una tela amarilla de tacto sedoso que olía a aceite y agua de arroyo.


    Tras oír un sonido metálico, sentí el calor de una llama cerca de mi nuca. La tela se despegó entonces de mi cara y se convirtió en una ﬂor gigante que llegó hasta el techo y se extendió hacia los rincones del dormitorio.


    Qué se siente, preguntó mi padre.


    Es como estar dentro de uno de esos globos que hacen los tenderos del pueblo, respondí, de pie ya sobre la cama para intentar tocar la flor con la punta de los dedos. Es una sensación fantástica. Como de felicidad.


    Se llamará globo aerostático, anunció mi padre.

  


  
    


    


    En un campo de cultivo encuentran a cuatro personas de pie, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos congelados a los costados. Tienen los ojos cerrados y la boca abierta a la fuerza y llena de nieve.

  


  
    Thaddeus estaba comprando manzanas cuando


    


    oyó lo que decía un grupo de ex aeronautas conocido como la Solución.


    Cuánto tiempo podremos aguantar así. Cuántos días más durará esta espantosa estación. Febrero hace de nuestro pueblo un lugar donde la nieve lo cubre todo y no se puede volar.


    Eran cinco individuos, altos y delgados, vestidos con largos abrigos de color marrón y chisteras negras. Llevaban el rostro tapado con una máscara de plástico fino, y sobre ellas sus caras estaban pintadas como pájaros de distintos colores.


    Tú, dijo uno de los integrantes del grupo, que, cogiendo a Thaddeus por el hombro, lo volvió hacia él.


    Thaddeus se vio frente a los miembros de la Solución mientras estrechaba con fuerza la cesta de manzanas contra su pecho.


    Vamos a emprender una rebelión, una guerra contra Febrero y todo lo que comporta, anunció una máscara de pájaro amarilla.


    Una guerra, repitió Thaddeus.


    Sí, una guerra, una guerra, una guerra, insistió la Solución.


    Estamos hartos de Febrero, prosiguió una máscara de pájaro naranja. Lo consideramos responsable no solo de la nieve y de ese gris interminable que lo cubre todo, sino también del ﬁn de todo lo que vuela.


    Una máscara de pájaro azul avanzó hacia Thaddeus con paso tambaleante y le puso un cuadrado de pergamino en el bolsillo del abrigo. Luego cogió una manzana de la cesta y la metió en un montón de nieve.


    Recuérdanos, dijeron los miembros de la Solución.


    Y se desbandaron en distintas direcciones, soñando con volar mientras se alejaban a pie.

  


  
    Profesor


    


    A la entrada de nuestro pueblo se erige la estatua de Peter, impulsor de la migración de las aves, la cual condujo a la era del vuelo, una época excepcional de júbilo recogida en los anales de nuestro pueblo. El cielo era un lugar abierto a paseos en globo, patrones de vuelo de aves y experimentos con máquinas voladoras. Las tardes calurosas daban paso a las noches frescas, cuando subíamos a lo alto de la colina para contemplar el efecto de paraguas nocturno. Caminábamos descalzos por los arroyos. Los niños estallaban en montones de hojas de pana. A los cambios climáticos los llamábamos primavera, verano, otoño y febrero.


    Peter creía en una vida unida al vuelo incluso cuando los sacerdotes lo ataron con hilo de bramante a su globo aerostático y lo enviaron a una altitud mortal. Peter opinaba que había que eliminar el mes de febrero, que era posible desplazar las nubes con pértigas largas para prolongar así la duración de las estaciones de la primavera y el verano. Afirmaba que se podía llegar más allá, concibiendo en su utopía un pueblo donde solo se daban los meses de junio y julio. Escribió en pergaminos, hoy archivados, que si no se frenaba su expansión, febrero acabaría haciendo mella en nuestro ánimo y secuestrando a nuestros hijos.

  


  
    Thaddeus


    


    Los miembros de la Solución vinieron anoche a mi ventana. Llevaban puestas las máscaras de pájaro y las chisteras negras, así como una bufanda marrón al cuello. Les dije que entendía la necesidad de rebelarse y proteger nuestro pueblo de Febrero, y les recordé las tácticas empleadas el año anterior.


    Lo más importante es que pienses en tu hija Bianca, dijeron.


    Me fijé en que se había acumulado un poco de nieve en un rincón del techo, y fui a coger una escoba para quitarla de allí.


    Al darme la vuelta, vi que el grupo se alejaba ya bajo la nevada. Me dio la sensación de que iban dando saltitos.


    Cerré los ojos e imaginé a Selah y Bianca en una canoa tan estrecha que tenían que estar tumbadas con los brazos juntos sobre el estómago, cada una con la cabeza apuntando en dirección contraria a la otra y tocándose con los pies. Soñé con dos soles en miniatura, que coloqué por separado sobre la frente de cada una de ellas. Luego soñé con una cascada, al ﬁnal de la cual les esperaba un lago en calma situado entre mis brazos.
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