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		La sociedad media entre los extremos de, por un lado, la moralidad intolerablemente estricta y, por otro, la permisividad peligrosamente anárquica mediante un acuerdo tácito según el cual se nos concede margen para forzar las normas de la moralidad más estricta, siempre y cuando lo hagamos de forma discreta y silenciosa. La hipocresía es el lubricante que permite que la sociedad siga funcionando de forma agradable.

			 

		  JANET MALCOLM

			El periodista y el asesino

			
			
	

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En algún momento de los últimos años, y no puedo precisar cuándo exactamente, una irritación vaga pero casi abrumadora e irracional comenzó a acosarme hasta una docena de veces al día. Dicha irritación nacía de cosas tan aparentemente nimias, tan ajenas a mi campo de referencia habitual, que me sorprendía tener que pararme a respirar hondo para desarmar un fastidio y una frustración que se debían a la tontería de otros: adultos, conocidos y desconocidos en las redes sociales que exponían sus juicios y opiniones apresurados, sus preocupaciones sin sentido, siempre con la inquebrantable certeza de tener razón. Una actitud tóxica parecía emanar de cada post, comentario o tuit, la contuvieran realmente o no. Esa rabia era nueva, algo que no había experimentado antes, y venía teñida de una ansiedad, una opresión que me dominaba cada vez que entraba en la red, una sensación de que de algún modo iba a cometer un error en lugar de simplemente dar una opinión o hacer una broma o criticar algo o a alguien. La idea habría resultado impensable unos años antes —que una opinión pudiera convertirse en algo que estaba mal—, pero en una sociedad enfurecida, polarizada, se aislaba a la gente por sus opiniones y se dejaba de seguirla porque se percibía de modos tal vez inexactos. Los miedosos comenzaban a captar instantáneamente la humanidad entera de un individuo en un tuit descarado, ofensivo, y se escandalizaban; se atacaba a la gente y se rompían amistades por apoyar al candidato «equivocado» o sostener la opinión «equivocada» o simplemente por manifestar la creencia «equivocada». Era como si nadie pudiera diferenciar entre una persona viva y una ristra de palabras tecleadas a toda prisa en una pantalla negra zafiro. La cultura en su conjunto parecía alentar el discurso, pero las redes sociales se habían convertido en una trampa y lo que en el fondo querían era desconectar al individuo. Lo que solía estresarme era que los demás estaban siempre enfadados por todo, les enfurecían opiniones en las que yo creía, que me gustaban o que simplemente consideraba inocuas. Mi reacción contra todo esto me obligó a enfrentarme a una fantasía degradada de mí mismo —un actor, alguien que nunca creí que existiera— y esta, a su vez, devino un recordatorio constante de mis fracasos. Y aún peor: esa rabia podía hacerse adictiva hasta el punto de que terminaba por rendirme y quedarme sentado, agotado, enmudecido por el estrés. Pero en última instancia silencio y sumisión eran lo que la máquina quería. 

			

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La idea de empezar una nueva novela comenzó a rondarme en algún momento de las primeras semanas de 2013, mientras estaba atascado en el tráfico de entrada a Hollywood por la I-10 después de pasar una semana en Palm Springs con una amiga con la que había ido a la universidad en los años ochenta y que ahora estaba perdiendo la cabeza. (Se había derrumbado delante de mí varias veces en los días que pasé en su casa de Azure Court, antes de adelantar su partida hacia un retiro con Deepak Chopra en San Diego. Y sí, sé cómo suena.) En Palm Springs me paralizaron oleadas inesperadas de ansiedad que me postraron en cama durante horas con la vista clavada en el móvil, vagas y no obstante vastas tomas de conciencia de la mortalidad que la fragilidad de mi amiga habían activado y potenciado mientras que, al mismo tiempo, de manera absurda, repasaba frenéticamente la última versión de un borrador para un episodio piloto que estaba escribiendo para la cadena CW. Entre los ataques de pánico y las interminables llamadas de la productora y las revisiones, la idea de que tal vez no volviera a escribir otra novela apareció con más fuerza de lo que lo había hecho en años (y había terminado mi última novela en 2009). No sabría decir por qué esta idea se hizo fuerte en ese momento en particular. El deseo de escribir prosa latía tímidamente en mí desde hacía años, pero no en el marco de lo que ahora consideraba el falso ámbito de la novela. De hecho, había estado tratando de alejarme de la idea de «la novela» desde hacía más de una década, tal como evidenciaban los dos últimos libros que había publicado: uno eran unas memorias falsas insertadas en una novela de terror y el otro la condensación de una novela negra autobiográfica que había sacado dolorosamente adelante en plena crisis de la mediana edad, una historia sobre los tres primeros años desde mi regreso a Los Ángeles, trabajando inútilmente en el cine, después de casi dos décadas residiendo en Nueva York.

			Durante ese último lustro no había sentido el menor deseo de escribir una novela y me había convencido de que no quería sentirme constreñido por un esquema que ya no me interesaba. (Y, sin embargo, estaba dispuesto a dejarme constreñir por las convenciones de un guion de cien páginas que nunca se filmaría y de un piloto en cinco actos para la televisión que nunca se rodaría.) Todo eso lo había reiterado con firmeza en las entrevistas que concedí durante ese período, en el curso de la gira mundial para la última novela que había publicado, en ruedas de prensa en España, en Copenhague, en Melbourne. Pero en el desierto esa sensación se evaporó, y entre las llamadas de la productora y el miedo amortiguado por el Xanax y el tequila, mientras las montañas que rodeaban la casa se oscurecían bajo los cielos vespertinos del invierno, el primer párrafo de una novela comenzó a tomar forma. Empezaba con una imagen de una valla publicitaria de color blanco hueso de Emser Tile instalada en un tejado del cruce del Santa Mónica Boulevard con Holloway Drive: era lo que se veía desde el parabrisas de un coche robado, un violento accidente, un misterio que iba desvelándose, detalles del pasado, el último año de instituto, pistas sobre un asesinato que se hace pasar por suicidio, alguien que finge ser quien no era, un actor.

			 

			 

			Nunca he forzado una novela, algo que mi agente, editores y lectores quizá consideren parte de mi problema como escritor, o como marca, en concreto porque he dejado transcurrir cinco, siete u ocho años entre un libro y el siguiente cuando la mayoría de la gente sigue esperando que un novelista reconocido publique año sí, año no, como un reloj. Era lo que esperaba de mí mi editorial en la década de los ochenta tras el éxito de mi primera novela, y todavía recuerdo la impresión que me causó cuando me lo dijeron. Al final nunca trabajé así, lo que, no obstante, no implicaba que no estuviera escribiendo. Solo significaba, simplemente, que escribía de la manera que mejor me funcionaba. Cuando escribía no pensaba en nadie más, no tenía conciencia de un público esperándome ahí fuera y en el fondo nunca me importó lo que mi agente, editor o editorial esperasen de mí. Con la editorial me aseguraba de que las fechas de entrega (si las había) fueran flexibles (y lo eran), y a cambio me comprometía a promocionar los libros todo lo que me pidieran. Y nunca sucumbí a la tentación de darle al público lo que yo creía que quería: el público era yo y estaba escribiendo para contentarme a mí y para mitigar mi dolor. Rara vez concedía entrevistas entre publicaciones porque parte del proceso seguía siendo un misterio para los lectores, con una suerte de glamur secreto que se sumaba a las expectativas, con las que antes se recibían mis libros, ya fuera positiva o negativamente.

			Pero las novelas ya no conectan con el público de esa manera. Yo me había percatado con añoranza de la falta de entusiasmo por las grandes novelas literarias americanas el otoño antes de reunirme con mi amiga en Palm Springs, pero también sabía que no había razón para preocuparse. Es solo un hecho, del mismo modo que la idea de la gran película americana o el gran grupo musical americano ha empequeñecido, se ha estrechado. Todo se ha degradado por la sobrecarga sensorial y la supuesta libertad de elección que nos ha traído la tecnología y, en resumen, por la democratización de las artes. Comencé a sentir la necesidad de abrirme camino en esa transición, de pasar del mundo analógico en el que acostumbraba a escribir y publicar novelas al mundo digital en el que vivimos ahora (mediante podcasts, series para internet y comentarios en las redes sociales), a pesar de que nunca me pareció que existiera ninguna correlación entre ambos mundos. Tras la semana en el desierto con mi amiga que conocía desde hacía treinta años, tras haber visto cómo la vida la enloquecía mientras yo soportaba revisiones infinitas de un piloto de ciencia ficción que nunca llegaría a nada, algo en mí por fin se quebró, y la última semana de enero empecé a tomar notas para una novela. Pero tampoco se ha materializado aún. 
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			Durante mi infancia en el Valle de San Fernando en la década de los setenta me atraían extraordinariamente las películas de terror, me llegaban de un modo que nada más conseguía hacerlo. Puede que conociera a uno o dos aficionados tan adeptos como yo, pero para la mayoría de mis amigos de aquella década loca por el cine el terror era solo un género más, sin mayor importancia que las comedias de sexo adolescente o los musicales con banda sonora discotequera. Pero ¿qué tenían las películas de terror —y las novelas y cómics de terror— que me atrapaban como ninguna otra cosa? En apariencia, el hogar donde me crié era el de una familia de clase media acomodada como tantas otras, que residía a los pies de las colinas de Sherman Oaks, pero bajo la superficie se escondía una inmensa y disfuncional zona gris. Percibí esa disfunción a edad muy temprana, miré alrededor y descubrí que estaba solo. Los niños de los setenta no teníamos padres helicóptero: te movías por el mundo más a menos solo, explorando sin la ayuda de la autoridad paterna o materna. En retrospectiva mis padres, como los padres de los amigos con los que crecí, parecían despreocuparse increíblemente de nosotros, no como los padres de hoy en día, que documentan cada movimiento de sus hijos en Facebook y los muestran en Instagram y los limitan a espacios seguros y exigen solo positividad al tiempo que parecen intentar protegerlos de todo. Si creciste en los setenta, tu infancia no fue así. El mundo todavía no giraba en torno a los niños.

			 

			 

			Recuerdo largas temporadas en las que no veía a mi padre salvo en algún desayuno entre semana o en la comida del domingo, porque de lunes a viernes salía a trabajar en una inmobiliaria del centro antes de que yo me despertara y no regresaba a nuestra casa de Sherman Oaks hasta que ya habíamos terminado de cenar y estábamos pensando en ir a hacer los deberes delante del televisor cada uno a su cuarto. A los cinco, seis y siete años, íbamos andando solos al colegio (ahora detienen a los padres que lo permiten) y nos entreteníamos con juegos de guerra y monstruos y espionaje por las calles del barrio y los desfiladeros que partían las colinas de Sherman Oaks y Studio City y Encino. Volvíamos a casa también solos, comíamos cualquier cosa en la cocina vacía y luego nos acercábamos en bici a otra casa donde también se diría que solo vivían niños. Si por casualidad veíamos o llegábamos a saludar a la madre de alguien, la conversación era fugaz y nos moríamos de ganas de terminarla, de ir a nuestro rollo, de salir a descubrir el mundo nosotros solos, lejos de nuestros prácticamente inexistentes padres.

			Parecíamos siempre activos, en movimiento, ya fuera en parques o plazas o chapoteando en la piscina de un amigo o en la playa adentrándonos en el Pacífico o simplemente vagando por el salón recreativo de Westwood Village mientras de fondo sonaban Blue Oyster Cult y ELO. La televisión consistía solo en un par de docenas de programas que emitían en tres cadenas, entre las ocho y las once de la noche, y desde las siete de la mañana hasta el mediodía los sábados … y nada más. Comparadas con las opciones actuales, las nuestras eran sumamente escasas, de modo que la mayor parte del tiempo lo pasábamos en las calles del vecindario y en salones recreativos y centros comerciales y en la playa y en las sesiones dobles y triples de las matinales de los sábados, sin nadie que nos acompañara, representando papeles de personas adultas nosotros solos, abriéndonos camino hacia la madurez sexual de la adolescencia. De manera excepcional, alguna tarde de entre semana me quedaba en casa y me tumbaba en la gran alfombra verde del salón, o en la cama de agua que durante una breve temporada tuvimos en la casa de Valley Vista, si estaba enfrascado en un cómic o una novela que no podía dejar. A esa edad era capaz de leerme una novela en un día, absolutamente concentrado; así fue como lo devoré todo, desde Harriet la espía a los libros de La casa de la pradera. Pero normalmente leía de noche, a altas horas, y así experimenté por primera vez Carrie, las novelas de James Herbert y los cómics de Warren que me obsesionaron durante esos años: Eerie, Creepy, Vampirella. Como niño que campaba a sus anchas, todas esas novelas de terror, igual que las películas que veía, me ratificaban en mi modo de vida.

			Fui un niño de los setenta que a los siete años leyó la famosa novela de terror El otro, de Thomas Tryon, apoyando en el regazo el ejemplar de tapa dura que mi madre había sacado de la biblioteca pública de Sherman Oaks mientras esperaba a la siguiente clase de natación en Ventura Boulevard. La muerte en la horca de uno de los niños al final de la primera parte de la novela me impactó —se convirtió en un infausto recuerdo— porque era la única ejecución detallada que me había topado por escrito, y me persigue desde entonces. Quería saber cómo se las había apañado el autor con la escena desde el punto de vista técnico, así que la leí una y otra vez, atento a los párrafos, cautivado, deduciendo cómo el autor unía las palabras para transmitir toda su intensidad a la escena. Los libros que leía y las películas que veía insistían en que el mundo era un lugar cruel y azaroso, que el peligro y la muerte acechaban por doquier, que los adultos podían ayudarte solo hasta cierto punto, que existía otro mundo: un mundo secreto por debajo de la imaginaria y falsa seguridad de la vida cotidiana. Las películas y la literatura de terror me ayudaron a comprenderlo desde la más tierna infancia. Para cuando, en 1978, leí El umbral de la noche de Stephen King, su primera colección de cuentos —habiéndome leído varias veces ya Carrie, El misterio de Salem’s Lot y El resplandor—, pocas ilusiones me quedaban todavía sobre la supuesta inocencia neutral de mi infancia o de la de los demás.

			 

			 

			Nuestros padres eran indulgentes con el entretenimiento. Las películas para adultos o menores acompañados casi siempre les parecían bien y rara vez censuraban lo que leíamos o escuchábamos. Recuerdo ver Desmadre a la americana con mi padre un sábado por la mañana del verano de 1978 en el Avco Theater de Westwood cuando yo tenía catorce años y reírnos los dos sin parar. A mi padre no le planteaban ningún problema la desnudez, el sexo con un menor, el humor picante (incluido el consolador que sostiene Otter), las pajas y las peleas de almohadas en topless, ni la actitud general antisistema de la película, de la que parecía disfrutar enormemente a pesar de que él era, evidentemente, un miembro del sistema. (Parte de la diversión tenía que ver con el hecho de que mi padre también había estudiado en la universidad a principios de la década de los sesenta, en la misma época que los personajes de la película.) Recuerdo a mi madre llevándome a escondidas a un cine de Studio City para un pase nocturno de Fiebre del sábado noche en enero de 1978, cuando yo tenía trece años, porque le gustaba Travolta y llevábamos casi dos meses escuchando la banda sonora en el coche cuando pasaba a recogernos por el colegio para ir a la peluquería o a clases de piano. (Sí, fue una infancia de clase media acomodada blanca en el apogeo del Imperio.) La película contenía emociones fuertes y estaba clasificada para adultos: los hombres con la actitud de Tony Manero me parecían tan poderosamente masculinos que se convirtieron en parte fundamental de mis fantasías hasta más o menos un año después, cuando Richard Gere me encaminó en otra dirección.

			En aquella época los padres decidían qué películas veían los niños y nosotros íbamos con ellos y punto. En 1975 vi Shampoo de Hal Ashby una noche de Pascua en Palm Springs con mi tía, dos primos de mi edad y mis padres, a quienes no les importó que la viéramos pero les avergonzó que resultáramos ser los únicos niños de la sesión de las ocho en un cine atestado de gente. Hijos del baby-boom, pensaban que daban mala imagen. Shampoo era arriesgada de modos que mis padres no se esperaban —quizá habían imaginado algo más banal, más ligero—, y me senté solo en una de las escasas filas vacías de delante, lejos del resto de la sala repleta, rojo hasta las orejas. («Quiero chuparle la polla», decía borracha Julie Christie, señalando a Warren Beatty en una cena en el Bistro de Beverly Hills antes de colarse debajo de la mesa y hacerle una mamada.) Mi placer se multiplicaba porque sabía que a mi padre le daría un ataque en cuanto terminara la película, repito, no por el contenido de la misma, sino por la vergüenza de haber llevado a su hijo a verla delante de un montón de desconocidos. Y efectivamente le dio un ataque, a pesar de que fingió que no reconocía a esos tres niños que caminaban detrás de él, mi madre y mi tía, mientras los adultos apretaban el paso en dirección al coche estacionado en el aparcamiento del cine, junto a North Palm Canyon Drive.

			Esta permisividad respecto al contenido no resultaría aceptable para la mayoría de los padres actuales, pero en el verano de 1976 no era extraño tener once o doce años y sentarse a ver varias sesiones seguidas de La profecía en un cine inmenso con una pantalla gigante (acompañado por los hermanos mayores de otros amigos a causa de la clasificación de la película, y disfrutando la decapitación a cámara lenta de David Warner) o escuchar la grabación del reparto original de A Chorus Line en ocho pistas a la misma edad mientras te llevaban en coche a alguna parte. Mis hermanas y yo nos reíamos por lo bajo con «Dance: Ten; Looks: Three» («Tetas y culo / dadme un par bueno / bien prieto el trasero») mientras nuestros padres iban sentados delante —mi padre al volante, mi madre en el asiento del copiloto—, ambos consternados y desconcertados. Hojeábamos los libros de Jacqueline Susann y Harold Robbins de la librería de mi abuela y veíamos El exorcista en el canal Z (la primera cadena de pago por cable del país, que se estrenó en Los Ángeles a mediados de los setenta) después de que nuestros padres nos prohibieran seriamente que no la viéramos, pero, por supuesto, la vimos de todos modos y, como era de esperar, alucinamos. Veíamos sketches de gente metiéndose cocaína en Saturday Night Live y nos sentíamos atraídos por la cultura disco y las películas de terror sin ironía. Consumíamos todo eso y nada nos afectó, nunca nos perjudicó porque la oscuridad y el mal humor de la época estaban por todas partes y reinaba el pesimismo, que se consideraba un atributo de lo moderno y enrollado. Todo era un timo, todo el mundo era corrupto y a todos nos criaban con comida poco saludable. Podría argumentarse que todo eso nos jodió, o quizá, desde otro punto de vista, que nos curtió. Visto con casi cuarenta años de distancia, probablemente nos hizo menos miedosos. Sí, éramos alumnos de sexto o séptimo en una sociedad donde no existían los filtros de protección paterna. No teníamos a nuestro alcance Tube8.com, ni vídeos de fisting en el móvil, ni Cincuenta sombras de Grey ni rap gangsta ni videojuegos violentos y el terrorismo todavía no había arribado a nuestras costas, pero éramos niños que vagaban por un mundo pensado prácticamente solo para los adultos. A nadie le importaba lo que viéramos o dejáramos de ver, cómo nos sentíamos ni lo que queríamos y todavía no nos había cautivado la cultura del victimismo. Comparado con lo que se considera aceptable hoy día, cuando se mima a los niños hasta convertirlos en inútiles, fue una edad de inocencia.

			 

			 

			Durante aquellos años pasé una cantidad de tiempo inaudita mirando a una pantalla en la oscuridad de una sala de cine, y gran parte de ese tiempo lo llenaban muertes íntimas, realistas y sanguinarias. Compárese y contrástese con las masacres sin gota de sangre de las películas actuales de Marvel: lo que entonces se clasificaba como apto pero recomendando supervisión adulta hoy probablemente se prohibiría a los menores. Solo en un año de mediados de los setenta recuerdo haber presenciado lo siguiente: Jill Clayburgh asesinada a puñaladas por George Segal en El hombre terminal, una adaptación de Michael Crichton que vi varias veces y que ahora me parece insoportable; Yul Brynner persiguiendo a Richard Benjamin y James Brolin en Almas de metal, los planos llenos de brillantes salpicaduras rojas de la sangre a cubos que cruzaba las pantallas a mediados de la década; la sangre que manaba de la garganta rajada de Donald Sutherland al final de Amenaza en la sombra era del mismo color espantoso. Pamela Franklin tentada sexualmente y luego asesinada por espíritus en La leyenda de la casa del infierno. Vincent Price en el papel del actor loco Edward Lionheart, que mata a sus críticos en Matar o no matar, este es el problema, una de las películas más depravadas e imaginativamente sanguinarias que había visto hasta entonces. Tenía nueve años cuando mi padre me llevó con un amigo a una matinal del Village Theatre de Westwood, de magnífico estilo art déco, un pase casi vacío porque era última hora de la mañana, y sobrevivimos a la terrible experiencia, encantados mi amigo y yo por las horrendas y espantosas muertes shakespearianas (incluida la decapitación de dos perritos falderos que su propietario se ve forzado a deglutir hasta morir atragantado). Mi padre entendió la película como una comedia, y la película lo era, aunque no para un niño de tercer curso. Él entonces tenía treinta y dos años y no era muy aficionado al terror, y la única razón que se me ocurre para que decidiera acompañarnos aquella mañana de abril es que le gustaba Diana Rigg, que casualmente interpretaba a la hija de Vincent Price. 

			Recuerdo claramente una tarde de diciembre de 1974, durante las vacaciones escolares, en que entré en un cine cercano a nuestra casa de Sherman Oaks, La Reina, en Ventura Boulevard, donde vi una matinal de El fantasma del paraíso de Brian de Palma y mi mente infantil alucinó. A los diez años me obsesioné con la película igual que supongo que la generación premillennial actual admira otro musical, Frozen, pero El fantasma del paraíso fue un fracaso que nadie que yo conociera llegó a ver, y no descubriría a otros fans de la película hasta que fui a la universidad. (Yo la vi con diez años porque Pauline Kael, a quien leía religiosamente, la había puesto por las nubes en The New Yorker.) En los tiempos que corren y a mi edad, y con muchos de mis amigos convertidos en padres, en cierto modo me asombra que ni a mi madre ni a mí nos inquietara que me paseara solo por la calle, fuera solo al cine, me comprara chucherías solo y eligiera solo mi asiento en una sala enorme y vacía, sin la compañía de un adulto, y acto seguido viera una película bastante sexy y sangrienta. Al contrario, me entusiasmaba que se me permitiera hacerlo y me sentía mayor porque no necesitaba a mis padres cogiéndome de la manita, y las películas de terror secundaban esos conatos de independencia. Si era capaz de sobrevivir a Niños, no se juega con cosas muertas en una multisala de Northridge con mi amigo Robert Scarf o aguantar la horrenda transformación de Dirk Benedict de atractivo universitario a rey cobra en Sss, silbido de muerte yo solo en un cine de Hollywood o aguantar cualquiera de las cinco historias que componían Condenados de ultratumba, sentía que me hacía más fuerte, que me convertía en alguien mejor. Estaba enfrentándome al mundo adulto yo solo, sin ayuda, y plantándole cara. No tenía que responder ante ningún adulto, no llevaba un móvil con el que pudieran localizarme, simplemente estaba solo durante tres horas una tarde de diciembre, viendo un sofisticado musical rock de terror con algunas escenas sangrientas y escandalosamente satíricas y un puñado de canciones fabulosas de Paul Williams, y sí, tenía diez años entonces. Fui yo solo a ver una película de Brian de Palma y me encantó y sentí que, en medio de todo aquello, estaba haciéndome mayor.

			 

			 

			A una edad muy temprana comprendí que no llevarse más que decepciones, desilusiones y penas convertía la alegría, la felicidad, la conciencia y el éxito en más tangibles y considerablemente más intensos. No nos daban medallas por hacer un buen trabajo ni nos premiaban solo por hacer acto de presencia: había ganadores y perdedores. Todavía no existían los tiroteos en las escuelas —al menos, no eran una epidemia—, pero nos pegaban, normalmente niños mayores y por lo general sin que nuestros padres se apiadaran de nosotros, ni tan siquiera lo comentaran. Y desde luego no nos decían que éramos especiales a la menor ocasión. (Sin embargo, no recuerdo que uno solo de mis compañeros de infancia y adolescencia se suicidara, ni en el ámbito nacional ni en la educación privada de Los Ángeles). Era el desafío descontrolado de las películas de terror lo que hacía que pareciera que el mundo funcionaba así: a veces ganabas, a veces perdías, así es la vida, todo esto me está preparando para algo, es lo normal. Esas películas reflejaban la decepción de la edad adulta y de la vida, decepciones que yo ya había presenciado en el matrimonio fracasado de mis padres, en el alcoholismo de mi padre y en mi propia infelicidad y alienación infantiles, con las que lidiaba yo solo y que trataba de procesar igual de solo. Las películas de miedo rodadas en los años setenta no tenían reglas y a menudo carecían de una historia de fondo tranquilizadora que explicase el mal y lo convirtiera en una metabroma posmoderna. ¿Por qué acosaba el asesino a las estudiantes de Navidades negras? ¿Por qué era poseída Regan en El exorcista? ¿Por qué nadaba el tiburón alrededor de Amity? ¿De dónde provenían los poderes de Carrie? No había respuestas, igual que no había justificaciones concretas y con un significado ulterior para el azar de la cotidianidad: las putadas ocurren, apechuga, deja de lloriquear, asúmelo, crece, joder. Aunque con frecuencia deseaba que el mundo fuera de otro modo, también sabía —y el cine de terror contribuía a confirmarlo— que nunca iba a cambiar, una constatación que a su vez me condujo a cierta aceptación. El terror suavizó la transición desde la supuesta inocencia de la niñez a la previsible desilusión de la vida adulta y, además, afinó mi sentido de la ironía.

			 

			 

			En el verano de 1982, la película de terror que vi justo antes de dejar Los Ángeles con dieciocho años para ir a la universidad y comenzar oficialmente mi vida adulta fue, detalle revelador, la última que realmente me emocionó, llegando incluso a traumatizarme en su momento y a afectarme durante años. Un grupo de amigos fuimos a ver La cosa de John Carpenter al Crest Theater de Westwood, la noche siguiente de ver el otro gran estreno de la semana, Blade Runner de Ridley Scott, en el Bruin Theater, también en Westwood. (Al final, nos gustó más la película de Carpenter.) La cosa transcurre en una estación de investigación estadounidense en la Antártida, donde un grupo de científicos encuentra una forma de vida alienígena que asimila otros organismos y luego los imita. Iba mucho más allá que cualquier otra película de terror que hubiera visto, trascendía las convenciones del terror vinculado a cuerpos que había inaugurado el primer David Cronenberg y que después se habían incorporado al cine comercial con Alien de Ridley Scott. Alien no es solo una película de miedo, sino también una pesadilla lujosa y sin aristas que termina de forma tranquilizadora, con el monstruo muerto y Ripley y el gato que rescata volviendo sanos y salvos a la Tierra. En cambio, La cosa no ofrece el mismo consuelo. Aparte de la escena en que el pecho revienta, en Alien hay poco gore y el que hay se muestra en planos discretos, casi subliminales. (Piénsese por ejemplo en los planos ultracortos de las muertes de Harry Dean Stanton y Yaphet Kotto.) La cosa invierte esa estética y no rehúye el horror, sino que recurre a menudo a largos planos medios y escenas maestras para narrar los momentos truculentos, y esta presentación me turbó tanto —me pareció tan sanguinolenta, grotesca y absurda— que pensé que por fin yo había llegado al final del camino. En adelante, el cine de terror ya no me afectaría de ese modo tan visceral. No lo sabía entonces, aquella noche del verano de 1982 —es algo que descubrí unos meses después—, pero me había hecho adulto y ya no necesitaba las películas de terror como antes.

			Cuando regresé unos días a Los Ángeles por Acción de Gracias, después de la impresión y el placer de ser un universitario autónomo de primero en las lejanas colinas del suroeste de Vermont durante tres meses, vi Creepshow: el festín del terror, una colaboración entre George Romero y Stephen King, en el mismo cine donde había visto Matar o no matar, este es el problema con mi padre y un amigo hacía casi una década, y me dejó indiferente. Mi educación había concluido.
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			En febrero de 1980, cuanto tenía quince años, vi American Gigolo de Paul Schrader en el National Theatre de Westwood y no tenía ni idea de que la película estaba influida por Robert Bresson, el cineasta minimalista francés, ni de que el final —la falsa coartada que un personaje ofrece a otro— era un préstamo de la película de Bresson Pickpocket. (En 2012, cuando escribí el guion para The Canyons de Schrader, incluí en la penúltima escena una versión de esa coartada entre Lindsay Lohan y James Deen, una actualización del momento final de Pickpocket, pero tomé como modelo American Gigolo, no a Bresson.) Al echar la vista atrás resulta imposible cuantificar el impacto que tuvo en mí American Gigolo y no porque fuera una gran película —no lo es, hasta su director está de acuerdo—, pero su influencia es vasta e innegable por el modo en que cambió la manera en que miramos y cosificamos a los hombres y la manera en que yo pensaba en Los Ángeles y la sufría. American Gigolo transcurre en 1979 en Los Ángeles, cuyos habitantes comen en Ma Maison, Perino’s, Scandia y Le Dome, y Julian Kay, el personaje que da título a la película, vive en un elegante piso de Westwood, se engalana de Armani, conduce por las calles vacías en un Mercedes descapotable y se gana la vida prostituyéndose con mujeres mayores ricas mientras ronda por el Polo Lounge del Hotel Beverly Hills, y es extraordinariamente bello: la película muestra a Richard Gere en la cúspide de su belleza, cuando tenía treinta años pero aparentaba menos. Julian tiene dos proxenetas que le pasan trabajo: uno es una rubia divorciada que vive en Malibú, interpretada por Nina Van Pallandt, y el otro es un hombretón negro y malo interpretado por Bill Duke, que vive en un rascacielos del West Side decorado con reproducciones de Warhol. No estamos seguros de si la mujer sabe del otro chulo, quizá al principio importa, aunque puede que no, pero lo fundamental es que Julian es un alegre capitalista superficial y sin pasado. Simplemente existe, flota por el mundo, es un actor. En un momento dado le cuenta a alguien que nació en Turín, pero no sabemos si es verdad porque en la escena anterior ha mentido a una clienta diciéndole que de joven había trabajado en la piscina del Hotel Beverly Hills. El motor de la trama arranca cuando a Julian le cuelgan un asesinato, y American Gigolo se convierte en un thriller. Narrativamente es en cierto modo un recurso estándar y la resolución es clara y simple. Pero nada de ello importa por lo seductor y asombroso del diseño de la película.

			American Gigolo era la tercera película de un joven Paul Schrader, y en ella supo aprovecharse de todo lo que había aprendido dirigiendo las dos primeras: los movimientos deslizantes de la cámara, los sets espectaculares, la iluminación espectacular, todo suma en la creación de su ácida visión de Los Ángeles como un páramo de brillantes colores. Es un neo-noir soleado, ominoso y bello, y propio de su época: tenía algo de la Nueva Ola de finales de los setenta, minimalista y chic, lujurioso y corrosivo, y también había un toque gay, que por entonces parecía colarse por todas partes en la cultura. El gran público nunca había visto a un hombre fotografiado —cosificado— como Richard Gere. La cámara se lo comía con los ojos, se paseaba por su piel, devoraba su irritabilidad adolescente, estaba hipnotizada por su físico, y Gere fue el primer protagonista masculino de una película de gran estudio en mostrarse desnudo de frente. Al principio John Travolta iba a protagonizar American Gigolo pero se retiró a pocas semanas de comenzar el rodaje, y tal vez el público habría preferido la intensidad de Travolta a la inexpresividad de Gere; quizá Travolta hubiera humanizado la película, instintivamente le habría aportado algo de humor y le habría dado realismo. Pero con Gere en el centro, a quien en ese momento de su carrera el humor se le escapa, el film es una experiencia gélida y remota. Gere sí transmite cierta tristeza, no obstante, esta no borra la sensación de que Julian Kay es menos un personaje que una idea, una abstracción, un actor, y desde luego no resulta agradable.

			Y sin embargo la inexpresividad de Gere y la austeridad de la película colisionaron y, en la primavera de 1980, el público se prendó de ella y convirtió a Gere en una estrella. La modelo Lauren Hutton interpreta a Michelle, la esposa desgraciada de un senador californiano, y también está fantástica, pero la película adora a su protagonista masculino: la tensión deriva de la belleza y el narcisismo de Gere. A las mujeres siempre las habían fotografiado así, pero a los hombres no: era nuevo, era gay, terminó influyendo en todo, desde la popularidad de la revista GQ hasta los hombres de los anuncios de Calvin Klein. En retrospectiva, sorprende que American Gigolo tuviera tanto éxito: el film es deliberadamente lento, en ocasiones incluso glacial, y las más de las veces flirtea con la pretenciosidad, de modo que cuesta creer que este objeto artístico con tan pocas concesiones comerciales (excepto, claro está, el título delirante) fuera de hecho una gran película de Paramount producida por Jerry Bruckheimer.

			 

			 

			En 1980 yo estaba empezando el proyecto Menos que cero que culminaría en 1985 con la publicación de mi primera novela y, aunque me inspiré a menudo en Joan Didion y el noir angelino, así como en grupos como los Doors, X y los Eagles, American Gigolo fue un modelo clave, hasta el punto de que también llamé Julian al prostituto adolescente. Lo que me conmovió de American Gigolo con quince años fue la ambigüedad moral no solo del tema y del propio Julian Kay, sino también de la película en su conjunto: no conseguía adivinar lo que intentaba venderme y eso me gustó. La enérgica «Call Me» de Blondie atronaba sobre los títulos de crédito como un himno, aunque la película en esencia era oscura y pesimista y ofrecía la belleza de Gere como algo que anhelar al tiempo que profundamente ambiguo. Aquel otoño también Gente corriente de Robert Redford apeló apasionadamente a mi yo adolescente de dieciséis años, con Timothy Hutton en el papel del personaje con el que más me identifiqué, aunque ahora apenas la soporto. Pese a todos sus defectos, puedo seguir viendo una y otra vez American Gigolo. Se estrenó cuando las películas podían ejercer una influencia cultural amplia, igual que las novelas, y ahora tanto unas como otras parecen formas artísticas del siglo XX, no del XXI. Las películas ya no nos sirven como exploraciones de culturas lejanas, desconocidas, a menos que sean fantásticas o traten de otros mundos. Ya no vamos al cine simplemente para ver a Richard Gere desnudo en su piso de Westwood, pavoneándose entre los gays que bailan en el Probe de North Highland Avenue o simplemente dándose una vuelta por el soleado Rodeo Drive, para vivir como mirones del mundo adinerado de Beverly Hills donde transcurre American Gigolo. Todo eso se acabó: ha sido reemplazado por la telerrealidad e Instagram.

			 

			 

			Julian Kay es un actor, y la interpretación de Gere es la interpretación de una interpretación. La trayectoria narrativa de American Gigolo es la de un intérprete que para salvarse necesita volverse real y bajar del escenario. Por supuesto, se trata de un familiar arco narrativo sobre la pérdida de la inocencia que se encuentra en la mayoría de las películas estadounidenses, salvo que en esta es más interesante y superficial que de costumbre, como lo es la interpretación del actor. Yo me había fijado en Richard Gere unos años antes viendo el canal Z en mi dormitorio de Sherman Oaks, cuando, en 1977, coprotagonizó la recargada adaptación del superventas de Judith Rossner de 1975 Buscando al señor Goodbar. (Me había leído el ejemplar de mi madre cuando tenía once años.) A los cuarenta y cinco minutos de la película, Gere aparece interpretando a Tony, uno de los ligues de Diane Keaton. Keaton se fija en él en un bar de solteros cuando está a punto de robar el monedero de un bolso… pero, en cualquier caso, ¿cómo no iba a fijarse en él? Es guapo. En la siguiente escena, Gere la lleva al orgasmo en el piso de Keaton mientras Donna Summer canta «Could It Be Magic» y luego ejecuta una parodia de lucha de kung-fu bailando en suspensorio mientras blande una navaja automática que brilla en la oscuridad. Todo lo cual encendió mi sensibilidad sexual de niño de octavo (ahora resulta ridículo) y, presa de un trance erótico, comencé a seguir la carrera de Gere durante 1978 (Días del cielo, Una cuestión de sangre) y 1979 (Yanquis) y desarrollé una fijación adolescente en toda regla. Supongo que podría haber sido cualquiera, pero la coincidencia de mi adolescencia y esas películas provocó otra colisión.

			En aquella fase de su carrera, Gere representaba la descarnada sensualidad masculina de los setenta y encajaba a la perfección en el mundo nihilista y pesimista de Buscando al señor Goodbar, cuya historia respondía a otra de las narrativas arquetípicas de la década. El asesinato de la maestra Theresa Dunn a manos de una pareja sexual de una noche en el páramo urbano que era Manhattan a mediados de los setenta resultaba excitante, y para mí, con catorce años, transmitía cierta emoción de prensa amarilla, pero al mismo tiempo a ratos me horrorizaba, me aburría y me deprimía. Diane Keaton alcanza el orgasmo definitivo mientras la apuñala otro rollo de una noche (Tom Berenger, otra fijación mía de entonces) bajo el agonizante parpadeo de un fluorescente, jadeando y ensangrentada: castigo aplicado y lección moral completada. Y, sin embargo, durante las semanas que la pasaron por el canal Z vi la película una y otra vez solo para contemplar a Gere.

			En 1979, la única película en la que apareció fue Yanquis, el film coral de John Schlesinger sobre los soldados estadounidenses destinados al norte de Inglaterra en 1943, durante la Segunda Guerra Mundial. Era la primera vez que Gere protagonizaba una película de un director gay, y la diferencia con las dos anteriores (una dirigida por Terrence Malick, la otra por Robert Mulligan) descollaba incluso para mí, con quince años. Todo había cambiado porque ahora la cámara se acercaba a Gere como a una estrella, acentuaba sus ojos almendrados y tristes, la sensualidad de su boca de labios carnosos, el glamur de los pómulos marcados, la suavidad del cuerpo de exgimnasta que entrevemos desnudo en la ducha de los barracones en una de las primerísimas escenas (la disposición de los actores oculta un tanto la desnudez, pero nos hacemos una idea) y su nariz prominente parece menos grande: lo fotografiaba alguien que lo deseaba. Al ver Yanquis por primera vez, en el otoño de mis quince años, pensé que nunca había contemplado a un hombre más bello en ninguna película, pero también me pareció distante y perdido, lo cual probablemente multiplicaba su belleza. El defecto de Gere en las películas de época como Días del cielo y Yanquis era que parecía demasiado contemporáneo, demasiado moderno para encajar bien en esos mundos, y por eso resultaba amanerado. En Yanquis parece un actor aficionado, con una dicción plana y sin inflexiones, y no se mueve ni habla como imaginamos que haría un cocinero chistoso de comida rápida de Arizona; recuerda más bien a un modelo de pasarela de Milán a mediados de los setenta, nervioso por las drogas y abierto a cualquier propuesta sexual, o al menos a un habitual de Studio 54 o de la tienda de Fiorucci en Beverly Hills. Gere emana una sensación de privilegio que parece ligeramente extraña y sin embargo llena la pantalla, aunque casi siempre resulte evidente que está actuando y parezca demasiado consciente de sí mismo, sin llegar a perderse nunca en el personaje. Lo cual genera una tensión auténtica.

			Yanquis es un ejemplo edulcorado y algo acartonado del cine de estudio tradicional, y todos los estadounidenses están interpretados por el actor equivocado: Chick Vennera, en el papel del mejor amigo de Gere, lo exagera todo, y ¿quién en su sano juicio pensó en William Devane como galán, emparejado nada más y nada menos que con la espléndida Vanessa Redgrave? La película fue un desastre absoluto, pero para cuando Yanquis fracasó Gere ya había rodado American Gigolo. Era la segunda ocasión en que sustituía a John Travolta (la primera había sido Días del cielo) y, aunque después de la renuncia de Travolta Paramount quería que Christopher Reeve interpretara a Julian Kay, Paul Schrader apostó por Gere y terminó convenciendo al jefe del estudio, Barry Diller, para que lo contratara. (Julie Christie abandonó después de Travolta y posteriormente Meryl Streep rechazó el papel de Michelle porque el guion le pareció de mal gusto.) En la primera mitad de American Gigolo resulta obvio que Julian Kay será quienquiera que desees siempre que pagues su precio. Una de las primeras veces que lo vemos está colgando bocabajo en su piso, ensayando frases en sueco calzado con botas de inversión para un trabajito de ocho mil dólares, y más adelante repite las mismas frases con la esposa del senador, Michelle. En ocasiones hace de chófer para una viuda rica de Charlottesville y luego se transforma en un afeminado decorador alemán para proteger a una cliente de visita en Sotheby’s (este podría considerarse, con razón, uno de los momentos más embarazosos de Gere en pantalla). En la escena más famosa de la película Julian se acicala para salir una noche y va esnifando cocaína de un espejito, colocando sus trajes de Armani sobre la cama, eligiendo su disfraz, inspeccionando los cajones llenos de camisas lujosas y vistosas corbatas mientras Smokey Robinson canta «The Love I Saw in You Was Just a Mirage». Hacia el final de la película, Julian se ofrece desesperadamente al chulo que le ha colgado el asesinato de Rheiman en Palm Springs para interpretar otros papeles (gays, perversos) y librarse de la trampa, y entonces uno se da cuenta de que American Gigolo podría considerarse una película de terror sobre un actor que está perdiendo a su público. Julian cree que es libre, pero le dictan constantemente lo que debe hacer: en el fondo todo es una audición por la que recibirás dinero.

			 

			 

			Trato con actores desde niño, me he relacionado con ellos desde primaria y secundaria hasta mi vida adulta, tanto profesional como, alguna que otra vez, afectivamente. Incluso a pesar del demencial positivismo pasivo-agresivo que los actores necesitan simplemente para mantener el equilibrio y alimentar sus ansias de seducirte y controlarte, siempre me han resultado agradables y encantadores. En última instancia la neurosis se les perdona porque es lo que se supone que deben hacer los actores: conseguir gustarte. Sencillamente, su trabajo lo exige: «Quiero gustarte». Y por eso, al menos para la mayoría de los actores que he conocido, la interpretación es una vida dura, preñada de un miedo de baja intensidad y del peligro emocional derivados de lo que podría pasar si no te gustaran. ¿Y si no reaccionas a lo que te están vendiendo? Es bastante básico: ¿qué ocurre si el actor no gusta? No es un oficio que se imponga a nadie; simplemente lo eligen personas que quieren expresarse (con indiferencia del origen de sus neurosis) y que además confían en ganarse la vida haciéndolo. Pero la mayoría de los actores nunca triunfa, y la lucha y el rechazo inherentes a su trabajo consiguen que cualquier otra profesión parezca fácil y racional. Las razones por las que se quiere y contrata a un actor son tan aleatorias —a menudo pura suerte, nada que ver con méritos y capacidades— que observar este juego desde la barrera, como no actor, puede perturbar lo suficiente para que se te vaya la cabeza. (Por eso las audiciones se me antojan casi insoportables, e incluso antes de que el candidato lea el guion, desde el momento en que entra en la sala, ya sé si será adecuado para el papel o no.) Imagina, pues, cómo deben de sentirse ellos. Los actores son tan esenciales en el cine, el teatro y la televisión que los mejores desentierran verdades asombrosamente reveladoras, y encima pueden alegrar la vista por su físico además de por su talento. ¿A quién le molesta contemplar a personas de una belleza pasmosa durante el tiempo que dura una película mediocre? Los actores dependen de gustar, de su atractivo, porque quieren que la gente los mire, se sienta atraída por ellos, los desee. Por eso los actores, son mentirosos por naturaleza.

			Por esa misma razón terminan interpretando un papel para nosotros también en la vida real. Y no pueden evitarlo: pasan los días perdiéndose en personajes. Quieren agradar, quieren hacer un buen trabajo, sienten esa necesidad… por eso los actores pueden ser tan simples, afables y cándidos como el más amistoso de los golden retrievers. O pueden ser paranoicos y narcisistas emocionalmente insatisfechos, constantemente preocupados por lo que todos y cada uno quieren de ellos. ¿Es solo un trabajo? ¿Es solo una interpretación? ¿Buscan una gratificación sexual? ¿Qué debo interpretar para conseguir este papel? ¿Cuánto subo la tensión sexual para el director de casting, para este productor, para aquel ejecutivo? «Dios mío, espero gustarles.» Los actores tienen pavor a las críticas y les hieren más porque, a diferencia de la mayoría de nosotros, viven expuestos a un público y las críticas pueden significar que han dejado de gustar. Las críticas significan que el siguiente trabajo, ese próximo flirteo, tal vez esa gran oportunidad que cambie su carrera no llegue nunca. Para el actor, la crítica va unida a la supervivencia de un modo mucho más intrínseco que para el resto de nosotros. O, al menos, así ha sido hasta hace poco.

			 

			 

			Hace mucho tiempo, en la remota era del Imperio, los actores podían proteger su enigmática y cuidadosamente diseñada imagen mucho mejor y más fácilmente de lo que es posible en la actualidad, cuando todos vivimos en la tierra digital de las redes sociales, donde nuestros teléfonos captan cándidamente momentos que solían ser privados y nuestros pensamientos espontáneos se teclean en un par de líneas en Twitter. Algunos actores se han vuelto más reservados, es menos probable que comenten en público sus opiniones, lo que les gusta y lo que les disgusta, porque a saber de dónde puede venir el siguiente trabajo. Otros se han vuelto más expresivos, manifiestan estridentemente sus virtudes, pero señalar la virtud de uno en términos de justicia social no equivale necesariamente a ser honesto, también podría ser una pose. ¿A quién podrían ofender tales actores si se comportaran como la gente corriente, airada y plagada de contradicciones? Pero ser actor implica convertirte en un ente vacío, hacer hueco en ti para poder sustituir lo que tenías ahí por el personaje que interpretarás a continuación. ¿Qué significa para un actor ser real? ¿Qué significa la transparencia si en esencia eres un recipiente a la espera de que lo rellenen una vez tras otra? Parte del encanto inmediato del actor deriva de una actitud optimista que vende constantemente, una actitud que enmascara su auténtico ser. Si conoces íntimamente a un actor puede que llegues a granjearte el acceso a ese yo auténtico en privado o puede que no, pero rara vez lo verás en público, donde el actor siempre continúa interpretando su papel. Pero ahora la mayoría de nosotros llevamos en las redes sociales vidas más basadas en una interpretación de lo que habríamos imaginado tan solo una década atrás y, gracias al pujante culto al gustar, en cierto modo todos nos hemos convertido en actores. Hemos tenido que repensar los medios mediante los que expresamos sentimientos, pensamientos, opiniones e ideas en el vacío creado por una cultura corporativa que constantemente trata de silenciarnos absorbiendo cuanto tenemos de humano, contradictorio y real con su manual de reglas de comportamiento. Por lo visto, hemos entrado en una peligrosa suerte de totalitarismo que en realidad aborrece la libertad de expresión y castiga a la gente por mostrarse tal cual es. En otras palabras: el sueño del actor.

			 

			 

			En mayo de 1985 se publicó Menos que cero, y aunque no se convirtió en un superventas nacional hasta el otoño, se hablaba del libro en determinados círculos editoriales y las revistas no tardaron mucho en pedirme —a mí, un estudiante del Bennington College— que escribiera artículos para ellas. Una de las primeras fue Vanity Fair, cuya directora me citó en Nueva York aquel mes de julio cuando yo estaba en el taller estival para escritores que Bennington impartía en Vermont. Cogí el tren a Manhattan y llegué, algo nervioso, al bar del Algonquin para conocer a la mujer que había recuperado Vanity Fair, que estaba convirtiéndose de nuevo en la publicación más en boga del momento. Nada más sentarme frente a ella me sentí incómodo: Tina Brown hablaba con voz suave, era menuda, con un aire de formalidad y sensatez británicas y una mirada con la intensidad de un rayo láser. Su quietud me intimidaba, así que, como el joven greñudo de veintiún años con resaca que era, me pedí un vodka y un zumo de pomelo (a mediodía) para calmar los nervios. Tina Brown quería saber qué me gustaría escribir, y yo me encogí de hombros porque en realidad no tenía ni idea. Ni siquiera estaba seguro de querer escribir para su revista, y al final se lo dije. Pero ella insistió, en algunos momentos sin decir nada. Los silencios de Tina siempre estaban cargados de significados que yo no sabía descifrar, y a ella no parecía importarle lo que durasen. Recuerdo uno particularmente largo que se prolongó varios minutos, durante un almuerzo a finales de los noventa en el Royalton, cuando quería que yo escribiera una semblanza de Axl Rose, por entonces un ermitaño, para The New Yorker, de la que era directora. (Puse reparos.) Para entonces ya estaba acostumbrado, pero en el Algonquin, una década antes, no paraba de moverme en el asiento, incómodo. Y luego Tina mencionó el Brat Pack, recién bautizado en un artículo de la revista New York.
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