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				Cita

				Ii idja nu guhkki ahte beaivi ii bode.

				No hay noche tan larga que impida la llegada del día.
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				Prólogo

				Prólogo

				Se detuvo al intuir, más que ver, un movimiento a su espalda. Volvió lentamente la cabeza y contuvo la respiración: a unos cinco pasos de distancia, un reno la observaba entre las raíces de los abedules blancos del altiplano ártico. Su piel era blanca. Probablemente un reno salvaje, pues tenía las orejas intactas, sin los cortes con que los dueños de los rebaños marcaban a sus animales para distinguirlos de los de otras familias. Nunca había estado tan cerca de un reno salvaje. Eran animales tímidos que evitaban a los seres humanos, pero aquel no parecía asustado. Se lo veía tranquilo y la miraba a los ojos. Ella sintió un escalofrío. El reno bajó la cabeza como si quisiera asentir y se alejó al trote.

				La niña recordó las palabras de su abuela: «Jievja, el solitario reno blanco solo se deja ver ante personas de corazón puro. Si el reno blanco viene a verte, escucha con atención porque te trae un mensaje.»

				Los ojos se le humedecieron con lágrimas de alivio. Ya no se sentía rechazada, era bienvenida. Se apoyó en una roca y cerró los ojos. Un tono profundo le fue brotando del pecho, seguido de una retahíla de otros sonidos. Aquellos tonos emergían enérgicos de su interior con naturalidad. Evocó imágenes que creía olvidadas hacía tiempo, de niña, arrodillada junto a su abuela, retirando con un raspador los restos de carne de la piel de reno.

				—Cuéntame una historia, áhkku —pidió, como tantas veces, y por primera vez oyó la leyenda de jievja y del origen de su tierra, Laponia.

				—Un día Jubmel, el dios supremo, decidió crear un mundo nuevo y bueno —empezó su abuela, pero se interrumpió—. ¿Sabes qué otro nombre tenía ese dios?

				—Radienattje —se apresuró a contestar ella—. Padre Reinante.

				La abuela le sonrió y continuó con su relato:

				—Pues Jubmel quería crear un mundo nuevo que su hijo Bejve, el dios del Sol, debía gobernar. Para ello sacrificó su precioso reno blanco. Los huesos sirvieron de cimientos, la carne fue convertida en tierra, las venas en grandes ríos y con la piel hizo las montañas, los prados y los bosques. Con la cabeza del reno modeló la bóveda celestial, donde colocó los ojos brillantes como astros de la noche y la mañana. Sin embargo, el corazón del reno fue enterrado en lo más profundo de la tierra. Desde entonces sigue latiendo y nos da la vida. Y si escuchas con atención, oirás en el silencio de las noches claras de verano el latido del pequeño reno.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				1

				Oslo, enero de 2011

				La primera vez que Nora lo vio fue una tarde de domingo mientras patinaba sobre hielo. Estaba apoyado en el pedestal del monumento a Henrik Wergeland en un extremo de la piscina rectangular, que también ese invierno se había convertido en una pista de hielo, con la mirada clavada en ella. Más adelante Nora no supo por qué se había fijado en él. Su parka oscura se fundía con el gris piedra de la estatua. Calculó que aquel hombre debía de sacarle más o menos una cabeza. Comparado con la mayoría de los adultos que abarrotaban el parque, que se extendía en paralelo a la Karl Johans Gate desde el Teatro Nacional hasta el Parlamento, era de estatura media. Nora apenas distinguía los rasgos de su cara a tanta distancia. Sin embargo, tuvo la vaga sensación de conocerle. No, conocer no era la palabra, más bien le resultaba familiar. ¿Por qué la observaba? ¿O eran imaginaciones suyas?

				Se deslizó por la pista de hielo para verlo de cerca. Cuando llegó al borde, el sitio que el hombre había ocupado junto a la estatua del escritor estaba vacío. Observó a los paseantes que caminaban despreocupados. El hombre no podía haberse escondido en ninguna parte: había desaparecido.

				Nora se encogió de hombros y volvió con Leene y Petrine, las dos colegas con quienes había salido. Las tres trabajaban de educadoras en el centro de día Lille Bamsen, asociado a un centro de orientación y asistencia para niños y jóvenes de origen inmigrante o en situación de precariedad. La guardería se encontraba al noreste de la principal estación de trenes, en el límite del antiguo barrio obrero de Grønland, donde se habían instalado multitud de familias inmigrantes.

				Ambas en mitad de la treintena, tras nueve años trabajando juntas, a Nora y Leene las unía además una sólida amistad. Nora apreciaba su sensibilidad, sentido del humor e infalible tacto para tratar con niños «difíciles». Con Petrine, de veintiocho años, que había recalado en el centro tres años antes y había resultado ser una colega fiable y competente, Nora no se sentía del todo a gusto. Su actitud ante la vida y sus opiniones eran demasiado distintas. Sin embargo, por el bien del ambiente laboral, de vez en cuando accedía a aquellos encuentros a tres bandas que Petrine proponía con regularidad. Nora suponía que envidiaba la confianza que existía entre Leene y ella, pero la simpatía o la amistad no se pueden forzar.

				—No me vendría mal un chocolate caliente —dijo Nora, señalando un pequeño toldo con varias mesas altas delante. A pesar de que la temperatura era solo de unos grados bajo cero, Nora llevaba una gruesa chaqueta de piel de cordero y no paraba de moverse, pues estaba helada.

				—Yo me apunto —contestó Leene, que llevaba un anorak acolchado rojo y uno de sus numerosos uniformes, como llamaba a los coloridos juegos de gorro, bufanda y guantes tejidos por ella misma.

				Petrine, vestida con un traje deportivo de invierno que resaltaba su figura, asintió.

				—Sí, a mí tampoco me vendría mal una pequeña pausa para entrar en calor —dijo, y se frotó la nariz roja del frío con las manos enguantadas.

				Abandonaron la pista de hielo y poco después estaban sentadas a una mesa con sendas tazas humeantes en la mano. Al lado de Leene y Petrine, ambas altas y atléticas, Nora siempre parecía más baja y delicada. Ya le había pasado que alguien la confundiera a lo lejos con algún niño de los que ella atendía. No solo por su estatura, también porque muchos padres y sus pequeños vástagos eran de Asia, África y los Balcanes, y Nora, con su cabello oscuro y sus pómulos prominentes, tenía un aire exótico en comparación con sus colegas, rubias y de ojos azules.

				—Lasse y yo queremos alquilar una cabaña en la montaña para las vacaciones de Pascua. Estamos buscando a gente divertida que se apunte. —La voz de Petrine interrumpió los pensamientos de Nora—. ¿No os apetece? —preguntó, y se quedó mirando a sus compañeras.

				Nora se encogió de hombros.

				—¿En las vacaciones de Pascua? Ni siquiera he pensado qué voy a hacer —contestó—. Pero suena tentador —añadió a desgana al ver la cara de decepción de Petrine.

				Petrine se volvió hacia Leene.

				—¿Y tú y Jens?

				Para sorpresa de Nora, Leene se ruborizó.

				—Eh, bueno, nosotros esta vez haremos algo distinto —dijo, y se le iluminó la cara. Tenía una mano en la barriga y se la acariciaba con ternura.

				Petrine abrió los ojos de par en par.

				—¿Quieres decir que... estás embarazada? —exclamó.

				Nora vio que algunas personas se volvían hacia ellas. Leene bajó la cabeza, cohibida, y asintió.

				—Muchas felicidades —dijo Nora, y levantó la taza de chocolate para brindar con Leene—. ¿Desde cuándo lo sabes?

				—Hace tiempo. Estoy de cuatro meses. Esta vez no quería contarlo hasta que fuera seguro —añadió en voz baja.

				Nora asintió y le dio un apretón en el brazo. Su amiga ya había tenido dos abortos espontáneos en las primeras semanas de embarazo. Nora sabía que eso la había hecho sufrir más de lo que dejaba traslucir, por eso se alegraba aún más por ella, que ahora vería cumplido su deseo de tener hijos. Leene puso la mano encima de la de Nora por un instante y la miró a los ojos.

				—Bueno, ya que estamos con grandes noticias... —dijo Petrine, y las miró reclamando su atención. No soportaba durante mucho tiempo que otra persona fuera el centro de interés—. Lasse y yo nos casaremos en verano. —Miró la taza vacía, la recogió y se dirigió al puesto diciendo—: Voy a invitar a una ronda para brindar.

				—Pero ¿Lasse ya lo sabe? —susurró Leene—. Parece muy repentino, ¿y dónde está el anillo? Sería lo primero que nos habría enseñado.

				Nora soltó una risita.

				—Ahora que lo dices, no me sorprendería que Petrine acabase de decidirlo.

				Ella no dudaba de que aquella boda llegaría. Petrine era la más joven de las tres, pero también la más decidida, daba por hecho que sus deseos y expectativas debían cumplirse. A veces Nora envidiaba la confianza que mostraba en sí misma. ¿Cómo sería no dudar nunca de una misma?

				Petrine regresó con tres tazas de chocolate caliente. Después de felicitarla y brindar a la salud de la futura novia, Leene se volvió hacia Nora.

				—Oye, ¿y cómo está Per? Hace tiempo que no hablas de él.

				—Bueno, la cosa no funcionó —dijo Nora.

				—Ah, lo siento.

				—No tienes por qué sentirlo —le aseguró Nora al ver la preocupación de Leene—. De verdad, no era nada serio.

				Petrine frunció el entrecejo.

				—¿De verdad? ¿No estás harta de estar soltera? —La pregunta fue tajante, casi un reproche.

				Leene respiró hondo. Por lo visto, Petrine se dio cuenta de que se había equivocado en el tono, porque añadió fingiendo que la regañaba:

				—Nora Nybol, ¿no es hora ya de comprometerte y formar una familia?

				La aludida sonrió.

				—¿Tú crees que con treinta y cinco años una chica piensa en esas cosas?

				—Marilyn Monroe tenía veinticinco cuando lo dijo —replicó Petrine con aspereza.

				Al día siguiente, Nora se despertó temprano y decidió iniciar su semana laboral en su restaurante favorito en la Thorvald Meyers Gate, a medio camino de su trabajo. La propietaria no solo era una experta en preparar deliciosas creaciones de café, sino que además cocinaba maravillosamente bien. A Nora se le hacía la boca agua solo de pensar en un bollo de pasas caliente recién horneado.

				Nora entró puntual a las siete y media en el edificio principal de dos plantas de la guardería, cuyo terreno vallado era adyacente a un pequeño parque. En la planta superior estaban el despacho de administración, las salas de los asistentes sociales y terapeutas familiares y una gran sala de reuniones. Abajo había una cocina y una sala de estar con armarios y buzones para los empleados. A continuación venía una sala de trabajo con ordenadores en los que, entre otras cosas, se redactaban los informes semanales, una de las pocas tareas a las que Nora había renunciado gustosamente.

				El tiempo despejado del fin de semana había cambiado de repente, así que se quitó la chaqueta y la guardó en su armario. Había pensado salir fuera con sus niños, pero la lluvia de granizo helada que caía de un cielo encapotado no entraba en sus cálculos.

				De camino a la puerta, Nora echó un vistazo a su buzón. Le sorprendió ver un sobre dirigido a ella. Era poco habitual recibir correspondencia externa, lo normal eran comunicaciones internas, folletos informativos, planes de trabajo y cosas parecidas.

				Nora arrugó la nariz al reconocer la caligrafía redondeada de su madre Bente en el sobre. Ya se imaginaba su contenido: le pediría un encuentro para contárselo y aclarárselo «todo» a Nora. Hacía semanas que Bente no paraba de atosigarla con eso, había hablado cientos de veces con el contestador de casa y el del teléfono móvil, le había enviado varios correos electrónicos y postales, y ahora, encima, le enviaba una carta a su lugar de trabajo. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Una visita intempestiva?

				Sintió que la rabia hacia su madre volvía a crecer en su interior. Ahora resultaba que Bente quería hablar, después de haber callado durante treinta y cinco años. ¿Cómo podía hacerle eso? Por una parte no se cansaba de repetir que su hija era la persona más importante de su vida, y por otra le había mentido.

				Nora se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta de lana entallada de color turquesa, decidida a hacer caso omiso de ese nuevo intento de acercamiento. Salió del edificio y cruzó la plaza, frente a la cual había varias cabañas de madera bajas de distintos colores. Se dirigió a la naranja, donde estaba su grupo, los «Leones».

				Más tarde, al mediodía, observaba con sus niños un gran mapamundi que colgaba de una pared de la sala de juegos. Los continentes y países estaban caracterizados con las plantas y animales típicos de cada uno.

				En ese momento estaban buscando Pakistán, el país de los padres de Amal, de cinco años, y su hermana Bhadra, dos años mayor. Esta señaló una cabra con los cuernos en espiral separados en forma de V, y declaró con orgullo:

				—Eso es un markhor. Mi papá dice que es el símbolo de Pakistán.

				Antes de que Nora pudiera comentar las palabras de la niña, Amal le preguntó:

				—¿De dónde son tus padres?

				Su amigo Mahdi, cuyos abuelos habían emigrado desde Somalia, le dio un empujón en el costado y exclamó:

				—Qué pregunta más tonta. ¡De Noruega, claro!

				—No es verdad —dijo Amal, y puso cara de pocos amigos. Observó a Nora con atención—. Tienes los ojos como los de Seteney —añadió, y señaló a una niña de ojos castaños y ligeramente rasgados y pómulos elevados, heredados de su madre, originaria del Cáucaso—. Eres bajita —continuó—. Tienes el pelo oscuro y eres muy distinta de Leene y Petrine.

				Nora acarició el cabello brillante y negro de Amal.

				—Es cierto —dijo—. Pero Mahdi tiene razón. Mis padres son noruegos. Mi madre es rubia, yo me parezco más a mi padre, que es de Finnmark. ¿Sabéis dónde está? —preguntó a los niños en general.

				La pequeña Seteney se acercó al mapa, se puso de puntillas y señaló un reno que había arriba del todo, en el norte de Noruega.

				Nora le hizo un gesto de aprobación.

				—¿Y sabéis quién vive ahí? —preguntó.

				—Los esquimales —dijo Mahdi.

				—No, esos viven donde siempre hay nieve —repuso Bahdra.

				—Pero ¡ahí siempre hay nieve! —insistió Mahdi, y tocó el mapa.

				—Los esquimales, mejor dicho, los inuit, como se denominan ellos, viven en las zonas más al norte de Norteamérica —dijo Nora, y señaló Alaska y el norte de Canadá, donde se veían osos polares, focas y morsas—. En nuestro país viven los sami.

				—¿Qué son los sami? —preguntó Bahdra.

				—¡Yo lo sé, yo lo sé! —exclamó Seteney, que se puso a dar brincos emocionados delante de Nora—. Son los que corren.

				—¿Qué? —dijo Mahdi—. ¿Se pasan todo el día corriendo?

				—No; esos que cantan tan raro.

				—Ah, te refieres a los yoik —dijo Nora.

				—¿Qué es eso? —inquirió Mahdi.

				—Da igual —refunfuñó Bahdra—. ¡Yo he preguntado primero! Quiero saber qué son los sami.

				Nora acarició la cabeza de Mahdi.

				—Te lo explicaré en otro momento —prometió, alegrándose de que Bahdra la hubiera interrumpido. No habría podido explicar con exactitud qué era el yoik—. Los sami son bastante parecidos en algunas cosas a los inuit —continuó—. Y como originariamente proceden de Oriente —Nora señaló las regiones al otro lado de los Urales—, algunos tienen los ojos como Seteney y el pelo oscuro.

				—Entonces la familia de tu padre también emigró —afirmó Amal.

				Nora asintió.

				—Sí, y para ser exactos, todos los noruegos son inmigrantes.

				Los niños se miraron sorprendidos y sonrieron.

				—¿Por qué se parecen los sami y los inuit? —preguntó Mahdi.

				—Antes llevaban una vida nómada. Eso significa que no vivían en casa fijas, sino que seguían a los renos, que ellos llaman caribús, en sus migraciones y...

				Una voz de mujer interrumpió a Nora.

				—¿No venís a comer?

				Nora se dio la vuelta y vio a Leene en la puerta.

				—Ah, ¿ya es tan tarde? No he mirado la hora —dijo, y se volvió hacia los niños.

				—Id con Leene, yo acabo enseguida.

				Sonrió a Leene, que hizo una seña a los cuatro niños para que la acompañaran. Mientras Nora guardaba los útiles de pintar en sus cajas y recogía los dibujos que los niños habían hecho, pensó en la pregunta de Amal por el origen de sus padres. El verano anterior no habría podido contestarle, por lo menos en lo que se refería a su padre. Tampoco sabía prácticamente nada sobre la familia de su madre hasta entonces, solo que Bente se había criado en Tromsø.

				Nora se quedó mirando el dibujo de Mahdi que tenía en la mano. Los niños habían recreado a sus familias. Mahdi se quejaba de que la hoja era demasiado pequeña para que cupieran todos sus parientes. Apenas había tenido espacio para sus cinco hermanos, sus padres y abuelos, que vivían con ellos, así que nada de los tíos y tías y sus familias.

				Nora recordó el retrato de familia que ella había pintado en la escuela aproximadamente treinta años antes: solo aparecían su madre y ella. En casa había dibujado además un hombre con ropa suntuosa, como un gobernador oriental. Así imaginaba ella a su padre desconocido. En su fantasía era de una casa real y lo enviaban a estudiar en Noruega. Por supuesto, no iba solo, sino con guardianes que le obligaban a regresar a su país cuando se enteraban de su amor por Bente. Durante mucho tiempo Nora soñó que un día aparecería delante de su casita de Oslo y estrecharía a Bente entre sus brazos, y se alegraría mucho de conocer por fin a su hija.

				Primero tuvo que encontrar a su supuesta abuela desaparecida para descubrir la verdad, que por lo menos en un punto coincidía con sus fantasías infantiles: su padre había sido de verdad el gran amor de Bente.

				Nora se estremeció. Se agarró con las dos manos el pelo espeso que le llegaba por los hombros y se rehízo la coleta, de la que se habían desprendido varios mechones. No tenía tiempo para cavilaciones, los niños esperaban su comida.

				Más tarde, Nora dejó en el suelo una bandeja con tetera y taza junto a una de las dos butacas bajas de mimbre con cojines de seda de colores, delante del ventanal de su apartamento de un solo ambiente. Enfrente, junto a la pared, yacía una vieja cómoda de madera con un equipo de música encima. La cama y el armario ropero estaban ocultos tras una librería que dividía el espacio y alojaba un televisor que Nora podía girar hacia la cama o el salón. Algunas pieles claras de reno a modo de alfombras creaban un bonito contraste con el suelo de madera barnizado oscuro.

				Sacó el teléfono de la cómoda y se dejó caer en la butaca junto a la bandeja. Antes de servirse el té abrió el navegador y puso en el buscador la palabra «yoik». Para ella era importante contestar a las preguntas de sus pequeños leones y saciar su sed de conocimiento. Navegó por varios diccionarios y artículos científicos y averiguó que las raíces de esa música onomatopéyica se remontaban a la Prehistoria. La diferencia básica con los cantos de otras culturas residía en que, según el razonamiento de los sami, un yoik simplemente existe, no se «crea». Así, no se cantaba un yoik sobre una historia o sobre algo, sino que se «yoikeaban» personas, animales, paisajes o sentimientos, para así crear una conexión directa. Eso también explicaba por qué los yoiks eran infinitos, más circulares que lineales, y podían cambiar según el estado de ánimo del cantante.

				Nora apagó el móvil y la lámpara de pie y disfrutó de la infusión de frutas en la taza. El resplandor de la vela, que se erguía en un plato hecho por uno de los niños para Navidad, parecía una minúscula isla brillante en la sala a oscuras.

				Fuera el cielo de la noche invernal se abovedaba, iluminado por la multitud de luces de la ciudad. Nora bebió un sorbo, se recostó en la butaca y miró por la ventana orientada al oeste. Su casa estaba en la cuarta planta. Como los edificios de enfrente solo eran de tres plantas, tenía una vista amplia de la ciudad. El hecho de poder mirar a lo lejos sin trabas la ayudaba a reflexionar. Le encantaban aquellos momentos de tranquilidad antes de acostarse en los que pasaba revista al día, hacía planes o simplemente soñaba despierta.

				Dos veces se había acordado de su madre a lo largo del día: por ella misma con la carta, y por la pregunta del pequeño Amal acerca de sus padres. Nora sentía que debía poner fin al enfrentamiento con Bente, surgido meses atrás. Después de sus años de silencio y mentiras, ¿no era infantil reaccionar con un tiempo muerto y negarse a hablar? Frunció el ceño. La niña que había en su interior, como llamaba ella a su lado emocional, estaba demasiado confusa y herida. Y a la vez deseosa de hacer las paces con su madre. La parte más terca consideraba que Bente tenía bien merecido su rechazo. Durante décadas había asegurado no saber quién era el padre de su hija, había hecho creer a Nora que era fruto de una noche de pasión con un estudiante extranjero al que Bente vio por primera y última vez en su fiesta de despedida, en Tromsø, antes de regresar a su tierra. Durante todos aquellos años Nora pensó que aquel embarazo no deseado, o sea ella misma, había sido el motivo por el que Bente se había enemistado con sus padres y les había dado la espalda para siempre, a ellos y a la ciudad de Tromsø.

				Nora se crispó y aferró con tanta fuerza la taza que los nudillos se le pusieron blancos. La dejó en la bandeja, dobló las rodillas y se abrazó las piernas. ¿Su madre habría llegado a contarle la verdad algún día por voluntad propia? ¿O realmente se habría atrevido a no revelarle sus orígenes en toda su vida? Aquella pregunta atormentaba a Nora desde que el verano anterior, más o menos por casualidad, había dado con el secreto de Bente: su relación amorosa con Ánok, un estudiante procedente de una familia sami de Laponia al que su padre no aceptaba precisamente por eso. El hecho de saber que ese estudiante era su propio padre había supuesto un gran impacto para Nora. Fuera de sí, se había marchado sin escuchar el resto de la historia, que seguía sin conocer.

				Tampoco podía estarse quieta en la butaca. Se incorporó de un brinco, como en aquella ocasión, desquiciada por la consternación y la rabia con que había gritado a su madre. Apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana. ¿Cómo podía ocultar alguien a su hija, supuestamente querida, algo tan importante, una parte esencial de su propia identidad?

				Nora solo se lo había confiado a Leene, que había notado su desasosiego. Su amiga le aseguró que podía contar con ella siempre que quisiera hablar, pero hacía tiempo que Nora no se sentía con fuerzas para hacerse la pregunta que se derivaba de los nuevos datos: ¿quién era ella? ¿Y quién era el hombre que, por lo menos genéticamente, la había engendrado a medias? Leene no había insistido, pero era de la opinión que tanto reprimirse a la larga perjudicaría a su amiga. En su fuero interno, Nora le daba la razón. Sabía que en algún momento tendría que ceder a la curiosidad creciente por su padre y su familia, y admitió que había llegado el momento.

				Miró el reloj: faltaba poco para las diez. Aún no era demasiado tarde para llamar. Se levantó, cogió el teléfono y apretó el botón de llamada directa en que había grabado el número de su madre. Contuvo la respiración, tensa. Cuando saltó el contestador, respiró aliviada. Tras su prolongado distanciamiento le habría costado mantener la primera conversación con Bente por teléfono. Dejó un breve mensaje en el que anunciaba su visita el viernes por la tarde, si a su madre le iba bien.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				2

				Finnmark, primavera-invierno de 1915

				Áilu, de nueve años, estaba tumbada sobre una piel de reno delante del agujero en el hielo que su padre le había abierto. Dejó que la cuerda de pescar, en cuyo extremo había atado una piedra como peso, se hundiera en el lago con un piscardo como cebo. Se inclinó sobre el agujero. En el agua negra se reflejaba su rostro, enmarcado en un gorro de piel. Vio una imagen fugaz de sí misma en los ojos castaños antes de cubrirse la cabeza con una manta. Ahora podía mirar las profundidades.

				Áilu pasó del blanco, que dominaba el paisaje desde hacía meses con los matices más variados, a un mundo de colores. La luz del sol que le calentaba la espalda hacía que el agua resplandeciera de color turquesa bajo el hielo. De las profundidades del mar aparecían figuras suaves y sinuosas que brillaban en distintos tonos de amarillo y verde. Áilu contuvo la respiración cuando un lucio pasó despacio por debajo, con movimientos lentos. Le pareció que solo tenía que estirar el brazo para tocarlo. Veía con nitidez la boca, que le recordó a un pico de pato, igual que las manchas claras que salpicaban su cuerpo. Nunca había estado tan cerca de un pez vivo. Los salmones que surcaban el río en verano desaparecían como rayos plateados en los torrentes en cuanto los avistabas.

				Los movimientos bruscos de las plumas atadas a la cuerda de pescar a modo de flotador sacaron a Áilu de sus cavilaciones. Se quitó la manta, se arrodilló, enrolló la cuerda de reno al cilindro pegado a la caña de pescar y, tras unos instantes, sacó un pez del agujero. Lo dejó en la nieve y le asestó un golpe en la cabeza con la empuñadura del cuchillo. A continuación se quitó los guantes y retiró el gancho de hueso tallado de la boca del salvelino con motas rojas. Luego cogió otro piscardo de la cajita de corteza de abedul, clavó el pececito y volvió a ponerse la manta encima.

				—¡Tengo uno, tengo uno!

				Los gritos de júbilo de su hermano Vuoitu, dos años menor, que estaba a unos metros de ella con su primo Jov, de la misma edad, rompieron el silencio que reinaba en el lago. Vuoitu se había levantado de un salto y agitaba el gorro entre risas. Era la primera vez que iba a pescar en el hielo. Áilu le indicó que se acercara, recordaba muy bien la alegría que había sentido al pescar el primer pez cuando tenía siete años.

				—¡Sujétalo bien, bobo! —exclamó Jov, que se tiró a la nieve para parar al pez.

				Sin embargo, el aviso llegó demasiado tarde. Áilu vio la decepción en la cara redonda y rubicunda de su hermano al ver que su botín desaparecía en el agujero del que acababa de sacarlo. Mientras los dos niños se culpaban mutuamente del contratiempo, el siguiente salvelino mordió el anzuelo de Áilu, que de nuevo olvidó todo lo que la rodeaba y se concentró en su agujero de pesca.

				—Eres una excelente pescadora.

				Su padre, Heaika, se había acercado con sigilo por detrás y observaba su pesca. Ya había seis peces a su lado. Áilu se incorporó, cogió su pesk, la parte superior de la piel de reno, la aplanó y sonrió a Heaika. Sus elogios la hacían sentirse orgullosa.

				—Ya basta por hoy, pronto oscurecerá —dijo él, y se agachó para poner los pescados en la cesta.

				Áilu miró alrededor. El sol ya acariciaba las crestas de las montañas del oeste, y Vuoitu y el primo Jov recogieron sus cosas. Sus siluetas proyectaban sombras alargadas en el hielo. Áilu enrolló deprisa la piel de reno, se ató el cuchillo, la caña de pescar y la cestita de corteza de abedul al cinturón de colores y se abrochó los esquís.

				Poco después iba detrás de su padre, Vuoitu y Jov deslizándose por la gruesa capa de hielo en la orilla del lago hacia la entrada del bosque. En cuanto el sol se puso, el viento refrescó y a Áilu se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía la sensación de que el frío penetraba con entera libertad por los pantalones de lana abatanada y las pieles que le cubrían las piernas hasta las rodillas. Al sol había olvidado durante unas horas que la fuerza del viento no había disminuido, ni mucho menos. De noche la temperatura siempre caía bajo cero.

				Pronto los renos ya no encontrarían alimento. La nieve bajo la que se resguardaban del frío los líquenes y las hojas se derretía durante el día y se convertía con el frío nocturno en una capa de hielo que los animales ya no podían romper con las patas delanteras.

				Cuando llegaron al campamento ya aparecían las primeras estrellas en el cielo. Entre los troncos de los pinos y los abetos rojos apenas se distinguían las tres cabañas de la familia de Áilu, cuya forma de cúpula se confundía con el paisaje. En verano desaparecían bajo el sustrato de tierra con que las cubrían y eran invadidas por el musgo y las malas hierbas. Ahora parecían enormes montones de nieve; solo el humo que salía de las chimeneas indicaba que allí vivía gente.

				De una de las cabañas salieron dos sombras negras que se acercaron a los recién llegados. Eran perros pastores. El mayor rodeó al padre sin parar de ladrar y el pequeño se abalanzó sobre Áilu. El cachorro, casi adulto, meneó la cola peluda al saltar encima de ella. Áilu le dio un abrazo entre risas y hundió la cara en su pelaje marrón oscuro, excepto en el pecho y la punta de la cola.

				—Guoibmi, compañero —le susurró su nombre al oído y cantó en voz baja el yoik que había encontrado para él cuando su padre le puso en los brazos aquel ovillo de lana en el último mes del heno, por su cumpleaños. «Conviértelo en un buen perro para los renos, beaivváža mánnán, mi hija del Sol —le dijo—. Confío en ti.»

				Desde entonces no había pasado un solo día en que no hubiera practicado con Guoibmi. Ya obedecía sin vacilar las órdenes «¡Vamos!», «¡Aquí!» y «¡Alto!». Áilu estaba ansiosa por ponerlo a trabajar con los renos.

				—Vuoitu, por favor, entra el pescado —le pidió Heaika a su hijo, tendiéndole la cesta—. Voy a echar un vistazo a los renos.

				Áilu se incorporó.

				—¿Puedo ir contigo?

				Heaika sacudió la cabeza y sonrió.

				—No, tú tienes que ir a calentarte, ya pareces un carámbano. Además, tu madre seguro que se alegra si le echas una mano. —Le hizo un gesto con la cabeza, llamó a su perro y desapareció entre los árboles.

				A Áilu se le pasó la desilusión cuando al soltarse las correas de los esquís notó lo entumecidas que tenía las manos. Apoyó los esquís contra una estructura de madera junto a la cabaña en que vivía con sus padres y hermanos y entró seguida por Guoibmi. El calor y el olor a pan recién hecho le dieron la bienvenida. El fuego en el horno de arcilla que había frente a la entrada, al otro lado de la estancia ovalada, daba una penumbra crepuscular.

				El suelo de la cabaña tenía un diámetro aproximado de siete metros. Los gruesos troncos de abedul curvados clavados en el suelo como postes exteriores formaban la estructura de soporte y estaban unidos a media altura con ramas colocadas en diagonal. En ella se apoyaban cerca de una docena de delgados troncos de pino de seis metros de largo, cubiertos con corteza de abedul para protegerlos de la lluvia. Gruesos trozos de tierra con césped servían de aislamiento térmico, y el suelo de tierra apisonada estaba cubierto de ramitas de abedul.

				Áilu se quitó el gorro, los calentadores de piel y el mono bajo el que llevaba una camisa de piel con el pellejo hacia dentro. Colocó sus cosas en un bastidor que había encima de un montón de leña a la izquierda, junto a la entrada. La mayoría del menaje de la casa estaba colgado del techo, y los objetos pequeños y valiosos se guardaban en baúles.

				—¿Me traes unos leños, por favor?

				Áilu se volvió hacia el horno, donde estaba arrodillada su madre, Gutnel, de treinta y cinco años, sonriente. Áilu había heredado de ella la complexión delgada, el rostro enjuto y las manos pequeñas. Sus hermanos, Vuoitu e Iskko, de cinco años, se parecían más a su padre, eran de constitución fuerte y tenían unos ojos un poco rasgados que al reír casi desaparecían entre las arrugas de la piel. Áilu ordenó a Guoibmi que se sentara en su sitio, a la derecha de la puerta, y cumplió la petición.

				Después de dejar la leña junto al horno y poner dos troncos al fuego, se arrodilló junto a su madre para ayudarla a limpiar y escamar el pescado. Atravesó algunos peces por detrás de las branquias con un palo delgado para colgarlos en la chimenea y ahumarlos. El resto los asarían para la cena.

				Vuoitu se había acercado a Iskko, el menor de los tres hermanos, que estaba en una de las pieles de reno que había estiradas en el suelo a modo de asiento y lecho junto a las paredes de la cabaña. Estaba contándole su experiencia en la pesca.

				Al cabo de un rato Iskko exclamó:

				—¡Yo también quiero ir a pescar! ¿Por qué siempre tengo que quedarme aquí? ¡No me gusta!

				—Aún eres demasiado pequeño. Pero en dos años podrás ir, yo te llevaré —contestó Vuoitu—. Por cierto, soy un pescador nato. He sido el que más ha pescado hoy —añadió en voz baja, al tiempo que miraba de soslayo a Áilu.

				Ella puso cara de pocos amigos y le amenazó con el dedo.

				—Bueno, Áilu también ha pescado bastante bien —dijo Vuoitu.

				—Sí, además mis peces han acabado en la cesta de papá —apuntó Áilu.

				Vio que a Vuoitu se le llenaba el cuello de manchitas rojas, como siempre que se sentía apurado o se avergonzaba. Le hizo un gesto y desistió de mencionar su desaguisado con el pez huidizo.

				Una ráfaga de viento hizo que se volvieran hacia la puerta: había entrado su padre, con las cejas y pestañas cubiertas de escarcha. Se quitó los guantes, se sopló las manos y se puso a dar pisotones en el suelo.

				Gutnel, cuyo cuerpo se había redondeado bastante durante las últimas semanas, se movió con dificultad e hizo un amago de levantarse. Áilu la retuvo por el brazo.

				—Quieta, ya lo hago yo.

				Se levantó ágilmente, cogió una taza de madera que colgaba de un gancho de la pared, la llenó de una infusión de hierbas que se mantenía caliente en una lata sobre el fuego y se la llevó a su padre.

				Él bebió un trago y dijo:

				—Gracias, hija. Me sentará bien. —Le dio unas palmaditas en las mejillas—. Eres una gran ayuda para tu madre en estos días difíciles —añadió, mirando a su mujer embarazada.

				Áilu sintió que por segunda vez aquel día se sonrojaba de alegría al oír sus halagos. Desde que sabía que pronto tendría un nuevo hermanito se había metido de lleno en el papel de «la mayor». Con cada tarea que le encargaban sus padres aumentaba la confianza en sí misma. Era agradable sentirse necesaria. Mientras colgaba los palos con los peces en la chimenea, imaginó cómo sería cuando se casara ella y tuviera hijos. Quería tener por lo menos dos niñas y dos niños. ¿Qué aspecto tendrían? Lo principal era que fueran fuertes y no enfermaran, pensó. Se estremeció levemente al recordar a un pariente lejano de su madre que había perdido tres niños cuando eran muy pequeños. Desvió la mirada hacia Gutnel. Esperaba que el nuevo hermanito llegara sano al mundo.

				Iskko se acercó a su padre, que se había colocado cerca del horno, y se arrimó a su regazo.

				—¿Me cuentas una historia?

				Heaika lo apretó contra su cuerpo.

				—Tal vez después de comer. Ahora me ruge tanto el estómago que no entenderías nada.

				—No oigo nada —dijo Iskko, y frunció el entrecejo.

				—Acércate un poco —le ordenó Heaika.

				Iskko se inclinó sobre el estómago de su padre y escuchó con atención. Heaika emitió un profundo rugido, Iskko reculó y abrió los ojos de par en par.

				—¿Te has tragado un oso?

				Áilu y Vuoitu se miraron y rieron. Ya habían caído antes en esa broma de su padre. Heaika les guiñó el ojo y acarició el pelo de Iskko.

				—La comida está lista. —Gutnel había asado el pescado y lo estaba repartiendo en rebanadas de pan redondo.

				En invierno, cuando apenas había provisiones de la harina de centeno que habían comprado, la mezclaba con rafia seca y molida que raspaba del interior de la corteza de los pinos y le daba al pan un toque amargo. Áilu se abalanzó hambrienta sobre su ración. La suculenta carne del salvelino estaba deliciosa. La madre la había condimentado con sal y hierbas secas, era un cambio que se agradecía después de los platos de carne de reno ahumada o tostada que comían casi todos los días en invierno.

				Después de comer, Heaika se recostó, sacó una pipa corta de un bolsillo, metió una pizca de tabaco y le dijo a Vuoitu que le llevara una astilla ardiendo para encenderla. A Áilu le encantaba el olor de la pipa recién encendida. Al cabo de unas cuantas caladas se apagaría, pero su padre la tendría en la boca toda la tarde.

				Gutnel hizo un gesto a Iskko para que se acercara a ella.

				—Hoy terminaré tu kolt.

				Iskko dio una palmada. Llevaba semanas insistiendo a su madre en que quería tener de una vez un traje de fiesta. Estiró los brazos hacia arriba para que Gutnel pudiera ponerle la túnica de lana azul.

				—Acortaré las mangas, pero por lo demás te queda bien —dijo ella, y le quitó el kolt—. ¿Qué colores quieres que te cosa? —Sacó unas cintas tejidas del bolsillo con los útiles de costura y se las dio a Iskko.

				—Los mismos que a papá —pidió el niño, que señaló una banda roja con un patrón triangular en amarillo.

				Gutnel asintió y cortó unos retazos para los extremos de las mangas, un corte en forma de V y los hombros. Entretanto Heaika había sacado su cuchillo pequeño del cinturón y le enseñaba a Vuoitu a tallar una taza. La madera, bulbos de abedul con vetas finas, la había recogido la primavera anterior, y tras hervirla largamente en agua con sal la dejó secar. Esas protuberancias nudosas donde las fibras de la planta se cruzaban en todas direcciones eran una madera especialmente dura.

				—¡Ay! —gimió Vuoitu, y se llevó un dedo a la boca. Se le había ido el cuchillo y se había cortado—. ¿Por qué no tallamos la madera joven? —masculló—. Es mucho más blanda.

				—Sí, pero entonces no podrías disfrutar mucho de tu taza —dijo Heaika—. Se rompería rápido.

				Vuoitu se encogió de hombros y miró con reticencia el pedazo de madera.

				Áilu tenía ganas de arrebatarle el cuchillo y sacar una taza de la pieza de abedul. Le encantaba la madera, le parecía cálida y viva, y olía tan bien... pero la talla de madera era cosas de hombres. Según las viejas costumbres, las mujeres se ocupaban de materiales blandos, curtían y teñían la piel, tejían cintas, cosían ropa y bolsos y hacían cuerdas o cestas de corteza.

				Ella misma estaba tejiendo una bolsita de piel con un hilo de estaño. Había dibujado el modelo con carbón. Quería vender la bolsa en el gran mercado de primavera de Kautokeino y con lo que ganara comprar hilo y unas tijeras de acero. Y palos de azúcar para sus hermanos y para ella.

				—Los renos se van a poner nerviosos —dijo Heaika al cabo de un rato—. Es hora de reunir al rebaño y guardar los trineos.

				Gutnel asintió.

				—Este año la primera luna llena de primavera llega pronto. Si queremos ir al este hacia Kautokeino deberíamos partir pronto.

				Áilu aguzó el oído: su instinto no le había fallado, el inicio de la migración de primavera estaba al caer. Sintió un hormigueo de anticipación. Tenía ganas de salir del bosque y por fin desplazarse por los altiplanos. Primero por los prados de los terneros, que en ese momento estarían en pleno deshielo. Y más tarde, en primavera-verano, seguirían con los terneros recién nacidos hacia los fiordos de la costa, donde los animales encontrarían abundante hierba fresca, y donde no había tantos mosquitos como en Binnenland.

				Iskko se acercó a ella, apoyó la cabeza en sus piernas y murmuró, somnoliento:

				—¿Me cantas una canción?

				Áilu asintió y lo atrajo hacia sí. Mientras ella cantaba sobre la partida de los renos en primavera, a Iskko se le cerraron los ojos.

				Es primavera. El ánsar común se muda al norte.

				El sol calienta y derrite la nieve.

				La noche está despejada. Pronto partiremos.

				Madre hornea muchos panes. Padre reúne al rebaño.

				Esperamos a los renos.

				Suenan los cencerros de los renos:

				ding dong, ding dong, ding dong.

				¡Ya llega el rebaño!

				Los animales de tiro se reúnen con el lazo.

				Los trineos están cargados.

				Los animales de tiro están atados.

				Padre hace la señal, los trineos parten.

				Suenan los cencerros de los renos:

				ding dong, ding dong, ding dong.
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				Oslo, enero de 2011

				El martes por la mañana aún no había amanecido cuando Nora salió de su piso de alquiler. Cruzó presurosa el patio interior del edificio, cuyos setos y árboles estaban cubiertos de un blanco polvoriento. A los lados del sendero las farolas dibujaban débiles círculos de luz en la nieve caída durante la noche. Cuando Nora llegó al arco de entrada por el que se accedía a la calle, se estremeció al sentir la presencia de otra persona. No se veía nada en aquel pasaje en penumbra. Se detuvo y escuchó. No era el miedo a ser atacada lo que le impedía avanzar. Desde que dos años antes derribara a un borracho que quería entrar por la fuerza en el portal con dos patadas precisas en el hígado, aprendidas en un curso de defensa personal, por lo menos en esas situaciones no se sentía abandonada a su suerte.

				No, era otra cosa lo que le aceleraba la respiración y le producía escalofríos. La última vez que había tenido una sensación parecida había sido a los nueve años. Durante un campamento juvenil tuvo que demostrar su valentía bajando de noche al sótano de una fábrica abandonada en la que por lo visto había fantasmas. Acuciada por las historias de fantasmas que acababan de contar, su imaginación desbordada veía espectros sangrientos detrás de cada rincón y temblaba literalmente de miedo.

				Los faros de un coche que pasaba iluminaron la entrada. Por un breve instante Nora vio la silueta de un hombre apoyado en el muro. Estaba segura de que era el mismo que le había llamado la atención en la pista de hielo. De pronto el malestar que sentía se convirtió en indignación. ¿Es que el domingo la había seguido para ver dónde vivía? ¿Cómo se atrevía a acecharla? Avanzó un paso para encararse con aquel desvergonzado. La luz del siguiente vehículo que pasó iluminó el rincón: estaba vacío. Nora atravesó el arco corriendo y miró alrededor. La acera estaba desierta, salvo por una mujer que paseaba al perro. Nora fue hacia ella.

				—Perdone, ¿ha visto por dónde se ha ido el hombre que acaba de salir de la entrada? —le preguntó, al tiempo que señalaba el arco.

				La mujer puso cara de sorpresa.

				—¿Qué hombre? Usted es la primera persona que me encuentro esta mañana. —Y, sin más, llamó a su perro y cruzó la calzada en dirección a una casa.

				Nora fue a insistirle, pero desistió cuando posó la mirada en la acera. En la nieve reciente solo había una huella que se alejaba de la entrada de su edificio: la suya. Tragó saliva. ¡Era imposible! ¿Se lo había imaginado todo? ¿Es que de pronto sufría alucinaciones? Pero en qué estaba pensando. «Estabas ensimismada y ayer leíste demasiado, eso es todo», se tranquilizó. Aterida, esbozó una media sonrisa.

				Apenas había dormido aquella noche. La inminente visita a su madre el viernes la inquietaba, de modo que se había sumido en la lectura de la nueva novela policiaca de su autor preferido. No había conciliado el suelo hasta la madrugada, y despertó agitada tras tener unas pesadillas horripilantes. No era de extrañar que su conciencia aturdida confundiera las imágenes oníricas con la realidad.

				No obstante, estuvo tensa y apesadumbrada todo el día. Era como si una parte escindida de ella llevara a cabo el trabajo con los niños, que reclamaban toda su atención y que, como de costumbre, enseguida la animaban. Pero la otra parte se desviaba una y otra vez hacia el desconocido que había visto en el arco de entrada, o que había creído ver. Cuanto más lo pensaba, menos creía que hubiera sido producto de su imaginación, había sentido su presencia con demasiada claridad. ¿Por qué no la dejaba en paz? Solo lo había visto un instante, apenas podría describirlo, pero irradiaba algo que la había atrapado en una especie de hechizo. Aquel hombre no parecía amenazador ni insistente, sino más bien serio, sumido en una profunda tristeza. Y Nora sentía como si esa melancolía también la hubiera envuelto a ella como un manto.

				Cuando fue con sus Leones al parque que limitaba con la guardería para hacer muñecos de nieve y ver a un escultor que modelaba figuras de hielo, Nora se descubrió buscando a aquel hombre con la mirada. También de camino a casa por la tarde observó a la gente con la que se cruzaba, y de vez en cuando volvía la cabeza para ver si el desconocido la seguía. Casi la decepcionó que no fuera así.

				El hombre tampoco se dejó ver durante los días siguientes, y Nora fue olvidándolo. El arrebato de tristeza que se había apoderado de ella dio paso a los nervios a medida que se acercaba el fin de semana, y con él el encuentro con su madre, que había contestado al anuncio de su visita el viernes después del trabajo con un SMS tan entusiasta que a Nora le daban ganas de desdecirse. Por lo visto, Bente daba por hecho que ella acudiría con ánimo conciliador. ¿Acaso esperaba que Nora se presentara con un alegre «¡Lo pasado, pasado está!»?

				Al final de la mañana del viernes, Leene le preguntó:

				—¿Vienes al cine? Petrine y yo queremos ver la comedia francesa que están poniendo en el Saga.

				Nora tuvo ganas de asentir sin más y olvidarse de la visita a su madre. «No seas cobarde», se reprendió en silencio, y sacudió la cabeza.

				—No puedo, he quedado con mi madre —dijo finalmente.

				Leene abrió los ojos de par en par.

				—¿Por fin vas a hablar con ella?

				Nora se encogió de hombros.

				—Quiero saber más de mi padre.

				—De todas maneras está bien que volváis a hablar —dijo Leene—. Ya verás que luego te sentirás mejor.

				Y le dio un breve abrazo antes de que su amiga se encaminara a la casa de su madre en Sagene, un tranquilo barrio residencial que debía su nombre a la multitud de aserraderos que había junto al riachuelo Akerselva.

				El sol ya se había puesto, pero las calles de Grünerløkka, el barrio de moda, estaban iluminadas por las farolas y los escaparates de las numerosas tiendas de diseño, boutiques y galerías de arte ubicadas entre restaurantes, cafeterías y bares. Las recorrió presurosa.

				Nora no tenía ojos para los escaparates ni los transeúntes que regresaban a casa después del trabajo o hacían la compra. Se enrolló la bufanda con más fuerza en el cuello y mantuvo la cabeza gacha para protegerse del viento que silbaba entre los altos bloques de viviendas. La última vez que había hecho ese camino era verano. Desde entonces había evitado a su madre y su casa.

				—¡No tengo palabras para decirte lo mucho que me alegró tu llamada!

				Bente, que estaba en la puerta sonriendo, abrió los brazos para darle un abrazo. Nora la eludió y arrugó la frente. Bente dejó caer los hombros, resignada. Le sacaba una cabeza a su hija y era de complexión fuerte. Nora se sorprendió de nuevo al ver lo joven que parecía su madre. El rostro terso, casi sin arrugas, y el pelo rubio corto no permitían adivinar los cincuenta y seis años que tenía.

				Bente se aclaró la garganta.

				—Bueno, pasa —dijo, y entró delante de su hija.

				Nora colgó su chaqueta de piel de cordero en el perchero del pasillo, se quitó la larga bufanda y siguió a su madre. Respiró hondo el olor reinante y que la transportaba directamente a su infancia: una mezcla del aroma tostado a café molido, el olor a gofres recién hechos, una traza del perfume que siempre utilizaba Bente y el toque de la lavanda seca que su madre ponía en unos saquitos entre la ropa y colgaba por todas partes en forma de ramitos para ahuyentar las polillas.

				En la cocina tampoco había cambiado casi nada. Frente a la puerta, delante de la ventana, había una mesa redonda con tres sillas. Junto a la pared de la izquierda había un estante montado sobre la encimera, contiguo a los fogones, con botes de cristal llenos de tallarines, arroz, harina y azúcar, y con ganchos en su base de los que colgaban tazas de cerámica de colores. Enfrente estaba el fregadero y la nevera, y justo al lado de la puerta había un espacioso aparador.

				Para disimular los nervios, Bente iba y venía, llenando la mesa de platos y tazas, sacando los gofres del horno, donde los guardaba calientes, abriendo un bote de ciruelas en conserva, encendiendo la cafetera. Al intentar colocar bien el ramo de ciclámenes que había en el centro de la mesa, volcó el azucarero y se detuvo con un suspiro. Miró a Nora, que seguía en el umbral de la puerta de brazos cruzados.

				—Siéntate, por favor —dijo Bente.

				Nora sacudió la cabeza y entró unos pasos en la cocina; se apoyó en la encimera junto a los fogones. Bente se sentó en una silla junto a la mesa.

				—Sé que fue un error guardar silencio tanto tiempo —empezó Bente—. Pero siempre pensé que sería más fácil para ti convivir con el hecho de tener un padre desconocido que no tenía ninguna importancia en mi vida y...

				Nora sacudió la cabeza.

				—Tendrías que habérmelo dicho como muy tarde cuando cumplí la mayoría de edad. No tenías derecho a ocultármelo.

				Bente se encogió de hombros con resignación.

				—De verdad que lo siento. No quería hacerte daño.

				—¿Ah sí? ¿Y qué pasa con toda esa palabrería de «nunca me he arrepentido de haberte tenido, eres lo más bonito que me ha regalado la vida»?

				Bente se estremeció. Tenía los ojos azules anegados en lágrimas tras los cristales de las gafas sin montura. Le tendió una mano a su hija.

				—¡Eso es verdad!

				Nora se apartó de la cocina y puso los brazos en jarras.

				—¡Basta de mentiras! ¿Cómo puedes decir que me quieres cuando te recuerdo todos los días a mi padre, que te trató tan mal?

				Nora estaba temblando. Aquella era la pregunta que más la atormentaba. Bente siempre le había asegurado que no se había arrepentido de la decisión de criarla sola y que no guardaba rencor a su padre, que no significaba nada para ella. Desde que Nora sabía la verdad, dudaba de que Bente se alegrara realmente de haber tenido a su hija. El rechazo a oír más mentiras era el motivo principal por el que había roto el contacto con su madre.

				Bente se enderezó.

				—Imagino lo herida que te sientes.

				—¡No, no te lo imaginas! —exclamó Nora, furiosa—. ¿Cómo vas a saber qué se siente cuando tu propia madre te miente? ¿Cuando no sabes quién eres?

				Bente se levantó impetuosa.

				—¡Ya basta! ¿Te has parado a pensar por qué te mentí? ¡Quería protegerte! —E hizo callar a Nora, que quiso replicar algo, con un gesto—. Quería contarte la verdad, pero nunca encontré el momento adecuado. Y cuanto mayor eras, más miedo me daba perderte a ti también. Eras lo único que me quedaba de mi familia.

				—Por lo menos tenías una familia —dijo Nora con amargura.

				Bente la fulminó con la mirada.

				—De acuerdo, cometí un grave error. Pero tú hace meses que te revuelcas en la autocompasión. ¿De verdad sabes por lo que he tenido que pasar? ¿Cómo me sentí al quedarme completamente sola de la noche a la mañana? ¿Al ser traicionada de la manera más ruin y perder de golpe toda mi vida anterior?

				Nora estuvo a punto de contestar, pero una voz interior le dijo que su madre tenía razón. En realidad nunca había querido saberlo. Miró a Bente a los ojos: parecía sola y vulnerable. Nora reprimió el impulso de darle un abrazo, aún no había llegado a ese punto.

				—Cuéntamelo —dijo con voz ronca.

				Bente, que esperaba otro desaire, puso cara de suspicacia y se quedó mirando a su hija, sorprendida. Tras un breve silencio que a Nora le pareció interminable, Bente se sentó de nuevo. Esta vez Nora obedeció a su muda invitación y tomó asiento enfrente.

				—Como ya sabes, mi padre jamás habría permitido que me casara con un sami —dijo Bente.

				Nora asintió.

				—Por eso querías huir con Ánok y casarte con él en secreto. Pero tu padre se enteró y lo impidió.

				—El peor momento de mi vida fue cuando, estando en la estación de autobuses, de pronto apareció mi padre. A día de hoy ni siquiera sé cómo se enteró.

				—¿Quién conocía tus planes? —preguntó Nora.

				—Solo mi madre, pero ella no me delató.

				—Ya lo sé. ¿Y tu hermano pequeño?

				Bente sacudió la cabeza.

				—No, él no sabía nada.

				Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Parecía agotada.

				Nora señaló la cafetera.

				—¿Quieres uno también?

				Se levantó, cogió la jarra y le sirvió un café a su madre y otro para ella. Se quedó mirando a Bente, pensativa.

				—Entonces nunca dudaste del amor de Ánok, ¿verdad?

				Bente sacudió la cabeza.

				—No, nunca había estado tan segura de algo.

				—Pero aun así tu padre pudo sobornarle para que te dejara —concluyó Nora, y al decirlo en voz alta fue consciente por primera vez de lo horrible de aquella situación—. ¿Cómo se entiende eso?

				Bente ladeó la cabeza.

				—Bueno, en su casa estaban muy mal, y eso le afectaba mucho. En aquel momento veinte mil coronas era una suma enorme de dinero. Supongo que se sintió más obligado hacia su familia que hacia mí. —Se inclinó hacia Nora y añadió—: Para los sami la familia es lo más importante. Además, él no sabía que estaba embarazada. Yo misma no lo supe hasta al cabo de unas semanas.

				—Pero ¿coger el dinero sin más y desaparecer? ¡Es increíble! —exclamó Nora.

				Bente se levantó.

				—Yo tampoco habría creído jamás que fuera posible, pero por desgracia tenía una prueba por escrito de que así era.

				Se dirigió al aparador, abrió un cajón y sacó una hoja arrugada que le tendió a Nora. Algunas líneas del texto eran casi ilegibles y estaban emborronadas, supuso que por las lágrimas de Bente. Nora leyó.

				«Recibo por 20.000 coronas. El receptor, Ánok Kråik, confirma que ha recibido dicha cantidad y como contrapartida se compromete a no mantener contacto con Bente Nybol y a marcharse de Tromsø.»

				—Sin duda es la letra de Ánok —dijo Bente.

				Nora tragó saliva y se secó una lágrima. Vio a su madre de joven en el lugar donde habían quedado, esperando a su amado, nerviosa y al mismo tiempo ilusionada por la vida en común que les esperaba, para luego ver que llegaba su padre, que le plantó ese papelucho horrible delante de las narices.

				—Yo tampoco habría vuelto jamás a casa —dijo casi para sí misma.

				Bente le hizo una leve caricia en el brazo.

				—Gracias.

				Nora bebió un sorbo de café y se aclaró la garganta,

				—Al principio creí que podría seguir viviendo como hasta entonces, hacer como si no importara quién fuese mi padre, pero no funcionó. Aunque tal vez fue un imbécil, es muy distinto saber que tuviste una relación de verdad con él. Que os quisisteis. Quiero que me hables de él.

				Bente asintió.

				—Me alegro de que me lo pidas.

				Nora levantó la mano.

				—Pero no hoy, y tampoco aquí.

				Bente puso cara de sorpresa.

				—¿Entonces?

				—Me gustaría ir contigo a Tromsø. Quiero saber dónde te criaste, ver la casa de tu familia y los lugares que fueron importantes para Ánok y para ti y... —Se detuvo al ver la expresión reticente de Bente.

				—No sé si es buena idea.

				Nora arrugó la frente.

				—¿Por qué? Tu padre murió hace unos años, y hace tiempo que te reconciliaste con tu madre. Además, vive en otro sitio.

				—Ya lo sé —dijo Bente, y bajó la cabeza.

				—¿Es por tu hermano?

				Bente asintió.

				Nora se quedó perpleja.

				—¿Eso significa que aún no te has puesto en contacto con él?

				Bente se cogió las manos y miró a un lado, avergonzada.

				—Pero ¿por qué? Si tú misma has dicho que él no te traicionó —arguyó Nora.

				Su madre alzó la vista y dijo en voz baja:

				—Es cierto. Pero no tengo ni idea de cómo se ha tomado todo esto.

				—¿Y no crees que ya es hora de que lo averigües? Esconder la cabeza no es la solución. Por lo menos eso es lo que me reprochabas siempre que no contestaba a tus llamadas. ¿De qué tienes miedo exactamente?

				A Bente le costaba respirar.

				—Kåre vivió durante años con nuestro padre. ¿Y si piensa lo mismo que él? ¿Y si ni siquiera quiere verme?
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				Finnmark, primavera-invierno de 1915

				Áilu abrió los ojos poco antes del amanecer. Las voces tenues de sus padres la habían despertado. Sus dos hermanos, acostados a su lado, seguían dormidos. Iskko se había colocado un brazo de su hermana abrazándole la barriga y lo sujetaba con fuerza. Áilu se separó de él con cuidado y se incorporó. Su padre Heaika la vio y le hizo una seña, así que ella arropó a su hermano pequeño con una piel de reno y se acercó a sus padres.

				—Si quieres puedes ayudarme a reunir los renos —susurró Heaika.

				Áilu abrió los ojos de par en par. ¿Lo decía en serio, de verdad la iba a llevar con él? El otoño anterior, antes de migrar a la zona de invierno, estuvo suplicando en vano que le dejaran acompañar a su padre a reunir a los animales, pero por entonces él aún no la consideraba capaz de hacerlo. Miró indecisa a su madre, que asintió sonriente. Áilu sintió un nudo en la garganta y se puso rápidamente la ropa de abrigo. Con la emoción, apenas pudo engullir nada de la carne seca y el pan que Gutnel le dio para desayunar. Parecía que su perro Guoibmi notaba sus nervios, pues no cesaba de mover la cola y dar saltos en su sitio junto a la puerta.

				El sol naciente tiñó las cimas de los abetos y pinos nevados de un rojo anaranjado cuando Áilu y Heaika se fueron. El viento de la víspera había amainado y el ambiente era tranquilo, solo se oía el crujir de los esquís sobre el suelo endurecido y los jadeos de los dos perros. El aire era frío y convertía su respiración en nubecitas blancas. El movimiento regular hizo que Áilu entrara en calor, y disfrutó deslizándose detrás de su padre por el bosque, que parecía pertenecerle solo a ellos.

				Pasado un rato, Áilu percibió un ligero olor a humo, procedente de una pequeña hoguera que ardía en un claro al que llegaron poco después. Allí estaba el tío Juhvo, el padre del primo Jov. Había pasado la noche con sus dos perros cerca del rebaño para protegerlo de tres lobos cuyas huellas había descubierto con Heaika el día anterior. Con una amplia sonrisa, les indicó que se acercaran. Dando saltos y ladrando, sus dos perros empezaron a jugar con Guoibmi y el macho de Heaika.

				—¡Llegáis justo a tiempo! El café está listo.

				Juhvo se agachó y retiró del fuego una jarra esmaltada y abollada. El tío era un poco más joven y robusto que su padre. Al verlo, Áilu siempre pensaba en uno de los pequeños barriles de madera que había en el puesto de un comerciante de aguardiente del mercado de Kautokeino.

				—Hoy nos has traído apoyo —dijo Juhvo a Heaika, y sonrió satisfecho.

				Áilu bajó la cabeza, cohibida. ¿Se estaba burlando de ella su tío? A Juhvo le encantaba bromear con todo, así que muchas veces ella no sabía cómo interpretar lo que decía. Sintió la mano de su padre en el hombro.

				—Estoy seguro de que Áilu y su perro harán un buen trabajo —afirmó con calma—. ¿Cómo has pasado la noche? ¿Se han dejado ver los lobos?

				Juhvo sacudió la cabeza.

				—Solo los he oído aullar a lo lejos, pero por suerte no se han atrevido a acercarse.

				Áilu se estremeció. Ahora, al final del invierno, los renos viejos y enfermos estaban más débiles por la agotadora búsqueda de alimentos, y eran presa fácil para los lobos y glotones. Realmente era el momento de irse del bosque.

				—Bueno, vamos a buscar animales de tiro —dijo Heaika tras terminarse el café. Limpió la taza de madera con nieve y la volvió a sujetar en el cinturón con un cordón de piel atado al mango por un agujero.

				—La mayoría están ahí detrás tumbados —dijo Juhvo, al tiempo que señalaba. Él se quedó con sus perros en el claro para reunir a los renos que le llevarían Heaika y Áilu.

				Los dos se pusieron en camino y pronto vieron a un grupo de renos tumbados entre los árboles, rumiando. Tenían cornamenta, así que no eran machos, que la perdían tras la época de celo en otoño. Las hembras embarazadas, en cambio, mantenían la cornamenta hasta el nacimiento de la cría para poder defender el lugar de alimento del año anterior para sus crías en invierno, además de a sí mismas frente a los machos fuertes.

				Los renos castrados también perdían la cornamenta en primavera. Era más pacíficos que los demás machos y, a diferencia de ellos, permitían que las crías permanecieran con la manada y buscaran protección en medio del grupo, pero lo más fácil era amaestrar bueyes para tirar de trineos o llevar carga.

				Aquellos animales se inquietaban cuando había personas cerca. Se pusieron en pie y escrutaron con detenimiento a los perturbadores de su descanso.

				Heaika se quedó quieto. Su perro ladró y lo miró esperanzado.

				—No, tú te quedas aquí —le dijo Heaika, que se volvió hacia Áilu—: Guoibmi tiene que traerlos de vuelta.

				Áilu tragó saliva: Guoibmi nunca había hecho avanzar a un reno, ni mucho menos había reunido a varios. ¿Por qué creía su padre que su perro podría hacerlo así, sin más?

				Guoibmi, que no le quitaba ojo a los animales, aguzó el oído al oír su nombre, se volvió hacia Áilu y movió la cola. Ella se aclaró la garganta, señaló con una mano hacia donde trotaban los renos y gritó:

				—¡Vamos!

				Guoibmi siguió con la mirada el brazo extendido de Áilu. Dudó, parecía indeciso sobre lo que se esperaba de él, se volvió de nuevo hacia Áilu. Ella repitió la orden, apretó los labios y contuvo la respiración de la tensión. Guoibmi dio media vuelta y salió corriendo hacia los renos, ladrando. Áilu cerró los ojos un momento. No quería ni pensar en qué ocurriría si se abalanzaba sobre los animales o mordía a uno de ellos. Pero Guoibmi mantuvo la distancia con los animales que estaban de pie, cortó el paso a los que se escapaban, los llevó hacia los demás y rodeó al grupo para mantenerlo unido, siempre buscando la mirada de Áilu.

				—¡Bien hecho! —le dijo, y miró a su padre, que asintió sonriente y señaló dos bueyes.

				—Vamos a ver si puede traernos a esos dos por separado.

				Áilu le gritó la orden a Guoibmi, que de nuevo salió corriendo siguiendo la línea que marcaba su brazo hacia los dos animales. Los separó del grupo sin acercarse a ellos o siquiera tocarlos.

				—¿Cómo sabe que no tiene que apretar o morder, igual que hacen los perros con las ovejas? —preguntó Áilu.

				El verano anterior se habían encontrado en la costa con un rebaño de ovejas vigilado por tres perros pastores, que no dudaban en hincar los dientes cuando una oveja se mostraba rebelde.

				—Los renos son más asustadizos que las ovejas —le explicó Heaika—. Caerían presas del pánico. Además, las ovejas tienen la piel mucho más gruesa. Pero nadie sabe cómo aprenden nuestros perros a tratar a los renos. Parece que lo llevan en la sangre.

				Guoibmi les llevó los dos bueyes. Áilu se acuclilló y lo acarició.

				—Lo has hecho muy bien —le susurró al oído. Guoibmi resopló y le lamió la mejilla.

				—Realmente puedes estar orgullosa de él —dijo Heaika—. Es un digno descendiente de los primeros perros pastores.

				Áilu alzó la vista hacia él.

				—¿Desde cuándo existen?

				—Desde siempre. Desde que los sami ya no cazamos renos, sino que los domesticamos y criamos. Pero eso solo fue posible cuando los perros empezaron a ayudarnos. —Heaika puso cara de asombro y preguntó con fingida sorpresa—: ¿La abuela nunca te ha contado la historia de los primeros perros pastores?

				Áilu sonrió y puso cara de resignación. Se sabía de memoria esas leyendas que le gustaban especialmente a áhkku.

				—Una vez había unos perros sentados en una colina observando a los pastores, que intentaban reunir un rebaño de renos —empezó Áilu con el tono que empleaba su abuela cuando contaba cuentos o mitos—. Después de pasar un rato observando y riéndose de las maniobras torpes del que los controlaba, los renos que salían corriendo y el agotador avance de aquellos hombres en la nieve, uno de ellos dijo: «Vamos a enseñarles cómo se hace.»

				Heaika le hizo una señal a Áilu.

				—Ya veo que has escuchado con atención cómo encontramos a nuestros insustituibles ayudantes. Algunos también dicen que son un regalo de los viejos dioses.

				Cuando el perro de Heaika regresó trayendo cuatro animales de tiro que estaban desperdigados, volvieron al claro con el tío Juhvo.

				—¿Te atreves a llevar sola con Guoibmi los renos al campamento? —preguntó Heaika—. Así Juhvo y yo tendríamos más tiempo para reunir los rebaños restantes.

				Sorprendida, Áilu se tamborileó nerviosa la palma izquierda con los dedos de la mano derecha.

				—De verdad quieres que yo... —repuso incrédula.

				—Pues claro —la interrumpió Heaika—. Si no, no te habría traído.

				Áilu lo miró a los ojos y se tranquilizó. ¿Qué podía pasar? En el peor de los casos se le escaparían los renos, que luego se podían volver a atrapar. Sonrió y asintió. El tío Juhvo le dio una palmadita en el hombro.

				—Tenías razón, Heaika. Tu Áilu nos es de gran ayuda.

				Cuando regresaron al campamento hacia mediodía, entre las tres cabañas había varios trineos esperando a ser cargados. En dos de ellos ya había fardos con mantas de lana de oveja abatanada, que protegían especialmente del viento y el agua. A su lado estaban las lávvu, las tiendas móviles donde dormían las familias durante la migración. El tren de trineos de su siidja no sería muy largo. Desde que los padres y los dos hermanos de Heaika habían abandonado el núcleo familiar y se habían mudado a Suecia con sus esposas e hijos, solo vivían con ellos los padres de la madre de Áilu y su hermana, la tía Redá. Estaba casada con Juhvo y tenía dos niños. Kárral, el hermano menor de Gutnel, aún estaba soltero y vivía con los abuelos, pero en ese momento estaba de viaje y se reuniría con ellos más tarde.

				Vuoitu e Iskko salieron corriendo al encuentro de Áilu gritando, exaltados:

				—¿Dónde está papá? ¿Por qué no puedo ir yo? ¿Has traído los renos hasta aquí tú sola?

				Áilu levantó las manos para hacer callar a sus hermanos y ordenó a Guoibmi que vigilara los seis renos que estaban un poco apartados de las cabañas. El perro se levantó de un salto tras un ladrido, obediente.

				—Los ha traído Guoibmi —dijo ella mientras seguía con la mirada a su perro, que en un día había pasado de ser un cachorro juguetón a un guardián responsable.

				Un ruido en el estómago le recordó que no había comido nada desde los bocados de la mañana. Se quitó los esquís y fue hacia la cabaña de su familia. La idea de un pan recién hecho con queso sabroso de leche de reno le había hecho mantener un buen ritmo de vuelta a casa. No podía esperar más. Ya tenía la mano tendida hacia la puerta cuando recordó una frase que su padre citaba a menudo: «Dale al perro el primer bocado, él trabaja más que tú.» Áilu dio media vuelta, corrió hacia un cobertizo de madera donde se almacenaban las provisiones con la carne seca, y le llevó a Guoibmi una ración.

				Por la tarde ayudó a su madre con los preparativos del viaje. Mientras Gutnel horneaba una gran provisión de pan, Áilu llenó cestas de corteza de abedul con pescado ahumado y en salazón, recogió las pequeñas vasijas con el queso y las tripas de reno con la leche de reno seca del cobertizo de las provisiones y pescó con un palo los sacos de piel con el café que colgaban de un gancho en lo alto de una pared. Finalmente guardó las tazas y platos de madera en un arcón, dobló la ropa y ató en fardos gran parte de las pieles de reno.

				—¿Qué hago ahora? —preguntó cuando hubo terminado. Lanzó una mirada ansiosa a la puerta. Por una rendija entraba un rayo de luz en el que bailaban diminutas motas de polvo que la atraían hacia el exterior.

				Gutnel sonrió.

				—Ve con tu abuela y dile que te llene las botas de heno fresco. —Señaló un par de zapatos de piel que había junto a la entrada. Tenían la punta doblada hacia arriba para que se sujetaran bien a los cierres de los esquís. En las cañas llevaban cosidas unas coloridas cintas que se ataban al tobillo como refuerzo—. Y llévate también las mías, por favor —añadió.

				Áilu se levantó ágilmente, abrazó a su madre, cogió las botas y salió. Cegada por el sol, se detuvo delante de la puerta, se protegió los ojos con una mano y miró alrededor. Guoibmi estaba apartado de las tres cabañas, al sol, vigilando a los renos. Al ver a Áilu, se levantó de un salto meneando la cola, pero sin moverse del sitio.

				El abuelo estaba sentado en un cubo de madera engrasando los arreos de piel de los tiros del trineo. Cantaba un yoik en voz baja y estaba tan enfrascado en su trabajo que no advirtió la presencia de Áilu. Con la espalda curvada y su multitud de arrugas recordaba a los pequeños abedules que hacían frente al viento en los altiplanos, se iban encorvando a lo largo del año y acababan con la corteza áspera.

				Delante de la más pequeña de las tres cabañas estaba sentada la abuela remendando ropa deteriorada, flanqueada por los dos nietos más pequeños, Iskko, el hermano de Áilu, y la hermana pequeña del primo Jov. Mientras se acercaba a ellos, Áilu vio a su otro hermano, Vuoitu, en cuclillas detrás de uno de los trineos. Estaban concentrados en un juego con dados tallados en hueso.

				La tía Redá, que acababa de salir de la cabaña a tirar el agua de lavar, le hizo una seña a Áilu y le preguntó:

				—¿Sabes dónde se han metido tu hermano Vuoitu y Jov? Esos pillos se han esfumado en vez de ir a buscarme agua limpia.

				Áilu miró a los dos niños, que se habían asustado con el grito de Redá. Vuoitu miró suplicante a su hermana y se llevó un dedo a la boca. Áilu se volvió hacia Redá.

				—No; lo siento, en nuestra cabaña no están.

				Redá torció el gesto, gruñó algo para sus adentros y volvió a la cabaña. Vuoitu sonrió, formó con los labios la palabra «gracias» para Áilu y volvió a agacharse junto a su primo.

				Áilu se acercó a su abuela y le entregó las botas de Gutnel.

				—Madre quiere pedirte que vuelvas a llenarnos las botas.

				—Ahora no —lloriqueó su hermano pequeño—. Áhkku está contándonos una historia sobre Stallo.

				Áilu habría preferido sentarse con ellos a escuchar cómo su abuela les contaba la historia del sanguinario gigante tuerto que siempre intentaba desvalijar a los sami o hacerles daño, pero cuyas artimañas siempre fracasaban.

				—No seas tan impaciente —le dijo la abuela a Iskko, y sonrió a Áilu—. Por supuesto que os acolcharé las botas. ¿Me traes la hierba de pasto? Está colgada junto a la puerta.

				Áilu asintió y entró en la cabaña de los abuelos. De la pared colgaban varios manojos de heno trenzado. Era una especie de caña que en verano se cortaba, se deshilachaba a golpes con un madero y finalmente se secaba. Como absorbía la humedad, en invierno era un forro perfecto para las botas, pues mantenía los pies calientes y secos.

				Cuando Áilu regreso con su abuela, los ladridos de Guoibmi le llamaron la atención. El perro no paraba de dar saltos, nervioso, de aquí para allá, con las orejas tiesas. Ella escuchó y oyó un ladrido lejano.

				—Vienen los renos —anunció.

				Poco después el lugar se llenó de animales grises y marrones. Los tres perros pastores de Heaika y Juhvo los rodearon incansables, atraparon a los fugitivos y se encargaron de que el rebaño se detuviera a una distancia prudencial del campamento.

				—Sí que habéis ido rápido —dijo la abuela—. No contaba con que vinierais hoy. —Suspiró y se levantó con esfuerzo—. Más tarde terminaré de contaros la historia —prometió a sus nietos—. Ahora todos tenemos que darnos prisa.

				Áilu notó que el corazón se le aceleraba y sintió ganas de gritar de júbilo. Esa misma noche partirían hacia los pastos veraniegos. El eterno invierno había terminado.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 5

				5

				Tromsø, febrero de 2011

				Era un día soleado. Nora estaba sentada en un banco del parque, leyendo. Al pasar la página posó su mirada en un arbusto, junto al cual había un pájaro grande. Tenía el plumaje casi completamente blanco, salvo algunos puntos negros en el lomo. Tenía el oscuro y encorvado pico cubierto de plumitas espesas, igual que las patas.

				¿Cómo había llegado hasta ahí un búho nival?, pensó.

				El ave volvió su redonda cabeza y la observó con sus ojos dorados. Nora contuvo la respiración: aquella mirada tan intensa la sobrecogió. El búho dio unos saltitos hacia el banco. Nora se inclinó despacio hacia delante, estiró una mano y acarició el cuello del ave, que arrimó la cabeza a la palma de la mano. Nora sintió su calidez.

				Sopló el viento y el ave se puso a temblar. Nora se arrodilló a su lado y le murmuró algo para calmarlo. El viento arreció e infló las plumas del búho. Nora quiso abrazarlo para darle calor, pero se encontró con un vacío: ya no había cuerpo, solo una nube de plumas. Nora intentó atraparlas, pero una ráfaga intensa las hizo revolotear y se las llevó.

				Nora abrió los ojos. Estaba a oscuras. Respiró hondo, con el corazón desbocado. Se incorporó, se volvió hacia el pequeño baúl que tenía junto a la cama y miró la señal luminosa del radiodespertador: eran poco más de las tres. Encendió la lámpara de la mesita de noche, se levantó y fue a la cocina a beber un vaso de agua. Estaba helada y cruzó los brazos sobre el pecho, pero no era por el aire fresco. Sentía como si se hubiera abierto un agujero frío en su interior, como ocurría después de una pérdida dolorosa.

				Nora acercó la luz al fregadero y abrió el armario de la vajilla. Buscó a tientas entre los vasos de agua con la mano y avanzó hacia las tazas. Sacó su preferida, una taza ancha con flores azules que le había regalado Leene unos años antes diciéndole: «Para que tengas algo a lo que agarrarte.»

				Nora puso al fuego un cazo con un poco de leche. Mientras esperaba a que se calentara, estuvo pensando en el sueño que la había despertado. No recordaba que nunca un sueño la hubiera afectado tanto. El búho parecía muy real, igual que la tristeza que la había embargado al ver que desaparecía.

				Regresó al dormitorio con la leche caliente, bajó la intensidad de la luz y se arrebujó con la manta. Cogió el mando que estaba sobre el baúl junto al radiodespertador y puso el CD que había colocado en el equipo de música la víspera. Una melancólica canción de Kari Bremnes inundó la habitación. La cantante, oriunda de las Lofoten, recordaba su infancia en la letra, cuando había soñado que un día partiría en uno de los barcos de Hurtigruten rumbo al vasto mundo.

				Nora posó la mirada en la maleta con ruedas que tenía preparada delante del armario ropero. En pocas horas volaría con su madre a Tromsø y por fin conocería a su tío.

				Al ver que Bente no se decidía a llamar a su hermano Kåre por miedo a que la rechazara, Nora se puso en contacto con él. Por lo visto era un hombre muy ocupado, pues no lo encontraba ni en casa ni en su trabajo, el Instituto de Investigación Polar. Sin embargo, por fin contestó al correo electrónico que le envió. Nora le avisaba de que iba a ir a Tromsø con su madre y le preguntaba con prudencia si le interesaría verlas.

				Sonrió al percibir la sincera alegría que transmitía la respuesta:

				Hola, Nora:

				Gracias por tu correo electrónico. Perdona que no te haya contestado antes, pero después de que mi madre me hablara de ti y de Bente al principio necesité cierto tiempo para asimilarlo. Aún no puedo creer que tenga una sobrina. ¡Y ahora por fin nos conoceremos! ¡No sé cómo expresarte la felicidad que siento!

				Me alegro mucho de que vengáis, tú y Bente. Por supuesto, os alojaréis en mi casa, hay sitio, y al fin y al cabo también es la casa de los padres de Bente. ¿Cuándo llegáis exactamente? Os iré a buscar, claro.

				Por desgracia no puedo extenderme más ahora, los preparativos de la inauguración de la exposición sobre Amundsen que hemos organizado en el instituto con motivo del año conmemorativo no me dejan ni un minuto libre.

				Pero ¡nos veremos pronto! Hasta entonces, un abrazo,

				KÅRE

				Nora bebió un sorbo de leche. Por lo menos un miembro de esa familia podrida era claro como un libro abierto y parecía sencillo, algo que le resultaba muy agradable, para variar.

				El avión de Scandinavian Airlines despegó a mediodía con ventisca del aeropuerto de Gardermoen, situado a cincuenta kilómetros al norte del centro. Los bosques, lagos y campos que rodeaban Oslo apenas se reconocían. Nora se reclinó en su asiento, cerró los ojos y combatió la sensación de mareo en el estómago cuando el avión pasó por turbulencias en la espesa capa de nubes.

				—¿Seguro que no quieres una pastilla? —preguntó Bente.

				—No, gracias, ya se me pasará. —Nora abrió los ojos—. Ya he superado lo peor. —Y señaló por la ventanilla. Las nubes se volvían más finas, y poco después quedaron por debajo, pendiendo sobre las marismas, que resplandecían al sol.

				Bente asintió y se sumió de nuevo en la novela policiaca que se había llevado como lectura de viaje. Nora miró por la ventanilla y se dejó llevar por el juego de las nubes, que se amontonaban en el horizonte y formaban figuras fugaces, animales o caras antes de que el viento las disolviera y convirtiera en nuevas figuras. De niña, en verano le encantaba tumbarse en un prado o en la orilla de un fiordo a observar las nubes, pues creía que salían del cielo por unos agujeros. Imaginaba que los animales, caras y siluetas que veía eran las almas de seres fallecidos, y deseaba poder acercarse a ellos volando para deslizarse en el cielo a su lado cuando regresaran a él por los imaginarios agujeros.

				Al cabo de más o menos una hora, el comandante anunció por el altavoz que estaban pasando por el círculo polar ártico y que les quedaban unos cuarenta minutos de viaje. Al cabo de media hora la capa de nubes se abrió y dejó ver el paisaje allá abajo.

				—¡Mira! —exclamó Nora. Un caos de islas y bosques se extendía delante de la costa, que en el interior estaba dominada por montañas escarpadas y altiplanos pelados.

				Bente dejó el libro a un lado, se inclinó hacia la ventana y miró en silencio. Al cabo de un rato susurró:

				—Nunca lo había visto desde arriba. Es maravilloso.

				Nora le apretó el brazo y contempló el mar de luces que brillaba debajo de ellas: Tromsø, la ciudad natal de su madre. Sentía la tensión de Bente. ¿Cómo debía de ser volver después de tres décadas al lugar que viste por última vez a los veintitantos? ¿Qué reencontraría, qué echaría en falta, qué descubriría de nuevo?

				Poco antes de las dos y media indicaron a los pasajeros que volvieran a abrocharse los cinturones. El sol ya estaba alto sobre el horizonte, donde teñía el agua del océano de un naranja oscuro. Enseguida se pondría, dos horas antes que en Oslo. Durante el aterrizaje en Langnes, el aeropuerto de Tromsø, que, como el centro, estaba situado en la isla Tromsøya, el avión se sumergió en las sombras oscuras que proyectaban las montañas que circundaban la ciudad. En dirección al Atlántico desde las montañas hacia la extensa isla de Kvaløya, al este de los Alpes de Lyngen que parecían crecer directamente del fiordo en la península homónima.

				—Mira allí, es la catedral del océano Glacial Ártico —dijo Bente, señalando por la ventana. En la orilla de la tierra firme, enfrente del centro de la ciudad, se alzaba un edificio blanco que recordaba a una enorme tienda de campaña, iluminado desde dentro—. Tenía diez años cuando la inauguraron.

				—¿Es una iglesia? —preguntó Nora—. Parecen témpanos puestos uno encima de otro.

				—Sí, el arquitecto quería representar la aurora boreal, el hielo y la prolongada oscuridad que caracterizan el extremo norte —contestó Bente—. Si quieres podemos verla mañana mismo, te encantará.

				Nora sonrió. La lista de Bente con cosas que quería enseñarle sin falta la tendría ocupada durante días. Bente le cogió la mano.

				—Estoy muy emocionada —susurró.

				Pasados unos minutos el avión recorrió la única pista de despegue y aterrizaje delante de la sencilla sala de facturación y de espera. Una vez que hubieron recogido las maletas de ruedas, se dirigieron a paso ligero hacia la salida. Bente miraba alrededor, pero Nora vio enseguida a Kåre, no necesitó el cartel de cartón con el nombre de las recién llegadas. Hizo que Bente se fijara en un hombre de mediana edad que tenía el mismo pelo y los mismos ojos claros de su madre. El rostro ancho y de labios gruesos era parecido al de su hermana, cuatro años mayor.

				—Madre mía —exclamó Bente, quedándose paralizada, y se llevó una mano a la boca.

				Kåre Nybol miró en dirección a ella y Nora le hizo señas. Se acercó a ellas y se detuvo delante de su hermana.

				—¿Bente? —El tono era cálido.

				Bente asintió y lo miró insegura. Su hermano esbozó una ancha sonrisa, abrió los brazos y la atrajo hacia sí para darle un largo abrazo. Nora vio que su madre se deshacía en lágrimas y sintió un nudo en la garganta.

				Kåre se separó de su hermana a la distancia que le daban los brazos y la observó.

				—No has cambiado nada. Es increíble... —La abrazó de nuevo.

				Bente se sonrojó y lanzó a Nora una mirada cohibida. Kåre la soltó y se volvió hacia Nora.

				—Perdona, soy Kåre. —Le tendió la mano y Nora se la estrechó—. Qué alegría conocerte por fin. —Y se volvió hacia Bente—. Aún no puedo creer que tenga una sobrina.

				Nora necesitó un momento para entender sus palabras y acostumbrar el oído a su dialecto, que sonaba muy áspero a sus oídos.

				—¿Vamos? —añadió Kåre, y agarró las dos maletas.

				Ambas lo siguieron por el aparcamiento frente al aeropuerto, donde había aparcado el coche.

				Apenas diez minutos después giró en Møllenborg, una callecita residencial muy tranquila, y paró delante de una casa de madera blanca y contraventanas verdes.

				«Parece una versión más grande de la casita de Bente en Oslo», pensó Nora. ¿Había sido una decisión consciente cuando veinte años atrás buscó una vivienda adecuada para ella y Nora, o pura casualidad? No, no era casualidad. Nora recordaba que su madre había insistido en pintar las contraventanas de verde, aunque ella las prefería azules.

				—Bienvenidas a casa —dijo Kåre.

				Bente dudó un momento antes de cruzar el umbral. Nora oyó que inspiraba hondo.

				—Tras la muerte de papá hice una limpieza y una reforma a fondo —aclaró Kåre—. Me temo que no reconocerás muchas cosas.

				Bente se volvió hacia él.

				—Tampoco lo esperaba. Para mí es mucho más importante volver a verte.

				Kåre se aclaró la garganta.

				—Por favor, no lo tomes como un reproche, pero ¿por qué nunca te pusiste en contacto conmigo?

				Bente miró a un lado, avergonzada. Su hermano dejó la maleta y le acarició el brazo.

				—De verdad que no es un reproche, pero siempre me he preguntado qué te lo impedía, si tal vez yo había hecho algo mal...

				—¡No! —exclamó Bente, y lo miró asustada—. ¡No pienses eso! Lo siento mucho, pero simplemente era demasiado cobarde y no me atrevía. Es una tontería, ya lo sé.

				—No pasa nada —dijo Kåre—. Además, yo también podría haberme acercado a ti cuando supe por nuestra madre dónde vivías. Yo tampoco soy un valiente, que digamos.

				«Pero eres sincero», pensó Nora, y le sonrió. Kåre les dio perchas para las chaquetas. Por la parte trasera del pasillo, Nora miró a derecha e izquierda las habitaciones que tenían la puerta abierta.

				En la casa se notaba que su habitante se ausentaba con frecuencia. De no haberlo sabido, habría deducido que su tío se había mudado allí hacía poco tiempo. Los cuartos tenían escaso mobiliario y aspecto sobrio, faltaban fotografías, pósters y objetos que aludieran a sus seres queridos, sus gustos o aficiones.

				La cocina y el comedor contiguo ofrecían una imagen muy distinta, unidos por una ventanilla pasaplatos. El comedor estaba amueblado con una mesa para seis u ocho comensales y una espaciosa alacena. En la cocina parecía que no faltaba nada de lo que necesitaría un cocinero ambicioso, a juzgar por lo que Nora vio. Sin embargo, su entusiasmo por la cocina era limitado, no porque no le gustara, sino porque raro era el día que tenía ganas de cocinar platos laboriosos para ella sola.

				El tentador olor a cebollas fritas y hierbas frescas que percibió Nora le despertó el apetito.

				—Espero que tengáis hambre —dijo Kåre, y les indicó que se sentaran a la mesa, puesta para tres.

				Al cabo de una hora Nora dejó su cuchara en el cuenco de postre vacío y se reclinó en la silla, sonriendo a Kåre.

				—Cuando te canses de investigar el Ártico, deberías hacerte cocinero y abrir un restaurante.

				—Nora tiene razón —dijo Bente—. Hacía tiempo que no comía tan bien. ¿Dónde has aprendido a hacer estas delicias como por arte de magia?

				Kåre miró a su hermana.

				—Bueno, aquí, con nuestra madre. Cuando te fuiste la casa estaba muy silenciosa, nuestro padre casi siempre estaba fuera. —Se volvió hacia Nora—. Era capitán de Hurtigruten y casi nunca estaba en casa. Por lo menos yo solía sentirme muy solo arriba, en mi habitación, y cada vez me quedaba más en la cocina, donde también mamá prefería andar trasteando. Mientras yo hacía los deberes o leía, veía cómo cocinaba, horneaba, confitaba o usaba licores, y en algún momento empecé a no limitarme a observar y a participar.

				Nora levantó su taza.

				—¡Por tu maestra! Y por el talento del alumno. Seguro que estaba muy orgullosa de ti.

				Kåre brindó con ella.

				—Creo que sí, aunque no era mujer de muchas palabras. Probablemente suponía que sus elogios más bien me habrían intimidado. —Esbozó una sonrisa pícara—. Al fin y al cabo, para un chico de dieciséis años cocinar con su madre no era una afición muy popular.

				—¿Qué te contó sobre la causa de mi marcha? —preguntó Bente.

				—Bueno, por aquel entonces dijo que te habías escapado con Ánok para casarte con él. Le preocupaba mucho que no volvieras a ponerte en contacto con ella. Siempre se preguntaba cómo estabas, dónde vivíais y si ya era abuela.

				Kåre hizo un gesto con la cabeza a Nora.

				—No te imaginas lo mucho que le habría gustado conocerte. En cuanto llegué de mi expedición polar el verano pasado me contó las últimas novedades.

				—Pero ella sabía que no me había quedado con Ánok —intervino Bente.

				—Es cierto —admitió Kåre frunciendo el entrecejo—. ¿Qué impulsó a nuestro padre a hacérselo creer?

				—¿Y qué fue de Ánok? ¿Por qué desapareció sin decir nada? —preguntó Nora.

				—Para eso hemos venido, para averiguarlo —dijo Bente, que relajó los hombros.

				Nora torció el gesto, dudosa. Bente la miró a los ojos y añadió en voz baja:

				—Si es que es posible, después de tanto tiempo.

				Kåre se aclaró la garganta.

				—Por supuesto, no quiero daros falsas esperanzas. Pero en mi operación de limpieza encontré en el desván y en el antiguo despacho de papá algunas cajas y archivadores donde a lo mejor se ocultan objetos reveladores.

				—¿Qué quieres decir? —preguntó Nora.

				Kåre se encogió de hombros.

				—Ni idea. A decir verdad, nunca los he registrado bien. —Sonrió a su sobrina—. Pero me alegro de no haberme deshecho de esas cosas.

				Nora le devolvió la sonrisa.

				—Yo también. A lo mejor sí que encontraremos algo que nos ayude.

				Kåre reprimió un bostezo y se estiró.

				—No sé vosotras, pero yo estoy agotado. ¿Os parece bien que empecemos mañana la búsqueda?

				Nora estuvo a punto de quejarse, pues estaba ansiosa por conseguir las respuestas a todas sus preguntas, pero al mismo tiempo sentía que su cuerpo necesitaba descanso. Los últimos días había pasado muchos nervios, y por las noches solo conseguía conciliar un sueño inquieto del que casi siempre despertaba demasiado pronto.

				Cuando Nora abrió los ojos la mañana siguiente, aún era de noche. Buscó a tientas su reloj de pulsera, que tenía en una cajita, y encendió la lámpara de lectura. Las ocho y cuarto. Nora arrugó la frente. ¿Se le había parado el reloj? Se lo llevó al oído y oyó el leve tictac. Ah, claro, allí arriba, al norte del círculo polar, amanecía más tarde que en Oslo, donde el sol saldría en unos minutos. En principio, apenas lo verían durante los días siguientes gracias a las altas montañas, aunque a principios de febrero oficialmente el sol se dejara ver durante cinco horas.

				Nora se dio prisa con el aseo matutino, se puso una falda cálida en tonos terrosos que le llegaba por las rodillas, un jersey de cuello alto marrón oscuro a juego de mohair, y bajó a la cocina, donde se oían las voces de su madre y su tío. Seguía siendo un poco raro tener un tío de repente. Nora dejó a un lado la pena que sentía por no haber conocido antes a esa persona encantadora, más valía tarde que nunca. No servía de nada lamentarse por haber perdido algo irrecuperable.

				—Habéis elegido bien el momento de vuestra visita —decía Kåre cuando ella entró en la cocina. Estaba sentado enfrente de Bente a la mesa y sonrió a Nora al verla. Le hizo un gesto para que se acercara a la mesa—. ¿Té o café?

				—Mejor café —contestó Nora, que se sentó al lado de su madre en el banco rinconero.

				Kåre se levantó y cogió la jarra del calientaplatos de la cafetera que había sobre una de las encimeras.

				—¿Por qué hemos escogido bien el momento? —preguntó Bente, y le pasó a Nora una cesta con panecillos recién hechos.

				—Porque se están celebrando dos eventos bonitos. Por un lado, el Festival de la Aurora Boreal, que celebra el regreso del sol con una serie de conciertos. Por otro, la semana sami, que termina el domingo, o sea mañana, con el día nacional de los samis —contestó Kåre. Volvió a la mesa y sirvió café a Nora—. Lo siento, pero tengo que irme —dijo de pronto.

				—¿Trabajas los sábados? —preguntó Bente.

				—Excepcionalmente. Me han asignado varias visitas. —Sonrió con cara de pillo—. Este año los investigadores polares celebramos un doble aniversario: los ciento cincuenta años del nacimiento de Fridtjof Nansen y el centenario del descubrimiento del Polo Sur por Roald Amundsen.

				—Ah, claro, con la exposición de la que hablabas en tus correos —dijo Nora.

				—Exacto. Se llama «Snowhow, el maestro de los héroes del Polo: los pueblos inuit y sami». Tenéis que verla sin falta. La hemos montado en un antiguo barco de pesca de focas.

				Bente asintió.

				—Avísanos cuando termines e iremos.

				—Perfecto. Y luego nos ocupamos de las viejas cajas. —Kåre sonrió a Nora—. Imagino que para ti deben de tener un interés especial —dijo, y le entregó un prospecto de varias páginas donde aparecía el programa de la semana sami.

				—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Bente.

				—Bueno, ahora están por todas partes —empezó Kåre, pero se detuvo al ver la mirada fija de Bente.

				No estaba mirando el prospecto, sino más allá de su hermano, en la encimera que había detrás. Nora no vio nada destacable. Junto a la panera y la cafetera había una tabla de madera en la que Kåre había cortado una salchicha ahumada. Bente se levantó como a cámara lenta y se acercó a la tabla, cogió el cuchillo que había encima y se lo dio a Kåre.

				—Ah, esto —dijo él—. Lo encontré en la basura de pequeño. Nunca entendí cómo alguien podía tirar un cuchillo tan bueno.

				Bente sacudió la cabeza.

				—Y yo que pensaba que lo había perdido —musitó.

				Kåre frunció el entrecejo.

				—¿Era tuyo? Entonces ¿cómo acabó en la basura?

				Bente lo miró.

				—¿Te acuerdas de cuándo lo encontraste exactamente?

				Kåre arrugó el ceño, pensativo.

				—Eh, espera... —Se le iluminó la cara—. Tuvo que ser poco antes de tu desaparición.

				Bente asintió.

				—Lo suponía. Cuando recogí mis cosas no lo encontré por ninguna parte. Con las prisas, no me di cuenta de que alguien tenía que haber registrado mi habitación, muchas cosas no estaban en su sitio.
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