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    A Patty, mi hermana, 
en el silencio de su ausencia.
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  “Paula, cuéntame de ti”


   


   


   


  “Cuéntame de ti”. Eso es lo que me he repetido durante diez años para escribir este libro, como si Paula fuera otra persona o una extraña. Ha sido mirarme y desnudarme una y otra vez ante un espejo, la mayoría de las veces sola, pero otras cambiando a la persona que está del otro lado, ubicándome de tal forma que pueda ver mi pasado de diferentes maneras y empezar así a hacerme más preguntas sobre las cosas evidentes de mi vida, pero, sobre todo, acerca de aquellas que no he visto o no he querido ver.


  A mis veintiocho años fui la primera mujer afrodescendiente y la más joven ministra en la historia de Colombia, un país con una población que alcanza los cincuenta millones de habitantes, de los cuales diez millones son hombres y mujeres negros que no aparecen en el registro del país más allá de la imagen rápida y ligera de la esclavización o de los éxitos deportivos. Un caso raro por ser una ciudadana sin recorrido político, sin ningún apellido que generara referencia. Todo esto enmarcó el desafío que enfrentaba. En mi caso, y en el de la mayoría de los considerados “diferentes” o que siempre son los “otros”, se sabe que la ruta de aprendizaje será más corta, la paciencia más escasa y, además, que casi siempre se requerirá una explicación o justificación ante la pregunta implícita y a veces explícita: ¿Por qué alguien como tú?


  En el periodo previo a mi posesión como ministra busqué biografías de líderes negros y jóvenes que hubieran tenido una vivencia similar en América Latina. No encontré ninguna. Entonces entendí que era urgente y necesario reconstruir mi historia, escribirla yo misma y compartirla con otros para generar una cadena de aprendizaje de la experiencia. Al final, las historias no son particulares, sino más bien espejos que ofrecen muchos reflejos distintos. Por tanto, sé que mi historia no es solo mía; muchos de sus paisajes son comunes a comunidades excluidas que rompen esquemas y reconocen su poder para ocupar el lugar en la sociedad que se merecen.


  Mi historia sigue siendo la de los primeros y los únicos hombres y mujeres de los considerados “diferentes” que, como un caso excepcional en la historia, ocupan posiciones de poder: la primera mujer, el primer negro, el primer latino, el primer, el primer, el primer, o si no, el “único representante” de alguna condición que accede a algo. Esta exclusión es común a las identidades que no encajan en una sociedad decidida a ponernos en una categoría: ustedes y nosotros, sea por blancos, por negros o por indígenas, mujeres u hombres, por origen o religión, por orientación o por condiciones especiales, con privilegios o sin ellos, una sociedad a la que mucho le falta asumir lo diferente de forma natural y normal, bajo una ética del cuidado y del respeto. Eso sigue siendo una excepción, una utopía: reconocer una humanidad compartida alrededor de sus diferencias, no a pesar de ellas.


  El mundo vive procesos oscilantes de avance y retroceso por las fuerzas que tratan de transformar las matrices de exclusión y aquellas que se resisten a cambiar los paradigmas históricos que definen lugares en la sociedad. En medio de estas tensiones, creo que es aún más importante personalizar las historias que dan sentido a las causas y son el motivo para desafiar la esperanza, y creer una y otra vez que la valoración de lo humano, por encima de todo, es posible.


  Escribir este libro ha sido un ejercicio de psicoterapia individual y grupal, con mi familia, con mis amigos, con muchos líderes sociales en un escenario cambiante en más de quince países. Es un mapa de recuerdos con diferentes escenarios que integra mi experiencia personal, mi historia familiar y mi desarrollo profesional, para reflexionar sobre el ejercicio del poder de las comunidades excluidas. No es fácil hablar de uno mismo pero con este libro descubrí que a veces es necesario, porque la vida, la verdadera vida, siempre comienza de nuevo cuando uno la vuelve a contar.


  
PARTE I 
 El misterio de un ministerio
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  Era el primero de junio de 2007. Había llegado el momento de posesionarme como ministra. Una hora antes ya se encontraban conmigo mi familia, mis amigos de siempre, dos líderes del Pacífico de los movimientos de mujeres y los consejos comunitarios, así como varios embajadores y mis mentores. Éramos más de cincuenta personas congregadas en un salón de la Casa de Nariño, un espacio rectangular con pisos de madera caoba oscuro, con paredes de color crema con molduras blancas, con un espejo grande en el fondo que reflejaba todo el salón, y unos ventanales que generaban el efecto perfecto de la luz tenue por doquier. Los invitados estaban de pie a cada lado, haciendo una calle de honor, y en la mitad destacaba un gran tapete rojo que casi cubría el piso de toda la sala. En uno de sus costados ubicaron un trípode con dos micrófonos, uno para el presentador y el otro para el presidente.


  Cuando llegaron el presidente y la primera dama comenzó la ceremonia. Yo no disimulaba mi nerviosismo. Lucía mayor porque en la peluquería me dejaron maquillada, peinada y vestida para verme como se supone debía lucir una ministra. Fue difícil ponerme en manos de desconocidos, tratando de adivinar cuál de ellos no era mi enemigo ya que en sus manos estaba la posibilidad de desdibujar o de caricaturizar, a través de mi imagen, quién era yo.


  Una semana antes, en casa, mi mamá y yo nos habíamos dicho: “Este es el evento de nuestras vidas. Aquí no podemos improvisar”. Mi mamá llamó a conocidos, yo conversé con otros amigos y nos recomendaron una boutique muy elegante en la zona de moda más lujosa en Bogotá. Salimos con todas las tarjetas de crédito y débito y nos fuimos al lugar, donde nos esperaba un diseñador que cobró la mitad de mi salario como consultora, pero nos prometió un vestido que no iba a desentonar con la ocasión. En efecto, lucía un vestido verde manzana que me daba paz y luz. Sin embargo me sentía como una señora mayor. El diseñador consideró que la imagen de un ministro siempre debe ser de alguien mayor, y lo logró. Un amigo vio una foto de perfil que me hicieron en blanco y negro, y me dijo: “Paula, parecías una diva de los cincuenta”. Pensé: “Muy bien, esa no es la mujer que quiero proyectar: alguien del pasado cuando apenas tengo veintiocho años”. Ese día iba disfrazada para asumir mi nuevo rol.


  El presidente llegó con la primera dama de la mano, caminando de forma rápida y enérgica, y doña Lina, como todos le decíamos, casi corría detrás de él. Ella era una mujer delgada de estatura media, de un cabello negro que mantenía corto, siempre muy discreta, sencilla y elegante. Ese día llevaba unos zapatos negros bajitos, un pantalón negro, una blusa blanca y un saco de cachemir negro. Apenas llegaron al salón los dos saludaron uno por uno a todos los invitados hasta llegar a la parte final, donde aguardaban mi mamá, Patricia, mi tía Cecilia y Carmen Cecilia, mi amiga, todas ellas al lado mío, casi como si se hubieran ubicado en el orden del peso que tenía cada persona en mi vida. El presidente y la primera dama se ubicaron en el segundo micrófono a la derecha y me invitaron a pasar a la mitad, entre el presentador y ellos. Se leyó la resolución, tomé juramento, me dieron la bienvenida y en diez minutos se acabó el protocolo.


  Era la primera vez que asistía a una posesión y pensaba que tenía que pronunciar un discurso, como lo hacen los presidentes en las transmisiones por televisión. Así que escribí un discurso que no leí, pero que guardé y repasaba con frecuencia.


   


  Discurso de posesión


  En primer lugar, quiero agradecer a Dios por esta oportunidad y le pido profundamente que me llene de sabiduría, amor y fortaleza. Este nombramiento marca un referente histórico que trasciende, más allá de la persona que se posesiona hoy, a la juventud, las mujeres y los miembros de comunidades étnicas.


  La cultura ha sido históricamente un determinante social de desarrollo, la mano invisible que motiva a las personas a mejorar sus condiciones de vida. Ha sido el principal motor del cambio y cohesión social en momentos de crisis; el fundamento de un nacionalismo que promueve la continua interconexión con lo global.


  Mi compromiso es con todos los colombianos. Reconozco mi misión histórica y la asumo con la confianza de saber que desde la diferencia se aporta sustancialmente a la consolidación de una sociedad que nos refleje a todos y brinde oportunidades para todos.


  La posesión fue tan corta que me sentí en el inicio de un reality y me preguntaba si alguien me estaría grabando; ¿sería posible volver a estar conmigo misma sin pensar en quién me observaba y como lo usaría?


  Apenas terminó la ceremonia me despedí de todos, crucé la calle y, diagonal a la Casa de Nariño, a menos de cien metros, vi de frente la sede del Ministerio de Cultura: el Palacio Echeverri, un edificio neoclásico de tres pisos en la esquina de la calle. Cuando entré, me impactó que aún no me reconocieran los porteros —así hubiera estado varias veces antes en el proceso de empalme— pero además que la entrada al público se hiciera a través de una pequeña puerta que debía ser la del servicio de la casa, y que daba la sensación de una institución con acceso limitado. Una de las primeras cosas que hice fue pedir que cambiaran la entrada porque este periodo debía marcar un Ministerio de puertas abiertas. No tenía plantas; me di cuenta de ello mientras iba subiendo a la que sería mi oficina, lo que me hizo pensar en la sensación que quería generar a lo largo de mi mandato para darle calidez a ese espacio.


  Entré a mi oficina, que era una de las salas del Palacio, rectangular, con un techo alto coronado con pintura verde y molduras color blanco, muebles muy clásicos y una sensación de amplitud y de frío. Pedí poner un mapa de Colombia grande al frente de mi escritorio, necesitaba tener el país en la cabeza. En ese primer momento miré el entorno y lo que más me gustó del espacio era que contaba con un equipo de sonido. Eso me ayudaría, pues necesitaba música. Así empezaba a darle vida a ese espacio, que poco después comenzaría a llenarse con cada uno de los detalles que la gente enviaba a mi oficina o que recibía en las visitas que hacía a los sitios más recónditos del país.


  El experimento


  Los primeros días pasaron y yo sentía, cada vez con más fuerza, que todo era un experimento. Para nadie resultaba ni obvio ni natural que yo fuera la ministra. Un experimento en el que mucha gente, incluso dentro del Gobierno y el Ministerio, esperaba que en un par de meses fracasara. Algunas personas en la Casa de Nariño no lo disimulaban. En ocasiones llegaban al punto de ni siquiera saludarme. Al principio sentía que nada se facilitaba, los trámites más sencillos se volvían complejos, los tiempos de ejecución se dilataban. Todo parecía tener el fin de que yo sintiera en cada hecho que ese no era mi lugar. El equipo que me acompañaba y yo éramos unos intrusos.


  La primera reunión en la que nos presentaron a la ministra a quien le recibiría el cargo fue una muestra de ello. Entramos a la oficina del secretario general de la Presidencia, quien nos presentó. La saludé con un “buenas tardes ministra”. Ella me miró de arriba abajo y me dijo “Paula Marcela, eres muy joven”. En su mirada se reflejaba la sorpresa. Ella era una mujer mayor, muy reconocida por su labor al frente del Museo Nacional y por ser una representante del partido conservador en el Gobierno. Así comenzó el empalme, con un aire de cortesía y buenas maneras, pero con una tensión de fondo. Ella y yo delegamos a los miembros de nuestros equipos para el proceso de empalme y solo nos reuniríamos dos veces más.


  Era también un experimento para el sector cultural de Bogotá, que me miraba con recelo, les parecía absurdo que estuviera ahí. “¿Usted no sabe quién soy yo?”, me preguntaron varios artistas reconocidos. Mi respuesta honesta era que no, no sabía quiénes eran ellos. Muchos lo tomaron como un desplante e incluso me miraron con un gesto de sorpresa, ¿Cómo alguien que ni siquiera los conocía podía ser ministra? Por el contrario, el sector cultural de las regiones fue muy solidario e incondicional, muchos celebraron ese espacio de inclusión.


  Recuerdo una vez que un amigo me presentó a uno de los músicos más famosos de Colombia y le dijo “Te presento a Paula, la ministra de Cultura”. El artista lo llamó aparte y le preguntó: “¿Ministra de Cultura, de dónde? ¿De qué país africano?”. Él tuvo que repetirle dos veces que era de Colombia. Para él, ver un ministro negro en nuestro país rayaba casi en lo absurdo.


  Era difícil enfrentarse a tantos desafíos públicos al mismo tiempo. ¡Y sola! Esos primeros días me dediqué a poner más atención en los consejos de mis mentores. Malcolm Deas, el profesor de la Universidad de Oxford a quien le había pedido consejo para postularme, me escribió apenas se enteró de mi nombramiento el siguiente mensaje:


  Querida Paula, te deseo todo lo mejor y quisiera darte algunos consejos.


  Recuerda asumir esta posición con prudencia, honestidad, transparencia y sinceridad. Aférrate a tu familia y a las personas más cercanas a ti, muchos van a aparecer queriendo parecer tus amigos, pero en realidad cuentas con la gente de antes.


  Búscate un buen abogado y no firmes nada sin su visto bueno.


  Recuerda que ningún periodista es tu amigo.


  No te dejes absorber ni distraer por los comentarios ni acontecimientos del día.


  Siempre deja espacio para construir y priorizar lo que vas a entregar cuando termines.


  Concéntrate en tu gestión y sé muy selectiva en las cosas a las que prestas atención.


  Un grupo de líderes y amigos se empecinó en que el experimento saliera bien: al principio me llamaban todos los días para saber cómo estaba, llamaban a líderes culturales para pedirles que me apoyaran, me acompañaban a todos los eventos, me enviaban recomendaciones para que las cosas salieran bien y me avisaban cuando veían algo que pudiera afectarme. Eso me generó consuelo y esperanza: que creyeran en mí y en mis intenciones —las cuales sin duda me trascendían— para impulsar el ejercicio del poder de tantas personas como yo.


  La vida en esos días fue una mezcla de experiencias que me mantuvieron entre la emoción y el desconcierto. La prioridad, después del nombramiento, fue estar preparada con todo lo necesario para asumir aquel reto, centrar la atención en la gestión y crear una autoridad que no se debiera solo al rango, sino que se fundamentara en una estructura, que mostrara resultados rápidamente y fuera contrarrestando las descalificaciones con hechos contundentes.


  En medio de las diferentes reacciones que suscitaba cada decisión, aprendí a confiar en mi propia capacidad de aprendizaje, análisis y trabajo. No se trataba de pretender ser más o menos, ni tampoco de intentar convertirme en pocos días en una experta en el tema cultural.


  Como después del nombramiento yo le había pedido al presidente dos semanas para preparar todo el esquema antes de la posesión, durante esos días hice el empalme, armé un equipo base de mi confianza y definí los elementos clave para cumplir con mi tarea. El equipo me permitiría tener, en el menor tiempo posible, el mapa del Ministerio, sus desafíos y prioridades. Mi estructura ingenieril me ayudó a analizar la organización y sus procesos, los puntos neurálgicos para lograr una gestión exitosa.


  La prioridad era el enfoque de gestión, que contó con los valiosos aportes de Camila Rivera, Hernán Bravo y Moisés Medrano, tres amigos que tenían experiencias complementarias en lo público, lo privado y lo académico, pero que además me conocían y tenían la rigurosidad para ayudarme a construir un enfoque pertinente. El documento que titulamos “Colombia diversa: Cultura de todos, cultura para todos”, lo escribimos a varias manos. Yo lo revisaba y editaba en las madrugadas mientras que, por la noche, nos reuníamos como equipo de trabajo en el apartamento de alguno para finalizarlo. Ese documento era la bitácora y definía los resultados que se debían generar, y que medimos al final. Construía sobre aquello que existía, pero dándole matices y planteando un nuevo eje de diversidad e inclusión, desde la construcción de los sentidos más profundos de un país.


  La primera tarea fue la de recomponer y alinear internamente, en menos de dos meses, al equipo para que el mensaje, el énfasis y las metas fueran compartidas y ejecutadas. Se buscó generar una mirada y preguntarnos a quiénes no estábamos llegando y a quiénes estábamos excluyendo, o qué procesos estábamos desconociendo que eran de gran valía para la construcción de paz, equidad y desarrollo. De igual forma, entender cómo podíamos empoderar al sector cultural.


  Para mí era fundamental llegar el primer día con un enfoque y un plan para no dejar a interpretaciones mi agenda ni mis prioridades. Desde el primer día es esencial direccionar un equipo, un sector y a la opinión pública en línea con la contribución que se quiere hacer, y definir la estrategia para su ejecución, ya que existen muchas distracciones. Al principio todo parece importante, y quizás lo es, pero no se está en capacidad de abordar ni todos los temas, oportunidades o problemas, ni de poder mostrar resultados en todo; hay que acotar y definir las luchas desde el primer día. Yo quería proyectar la manera en que me gustaría que me recordaran y escribí en mi diario “Quiero que me recuerden como una ministra buena, seria, rigurosa, trabajadora y tranquila; y que los que están por fuera de este sistema entren con dignidad y fuerza. Para eso estoy aquí”.


  Así comenzó todo


  “¿Quiere servirle a la patria? Cuénteme de su familia”…


  Esas fueron las preguntas que me hizo, a los pocos segundos de conocerme, el presidente Álvaro Uribe Vélez, los primeros días de mayo de 2007.


  Era un día habitual en Bogotá, de levantarse temprano y tomar el desayuno que mi mamá, aún a mis veintiocho años, me había preparado. Mi mamá acababa de pensionarse y tenía todo el tiempo para cumplir mis antojos, así que unos patacones con queso y un jugo de guanábana dieron comienzo al día. Durante la mañana terminé la primera parte del informe de una de las consultorías que desarrollaba para agencias de desarrollo en esos días y me dirigía a una serie de reuniones programadas para validar los contenidos de este.


  Conducía mi primer vehículo, nuevo y gris, rumbo a la Organización Panamericana para la Salud donde estaba contratada para analizar el mapa de las exclusiones en salud de las comunidades étnicas en Colombia. Era una serie de estudios de caso sobre las principales enfermedades en poblaciones en su mayoría negras e indígenas en el Amazonas y en la costa Pacífica. El objetivo era obtener una radiografía de los factores estructurales que mantenían enferma a una parte de la población, principalmente a los niños y a las mujeres, asociados al racismo estructural que se expresaba, por ejemplo, en la carencia de servicios públicos básicos y esenciales. Era muy interesante la relación entre la falta de agua potable y los pocos profesionales de la salud que entendieran las particularidades culturales y los prejuicios existentes. Salí pensando cómo esas carencias no eran fruto de la mala suerte, el olvido o la casualidad, sino intencionales. Esa era parte de la reflexión que quería generar en la reunión a la que me dirigía.


  Apenas me subí al carro y le di vuelta a la llave del encendido, puse mi colección de salsa que me proporcionaba una energía de fiesta y me llenaba de alegría por el resto del día. Iba cantando, moviendo la cabeza para marcar el ritmo de la canción, hacia delante para marcar el golpe y al lado para marcar los cambios, y de paso tocando mi volante como si fuera un tambor. Aquello era un ritual: el de la reconexión con el ritmo y el de tomar distancia del tráfico caótico de Bogotá a través de la música para no dejarme afectar por su lentitud. Sin embargo, ese día tuve que parar en una esquina para bajarle el volumen a la música y volver a la realidad. Me acababa de dar cuenta de que el celular no paraba de sonar. Mientras yo seguía las canciones, desprevenida, entraron más de quince llamadas a mi teléfono. Todas las marcaciones perdidas eran del mismo número. No cabía duda de que era urgente y devolví la llamada: el presidente de la república necesitaba reunirse conmigo a las doce y media y ya era casi el mediodía. Una vez colgué, busqué el parqueadero más cercano. Estaba muy nerviosa y decidí salir y tomar un taxi que me llevara rápidamente al centro de la ciudad. Desde el taxi llamé a mi mamá. No alcancé a conversar mucho con ella, pero recuerdo que le conté la información básica: “Mamá, el presidente me llamó, voy a reunirme con él”. En ese instante me debatía entre un profundo pánico y una total emoción. Solo pensaba que me iba a encontrar con la persona más importante del país, a la que solo conocía por televisión.


  El día anterior había estado en la oficina de la secretaria privada de Presidencia, donde me citaron a una entrevista. Era la primera vez que entraba a la Casa de Nariño que, como muchos colombianos, solo veía de lejos, desde la plaza de Bolívar, cuando visitaba la Catedral Primada de Colombia, a unas cuadras de allí. En la puerta de entrada entregué mi documento para que me dieran ingreso y dejé el celular. Instantes después un joven soldado se encargó de acompañarme y caminamos por el tapete rojo del acceso. Subimos en el pequeño ascensor plateado sin un espejo o un reflejo que me permitiera tener la seguridad de que lucía bien. Una vez en el segundo piso anduvimos por un pequeño laberinto, siempre marcado por un tapete rojo, donde a cada paso veía en los despachos a las secretarias. Llegamos a la puerta de su oficina, donde me recibió su asistente.


  La secretaria privada me saludó desde su escritorio. Guardó silencio por unos minutos mientras sostenía mi hoja de vida con una mano y con la otra se ajustaba el marco rojo de sus gafas rectangulares y pequeñas. Me dijo que estaban buscando a una mujer negra para un alto cargo en el Gobierno, aunque no precisó cuál. Me miró de reojo y comenzó a hacerme una serie de preguntas sobre mi experiencia, mi forma de ser y a quiénes conocía. Ella era del Caribe, se notaba en la musicalidad y desparpajo en su forma de hablar, al igual que en los colores de sus uñas, su maquillaje y su ropa, una chaqueta estampada con una blusa amarilla debajo. Era una mujer delgada, con una mirada indescifrable. Recuerdo que lo más relevante de lo que le expresé en la última parte de la charla era que tenía un carácter muy fuerte, al que yo definía como quilichagueño, es decir, del talante de las mujeres de mi pueblo, que me enseñaron a vivir por y para mis principios: clara, rigurosa y persistente. Ante ella me sentía tranquila y con seguridad. No sé por qué, pero quería que le quedara muy claro que yo tenía muy definidas mis metas y propósitos y que como ni ellos me conocían ni yo a ellos, estaba decidida a marcar territorio. La secretaria, una mujer distante, ejecutiva y un tanto cortante, solo respondió: “No queremos gente boba o sin criterio”.


  Al final me manifestó que estaba analizando por cuál de las candidatas entrevistadas se decidiría. Y añadió la tradicional frase de cortesía de que me avisaría en caso de… después de evaluar las distintas candidatas… consideraba que yo me debía reunir con el presidente. Le agradecí y pensé que al menos había dejado abierta la puerta y que quizás de allí saldrían nuevas oportunidades, como algunas consultorías. No tuve ningún tipo de impresión sobre lo que pensaba de mí. No hubo ningún gesto de simpatía. Solo un “hasta luego” que no supe si era un hasta nunca o un hasta pronto.


  Pensaba en ello cuando el taxista me dejó cerca de la Casa de Nariño para mi cita con el presidente. Eran las 12:25 p.m. Solo entonces me di cuenta de que iba con la ropa casual de una consultora joven: un pantalón de dril, una camisa y unos zapatos bajitos con una mochila. A mis veintiocho años, esa apariencia me parecía del nivel de formalidad adecuado para un contexto internacional de desarrollo. Pero al ingresar al palacio presidencial me di cuenta de cuánta falta me hacían los tacones y un vestido adecuado, era otro contexto.


  Igual, entré, respiré profundo, oré mucho y finalmente llegué a la sala con dos pequeñas sillas blancas de madera con cojines rojos y un sofá de cuero. No me senté. De hecho, no me fijé en nada, solo miraba por la ventaba pensando “¿Qué me va a preguntar? ¿Qué debo contestar?”. Y también “Dios mío, ¿por qué estoy acá?”.


  No había nadie en ese espacio aparte de mí. Además, en ese centro del poder no conocía a nadie. Pocos minutos después, una de las asistentes de Presidencia me avisó que el primer mandatario venía en camino. Y solo fueron segundos los que pasaron porque Álvaro Uribe entró casi de inmediato. En esa sala llena de luz, caminando a toda prisa, me saludó apenas ingresó en la sala, diciéndome “Hija, ¿cómo está?”.


  Me tendió la mano y me hizo dos preguntas. En realidad, quería saber quiénes eran mis papás y si quería servirle al país. Yo le conté quiénes eran mis padres y, en el caso del servicio, respondí: “Por supuesto, quiero servirle a este país”. Ahí él comenzó a caminar de un lado al otro dentro de la sala y a enumerar sus prioridades en cultura, que se resumían en los planes nacionales para ampliar la cobertura de bienes y servicios culturales como libros y música.


  De un momento a otro salió. No se despidió de mí y yo respiré profundo por un segundo. No sabía qué había pasado, pero… ya, listo… Hasta que, en la mitad del corredor que estaba al frente de la sala y conectaba con una oficina, el mandatario se encontró con el jefe de prensa de Presidencia y le dijo en voz alta y firme: “Por favor, anuncien que ella es la nueva ministra de Cultura, convoquen esta tarde a una rueda de prensa”, y siguió su camino sin mirar atrás, incluso sin preguntarme nada.


  Quizás él percibió que si me preguntaba, con el nivel de asombro y nerviosismo que yo sentía y no podía controlar, quién sabe qué le hubiera contestado. Durante nuestro encuentro yo respondí con la menor cantidad de palabras posible, y en mi cuerpo se notaba la tensión, no me moví para nada. Así era el presidente, un hombre decidido y que no consultaba mucho lo que quería.


  Permanecí conmocionada unos segundos. La sala luminosa durante unos instantes se me hizo aún más grande y no dejé de preguntarme si en realidad eso me estaba pasando a mí. Quizás porque nunca pensé estar en esa situación. Dos personas del equipo del presidente entraron y me preguntaron si necesitaba llamar a alguien. Yo solo respondí: “¡Por favor!”. De inmediato, me trajeron el celular que estaba en la portería.


  Llamé a mi madre y pegada al celular, le dije: “¡Mamá, me nombraron, en qué me metí!”. Mi madre, sin mayores emociones, me dijo que ya había salido en la televisión, y afirmó: “Dios no le pone a uno tareas que no pueda cumplir o que no esté preparado para realizar; usted es capaz, tranquila y adelante. Usted no es menos ni más que nadie, hablamos más tarde”, y me colgó. Ella tenía claro que no era un momento para hablar mucho o analizar, sino para actuar. Esperaba que mi madre estuviera saltando de alegría, pero ella lo tomó con naturalidad y algo de frialdad; lo que la experiencia y el corazón le decían de fondo era que, si bien con el poder de Dios, las cosas iban a salir bien, no iba a ser nada fácil.


  Cuando salí de la sala vi a mucha gente pero en realidad no miraba a nadie. Recuerdo que caminé por el corredor buscando la salida con la intención de ir a mi casa a cambiarme. Pasé por delante de una oficina en la que se encontraba un congresista afro del Chocó, que me llamó en voz alta y me dijo: “Entonces, ahora usted es la ministra”, en un tono de decepción. Paré para saludarlo y no me dio la mano, solo me miró con desprecio y me dijo: “Yo no sé por qué la nombraron; usted no nos representa”. Solo recuerdo que volví a extenderle mi mano y le dije: “Muchas gracias y hasta luego”. Bajé la mirada y como alguien que no quería ser consciente de ese momento, encendí mi piloto automático y seguí, esperando que mientras caminaba no me mirara nadie ni me dijeran nada. Necesitaba comenzar a construir mi coraza.


  Los primeros y los únicos


  En 2006 había comenzado a dictar clase a estudiantes de primero y de último semestre sobre el rol de la ingeniería en el desarrollo y el fenómeno de la globalización. Mi jornada comenzaba los sábados a las siete de la mañana. Y terminaba a la una de la tarde, en el corazón del centro histórico de la ciudad, en la Universidad Autónoma, donde me gradué como ingeniera industrial. Al terminar las clases caminaba a la esquina de la universidad y en la mitad de la calle, hacia el norte, solía almorzar en Secretos del Mar. Este lugar era un verdadero secreto, ya que se trataba de un restaurante muy pequeño que tenía máximo cuarenta metros cuadrados con una entrada en madera pintada de verde y un mostrador con un ancla en el fondo. Se accedía a un salón con dos mesas, que conducía a un altillo al que se llegaba a través de unas escaleras inestables y estrechas de madera corroída. Pero era ahí, en el segundo piso, donde siempre había un espacio para llevar a cabo la tertulia del fin de semana.


  Todo el restaurante estaba pintado de azul claro, un tono que evocaba el océano Pacífico, tenía murales que mostraban el paisaje de esos ríos que se abrían al mar entre las montañas, esas ensenadas de agua verde oliva, con algunas rocas a los costados. En las paredes estaban los afiches de Malcolm X, Nelson Mandela y las noticias positivas que salían de la gente negra en los periódicos locales. Aquel restaurante era un sitio de encuentro para los jóvenes negros que venían a estudiar a Bogotá. Parte de la experiencia de todos era llegar y sentir el mismo acento de cualquier pueblo del litoral, así como la comida con los mismos sabores, las sopas, los mariscos y los pescados con las hierbas tradicionales. Y de fondo, música de marimbas o chirimías que no se escuchaba en la capital. Jesús Abonía, a quien llamábamos Chucho, el dueño, tenía el cabello crespo, negro y corto, con tres trenzas en su barba y una sonrisa que brillaba, unos ojos negros grandes que se abrían al saludar como los míos, y que completaba con un aspecto delgado, de estatura media, y una energía muy especial. Por la forma como saludaba, miraba y estrechaba la mano, nos hacía sentir que pertenecíamos a ese lugar.


  Allí fue el encuentro con Andrés Palacios y Giovanni Córdoba, dos jóvenes chocoanos que según diferentes personas debía conocer, ya que ellos, al igual que yo, acababan de regresar de estudiar en el exterior, Andrés, su doctorado en Alemania, y Giovanni y yo, maestrías en Inglaterra. Giovanni propició nuestro primer encuentro y me presentó a Andrés. Cuando nos vimos nos reconocimos en el discurso y las formas, pero sobre todo en las búsquedas. El encuentro se volvió tan habitual que siempre me sentaba en la misma mesa de madera en el rincón del altillo del segundo piso, a donde tenía que pasar agachada y apenas quedaba con un par de centímetros de espacio sobre mi cabeza. Una vez por semana almorzaba con estos dos jóvenes negros, altos, acuerpados y elegantes —los solteros más cotizados del momento—. Los tres comíamos pescado sudado, arroz, plátano y un vaso de agua de panela con limón. Éramos conscientes de que, tal y como ese restaurante pasaba desapercibido para muchos en el centro de la ciudad, así de invisible era nuestra presencia como comunidad negra para el país, pero era necesario generar nuevas experiencias para encontrarse y conectarse.
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