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      I


      No es fácil. A pesar de todo, no es sencillo. Nunca creyeron con demasiada convicción, con una de esas voluntades que ciegan sin más, y sin embargo aquí se han quedado todos estos años, siempre pendientes de Ella, sin poder dejar de pensar en sus cuentos fabulosos, descabellados, con los ojos puestos en cada uno de sus ademanes, qué decir, desproporcionados. Esa forma de mover las manos en todas direcciones mientras su voz ronca se extiende por Casa en un murmullo tembloroso; o cuando adivinan su paso renqueante que deja caer todo el peso de su cuerpo en una sola pierna, previendo esa costumbre odiosa, muy de Ella, de arrastrar las manos por la cubierta de todos los muebles, de ir moviendo todas las cosas de su lugar para ponerlas en los sitios más caprichosos. Una lámpara dentro de un armario, o un par de zapatos encima del desayunador. A pesar de todo, ahí están ellos, Lázaro y Ángela, sin atreverse a abrir la boca en el momento en que a Ella se le ocurre pararse enfrente, mirarlos desde su lado inviolable y comenzar con las historias.


      Su Casa, porque nunca lo fue de nadie más, siempre permanecía en una oscuridad tibia y deprimente. Ella había prohibido que se corrieran las cortinas o que se dejaran las puertas abiertas. Es curioso, ni siquiera se trataba de la oscuridad lóbrega llena de melancolías, tentaciones o espantos, sino de una simple falta de luz que lo llenaba todo de sombras y provocaba que el ambiente de cada habitación se hiciera turbio, irrespirable por las noches, dando lugar a un encerramiento de todas las intenciones y todos los ánimos.


      Cuando Lázaro abrió la puerta de la entrada, se extendió ajeno, como un intruso, un haz de luz sin la menor gracia, que no alegró ni entristeció nada. Y es que todo en Casa parecía estar muerto: el piso de mosaico grisáceo de la planta baja y la vieja duela de madera que crujía a cada paso de las habitaciones de arriba, los muebles gastados, las cortinas descoloridas y cubiertas por una espesa capa de polvo color marrón, la extraña inmovilidad de esas sombras que lo cubrían todo.


      A pesar de la neutralidad odiosa de todo aquello en Casa, Lázaro entró riendo a medias, meneando la cabeza en un vago movimiento oscilatorio de ironía, con la mirada puesta en los lápices de colores que acababa de comprar para Ella. Sólo había salido para hacer la compra, y hacía tanto que no iba por la calle de día que ahora sonreía al encontrarse sin una sola razón de peso para haber regresado.


      Cerró la puerta con indolencia, se llevó una mano a los ojos y los frotó con fuerza para acostumbrarlos a esa media luz tan sosa, y volvió a sonreír más ampliamente, buscando por puro ocio una reconciliación consigo mismo que le justificara, de algún modo, estar ahí otra vez. Quería encontrar una razón, aunque fuera banal, para no haberse largado de una vez por todas y abandonar los lápices de color rojo y café que Ella le pedía siempre, seis nuevos pares que hacía chocar contra el muslo, sin acabar de creer que caminaba de nuevo por el corredor repleto de montones de ropa que esperaban ser lavados desde hacía semanas, apilados sin orden a los lados de los muebles.


      Cruzó el corredor que llevaba hasta la escalera principal, siempre impregnado de ese olor rancio y penetrante que bajaba de la habitación inviolable de Ella y que nunca pudieron identificar con seguridad. Sintió el impulso de anunciarse con un grito a Ángela, que seguramente estaría en la cocina al fondo de Casa, como Ella lo había dispuesto, pero lo ahogó de inmediato, sorprendido de haberse olvidado, aun por un instante, de que ya estaba en Casa, Dentro. Sí, es que viniendo de Fuera… “Los de Fuera no tienen vergüenza”, solía repetirles Ella cuando eran niños, en el momento en que sorprendía a alguno de los dos hablando demasiado fuerte, o cuando les adivinaba un berrinche a punto de salir de sus bocas a palabrotas. Prefirió andar muy rápido hasta la cocina, esquivando de memoria los objetos regados por el piso casi invisible y que varios meses se habían quedado ahí. Ella los había arrojado por alguna razón y nadie se había atrevido a levantarlos o siquiera moverlos. Asomó la cabeza por el ojo de buey de la puerta de la cocina y descubrió a Ángela absorta en la ventana que daba a la calle, única entrada franca de luz en Casa. Ángela miraba ensimismada la posibilidad de movimiento allá Fuera; Lázaro deslizó el cuerpo por la puerta entreabierta, se acercó sin provocar el menor ruido y parándose detrás de ella la saludó poniéndole ambas manos sobre los senos, atrayéndola hacia su cintura empinada, riendo entre dientes. Al sentir las manos de Lázaro apretándole los pechos y al escucharlo reír en su oído, ella dio un salto de cólera y de miedo. Se sintió ridícula por un momento, confundida. Dio un paso adelante y le propinó un empellón con los dos brazos mientras buscaba ansiosa en la puerta una silueta acusadora, temiéndola a Ella. El chirrido de las ruedas de su silla de inválida, que sólo usaba cuando se había cansado de andar sobre su único pie sano, ese chirrido lento y triste en su habitación en el piso de arriba, la tranquilizó. Respiró hondo y cambió la mirada de temor por un gesto de reprobación, fijó los ojos en las manos de Lázaro, ahora unidas y con los dedos retorcidos, pero no se atrevió a romper el susurro permanente al que Ella los había acostumbrado desde niños. Lázaro levantó los hombros en un gesto vago, como queriendo restarle importancia a lo sucedido, ensombreció el rostro, exhausto, y su risa se apagó. Enarboló los lápices haciéndolos chocar unos contra otros, sin la menor intención de disculparse o algo parecido. Sólo preguntó:


      —¿Ya bajó?


      —Te está esperando —contestó Ángela, y dio media vuelta hacia la ventana. Reprimió una vez más todas las cosas que hubiera querido decirle, vencer aquel susurro compartido para gritarle a voz en cuello que lo deseaba también, con caricias obscenas y torpes. Hubiera querido decirle que en ese momento le parecía tener algo sólo suyo, deseable y completo. Y quizá se lo hubiera dicho, quizá se hubiera atrevido, de haber sabido cómo poner en palabras eso que eran sólo confusos escalofríos que la obligaban a enconcharse, sintiéndose culpable, y a rehuir la mirada fija de Lázaro.


      —¡Voy a subir! —anunció él, poniéndose serio y palideciendo de golpe.


      Salió de la cocina con pasos secos, que fue aligerando hasta andar de puntillas escaleras arriba. Dejó a Ángela con su bola de grillos saltándole en el estómago, adivinando figuras disparatadas en los manchones que se colaban por sus párpados cerrados que recibían de lleno el sol de la ventana.


      Ángela trabajaba por las noches como camarera en un bar de tercera de la colonia Roma, por eso su ropa siempre apestaba a humo de cigarro y alcohol barato derramado por algún ebrio imbécil que se creía con el derecho de manosearla por haber pagado tres copas. Con sus treinta años recién cumplidos y unos ojos verdes muy tímidos, nunca oponía más resistencia que voltear la cara y quedarse inmóvil, tiesa, como a punto de romper en llanto, cosa que desconcertaba a los valentones o exasperaba a los meseros, quienes de inmediato se entrometían y la enviaban a Casa en un taxi, con la advertencia de que no volviera más por el bar, de que eso no era para ella. Pero Ángela siempre regresaba porque Ella la desengañaba diciéndole que cualquier trabajo a la luz del día sería mucho peor, que por las noches todos toman a juego lo que hacen y que nadie le haría daño de verdad. Ángela no podía discutirle nada, se ponía su faldita negra de paño muy brillante que apenas le cubría las piernas, una blusa de seda amarillenta con escote de holanes horrorosos y una cofia ridícula que Ella había sacado del fondo de un armario viejo, y con la mirada en el suelo caminaba las dos calles que separaban Casa del bar. Regresaba a las dos o tres de la madrugada con el mismo aire triste con el que había salido, y lo primero que hacía al estar frente a la puerta de Casa era echar una mirada apresurada a la ventana de la habitación de Ella que daba a la calle para corroborar que su luz aún estaba encendida. Ella la esperaba cada noche y, al cruzar la puerta, esa luz ya estaría apagada. Ese juego era la orden muda de que se metiera en la cama y se olvidara de todo lo de Fuera. Ángela dormía hasta el mediodía y se levantaba para preparar cualquier cosa de comer. Ésa era la única comida que se hacía en Casa. Por las tardes, como siempre, Lázaro y Ángela escuchaban lo que Ella tenía que decirles, sus historias que se prolongaban por horas.


      En contraste con el ánimo de Ángela, marchito, pensativo y reservado, Lázaro se mostraba siempre hosco, explosivo, altanero. Se había alistado como soldado raso en el ejército a los dieciocho años, la única salida rápida de Casa que había podido encontrar, y por algún tiempo tomó parte en ese juego de los cuarteles militares, el del rencor, la revancha, la pelea fácil; ese juego, dulce para él, de magullar a los demás para no ser magullado. Pero algo falló cuando estaba a punto de cumplir un año de servicio: un enfrentamiento con un soldado veterano terminó en una lección de obediencia ejemplar, y Lázaro fue golpeado hasta que perdió el conocimiento por cuatro de los subalternos del veterano. Con los ojos hinchados y la boca sangrando, con el cuerpo doliéndole a cada paso, se aisló de todos los demás. Nunca dejó de reprocharse su debilidad. Las últimas noches de su acuartelamiento, sumido en la vergüenza, se ponía a sollozar sintiéndose un imbécil, sin poder controlarse. Temeroso de que lo sorprendieran, hundía la cabeza en la dura almohada de estopa y reprimía hondos suspiros. Una noche, creyendo que todos dormían, escuchó en la cama de al lado: “Ya empezó a lloriquear el puto aquel”, y risas y gemidos simulados. Al siguiente día de permiso desertó y se fue directo a Casa.


      —¡Limpia tu cuarto! —Fue lo único que dijo Ella al verlo parado en el umbral de la puerta, con su mochila militar a los pies y los ojos arrasados de lágrimas, el rostro aún amoratado por los golpes—. ¡Y cierra esa maldita puerta! —agregó tajante, mientras le daba la espalda y caminaba hacia Dentro, arrastrando un pie y apoyándose en todos los muebles.


      Lázaro cruzó miradas con Ángela, quien le había abierto la puerta y se había quedado con la mano en el picaporte, estupefacta. Limpiándose las lágrimas con la manga de la camisola, Lázaro puso la mano sobre la de ella, cerró la puerta y permaneció un momento a un paso de su cuerpo; percibió la tibieza de su mano, respiró hondo su olor de noche y deslizó la mirada hacia sus senos y su vientre, hasta que ella se soltó con violencia y se fue corriendo escaleras arriba a su habitación, ahogada por un calor que no sentía desde hacía meses.


      Lázaro se llevó una mano a las sienes hinchadas; dándose un lento masaje se puso a mirarlo todo con aire tranquilo, tratando de reconocer la ubicación de todas las sombras muertas, aplastadas en los mismos lugares, tal como estaba todo en Casa antes de su partida. Al cabo de unos días comenzó a buscar trabajo; no obstante, sin los papeles que se habían quedado en las oficinas del ejército, sólo lo admitían como peón o mozo. Estaba por aceptar un empleo fregando pisos cuando, antes de salir de Casa para acudir a la dirección que indicaba el volante que había encontrado tirado en la calle, Ángela le extendió un periódico que había escamoteado a uno de los clientes del bar y en el cual, con un círculo rojo, había encerrado un anuncio en el que se solicitaba un chofer para conducir una carroza fúnebre. Unas palabras destacadas con tinta más negra:


      “Urge. Sólo jornada nocturna. Buen sueldo.” Indicaban que no cualquiera estaría dispuesto a aceptar ese empleo, y por lo tanto había más posibilidades de conseguirlo. Lázaro vio en ello la oportunidad de librarse de las noches de sollozos inexplicables que lo hacían sentir ridículo. Sonriendo, la cara iluminada, pasó los pulgares por encima de las cejas de Ángela y deslizó los dedos por sus mejillas tensas y suaves, en una lenta y tierna caricia de agradecimiento.


      Lázaro y Ángela eran hermanos.

    

  


  
    
      II


      Casa podía pasar por un lugar deshabitado. Al frente había un jardín que se extendía a todo lo ancho de la construcción desvencijada y en el cual el pasto y la hierba alcanzaban hasta medio metro de altura; enredaderas y cizañas cubrían gran parte de los muros; los rosales estaban invadidos por campanillas silvestres, y un montón de gatos correteaban por las bardas, haciendo sus madrigueras entre los matorrales entreverados. La fachada de dos alas, dividida por un enorme muro de carga de piedra verdosa que caía desde el techo del segundo piso hasta la tierra suelta del jardín, mostraba anchas estrías ferrosas de caída de agua sobre su declive descascarado por los años. Los enormes ventanales del segundo piso que daban hacia Fuera siempre estaban resguardados de las miradas del exterior por cortinas completamente cerradas. A lo largo de Casa y hasta la amplia cocina, en la parte de atrás, había un corredor de tierra agrietada que la separaba de los terrenos vecinos; si uno se colocaba de forma perpendicular a este pasillo desde el jardín trasero, alcanzaba a ver la calle. Sin embargo, la gente de Fuera no podía saber, al menos durante el día, si se trataba de un lugar abandonado o no. La única señal de que alguien vivía ahí era la luz de la habitación de Ella, que por la noche se dejaba ver atravesando apenas una delgada ventila de cristal. Desde el frente era imposible advertir que sobre la cocina, construida en la mitad del enorme jardín trasero, descansaba el desván en el que Ella les hablaba por las tardes, y sobre éste, elevándose tres pisos por encima del nivel de la calle, había un cuarto adicional al que no se tenía acceso desde dentro de Casa, sino por una escalera de caracol empotrada en la pared exterior y que subía desde el jardín en una sucesión retorcida de pequeños escalones de varilla protegidos por una gruesa puerta de metal al pie, la cual se cerraba con un fuerte candado del que sólo Ella tenía la llave. A este cuarto, que hacía pensar vagamente en una antigua torre medieval, Lázaro y Ángela siempre habían tenido estrictamente prohibida la entrada.

    

  


  
    
      III


      Al poner los ojos sobre la vida de Ella uno se da cuenta de que en realidad no hay mucho que contar, de que todo es simple y llano, sin sorpresa ni sobresalto. No obstante, cómo decirlo, es precisamente eso lo que causa extrañeza.


      Ella les había contado historias desde que Lázaro y Ángela tenían memoria. De niños, mucho antes de que aprendieran lo que es la vida y sus caminos que se van cerrando cada vez más en la oscuridad, Ella los sentaba en el mismo sillón de terciopelo café de siempre y hablaba, poseída por un ímpetu furioso que la hacía enrojecer y le encendía una luz acuosa en los ojos que los obligaba a permanecer inmóviles. Desde esas tardes y hasta ahora, todo ha sido una costumbre sin alteraciones, una corriente de palabras metida en sus cauces sin temor de desbordamiento. Bastaba que pusieran un pie en ese amplio desván donde estaba el sillón café, lleno de polvo y rodeado de insectos muertos, para que Ella entrara con ese gesto tan suyo —la boca entreabierta restirada hacia abajo en una mueca tensa, los ojos muy abiertos, la nariz brillante por el sudor—; bastaba con que respiraran ese aire caliente antes de pronunciar una palabra, para que Lázaro y Ángela se sobrecogieran en un estremecimiento de algo indefinido que los paralizaba.


      El desván se había convertido en su pequeña sala de representaciones. Antes, cuando aún eran muy pequeños para guardar recuerdos, el lugar estaba repleto de muebles mutilados y fierros inútiles. Todo lo que sobraba en Casa Él lo metía allí, displicente y malhumorado. Pero cuando Él murió (es decir, cuando Él se fue) todo pareció revolverse; daba la impresión de que todo, y no sólo lo que arrumbaban en ese cuarto, estaba de más, arruinado, fuera de su lugar, inservible. Al morir Él, todo se había convertido en triques inútiles, lo de arriba y lo de abajo. Por eso Ella había decidido montar el desván como está hoy. Subió por las escaleras de caracol hasta el segundo piso, abrió la puerta que daba al jardín de la parte de atrás y comenzó a arrojar todos los triques hasta que sólo quedó el sillón café en medio de la habitación. Atrancó puertas y ventanas y construyó una especie de entarimado apilando cajas de cartón a todo lo largo de la pared central. El desván siempre olía a una humedad pegajosa. La temperatura ahí siempre era insoportable, por el día era un horno y por las noches un congelador. Durante el día reinaba una media luz bochornosa, que entraba por una pequeña ventila en la parte superior de una de las paredes. Aun así no era un lugar de esos que suelen llamarse misteriosos o siniestros; no, era simplemente un lugar neutro, plano, sin asomo de vida. Por sí solo era incapaz de despertar nada, ni odio ni amor, quizá sólo sueño, un letargo que se apoderaba hasta del ánimo más vital. Era Ella quien lo hacía palpitar con cada una de sus palabras hasta que, con los últimos fulgores de la luz del día, se acababa la representación de las historias, bajaba de su escenario de cajas de cartón y ellos partían al trabajo.


      Quizá Ella había comenzado a contar las historias para olvidar la muerte de Él, a quien Lázaro y Ángela apenas conocieron y de quien tenían una imagen muy difusa y débil de su rostro y su voz. Alguna vez, en una de sus historias, la oyeron referirse a Él como “aquel padre que todos hemos tenido”. Pero se trataba más de una imagen abstracta que de un recuerdo hermoso; era un pasado casi olvidado, diluido por la fuerza de su presente, el de Ella, perdido tras la presencia contundente de sus historias.


      Nunca habían podido averiguar, y quizá nunca se lo preguntaron siquiera, si Ella había leído sus historias en algún lugar sólo para repetírselas, o si las imaginaba en las noches en que la luz de su habitación no se apagaba hasta la madrugada y, para alejar de cualquier mirada ajena las páginas donde tal vez las había escrito, sólo les decía aquello que se le venía a la memoria mientras hablaba. O tal vez inventaba todo en el momento. Se veía tan fuera de sí al hablar que por mucho tiempo la tuvieron por una especie de iluminada, una suerte de ministro de algo que nunca entendieron. Comoquiera que fuera, la vieja “tradición” o lo que aquello hubiera sido, no se interrumpió hasta que Lázaro cumplió treinta y un años y Ángela treinta.


      Ella era muy vieja. No recordaban haberla visto nunca con un paso fresco, sin achaques en el cuerpo, con la voz libre de esa ronquera permanente. No, desde que tenían memoria siempre había tenido la cara repleta de arrugas, entre las que se perdían unos ojos negrísimos, y la pierna tiesa, curvada, que la obligaba a renquear, apoyándose en todos los muebles que encontraba a su paso. Lázaro creía que había envejecido demasiado pronto por la soledad; Ángela, en cambio, había asegurado en varias ocasiones, con voz helada: “Ella siempre ha sido vieja”. Como parte de una de sus historias, Ella les había dicho una vez: “Ustedes son hijos míos, sólo míos, yo los parí. Yo los eché Fuera y a como dé lugar los tengo que regresar Dentro”. No entendieron una sola palabra en ese momento, pero después de tantos años una sospecha permanente del significado de esa frase se dejaba asomar en sus noches de insomnio. Podía tener todos los años del mundo, pero siempre se vería agigantada por sus palabras, su cuerpo equilibrado por una fuerza que la imbuía, su voz ronca fluyendo y llena de vida.


      Contaba la misma historia durante varias tardes. Afinaba y rectificaba al pronunciar palabras, frases y hasta pasajes enteros, hasta que un día olvidaba por completo lo que decía y comenzaba una nueva historia. Aunque algunas veces, las más raras, ya sentados ellos, expectantes y atentos, Ella sólo entraba por unos momentos al desván, los miraba con impaciencia y relataba con mucha prisa algo que parecía no tener sentido. Ellos recordarían algo como esto una de esas tardes:


      —Le gustaba merodear, a él, a ella, no, no, a él… Le gustaba simplemente fisgonear. Por eso lo vio, él, no ella. Por eso pudo verlo sin querer hacer nada después. Aprendió a contener la respiración y memorizar cada palabra como una posible clave, una señal, mucho antes, o después, poco importa, como algo que la sacara de problemas, acechaba… Cuando lo rozaba no es que hubiera perdido aquella vieja afición, sino que supo congelar la cara en cada momento. No temió nunca al ridículo, yo no temía nunca al ridículo, a la apatía, a la ceguera, por eso lo vio, lo vio, lo vio. Cada vez que aligeraba el paso queriendo hacerse invisible o por lo menos pasar inadvertido, únicamente conseguía hacer más notoria su presencia. Pero por eso, sólo por eso, lo vio.


      Ellos quedaban estupefactos al escuchar esas palabras incoherentes, sin saber qué hacer. Muchas tardes, luego de que esas escenas incomprensibles tenían lugar, Ella entraba sin anunciarse en la habitación de alguno de los dos mientras hacían las tareas de la escuela, aprovechando su ensimismamiento; iba y les ponía una mano en el cuello, acercaba el rostro a sus oídos hasta casi chocar con ellos, ponía la otra mano sobre uno de sus muslos, muy cerca de la entrepierna, y les susurraba con voz dulce y pausada una letanía de palabras que, lejos de aminorar su desconcierto, los conducía a un estado en el que no podían dejar de temblar. Por ejemplo, a Lázaro le dijo una vez, apretando con fuerza su cuello y su muslo, con los labios agrietados rozándole la oreja:


      —Ya hemos visto que te las arreglas muy bien para irte tú solito a la escuela, y eso nos hace sentir muy orgullosos, realmente orgullosos. Ya hemos visto que te detienes en cada esquina para comprobar si vienen coches, y al mismo tiempo buscas a los gatos callejeros, esos gatos que te gusta cuidar y mimar y meter en cajas de cartón, y nos da gusto que te los lleves al patio trasero de tu escuela y los acaricies mucho hasta que tienes que soltarlos para irte con tu maestra. Nos gusta que al salir de la escuela vuelvas a buscar a esos gatitos y regreses todo el camino acariciándolos y abrazándolos. Has entendido que debes dejarlos a un lado del edificio de nuestra calle, porque aquí tendríamos que matarlos. ¿Te acuerdas? Como ocurrió con ese gatito que trajiste y que no dejaba de maullar y moverse por todas partes, y tuvimos que meterlo en la cubeta de agua hasta que ya no hizo más ruido. ¿Te acuerdas, te acuerdas?


      En este punto Ella acerca aún más la boca al oído de Lázaro hasta que éste percibe la humedad de su aliento, y le lastima la ingle con los dedos al presionar con mucha fuerza, y sigue susurrándole, animada por el rubor y la perplejidad que asoman en su rostro sin que él lo quiera:


      —También nos parece muy bien que estés con tu hermanita, y que la trates como a uno de esos gatitos, que la cuides, que le digas lo que tiene que hacer, que te asegures de que lo haga todo bien… Porque tú eres el hombrecito y debes decirle cómo hacer las cosas… —Ella lo toma ahora por la nuca y, después de repasarle los cabellos con los dedos por algunos momentos, le voltea la cabeza suave pero firmemente para que su mirada no se desvíe, y se acerca todavía más, como si quisiera confundirse con él, para decirle—: ¡Pero lo que no nos gusta es que nos espíes!


      Lázaro da entonces un respingo de sorpresa, sabiéndose descubierto. Pero Ella, sin interrumpirse, sin darle tiempo para sobreponerse, continúa:


      —Porque ya te hemos visto cómo te escondes para saber qué hacemos. Te gusta ver cómo nos bañamos todos, ¿no es verdad? Y también te gusta observar cómo tu hermana se sienta en el baño. ¿No es cierto que la has visto?… No importa cuánto te cuides para que nadie te descubra: ya lo sabemos. ¡Eso no nos gusta, Lázaro, no nos gusta nada!


      Entonces cesan de golpe todas las caricias, y Ella encaja sus uñas en el cuello de Lázaro hasta hacerlo sangrar. Después, con una agilidad sorprendente, se va muy rápido de su habitación, sin volverse a mirarlo. Él se queda paralizado, sin poder hacer nada por el resto de la tarde y hasta bien entrada la noche, aturdido y con unas ganas enormes de echarse a llorar.


      O como cuando acechaba a Ángela como una sombra silenciosa, siempre siguiéndole los pasos, haciéndose sentir con la constancia de su peso mudo. Estaba ahí con Ella en todo momento, pero sin estar ahí. Ángela acostumbraba repasar un calendario de pared hasta quedar adormilada frente a él (cuando aún Ella no prohibía los calendarios en Casa). Se paraba ante el muro del que colgaba el enorme pliego numerado y repasaba en voz alta, uno a uno, todos los días de todos los meses del año, desde los números rojos llenos de alegría de la primavera hasta los áridos números negros del otoño, y siempre, cuando llegaba al 31 de diciembre y se veía obligada a comenzar de nuevo, no podía evitar sentir un agudo estremecimiento en el estómago, por el temor de que Ella apareciera de repente. En medio de esos círculos eternos por las fechas del 1 de enero al 31 de diciembre, Ángela sufría más que en ningún otro momento el ácido temor de su presencia inminente, y giraba la cabeza hacia atrás, a un lado y a otro, con impulsos violentos e imprevisibles que terminaban en un ataque de hipo que le hacía perder la cuenta, y entonces tenía que volver a empezar de nuevo y de nuevo… Así por horas y hasta días enteros. Esa extraña rutina que se había generado a raíz del temor de Ella, día tras día frente al calendario, acabó en el momento en que a Ángela la traicionó la desbandada de aquellas palabras que, para su sorpresa y la de todos nosotros, la pusieron en evidencia. Ella la miró profundamente a la hora de la comida ese día, sabiendo que escondía algo, y Ángela le dijo entre sollozos mal contenidos:


      —¡No he visto ningún calendario! ¡No tengo ningún calendario!


      A Ella le bastaron unas cuantas preguntas de tino exacto para enterarse de todo, de sus sesiones hipnóticas adormilándose con los números de los días del año y de su temor de encontrársela y volver a repetirlo todo una y otra vez. Entonces guardó bajo llave todos los calendarios de todas las habitaciones, aun los que había en los cajones, de varios años ya transcurridos, en el mismo armario inviolable en el que escondería los aparatos eléctricos, los teléfonos, las radios y todo lo demás que quitó después.

    

  


  
    
      IV


      Eran niños, no sabían. O sabían, pero sin imaginárselo, sin proponérselo siquiera, y eso les permitió extender hasta el límite las posibilidades de un mirarse encontrado.


      Lázaro comía una rebanada de sandía, mientras tomaba el débil sol matutino que entraba por el ventanal de la cocina. Estaba sentado en el piso, recargado en el muro de la tarja, e iba formando una hilera uniforme con las semillitas negras. Ángela lo observaba risueña desde la puerta, apoyada sobre un hombro.


      —Pareces simio —le dijo.


      Lázaro se encogió de hombros y siguió comiendo, aparentando desinterés, aunque sostuvo la mirada de su hermana y descubrió en ella algo nuevo. Advirtió algo en sus labios entreabiertos y brillantes, algo en su cabello suelto echado a un lado de la cabeza, dejando al descubierto una de sus orejas rosadas y carnosas. Intuyó algo (y le encantó) en sus pies desnudos y en los pechos pequeñitos que apenas se adivinaban bajo la blusa holgada. Ángela se acercó y se acuclilló a sus pies, dejando que la falda le subiera hasta los muslos y el escote se le pronunciara.


      —¿No me vas a dar? —lo retó sonriendo y haciendo de su voz un canto deliciosamente equívoco.


      Lázaro respondió con un gruñido indescifrable y nervioso, y siguió con su metódica labor de disponer las semillas de la fruta en una línea que no iba a ninguna parte. Ángela se aproximó un poco más y con un dedo comenzó a desacomodar las semillas, formando figuras caprichosas o insulsos amontonamientos con ellas. Rompía un orden para imponer el suyo. Se metió una a una las semillas a la boca y las chupó por unos instantes, manteniendo la mirada encendida sobre el rostro absorto y expuesto de Lázaro. Después, con los cabellos rozando las rodillas de su hermano, se las sacó de la boca y las puso sobre la palma de su mano, brillantes de saliva tibia, y tomó la mano de él para ofrecérselas como quien sella una promesa. Se puso de pie y salió de la cocina con una prisa juguetona, dando saltitos. Lázaro se quedó encantado con su humedad en la mano y con un dolor en el estómago que no conocía. Desde entonces quiso que Ángela fuera suya. Pero eran niños, y no sabían.


      Ella, encaramada en uno de los peldaños de la escalera desde el cual se alcanzaba a ver la cocina, observó toda la escena y, con un gesto de triste satisfacción, dio su consentimiento.

    

  


  
    
      V


      Dos meses después del regreso de Lázaro del ejército, sin que hubiera una razón aparente, una discusión violenta, o quizá debido a la ausencia de uno de ellos a la cita sobreentendida de cada tarde en el desván, Ella sencillamente dejó de hablar.


      Lázaro y Ángela nunca lo supieron, pero Ella, vencida por el cansancio, se había quedado dormida la noche anterior mientras esperaba la llegada de ellos dos, postrada de rodillas sobre el reclinatorio en el que rezaba todos los días al caer el sol y hasta altas horas de la noche. Había tenido un sueño que interpretó como premonición, un sueño que le robó la voz. Soñó que el hijo que Ángela y Lázaro aún no engendraban la mataría para ocupar su puesto en el desván de las historias, para hablar en su lugar. Después toda Casa había sido invadida por muchos de Fuera, policías, fotógrafos y cantidad de gente ociosa que cambiaba todo de su sitio. Algunos hombres reían y unas mujeres de rebozo negro lloraban en un círculo alrededor de alguien que no alcanzaba a ver. Lo examinaban todo con curiosidad, asco o espanto. Cuando Ella trataba de impedir todo esto, uno de los de Fuera, muy bajito y calvo, pero con voz muy gruesa, ordenó a los policías y fotógrafos que subieran al cuarto clausurado arriba del desván. Ella gritaba desesperada que no lo hicieran, pero se encontró amarrada de pies y manos, la cara contra el piso, y no pudo hacer nada por evitarlo. Toda la gente de Fuera subió y forzó la puerta de la habitación prohibida. En ese momento Ella despertó y se echó a llorar porque supo que el sueño significaba la destrucción de Casa. Entonces dejó de hablar.


      Ese día durante la comida, como de costumbre, nadie se miró a los ojos ni pensó en pronunciar una sola palabra. Ella había dicho muchas veces que eso, hablar mientras se come, era ser como los de Fuera. ¿Pues qué, no les daba vergüenza? Y ellos se abochornaban. Rara vez usó la violencia. Una mirada fija y cargada de acusación, espetarles que “eran de Fuera”, con toda la carga de vergüenza que eso implicaba, había bastado siempre para que ellos se sintieran completamente apenados y culpables. Y nunca hubieran intentado siquiera desafiar con un mal modo aquella voz inopinable, el gesto contundente de Ella, su ademán categórico. Aunque ahora, ya mayores, les permitía una sonrisa de sarcasmo o un aspaviento de impaciencia ante alguna de sus órdenes, sólo para probarles que al final carecían de opinión. Como eso de no encender la radio portátil ni ningún aparato de sonido cuando Ella estuviera presente. O la necedad de no abrir las ventanas ni las cortinas bajo ninguna circunstancia, mandato que fue inamovible durante toda nuestra niñez. Nunca les permitió hacerse de palabras en las comidas o, cuando eran niños, en el baño que tomaban juntos.


      Una vez, mientras se bañaban, Lázaro, con diez años de edad, intentó echarle en cara a Ángela el pudor con que se cubría los pechos cuando apenas estaban por crecerle. Ella sólo dijo:


      —¡Ya basta! ¡No se hablen tanto, que apalabrarse siempre acaba mal! —Y viendo con reprobación cómo Ángela ocultaba a los ojos de su hermano los senos levemente abultados—: ¡Y tú, descúbrete, que aquí Dentro no ocultamos nada!


      Ángela se tragó su vergüenza y obedeció sin chistar, pero por años no pudo dejar de sentirse inquieta a la hora del baño, que siguió tomando con Lázaro hasta que él cumplió dieciocho años y ella diecisiete. Ahora que su hermano había regresado del ejército, esa inquietud se había convertido en recelo permanente ante la mirada de Lázaro, así como en una mortificación ininterrumpida. Pero había tenido que cumplir sus órdenes:


      —¡Todo, absolutamente todo va a ser igual que cuando eran niños!


      Y todo tuvo que ser igual. Que Ángela se pusiera roja hasta las orejas cuando debía desnudarse por completo frente a Lázaro, y soportar sus miradas cínicas y esa maldita sonrisa torcida que tanto lo hacía parecerse a Ella. Sí, todo tenía que ser igual. Pero, ¿y ahora? ¿Y ahora que todo había cambiado con su silencio?


      El día que Ella dejó de hablar, Lázaro y Ángela comieron solos. Después de la comida (un poco de carne hervida y salada y algo de arroz) se fueron derecho al desván, como cada tarde. Siguiendo el rito un poco torpe de siempre, penetraron la media luz de la habitación y dejaron caer muy poco a poco su peso sobre el sillón café, a fin de no levantar el polvo que lo cubría permanentemente. Nunca hablaban cuando estaban ahí porque Ella llegaba de inmediato y no admitía un solo susurro mientras desataba el nudo de su monólogo. En esos momentos los envolvía tal inquietud que nunca se sentían adormilados por la digestión; Ella lo ponía todo en suspenso, desde lo más animal, para hacerse oír. Esa tarde, sin embargo, Ella tardaba demasiado. Pasó media hora y ellos sólo atinaban a mirarse de reojo, sin atreverse aún a ponerse en pie o a decirse lo que ya presentían. Sólo al transcurrir una hora entera se miraron extrañados, frente a frente, con una sensación ácida en el estómago por no poder creer que Ella no hubiera llegado ya. Lázaro sudaba copiosamente y abría la boca con aire estúpido; Ángela estaba paralizada, simplemente no podía mover un dedo.


      —¿Quién abrió la ventana? —se atrevió a soltar Lázaro, entrecortadamente, por decir algo, por inventarle una corriente de aire a esa pesadez de silencio saturado.


      Ángela despertó de su pasmo y volteó hacia la ventana que de antemano sabía atascada desde hacía muchos años. Lázaro se llevaba las manos a las orejas y se daba jaloncitos hacia los lados, o se tocaba las partes íntimas y se las estrujaba una y otra vez. Había comenzado a sudar frío y a sentir comezón por todas partes. Por fin se puso en pie de un salto y se quedó viendo largamente a Ángela; volvió a gritarle:


      —¿Quién abrió la ventana? ¿Quién? ¿Quién?


      Se fue acercando poco a poco hasta quedar a unos centímetros de Ángela, señalándole la ventana cerrada.


      —¿Quién la abrió? ¿Quién abrió la ventana?


      Ángela sólo negaba débilmente con la cabeza baja, el aliento mudo, hasta que estalló en sollozos y, poniendo las manos sobre la cara, se enconchó volviéndose hacia el sillón. Empezó a decir algo en voz muy baja, inaudible, lo que sólo sirvió para que Lázaro montara en cólera y le gritara de nuevo con todas sus fuerzas, la boca pegada a su oído:


      —¿Quién fue? ¿Quién?


      Después salió corriendo del desván, con las manos crispadas y aventando todo a su paso. Ángela se quedó hecha un ovillo sobre el sillón, gimiendo sin aliento:


      —Yo no fui, yo no la abrí…


      Y se lo repitió hasta que la oscuridad nocturna la hundió en el peor de los anonimatos. No pudo conciliar el sueño en toda la noche; sentía que el dolor de siempre en el estómago se lo estaba deshaciendo. Esa noche no fue al bar a trabajar; se la pasó con la mirada atenta a su clóset, esperando la aparición del nudito de cuerda.

    

  


  
    
      VI


      Ángela comenzó con los dolores de estómago desde que era niña, un día que desobedeció sus palabras. Había dejado la mitad de la comida en el plato y se había quedado mirando ensoñadora la ventana que daba hacia Fuera. Ella no le dijo nada en ese momento, pero esa tarde en el desván les contó lo que les pasa a los niños que no obedecen. Por la noche, cuando se van a la cama, les dijo, una cuerda desciende por entre las tablas del clóset de su habitación, una cuerda que avanza muy poco a poco sin hacer ruido y se sostiene en el aire, una cuerda delgada que apenas se deja ver entre la oscuridad de la ropa, y poco a poco empieza a balancearse, lentamente se balancea de un lado a otro hasta que los niños desobedientes caen agotados por el sueño. Cuando los niños están dormidos, la cuerda se tuerce sobre sí misma y forma un nudito y baja más y más, hasta caer al suelo. Sin hacer el menor ruido se arrastra hasta la cama, esquivando los zapatos, las alfombras, los cables de las lámparas; trepa por las patas de la cama, por la colcha, y se mete entre las sábanas. Se va enredando muy poquito a poco entre los pies de los niños maleducados y lentamente se les mete en medio de las piernas y se desliza en su interior por detrás, adentro, adentro, cada vez más adentro. En ese momento, los niños que no obedecen sonríen todavía en sueños y se reacomodan en el calor de la cama, creyendo que no pasa nada, pero no es así, pues dentro de ellos el nudito se desamarra, suelta todas sus hebras y empieza a atarse a cada una de sus vísceras, a cada tripa y órgano que encuentra a su paso, y va jalando todo hacia afuera, buscando el mismo camino por donde entró, hasta vaciar a los niños de todo lo que tenemos adentro y nos hace vivir. Ella les dijo que cada vez que sintieran dolores de estómago era porque quizá no habían obedecido y el nudito del clóset ya se les había metido por la noche y ahora empezaba a jalar sus entrañas hacia afuera.


      Todas las noches, antes de dormir, Ángela no podía evitar lanzar una última mirada angustiada al hueco oscuro que dejaba la puerta entreabierta del clóset. Sin embargo, nunca la cerró por completo, aunque habría podido hacerlo. Se instaló en el miedo y lo incorporó a la rutina cotidiana como algo que nunca pudo entender. Con los años el miedo se hizo uno con la ansiedad de la espera, lo que comenzó como un juego se convirtió en una vigilia nerviosa y Ángela se mantenía en vela gran parte del tiempo, atenta a la salida del nudito. Cuando al fin lograba conciliar el sueño, las pesadillas invariablemente la atormentaban por el resto de la noche. Durante el día, los dolores de estómago se hacían cada vez más agudos.

    

  


  
    
      VII


      A la mañana que siguió al día en que Ella dejó de hablar, Casa se llenó de una nueva resolana, no febril, no alegre ni juguetona, sólo nueva. Al menos así le pareció a Ángela después de esa noche sin poder cerrar los ojos, con las sienes ardiéndole, entre una confusión de ideas y temores que la hacían estremecer. Los ojos le escocían, hinchados por el llanto, y así y todo dejó la cama cuando el sol comenzaba a colarse entre los jirones de la cortina. Doliéndole las articulaciones, caminó hasta la entrada de su habitación y asomó la cabeza muy despacio para escudriñar la puerta de Ella. La encontró cerrada y con la luz apagada. Imaginó que quizá se había marchado; quería creer que ya no estaría ahí, que tal vez había desaparecido. Pero no. Sabía muy bien que se encontraba ahí Dentro, tenía que estar ahí, aunque no hiciera el menor ruido, aunque no se oyera su paso renqueante de un lado a otro de la recámara, como cada mañana al despertar desde que Ángela tenía memoria. Ella tenía que estar ahí, muda por primera vez, muda, ahí Dentro. Ángela bajó la mirada y se dejó caer en el piso, los ojos de nuevo con lágrimas, y comenzó a sollozar una vez más, con su estribillo de toda la noche: “Yo no fui, yo no fui…”


      Al mediodía, tras haber pasado toda la noche Fuera, tambaleándose y con un tufo insoportable a alcohol en la boca, Lázaro llegó y le dijo al verla acuclillada y con la mirada perdida:


      —¿Qué te hizo? ¿Te quitó los zapatos?


      Al verla así recordó la única vez que Ángela, a los seis años de edad, le gritó con todas sus fuerzas que no se metiera en su cuarto y que no anduviera tomando sus cosas. Entonces Ella, como único castigo, le quitó los zapatos y no se los devolvió hasta que le vinieron unas temperaturas de cuarenta grados por pisar el mosaico helado de Casa. Le regresó los zapatos, la metió en la cama y la cubrió con tres cobijas muy pesadas para que sudara el mal, y obligó a Lázaro a que le aplicara compresas de agua helada y alcohol en el pecho, en la nuca y sobre la frente. Entretanto, caminaba hacia su habitación muy despacio, deteniéndose de las paredes, y farfullaba colérica:


      —¡Como los de Fuera! ¡Palidece y se enferma como los de Fuera!


      Al oír esto, y a pesar de su fiebre, Ángela quiso morir de vergüenza y escondió la cara en la almohada.


      —¿Te arde la frente? —insistió Lázaro, y poniéndose una mano sobre su frente y otra sobre la de Ángela, restregándola con torpeza, agregó—: ¡Voy a traer agua! ¡Ven conmigo! —E hizo unos torpes intentos por vencer su mareo y asirla de los brazos.


      —¡No, yo no fui…! —dijo mecánicamente Ángela, y se echó hacia atrás jadeando y dando manotazos. Le pareció notar algo muy rojo en las manos de Lázaro, algo que parecía sangre reseca o cosméticos embadurnados, algo que la estremeció de pies a cabeza y que no pudo explicarse en ese momento.


      —¡Ven! ¡Necesitas agua en el cuello y en la espalda!


      —¡No! ¡Va a venir! —Y señalaba la puerta atrancada de su habitación.


      —¡Te estoy diciendo que vengas! ¡Estás muy mal! ¡Te vas a morir!


      —¿Por qué dices eso? Nunca nos ha dicho eso… —dijo, apuntando aún con un dedo tembloroso hacia donde Ella debía encontrarse.


      Entonces Lázaro vaciló por un momento. Se quedó unos minutos viendo embobado hacia su puerta, esperando quizá que se abriera y que Ella saliera más enojada que nunca. Pero la puerta no se abrió, y Lázaro, sorprendiéndose a sí mismo, envalentonado por las copas que había bebido y por ese silencio tan nuevo, dijo rápidamente:


      —¡Pero lo digo yo y basta!


      Y se lanzó sobre Ángela de manera tan abrupta que ambos cayeron al suelo forcejeando. Ángela le gritaba:


      —¡Eres de Fuera, puto de Fuera! ¡De Fuera! ¡De Fuera!


      Como pudo, Ángela se soltó del abrazo de Lázaro y se encerró en su habitación. Lázaro se quedó atontado en el pasillo, zumbándole la cabeza, mirando los desconchones y las manchas amarillentas del techo, sin saber qué hacer. Así permaneció largo rato hasta que, extenuado y ebrio, se quedó dormido. La tarde anterior había corrido a trompicones escalera abajo, a través de la estancia ennegrecida repleta de objetos tirados que lo hicieron tropezar varias veces, a través del recibidor, y echó a correr por la calle dejando abierta de par en par la puerta de entrada a Casa. Después de recorrer varias cuadras hasta quedar sofocado, se había detenido con las manos sobre las rodillas y un intenso dolor en el estómago. Tratando de recuperar el aliento, volteó a buscar los nombres de las calles para averiguar adónde había llegado. Era la contra esquina de la calle Mérida; se hallaba frente a una casona desvencijada con una inmensa puerta negra y el número 9 pintado con cal al centro, con rasgos desproporcionados, como dibujados por un niño. Conocía el lugar; se trataba de un lupanar de tercera de los que aún existen en la colonia Roma, siempre repleto de burócratas frustrados o adúlteros medio borrachos; “puros triunfadores de fin de semana”, pensaba él. Quedaba a unas calles del velatorio donde trabajaba en horario nocturno, en la calle Colima, de camino al Panteón Francés, donde, a las nueve o diez de la noche, iban a enterrar los cadáveres en sus cajas policromadas, esos entierros de negro desvaído y flor amarilla apestosa que Lázaro odiaba por la solemnidad ensayada de los dolientes, “esos hipócritas de Fuera”. Estaba a un lado de la iglesia y a sólo dos cuadras de Casa. Se dio cuenta de que había corrido en círculos y se había acercado al lugar del que quería huir. Desalentado, recordó que solían pasar por ahí él y Fernando Petre, su compañero de carroza, un cincuentón con una corpulencia de más de cien kilos, una cabeza más alto que nadie y perpetuo aliento rancio. Cada vez que llegaban ahí se quedaban viendo el antro con algo así como nostalgia, detenían la vista en los pechos apenas cubiertos de las putas, o en sus falditas a punto de reventar las costuras, las cuales retenían a duras penas los vientres lonjudos o los traseros enormes en su vaivén incansable. Con un aire de complicidad que siempre le había parecido ridículo, Fernando Petre solía decirle mientras manejaba la carroza muy despacio, rumbo al panteón: “Si vemos, ¿por qué no cogemos?”, y se reía con un cacareo ruidoso, mientras se acercaba a Lázaro y le soltaba la pestilencia de su boca muy cerca de la nariz. “Si vemos, ¿por qué no cogemos como conejos?”, repetía, y se carcajeaba hasta ahogarse con su propia lengua y terminaba tosiendo sin control. O hacía cualquier comentario soez, al que Lázaro sólo respondía con una media sonrisa forzada que hacía más patente la mal disimulada repugnancia que le provocaba.


      Cuando se recuperó un poco de la carrera, Lázaro se quedó mirando la puerta de la casa de citas con curiosidad. Las ventanas dejaban escapar luces mortecinas que insinuaban el forcejeo de sombras de cuerpos amontonados en su urgencia, o luces centelleantes, rojas o amarillas, que de vez en vez descubrían figuras de mujer arreglándose para salir más tarde a la calle. Se le vino a la cabeza una idea que en otras circunstancias quizá hubiera desdeñado con su sonrisa apática de siempre, pero que ahora le despertaba un hormigueo en la boca del estómago y le secaba la lengua sin que pudiera evitarlo. Corriendo nuevamente se dirigió al velatorio. Unos cien metros antes de llegar reconoció la figura agigantada de Fernando Petre recargado sobre un costado de la carroza, la cual se vencía notoriamente sobre un lado, debido a su enorme peso. Al acercarse un poco más pudo ver que entre las manos tenía un bocadillo grasiento de color muy rojo, el cual deglutía con avidez, casi sin masticar. Petre acercaba las manos a la cara y en la gran abertura negra de su boca desaparecía un cuarto de esa bola roja; luego se lamía los dedos y sonreía de gusto.


      —¿Qué pasó? ¡Ya es bien tarde! —le dijo a Lázaro atragantándose, con la boca llena y dejando que por la comisura de los labios le chorreara un hilillo de salsa untuosa—. ¡Hace una hora que se nos está pudriendo el muerto, ja, ja, ja! ¡El jefe ya está que se lo lleva la chingada! Oye, oye, ¿pero qué te pasa, por qué vienes así? ¿Pues qué, te viene persiguiendo la calaca o qué? Ja, ja, ja. ¡Puta, pero si estás temblando! Ven, ven, siéntate aquí. ¡Cálmate tantito, mano! ¿Pues qué viste o qué?


      Petre le ponía sobre los hombros sus manazas enrojecidas de grasa y trataba de conducirlo al asiento delantero de la camioneta de luto. Pero Lázaro se revolvía con ansiedad, miraba a los dolientes curiosos que comenzaban a apiñarse en la puerta del velatorio para descubrir qué pasaba. Esa vez no esquivó sus miradas como solía hacerlo. “Por consideración”, se decía, pero en realidad pensaba: “No sienten nada, no vale la pena siquiera verlos a los ojos”. Ahora los observaba de arriba abajo, midiéndolos, deteniéndose rencoroso en los pliegues de los trajes de casimir negro muy lustroso o en los vestidos de seda negra semitransparentes que dejaban adivinar la lencería bordada de las mujeres, esos amplios escotes de luto que le parecían impropios; odiaba la piel demacrada, los ojos llorosos y las caras aburridas de siempre. Pensó con desprecio: “Gente de Fuera”, y buscando la mirada de Fernando Petre, susurró con voz quebrada:


      —¡Necesito la camioneta…!


      —¿Qué?


      —¡Necesito la carroza! Sólo una hora, una hora nada más. En una hora la regreso y ya nos vamos al servicio…


      —¿Estás loco o qué? —La voz de Fernando Petre resonó impertinente en toda la sala de velación. Sin darse cuenta dejó caer lo que quedaba del bocadillo que se le deshacía entre los dedos mientras jalonaba a Lázaro de un brazo—. ¡El muerto ya apesta! —agregó, señalando el ataúd en el centro de la amplia habitación, donde los dolientes los miraban irritados por el barullo—. ¡Además, los clientes están fúricos por el retraso!


      —¡Sólo una hora! —chilló Lázaro—. Entretenlos como puedas. ¡De veras la necesito, te lo juro!


      —¡Puta, ahí viene el cliente con el jefe! —Al fondo de la habitación se abría de repente la puerta con el rótulo “Gerente”—. Pues, si te vas a ir, ¡ya vete, como vas! —sentenció, y le extendió las llaves de la carroza con una amplia sonrisa cómplice.


      Lázaro tomó las llaves muy alegre y se encaramó apresurado a la carroza, puso en marcha el motor y arrancó con un acelerón mientras alcanzaba apenas a distinguir la cara confundida y colérica del gerente que se abría paso entre la gente arremolinada en la puerta. Todavía alcanzó a oír la voz preocupada de Fernando Petre, que inventaba excusas, esbozaba una sonrisa hipócrita y abría los brazos de par en par, como si fuera a dar un gran abrazo. Se sentía ahíto, empujado por una ansiedad que aceleraba todos sus movimientos y le ponía una sonrisa nerviosa en el rostro, una ansiedad que lo hacía sentirse capaz… de cualquier cosa.


      Sentía una expectación muy parecida a la que experimentó el día que abandonó Casa para irse derecho al ejército, pero aquella vez lo ahogaba un remordimiento vago provocado por el hecho de que Ella le había dado la espalda, encogiendo los hombros, y no le había dicho más que estas palabras: “¡Que te aproveche! ¡Tenías que avergonzarte tú mismo algún día!” Y esas palabras lo habían perseguido todo el tiempo, se le venían encima por las noches y le provocaban lágrimas y todo aquello. Pero ahora era distinto, ahora no lo perseguía absolutamente nada, ni dioses encantadores ni demonios persuasivos, nada. Sólo él era capaz… Había encendido la torreta morada del techo de la carroza fúnebre, la cual proyectaba una luz apenas perceptible. Conducía a toda velocidad. Los fierros y cadenas que servían para afianzar los ataúdes iban de un lado a otro de la parte trasera del vehículo, haciendo un estruendo que lo excitaba aún más. Se detuvo con un rechinido de llantas en un crucero lleno de baches, una calle antes de la casa de la puerta negra. A lo lejos vio que ellas comenzaban a salir, con los grotescos zapatos de tacón alto —¡clac, clac, clac!—, contoneándose en su paso forzado y mil veces ensayado. Se disponía a acelerar de nuevo para ir a su encuentro, pero de súbito le pasó por la cabeza: “¿Y si no quieren?” Se le desvaneció la sonrisa, palideció de golpe. Entonces, como nunca lo había hecho antes, se miró con recelo en el espejo retrovisor. Conteniendo la respiración, estudió en su frente las entradas muy abiertas causadas por la caída prematura del cabello, medio enchinado y muy delgado, demasiado volátil ante cualquier ventisca; observó sus cejas negras y poco pobladas, la multitud de pequeñísimas arrugas alrededor de los ojos que lo hacían ver como un hombre mucho mayor; detuvo la mirada en su nariz afilada y con el prominente tabique desviado a un lado, en su boca pequeñita de dientes muy separados y opacos, en los cientos de puntos de su barba cerradísima con inconstantes brotes pelirrojos aquí y allá, y en su barbilla, con una carnosidad que encontró demasiado pronunciada. “No me van a querer”, pensó, y dejó caer la cabeza sobre el volante mientras apagaba el motor. No supo cuánto tiempo pasó así, pero tuvo la sensación de que fueron horas, hasta que escuchó:


      —¿Qué pasó, mi muertero, por qué tan triste?


      Una voz dulzona e impostada lo hizo levantarse con un sobresalto. Con un brazo recargado sobre el techo de la carroza, el antebrazo contrario sobre la base de la ventanilla abierta y los enormes senos desnudos colgándole ostensiblemente dentro de la blusa morada, abierta casi hasta la boca del estómago, estaba una de ellas, “quién sabe desde cuándo”, pensó Lázaro malhumorado, sintiéndose observado. Al principio no supo qué hacer. Había llegado hasta ahí con la cabeza revuelta por ideas atrevidas, quería hacer cosas que nunca había siquiera imaginado, y ahora se le engarrotaban los músculos de la boca, se le trababa el cuello bajo la mirada de esa mujer tan próxima. Bastó con que Ella guardara ese silencio inesperado para que él estuviera ahí y se sintiera de nuevo capaz de hacerlo… Pero ahora no tenía palabras.


      —¿Qué, no me llevas a dar una vuelta? Digo, si no vas acompañado… —dijo ella, riendo divertida y metiendo la cabeza por la ventanilla para cerciorarse de que Lázaro no trajera una caja de muerto.


      —No, no he “cargado” todavía —dijo él, haciéndose el chistoso con timidez.


      Esas escasas palabras le dieron un nuevo ánimo, y la sonrisa equívoca de ella lo dotó de una confianza de la que carecía. Sin tener que tomar la iniciativa, vio la ocasión de llevar a cabo la idea que se le había ocurrido tan de repente al quedarse mirando la casona con el número 9 pintado en la puerta. ¡Qué fácil parecía todo ahora! Sólo tenía que empezar a hablar otro para que él se sintiera reconfortado de nuevo…


      —¿Por qué no te subes? Vámonos de paseo… —agregó, después de bromear un poco y repasar con dedos temblorosos el rostro de esa mujer de grandes ojos ultramaquillados en negro y rojo, con la piel reseca y maltratada, y sin embargo aún atractiva.


      —¡Órale! —contestó ella de inmediato, y se subió a la carroza con movimientos largo tiempo ensayados—. Me llamo Laura, ¿y tú? —Y sin darle tiempo de contestar añadió—: ¿Adónde vamos? Si quieres, yo conozco un hotelito barato por aquí. Vamos, ¿no? Aparte, pues ahí me dan comisión, y me das una ayudadita… ¡Ay!, ¿no traes radio o algo así? Vamos, ¿no? Y pedimos un tequilita para animarnos y nos la pasamos a toda madre. —Sonreía tanto que los labios se le restiraban hasta las orejas. Se arrimaba cada vez más a Lázaro, pasó un brazo por detrás del respaldo, rozándolo con el costado sudoroso de su cuerpo.


      A Lázaro lo inquietaba esa cercanía tan sencilla, sin preámbulos, sin más palabras que las ya dichas, sin complicar el roce de la piel más de la cuenta. Pero se dijo para tranquilizarse: “Es buen mundo este de Fuera”. Con ruidos de rata Laura rio un chiste mal contado; le pasaba los dedos por el filo de la oreja, recargada la cabeza sobre su hombro, mimosa y juguetona. Entonces Lázaro no lo dudó más. De nuevo se sentía completamente dueño de sí mismo, se le antojaba que podría hacer lo que se le viniera a la cabeza sin más trabajo que el de meditarlo muy bien. Así que musitó, mientras hundía el pie en el acelerador y se miraba el rostro en el espejo retrovisor, ahora complacido con su imagen:


      —¿Por qué mejor no nos quedamos aquí, en la carroza? Buscamos una calle sin gente… En la parte de atrás hay mucho espacio…


      —¿Qué?


      —¡Que mejor nos quedamos aquí!


      —¿Cómo? ¿Aquí? —Laura estaba perpleja. Después de unos segundos en los que pareció poner orden a sus ideas, dijo desconfiada, haciendo el gesto de querer bajarse del auto enseguida—:Si me estás queriendo joder, ¡mejor aquí murió!


      Lázaro se confundió un poco, pero supo que debía seguir hablando, que no podía quedarse callado cuando estaba tan cerca.


      —¡No, no, espérate! Es que aquí la pasaríamos mejor… Tengo dinero… —mintió.


      —¿Cómo que la pasaríamos mejor? Pero yo creí que tú querías… conmigo…


      —¡Y sí quiero! —se apresuró a decir él—. Pero aquí adentro, atrás, hay mucho espacio. ¡Te apuesto lo que quieras a que nunca lo has hecho en una carroza de muerto! —la retó.


      —¿Aquííí? —Sonrió incrédula, pero aflojando un poco la tensión del rostro.


      La idea se le ocurrió al observar la casa de citas; entonces recordó una de las historias que Ella les había contado hacía años, cuando eran adolescentes. Aquella tarde Ella había entrado con los ojos muy enrojecidos y un tono pálido y triste en el rostro. Era la única vez que Lázaro recordaba haberla oído hablar con un tono apagado, evitando sus miradas y en más de una ocasión quedándose trabada, reteniendo el llanto que se dejaba adivinar por una voz más quebradiza que de costumbre. La historia contaba la vida de una muchachita inocente que se dejaba seducir por las palabras de un viejo sabio, un filósofo de esos que enamoran a las chicas con su mirada fija, sus frases siempre atinadas y su inteligencia única. La inocente era casi una niña y se veía perdidamente enamorada de los gestos paternales y las sabias y hondas palabras del anciano. Arrastrada por la emoción de llamar su atención, la niña comenzó a escribir una especie de poema en el que el anciano filósofo aparecía ya inmortalizado, como un ángel de luz. Pero bien pronto se dio cuenta —les contó Ella con un tono de advertencia en la voz— de que sus poemas no lo alcanzarían nunca, que el anciano siempre diría más de lo que ella podría plasmar con sus palabras, mucho más de lo que ella, con sus tímidas metáforas y sus cortas narraciones, podría insinuar. Cegada por la desesperación de que el filósofo abandonara sus preciosas abstracciones y se fijara en ella, de que se enterara de su pasión por inmortalizarlo en un poema, la niña concertó una cita en su casa. Valiéndose del hijo del filósofo, que tendría su misma edad y se enamoraría de ella, se las arregló para entrar a solas en la habitación donde el anciano estudiaba un grueso volumen, recostado en la cama. En la boca tenía una sonda de oxígeno, pues sufría de problemas pulmonares a su avanzada edad. Cuando la niña entró, la vio con la misma mirada paternal, bondadosa y omnicomprensiva de siempre, pero ahora con los ojos vidriosos y el pecho subiéndole y bajándole con dificultad. La niña fue a su encuentro, con los ojos arrasados de lágrimas. Con la trémula certeza del que se entrega sin reservas —contaba Ella—, se abrió la blusa y dejó ver sus firmes y suaves pechos. Le tomó la mano al anciano, que había dejado caer el volumen de sus estudios y la miraba con una mezcla de perplejidad y gratitud, y la llevó al pecho desnudo, mientras con la otra mano fue cerrando muy lentamente la perilla que suministraba el oxígeno. El anciano filósofo murió —les dijo Ella— en un éxtasis demasiado oneroso, con los dedos crispados aferrándose al seno rosado de su amante virgen, y ella sintió que su amor por él viviría para siempre en ese gesto de entrega.


      Cuando terminó de contar la historia, Ella lloraba con profundos suspiros y les ordenó a gritos que se largaran y la dejaran sola. Ángela y Lázaro salieron del desván más asustados por su llanto que por la historia que acababa de contarles, que no habían aquilatado bien a bien en ese momento. Era la primera vez que la veían llorar y perder la compostura en unos cuantos minutos. Ahora esas imágenes —la adolescente encendida con la mano del anciano muerto en su pecho, los ojos en blanco y sin respiración— perseguían a Lázaro con obstinación.


      La noche lo había ennegrecido todo. Lázaro dio la vuelta en un estrecho callejón sin salida formado por los altos muros de un almacén y una bodega desocupada. Justo a la entrada había un montículo de arena y cascajo que se levantaba un metro y medio del suelo y era lo suficientemente vasto para cubrir el ancho de un automóvil. Lázaro lo sorteó con un poco de dificultad, rozando levemente el muro del lado izquierdo con la defensa de la carroza, y apagó el motor al alcanzar el fondo, donde apenas llegaba un refilón de luz de los faroles desvencijados de la calle. Una vez estacionados, miró a Laura de reojo, otra vez temblando de nervios. Le punzaba el bajo vientre y le bombeaba el corazón hasta sentirlo en las sienes y la garganta. Cuando Laura le volteó la cara a la fuerza asiéndolo de la mandíbula con su mano helada y juntó sus labios húmedos con los de él, se decidió de una buena vez. ¿Qué podía pasar, aparte de esa sensación deliciosa de saborear el aliento de ella, de besar a alguien, de conocer esa novedad de estar carne a carne con otra persona, de sentir que uno se disuelve en ese momento y perderse en esa calidez de otro? ¿Qué podía pasar, además de la extraordinaria sensación de hinchazón en el pene y las manos de ella acariciando su espalda y su cuello? Cuando Laura comenzó a pasar la mano por su rodilla y su muslo, subiendo y bajando una y otra vez, él se separó un poco y le susurró al oído, haciendo un esfuerzo por contenerse:


      —¿Vamos atrás?


      —¿Atrás? —vaciló ella—. Mejor nos quedamos aquí, ¿no? Ahí cargan a los muertos…


      —¡Pero si de eso se trata! —explicó él, intentando no mostrar exasperación—. Imagínate, nosotros dos aquí, en el lugar del último viaje, amándonos y… y… renunciando a la vida sin tener que dejar de vivir… Porque el amor es eterno en la última entrega… —Pero se sintió idiota con sus palabras torpes.


      Ella se echó hacia atrás, de nuevo con desconfianza.


      —¡Oye, oye! ¿De qué jodidos hablas? —Su voz revelaba su lejanía, su pertenencia a Fuera—. ¡Espérate! Tú y yo no nos amamos ni nos vamos a amar ni nada de esas pendejadas de entrega… Tú y yo venimos a coger y nada más, ¿sí? Y una cosa es que lo hagamos aquí adelante, que ya de por sí está muy rarito, y otra cosa es que nos lo aventemos donde cargan a los muertos… ¡Ahí no, ni madres! ¡Aunque me pagues! Y mejor ahí muere; tú estás medio zafado…


      A Lázaro lo irritó realmente eso de “zafado”, pero consideró que no importaba tanto lo que ella pensara con tal de que accediera a hacer lo que él quería. Si no lo entendía, tanto peor para ella. Así que insistió:


      —No, no te vayas, espérate. Lo que pasa es que allá atrás está acolchonado todo, y es mucho más amplio. Y siempre limpiamos perfectamente después de cada viaje. Yo aquí no puedo, por favor…


      —No sé… Me da miedo.


      —No hay por qué tener miedo; sólo es un juego.


      —¡Esto te va a costar una buena lana, güey! —accedió ella al final de mala gana, pues en verdad necesitaba el dinero. Empezó a voltearse con muchos trabajos para pasarse por encima del asiento del conductor a la parte de atrás. Sus últimas palabras sumaron desconcierto a la irritación de Lázaro, consciente de que no tenía un peso encima. Además, se dijo, él no iba a comprar nada sino a… En ese momento le pasó por la cabeza la imagen de Ángela, vertiginosa, como un destello; Ángela desnuda y temblando con los pies dentro del cubo helado donde caía el chorro de agua de la regadera. Eso lo desconcertó aún más, pero quiso seguir como fuera.


      Laura estaba atascada entre el respaldo del asiento y el techo de la carroza, dando resoplidos al tratar de pasar el vientre abultado por ese espacio que le venía angosto. Sólo entonces se dio cuenta él de lo gorda que estaba y lo bien disimulado que lo tenía bajo esa blusa suelta y esos pantalones bombachos. Ya no estaba excitado; los lamentos con los que le exigía ayuda entre risas y palabrotas desesperadas habían congelado sus últimos restos de deseo. Puso sus manos sobre el par de nalgas descomunales y empujó con fuerza: las palmas y los dedos se hundieron lastimosamente, como en una barra de mantequilla puesta al sol. Entonces, cerrando los puños, empujó con todas sus fuerzas hasta que la mujer cayó en la plancha trasera con un sonido sordo y un suspiro de alivio. Se acomodó lo mejor que pudo, forcejeó con los pantalones para desabotonárselos y dejar al descubierto sus muslos enormes, temblorosos. Se abrió la blusa y dejó a la vista los pechos enormes y blanquísimos; se pasó la lengua por los labios mientras abría las piernas en un grotesco intento de seducción que hizo enfurecer a Lázaro aún más. Al ver que él no se movía y se limitaba a observarla con un gesto de repugnancia en el rostro, dijo:


      —¿Pus a qué hora? ¡Ya vente! ¿No?


      Él se movió torpemente. Eso no era nada de lo que había imaginado. Notó que estaba salivando demasiado, que el estómago se le revolvía cada vez más, que el enojo se le subía al rostro, poniéndolo colorado. Y quizá por eso fijó la vista a un lado de esa mujer que se revolvía impaciente a un metro de él, y puso toda su atención en el alfombrado gris con el que estaba cubierta la cabina, en las paredes y el techo forrados de terciopelo negro muy raído, tachonado con grandes botones dorados de hojalata. Quiso concentrarse en los vidrios ahumados y en el ruido de fierros y cadenas causado por el rebote del auto a cada movimiento que hacían, pero se lo impedía ese olor a perfume barato, a sudor y a algo más que no podía identificar, algo nauseabundo que impregnaba la estrecha cabina cada vez más. Ella hizo un movimiento con una pierna que casi lo tocó y el tufo invadió su olfato, le llenó la boca de un gusto amargo y tuvo una gran arcada que brotó desde su estómago.


      —¿Qué te pasa? ¿Quieres vomitar o qué? —dijo ella muy asustada y apartando lo más que pudo las piernas desnudas, pero con ese movimiento sólo logró que la emanación del olor llegara con más fuerza al olfato de Lázaro y que él se pusiera una mano en la boca para intentar retener su propio fluido. Laura se refugió en un rincón de la cabina a toda prisa, con las piernas encogidas entre sus brazos—. ¡¿Pues qué te pasa?! ¡Pinche asqueroso, puerco, puerco!


      Lázaro no estaba para escenitas de repulsión. Se dio cuenta de que odiaba a esa puta como nunca había odiado a nadie, y sin proponérselo se lanzó sobre ella, venciendo el asco de ese ambiente irrespirable —Ángela aquí y allá, en todas partes, riéndose de él—. Abofeteó salvajemente a Laura, quien sollozaba sin saber qué estaba pasando. Cuando ella se quedó paralizada por el miedo, Lázaro le cubrió la cara con las dos manos tensas, y cuando reaccionó ya tenía los pulgares sobre cada uno de los ojos de ella y presionaba, presionaba, presionaba con todas sus fuerzas.


      —¡Tú nunca me has visto! —gritaba. Ángela desnuda, temblando en la regadera bajo su mirada ansiosa—. ¡Tú, pinche puta de Fuera, nunca me has visto! —Y presionaba las órbitas de los ojos de esa mujer extraña, que se revolvía frenética echando las manos hacia atrás, desesperada, buscando a tientas la manija de la portezuela de atrás. Ángela temblando, la cara roja de vergüenza—. ¡Nunca me has visto, puta, nunca! —¡No te cubras el cuerpo Ángela, aquí Dentro no escondemos nada!—. ¡Nunca, nunca! —Cubriéndose los senos con un brazo, la mano sobre el vientre, las mejillas encendidas, a punto de llorar—. ¡Nunca!


      Laura por fin encontró la manija y jaló con fuerza. La portezuela cayó pesadamente. Se arrastró bajo el peso de Lázaro; dando manotazos y pataleando, logró zafarse. Medio enceguecida, frotándose los ojos con las manos, trató de incorporarse pero cayó aparatosamente fuera de la carroza. Para no perder el equilibrio y caer también, él la soltó y se hincó. En la urgencia de su huida, ella tropezó con el montículo de cascajo y cayó de bruces de nuevo, gimió al sentir las piedras y los restos de varilla hiriéndole las piernas desnudas y las palmas de las manos, pero se puso en pie otra vez, llorando, arreglándose la ropa, para continuar rápidamente su carrera, sin ver muy bien hacia dónde debía dirigirse. Finalmente logró salvar todos los obstáculos y se perdió de vista a la vuelta del callejón.


      —¡Nunca! —le gritó Lázaro aún enfurecido, mucho después de que ella hubiera desaparecido. Ángela, por qué te cubres, Ángela.
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