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      A Michael, mi maestro. Gracias por ser un padre para mí, un hermano, un mentor, un amigo. Gracias por la mayor aventura que jamás imaginé. Te quiero mucho y te echo de menos todos los días.


      Con todo mi afecto,


      Frank


       


      A Paris, Prince y Blanket: quiero deciros que os quiero mucho a los tres, os adoro. La llegada de cada uno de vosotros al mundo llenó a vuestro padre de brillo, de energía, de felicidad, le dio una nueva meta en la vida. Le hicisteis la persona más feliz del mundo. Para él no hubo nada en la vida más importante que vosotros. Siempre habéis demostrado tener la inteligencia, la belleza y la educación que él quiso que tuvierais. Por eso me llena de alegría veros crecer, veo a vuestro padre en cada uno de vosotros. Mi esperanza es que este libro os traiga buenos recuerdos de él y de lo mucho que os quería. Y espero que sepáis que siempre podréis contar conmigo.


      A Frank Tookie Dileo: ante todo, quiero agradecer todo el amor y la protección que le brindaste a Michael durante tantos años. Él te quería mucho. Echo de menos nuestros almuerzos junto a la piscina del hotel Beverly Hilton, oyéndote contar anécdotas descabelladas y experiencias de tu vida. Gracias por ser mi mentor y una figura paterna en mi vida. Te quiero mucho, y te extraño mucho.


      A los admiradores de Michael Jackson: mi intención con este libro ha sido enseñaros una faceta personal de Michael que tal vez no llegarais a conocer. Espero que podáis apreciar el ser humano que había detrás de tanto talento y de tantos dones. Durante más de veinticinco años, mi familia y yo hemos tenido el privilegio de vivir la vida desde su perspectiva. A través de los ojos de Michael el mundo era un lugar muy distinto. Él tenía un carácter esencialmente inocente.


      Ha sido un enorme privilegio para todos nosotros haber podido contar con su presencia en este mundo. No era sólo mi amigo Michael; era nuestro amigo Michael.

    

  


  
    
      Prólogo


      Cuando iba conduciendo mi coche por las calles adoquinadas y oscuras de Castelbuono, Italia, encendí el móvil. Comenzaron a entrar mensajes de texto sin pausa, uno tras otro, con tanta rapidez que no me daba tiempo a leerlos. En la pantalla se amontonaban destellos de frases como «¿Es cierto?», «¿Estás bien?», que formaban capas distintas de preguntas y de preocupación. No tenía idea de qué me hablaban, pero sabía que no era nada bueno.


      En Castelbuono, el pueblo natal de mi familia, son muchos los que tienen dos casas, una en el pueblo, que es donde trabajan, y otra de veraneo en las montañas, que es donde tienen las huertas y las higueras. Venía de pasar la noche en la casa de veraneo del hombre que me había alquilado una casa en el pueblo. Había organizado una cena con otras seis o siete personas y yo era el invitado de honor, porque en Castelbuono, haber llegado de Nueva York es razón suficiente para que te den una bienvenida cálida y generosa.


      Era el 25 de junio de 2009. No éramos muchos comensales, pero como en toda mesa italiana que se precie, había comida, vino y grapa en abundancia. Durante la cena apagué el teléfono. Después de tantos años de mi vida atado al móvil, cada vez aprecio más los momentos en los que los buenos modales me obligan a apagarlo. El resto de los invitados y yo disfrutamos de la noche cálida hasta que finalmente nos despedimos del anfitrión y, a eso de la medianoche, volví con unos amigos a la casa que había alquilado por el camino de tierra que llegaba al pueblo, siguiendo el coche de mi primo Dario.


      Mientras la oleada de mensajes de texto me inundaba el teléfono, el coche de mi primo Dario se arrimó de pronto al costado del camino y frenó en seco. Nada más verlo frenar, supe que lo que había comenzado a deducir a partir de los mensajes tenía que ser cierto. Me detuve detrás de Dario, que se bajó y vino hacia mí corriendo.


      —¡Michael ha muerto! ¡Michael ha muerto!


      Me bajé del coche y eché a andar por el camino sin saber qué hacía ni adónde me dirigía. Estaba paralizado. Horrorizado.


      No sé cuánto tiempo pasó hasta que al fin llamé a Karen Smith, una de las empleadas más fieles de Michael. ¿No sería otra artimaña de Michael, una broma pesada para la prensa, o un intento desacertado de librarse de un concierto? Por desgracia Karen confirmó que lo que había oído era cierto. Lloramos juntos al teléfono. No hablamos mucho. No podíamos más que llorar.


      Cuando colgué, seguí caminando. Mis amigos me esperaban en el coche. Mi primo, que iba detrás de mí, me decía:


      —Frank, súbete al coche. Vamos, Frank...


      Pero yo no quería estar con nadie.


      —Ahora os veo en casa —grité mientras me alejaba de todos ellos—. Lo único que quiero es que me dejéis solo.


      Y me quedé solo. Recorrí las calles adoquinadas a la luz de las farolas, en plena noche estival. Michael, que fue para mí un padre, un mentor, un hermano, un amigo. Michael, que había ocupado tantos años el centro de mi vida. Michael Jackson había muerto.


      Conocí a Michael cuando tenía 5 años y al poco tiempo entabló una estrecha amistad con mi familia; venía a vernos a nuestra casa de Nueva Jersey, pasaba la Navidad con nosotros. De niño fui muchas veces a Neverland de vacaciones, a veces solo y a veces con mi familia. Cuando éramos adolescentes, mi hermano Eddie y yo acompañamos a Michael en la gira de Dangerous. A los 18 años, y tras haber crecido con Michael como consejero y amigo, comencé a trabajar para él, primero como asistente personal y luego como representante personal. Para ser sincero, mi cargo nunca tuvo un nombre claro, pero siempre fue personal. Concebí la idea de hacer una gala especial por sus 30 años en el mundo del espectáculo y retransmitirla por televisión. Trabajé con él mano a mano mientras hacía el álbum Invincible. Y cuando lo acusaron en falso de abuso sexual de menores por segunda vez, mi nombre salió a la luz como conspirador no procesado. Aquel juicio desató una tensión que casi ninguna amistad habría podido superar. Casi toda mi vida, hasta su muerte (más de veinte años en total), estuve a su lado de una forma u otra, en las buenas y en las malas, compartiendo penas y alegrías, pero siempre como amigo íntimo y confidente.


      Conocer a Michael fue una experiencia a la vez normal y extraordinaria. Supe desde el principio (o casi: al fin y al cabo, sólo tenía 5 años), que Michael era una persona especial, distinta, un visionario. Cuando entraba en una habitación cautivaba a todos los presentes. Hay muchas personas especiales en este mundo, pero Michael tenía una suerte de magia, como si fuera un elegido, alguien tocado por la mano de Dios. Michael creaba experiencias allá donde fuera. Los conciertos. La finca de Neverland. Sus aventuras nocturnas en ciudades remotas. Actuaba en estadios abarrotados y a mí me cautivaba.


      Pero a la vez era una presencia habitual y esperada. Siempre valoré los momentos que compartimos. Sin embargo jamás lo vi como una superestrella. Era mi amigo, mi familia. Yo sabía que mi vida no era convencional si la comparaba con la de mis amigos. Sabía muy bien que aquello no era normal. Pero era mi normalidad.


      No fue por casualidad que me alejase de mis amigos y mi familia cuando me enteré de la muerte de Michael. Desde el principio mantuve en la intimidad mi relación con él; la fama exigía que sus amigos fueran discretos. De pequeño me resultaba fácil separar las cosas. Tenía una vida en Nueva Jersey, donde iba al colegio, jugaba al fútbol y de vez en cuando limpiaba mesas y cocinaba en los restaurantes de mi familia; y otra vida con Michael, donde todo eran aventuras y diversión. Nunca se cruzaban las dos. Yo hacía todo lo posible por mantenerlas separadas.


      Cuando empecé a trabajar con Michael, entré en un mundo absolutamente confidencial y el resto de mi vida pasó a segundo plano. Yo nunca hablaba de lo que sucedía en el trabajo, ni de los detalles cotidianos de las tareas asignadas, ni de los momentos más duros de las acusaciones en falso y el consiguiente circo mediático demencial, tampoco de los más felices, cuando ayudaba a los niños y componía música.


      Vivir en el mundo de Michael era una oportunidad única, de las que no se presentan a menudo, por eso permanecí en él. Pero sin darme cuenta, la discreción hizo mella en mí. A una edad muy temprana aprendí a no hablar con toda libertad. Me lo guardaba todo y reprimía en gran medida mis reacciones y emociones. Nunca era del todo libre, o sincero. Tampoco es que mintiera, aunque debo reconocer que cuando trabajaba con Michael solía decir a todo el que acababa de conocer que era vendedor a domicilio de productos tupperware y que estaba muy orgulloso del plástico que fabricábamos, o que mi familia era de Suiza y trabajábamos en la industria del chocolate. Nunca les mentí a mis amigos más íntimos ni a mi familia, pero en lo que respecta a mis experiencias con Michael, tenía que medir mucho las palabras. Michael era una persona reservada y yo también lo soy. No era mi deseo llamar la atención, ni que nadie me tratara de forma diferente por mi vínculo con Michael, y lo que menos quería era ser el origen de los cotilleos acerca de él. Bastante había ya de todo aquello. Cuando uno habla, revela información. Todavía hoy me cuesta mucho hablar con total libertad: siempre pienso una y otra vez lo que voy a decir.


      A lo largo de nuestra relación Michael cumplió muchos papeles. Fue un segundo padre, un profesor, un hermano, un amigo, un niño. Cuando me miro en el espejo, veo que las experiencias que viví con él me formaron y me hicieron ser quien soy, para bien y para mal. Michael era el mejor profesor del mundo, tanto para mí como para muchos de sus admiradores. Al principio yo era una esponja. Estaba de acuerdo con todo lo que él pensaba y creía y me adhería a todo ello. De él aprendí los valores de la tolerancia, la lealtad, la sinceridad.


      A medida que fui creciendo, nuestra relación evolucionó y empecé a ver con mayor claridad sus defectos. Podría decir que me convertí en su protector y lo ayudé a superar los momentos más duros. Le brindé apoyo cuando necesitaba un amigo, ya fuera para hablar, proponer y visualizar ideas, o simplemente para estar con él. Michael sabía que podía confiar en mí.


      Cuando teníamos tiempo libre en el rancho de Neverland, su casa/parque de atracciones/zoológico/refugio fantástico de poco más de 1.000 hectáreas, cerca de Santa Bárbara, nos gustaba relajarnos y no hacer gran cosa. A veces me proponía ver alguna película, quedarnos en casa y «apestar». (Michael sentía una afinidad particular por los chistes infantiles de olores corporales). Uno de esos días, poco antes del atardecer, Michael dijo:


      —Vamos, Frank. Subamos la montaña.


      El rancho de Neverland se encontraba en el valle de Santa Inés y estaba rodeado de montañas. A la más alta le puso el nombre de Katherine, por su madre. La finca tenía varios senderos que llegaban hasta la cima, donde los atardeceres eran extraordinarios. Subimos por uno de esos senderos en un carrito de golf y, una vez arriba, nos sentamos a ver cómo se iba ocultando el sol detrás de las montañas, ensombreciéndolas con una luz violeta. Fue allí donde al fin comprendí lo de «la majestuosidad de las montañas violetas» de la canción «America the Beautiful».


      A veces había helicópteros sobrevolando la finca con intención de sacar fotografías. En un par de ocasiones nos vieron en las montañas y corrimos a escondernos detrás de los árboles. Pero aquella noche todo estaba tranquilo. Michael estaba reflexivo y se puso a hablar de los rumores y las acusaciones que lo asediaban. Todo le parecía insólito y también triste. Al principio dijo que no tenía por qué dar explicaciones a nadie. Pero luego le cambió el tono de voz.


      —Si supieran cómo soy en realidad, lo entenderían —afirmó con un dejo de esperanza y frustración a partes iguales.


      Nos quedamos en silencio unos instantes, deseando los dos que hubiera alguna manera de demostrar al mundo quién era, de lograr que la gente comprendiera de verdad su forma de ser y su manera de vivir.


      A menudo pienso en aquella noche cuando reflexiono sobre la raíz de los problemas de Michael. Por lo general uno tiene miedo o se siente intimidado por lo que no entiende. Casi todos llevamos una vida convencional. Hacemos lo que hicieron nuestros padres o los demás modelos que nos rodean. Vamos por un camino seguro, cómodo y fácil de catalogar. No resulta difícil dar con otras personas que llevan una vida parecida a la que nosotros elegimos. Con Michael no era así. Desde un principio, primero con su familia y luego por su cuenta, emprendió un camino original en todos los aspectos. A pesar de su infantilismo y su inocencia, era un hombre complicado. No era fácil llegar a conocerlo porque nunca ha habido nadie como él y, con toda seguridad, no volverá a haberlo.


      La vida de Michael acabó de forma abrupta e inesperada. Y cuando esto sucedió, siguió siendo un incomprendido. Michael Jackson, la superestrella (el Rey del Pop) será recordado eternamente. Su obra perdura (lo que demuestra la profunda y poderosa conexión que tenía con millones de personas), pero es como si él hubiera quedado eclipsado por la leyenda, perdido en ella.


      Este libro es sobre Michael Jackson, la persona. El mentor que me enseñó a trazar «mapas mentales». El amigo que disfrutaba dando caramelos a los animales. El bromista que se disfrazaba y se hacía pasar por un sacerdote en silla de ruedas. El altruista que intentaba ser tan bueno y generoso en su vida privada como en la pública. El ser humano. Quiero que veáis a Michael como yo lo vi, que lo comprendáis con toda esa belleza pueril, cariñosa, desafiante e imperfecta que a mí me desarmaba.


      Mi mayor esperanza es que, cuando leáis el libro, logréis olvidaros de los escándalos, los rumores y las bromas crueles que tanto lo atormentaron los últimos años de su vida y que lleguéis a conocerlo a través de mi mirada. Ésta es nuestra historia. La historia de una persona que creció junto a un tipo que tenía uno de los rostros más conocidos del mundo. Es la historia de una amistad ordinaria con un hombre extraordinario. Comenzó de manera sencilla; cambió y evolucionó a medida que los dos fuimos creciendo y transformándonos; luchó por mantenerse firme cuando ciertas personas y circunstancias se interpusieron entre nosotros... y, sobre todo, perduró. Michael era una persona singular. Quería brindarle grandeza al mundo. Y yo quiero compartirlo con vosotros.

    

  


  
    
      Primera parte

      




      EL CLUB APPLEHEAD
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      Capítulo 1

      

      Un amigo nuevo


      En un frío día de otoño, cuando tenía 5 años, me encontraba jugando en el cuarto de estar de mi casa con una limusina metálica de juguete. Aquella limusina me obsesionaba, como se obsesionan los niños de 5 años con sus juguetes preferidos, y cuando mi padre me dijo que ese día debía acompañarlo a su trabajo para conocer a un amigo suyo, mi única preocupación era que me dejaran ir con la limusina bien sujeta en mi pequeño puño. Nunca había oído hablar de Michael Jackson, de modo que cuando mi padre me nombró a la persona que íbamos a conocer, no me importó mucho. La sola idea de salir de casa ya era motivo de alegría, y acompañar a mi padre al trabajo, todo un orgullo. Siempre y cuando pudiera llevarme la limusina.


      Como es natural, en aquel momento no podía imaginar la importancia que acabaría teniendo aquel encuentro, un punto de inflexión en mi vida. Sin embargo recuerdo aquel día con toda nitidez, hasta cómo me vistieron para la ocasión: pantalones azul oscuro, un jersey azul, una pajarita y unos zapatos de vestir marrones con punteras caladas. Lo sé, no era lo que se dice el atuendo clásico de un niño de 5 años... al menos en este último siglo. Siempre iba impecablemente vestido, mi padre era de Italia, la capital mundial de la moda. Yo tenía el cabello corto y lacio. Era un niño pulcro, elegante y amante de las limusinas.


      Mi padre trabajaba por entonces en el hotel Helmsley Palace de Manhattan, un hotel de cinco estrellas exclusivo con una clientela de elite. Era director general de las torres y las suites, el lujoso entorno en el que se alojaban las personalidades VIP. A mí aquel hotel siempre me pareció un lugar mágico, tal vez fuera por la energía radiante que emanaban las personas que circulaban por allí, todas ellas con un propósito único y ambicioso que, aunque yo no alcanzaba a comprender, percibía como un latido de excitación flotando en el ambiente. Hasta el día de hoy recuerdo el olor de ese vestíbulo y la exaltación que despertaba en mí. Me entusiasman los hoteles.


      Mi padre y yo subimos en el ascensor y nos dirigimos a una de las habitaciones. En la puerta nos recibió un tipo que resultó ser Billie Bray, por entonces representante y jefe de seguridad de Michael. Billie Bray era para Michael una figura paternal. Empezó a trabajar con él desde la época de Motown y estuvo muchos años a su lado como asesor de confianza.


      Bill era afroamericano, tenía barba y medía casi un metro noventa. Aquel día llevaba un sombrero ligero de fieltro y ala curva. En la nuca tenía varios pliegues de piel superpuestos y todo él reflejaba un cierto aire «country». Con los años no fueron pocas las veces que vi a Michael caminar tras él imitando sus andares pausados y arrogantes. Bill saludó a mi padre con calidez. Me dio la impresión de que ya se conocían y eran amigos.


      Nos abrió la puerta para que entráramos en la habitación. Estaba inmaculada, como si nadie se alojara en ella. En realidad, por lo que ahora sé de las costumbres de Michael, era evidente que no era la suite que ocupaba: la había reservado para la ocasión porque no nos conocía lo bastante como para invitarnos a su suite privada. Aunque le gustaba acercarse a la gente, siempre recurría a sus múltiples mecanismos de defensa cuando le presentaban a alguien.


      Michael se levantó de la silla para saludarnos. No me pareció nada del otro mundo. A los 5 años lo único que yo distinguía de las personas era si eran adultos, niños mayores o niños como yo.


      —Hola, bromista —dijo Bill—. Te presento a Dominic y a su hijo, que han venido a verte.


      Después supe que Bill lo llamaba «bromista» por la sencilla razón de que Michael siempre hacía bromas a todo el mundo. Él me sonrió de oreja a oreja, se quitó las gafas de sol y me estrechó la mano. A los 27 años, ya era un artista famoso en el mundo entero y su último disco, Thriller, era el álbum más vendido de todos los tiempos, un récord que hasta el momento en que escribo estas páginas todavía no se ha batido.


      Una vez presentados e instalados, Billie Bray se retiró y mi padre, Michael y yo nos quedamos charlando en aquella habitación casi vacía.


      —¡Tienes un padre maravilloso! —me dijo Michael.


      Esta frase la repetiría a menudo a lo largo de los años y sé que si quiso conocer al resto de la familia fue por la buena impresión que le había causado mi padre. Todo el mundo se siente cómodo en compañía de mi padre. Su honestidad y sinceridad emanan desde lo más profundo de su ser. En un momento dado Michael y yo nos pusimos a hablar de dibujos animados. Le conté que me encantaba Popeye y tuve el dudoso honor de darle a conocer a La Pandilla Basura (mi hermano y yo coleccionábamos los cromos). Michael sabía hablar con los niños. Se interesó de forma genuina en mi pequeño mundo y probablemente le caí bien, porque recuerdo que le pasé la limusina de juguete por la cabeza, los hombros y después por los brazos. Agarró la limusina y la hizo volar sobre mi cabeza como si fuera un avión, haciendo el ruido de los motores y todo.


      —¿Qué quieres ser de mayor? —me preguntó Michael.


      —Quiero ser como Donald Trump —le respondí—. Pero con más dinero.


      Mi padre se echó a reír.


      —¿Qué te parece? —le dijo.


      —Tampoco es que Donald Trump tenga tanto dinero —comentó Michael.


      Entonces mi padre le pidió permiso para sacarnos una fotografía a los dos. Me senté en su regazo y pasé el brazo por debajo de su barbilla. Después sonreí y nos sacamos la foto.


      Ése fue mi primer encuentro con Michael. Años después, cada vez que él enseñaba esa fotografía, decía:


      —¿No te parece increíble que éste sea Frank?


      La pose relajada e informal (las sonrisas de los dos, un mechón de cabello oscuro que caía sobre la frente de Michael) no hace justicia a la trascendencia que tuvo para mí aquel momento, viéndolo a la distancia.


      Estuvimos casi una hora con Michael y al marcharnos nos dijo que cuando volviera a Nueva York nos llamaría, y que le encantaría volver a vernos.


      Mientras regresábamos en coche a Nueva Jersey, mi padre miró hacia atrás y me señaló:


      —No tienes idea de quién es la persona que acabas de conocer.


       


      Ese primer encuentro entre Michael y yo sucedió por el aprecio que Michael le tenía a mi padre, era él quien lo atendía y cuidaba siempre que se alojaba en el hotel Palace. Ése era el trabajo de mi padre y lo hacía bien. Cuando Michael anunciaba su llegada, mi padre se ocupaba de que siempre tuviera su suite preferida. Si Michael quería una pista de baile en la habitación, mi padre se encargaba de que se instalara. Cuando Gregory Peck se alojaba en el hotel y Michael quería verlo, mi padre facilitaba el encuentro. Supervisaba la seguridad cada vez que Michael entraba o salía del hotel. Estaba atento a todo lo que le pidiese, por nimio que fuera, como alguna comida en particular. Se desvivía para que Michael tuviera todo lo que quería o necesitaba.


      Michael sabía que era mi padre quien se ocupaba de todas estas cosas, y un día le dijo a Bill Bray que quería conocer en persona a Dominic y éste se encargó de que así fuera. A medida que se fueron conociendo mejor, mi padre veía a Michael como una persona sumamente cálida, gentil y humilde. Al mismo tiempo estoy seguro de que mi padre lo hizo sentir muy cómodo, demostrándole que no era su condición de famoso lo que le atraía de él. A mi padre no le deslumbran las estrellas. La gente lo aprecia por su sinceridad. Para él, las personas son personas sin más, y eso se refleja en su forma de ser. Escucha sin juzgar y ayuda sin esperar nada a cambio.


      No era un trato habitual en el mundo de Michael y éste comenzó a verlo como un amigo. Michael no solicitaba la típica lista de servicios que solían pedir los famosos. Quería hablar con mi padre, conocerlo como persona. Mi padre nunca buscó esa clase de intimidad con los huéspedes VIP del hotel. Fue Michael quien inició la amistad y, como es lógico, mi padre se sintió halagado, pero tampoco en exceso. La amistad creció y se consolidó en lo que iba a ser toda una vida de camaradería, lealtad y confianza.


      Evidentemente conocer a Michael Jackson no fue gran cosa para mí, con mis 5 años. No tenía la menor idea de quién era, ni qué era Thriller, ni su famoso «paso lunar», ni quiénes eran los Jackson 5, y aunque me lo hubieran explicado, tampoco me habría importado demasiado. No me interesaba mucho la televisión, ni oía música a menudo, salvo la que mi madre ponía en el coche. Era un niño común y corriente de Nueva Jersey, un niño que a veces usaba pajarita. Mi amigo Mark Delvecchio y yo construíamos barricadas en la calle y disparábamos con pistolas de agua a los coches que pasaban. Me gustaba dar patadas a un balón de fútbol, jugar en el bosque, subirme a los árboles y ensuciarme. Me apasionaba estar el aire libre. Era feliz y libre.


      Todo el que compartiera mis aficiones despertaba mis simpatías. No tenía prejuicios, tampoco era dado a juzgar a los demás. Michael era amigo de mi padre y muchos años mayor que yo, pero cuando se dirigía a mí, no lo hacía como los adultos se dirigen a los niños. Era un amigo que hablaba con otro amigo. Jugábamos mucho y esos cimientos infantiles fueron durante mucho tiempo la base de nuestra amistad.


      A las dos o tres semanas de nuestro primer encuentro mi padre me llevó de nuevo al hotel para ver a Michael, esta vez fuimos con mi madre, que estaba embarazada, y con mi hermano menor, Eddie. Aquéllas fueron las dos únicas ocasiones que estuve con Michael antes de la noche en que sonó el timbre de mi casa de Hawthorne, Nueva Jersey, cuando yo ya me había acostado. Hawthorne era un pueblo modesto y nuestra casa era pequeña. Mi hermano y yo compartíamos un dormitorio con dos camas individuales separadas por un tocador. Recuerdo que, acostado en la cama, me pregunté quién podía tocar el timbre en plena noche. Oí que abrían la puerta lateral y poco después aparecieron mis padres en la puerta de nuestro cuarto para despertarnos. Dos hombres los acompañaban: uno era Bill Bray y el otro Michael Jackson.


      Una visita nocturna era un acontecimiento poco habitual en mi casa, y muy emocionante. Mi hermano y yo saltamos de la cama, los saludamos y salimos disparados a buscar nuestra formidable colección de cromos de las Muñecas Repollo y la Pandilla Basura para enseñárselas a Michael. Después mis padres nos dijeron que tocáramos el piano para que vieran lo que aprendíamos en las clases. Yo no me sentía particularmente inclinado a tocar, pero aporreé las teclas tratando de tocar el tema de La guerra de las Galaxias y Para Elisa. Mi hermano Eddie, que a pesar de tener sólo 3 años era mejor músico que yo, tocó el tema de Carros de Fuego. Michael se quedó encantado con nuestra actuación.


      Quizá sea una exageración decir que a mi corta edad ya percibí algo en Michael que lo distinguía del resto de los adultos que conocía, pero lo cierto es que cuando volvió a visitarnos, le ofrecí lo que para mí era un magnífico obsequio, una de mis posesiones más preciadas: mi colección de cromos de la Pandilla Basura. Al principio no quiso aceptarla.


      —¡No, no puedo aceptar tus cromos!


      Pero al ver el interés con que los miraba, insistí.


      —No, no. Quiero que los tengas tú.


      Ése fue el primer regalo que le hice a Michael. Lo conservó toda su vida (en ese revoltijo que tenía en su armario de Neverland).


      A partir de entonces las visitas de Michael comenzaron a ser habituales. En ese momento se encontraba de gira con los Jackson para promocionar el álbum Victory, de modo que iba mucho a Nueva York y siempre que lo hacía se las arreglaba como fuera para venir a vernos. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué, siendo el hombre más ocupado del mundo del espectáculo, sacaba tiempo para visitar a una familia común y corriente como la nuestra? Creo que para él representábamos algo que él, a pesar de toda su fama, no tenía y que en cierta medida deseaba tener. Ser amigo de nuestra familia implicaba escapar al «verde sosiego» de los suburbios de Nueva Jersey y, al menos un rato, vivir una vida normal con una familia normal.


      Para Michael, alternar con niños y divertirse con juguetes e historietas no tenía ninguna connotación sexual. En compañía de los niños podía comportarse tal como era. Había sido el centro de atención toda su vida y eso hacía que los demás lo vieran distinto. Pero a los niños no les importaba quién era. A mí, desde luego, no me importaba en absoluto. Durante aquella gira los Jackson dieron tres conciertos en el Giants Stadium y mis padres nos llevaron a Eddie y a mí a los tres. Cuando comenzó el primer concierto y Michael se puso a cantar, miré a mi padre y le pregunté:


      —¿Éste es el mismo Michael Jackson que viene a casa?


      Ahí comprendí por primera vez que quizá sí que había algo ciertamente singular en aquel hombre tan simpático que compartía mi amor por las historietas, las Muñecas Repollo y los juguetes en general. En el escenario se transformaba. No se parecía a nuestro amigo Michael. Era Michael, la superestrella.


      Para un niño tan pequeño, aquello era trasnochar y mis padres, sobre todo mi madre, no se encontraban precisamente relajados en ese aspecto. Pero conseguir un palco para un concierto de Michael Jackson no era cosa de todos los días y mis padres querían brindarnos a Eddie y a mí todas las experiencias memorables que fueran posibles. Tal vez Michael fuera la estrella más importante del planeta y quizá ellos se sentían especiales por el trato íntimo que tenían con él, pero no era esto lo que guiaba sus decisiones como padres. Michael no los deslumbraba. Sí, conocerlo y compartir momentos con él era toda una experiencia, y eso era importante. Pero el hecho de ir a sus conciertos, así como otros momentos que vivimos con Michael, era sencillamente lo que mis padres solían hacer con sus seres queridos. Para mi padre, lo que Michael tenía de especial no eran ni su fama ni su estrellato, sino su sonrisa, su sinceridad, su humanidad. Le conmovía que Michael, una megaestrella del mundo del espectáculo, hubiera consolidado una verdadera amistad con toda nuestra familia. Mi madre es una persona leal y comprensiva; cuanto más conocía a Michael, más maternal y protectora se sentía hacia él, como le sucedía con cualquier amigo querido y de confianza. Siempre lo apoyó, sobre todo cuando fue pasando el tiempo y sintió que Michael necesitaba su lealtad y su comprensión.


      Mis padres eran partidarios de vivir la vida intensamente. Sus puertas estaban abiertas al mundo y todo el que entraba en casa encontraba calidez y consuelo. Así eran ellos. Dominic Cascio, mi padre, se crió en el sur de Italia. Vivía entre Palermo y Castelbuono, el pueblo al que me referí anteriormente. Es un pueblo pequeño, un lugar único en el que no hace falta tener mucho dinero para apreciar las cosas buenas de la vida. El amor, la familia, la religión, la comida, éstos son los placeres que importan en Castelbuono. Sé que parece una de esas películas tan trilladas donde siempre hay romances y buenos alimentos bajo el sol de la pintoresca Toscana, pero existe de verdad. Allí se crió mi padre, y aunque mi madre nació en Staten Island, su familia también era de Castelbuono.


      Con el paso de los años, las cenas de los domingos en casa siempre contaban con otros comensales que se sumaban a la familia inmediata, que además estaba en franco crecimiento. Aun antes de que nacieran sus cinco hijos, no era raro ver a mi madre cocinar para veinte personas. Nuestra casa de Nueva Jersey era una especie de hotel: siempre aparecía alguien que se quedaba a cenar, o que se instalaba días enteros, o semanas, incluso meses. No era de extrañar que a mi padre le fuera tan bien en el hotel Helmsley Palace. Llevaba años al frente del Cascio Palace. Mis padres eran el centro de sus familias respectivas y los que siempre se encargaban de reunirlos a todos, por lo general organizando grandes comidas. La familia era para ellos una prioridad y así educaron a sus hijos.


      Creo que Michael captó nuestros valores desde el principio. De entrada se sintió cómodo con mi padre, y cuando nos conoció a los demás debió de percibir que éramos esencialmente cariñosos, que no teníamos intereses ocultos ni más planes que vivir la vida y ser felices. Ésta es la mejor teoría que tengo para explicar por qué Michael se enamoró de mi familia: porque nunca lo vimos como Michael Jackson, la superestrella. Mis padres no nos educaron para pensar en la gente en tales términos. Reconocíamos y respetábamos el talento y el éxito de Michael y las exigencias que tenía, de modo que nos adaptábamos a sus horarios poco convencionales y cedíamos en cuestiones de logística, sin atender a nuestras necesidades o a cómo lo veíamos en realidad. Lo que quiero decir, con toda franqueza, es que lo que a mí más me importaba era que, a pesar de ser adulto, a Michael le gustasen la Pandilla Basura y las historietas. El megaestrellato me traía sin cuidado, era eso lo que más me impactaba.


       


      Durante los años que siguieron ésa era la relación que teníamos con Michael. Cuando sonaba el timbre por la noche, Eddie y yo sabíamos que era Michael. Nos levantábamos, corríamos a abrazarlo y le enseñábamos algún juguete nuevo o algún truco que hubiéramos aprendido. Hablábamos todos a la vez y lo recibíamos como si fuera un pariente querido que había venido de muy lejos en un vuelo atrasado.


      Yo nunca fui muy dormilón. Muchas noches deambulaba por casa, espiando a mis padres, deleitándome con los insondables misterios del mundo de los adultos. Pero de vez en cuando recuperaba las horas perdidas sucumbiendo al sueño más profundo. Probablemente fue una de esas noches, porque lo cierto es que no oí el timbre. Lo que me despertó fueron los ruidos que hacía un chimpancé justo delante de mi cara. Supuse, con una calma y una tranquilidad que aún hoy me sorprende, que estaba soñando con un chimpancé que saltaba en la cama de Eddie y también lo despertaba. Fue entonces cuando advertí la presencia de Michael, Bill Bray, mis padres y otro hombre, que después supe que era Bob Dumn, el entrenador del chimpancé, en nuestro pequeño cuarto. Ya eran más de las doce de la noche y el chimpancé que en aquel instante asustaba a Eddie era el legendario Bubbles, la mascota amada de Michael.


      Michael fue convirtiéndose en una presencia familiar en mi vida y yo empecé a saber más cosas de él y de su música. Poco después de conocerlo, le dije a la señora Whise, mi maestra del jardín de infancia:


      —Yo sé tocar el piano. Voy a tocar Thriller.


      Comencé a aporrear las teclas convencido de que sabía tocar el piano y de que mi versión de Thriller causaría sensación en la clase. Pero la señora Whise se limitó a decir:


      —Deja ese piano ahora mismo. Lo vas a romper.


      Al año, más o menos, cuando ya estaba en primer grado, o en segundo, nos pidieron que lleváramos a clase algo que fuera muy importante para nosotros y que pudiéramos enseñar y compartir con los demás. A mí no se me ocurría nada para llevar, pero mi madre me sugirió que mostrara una fotografía de Michael. Aunque para mí seguía siendo «mi amigo Michael», empezaba a sospechar que los demás lo consideraban una persona importante, como la que yo había visto actuar en el Giants Stadium, con tantas luces y tantos aplausos. De modo que llevé la fotografía a la escuela, la que nos sacamos el día que lo conocí.


      El niño que iba antes que yo recorrió el aula enseñando un osito de peluche a todos los compañeros. Nos dijo el nombre del osito y lo que tenía de especial para él (perdonadme si no recuerdo los detalles). Entonces me puse de pie, y dije:


      —Ésta es una fotografía de Michael. Es amigo mío. Es cantante y artista.


      Mi maestra, que probablemente andaba por los cincuenta y pico, me llamó a su escritorio y me pidió que le enseñara la fotografía. Parecía asombrada.


      —¿Es auténtica? —me preguntó.


      —Sí, es auténtica —respondí.


      —Niños, éste es Michael Jackson —dijo entonces—. Es un cantante muy famoso, famosísimo.


      Y aunque no lograba entender del todo por qué, sentí una súbita sensación de orgullo.


       


      Cuando se quedaba en casa, una de las actividades favoritas de Michael era ayudar a mi madre a limpiar. Le encantaba pasar la aspiradora. Nos contó que cuando era pequeño, sus hermanos y él limpiaban y cantaban al mismo tiempo. Uno de los hermanos cantaba la primera estrofa, otro la parte B del tema y el tercero tenía que encarar el coro o, como decía Michael, el «gancho». Después alguien arrancaba con la segunda estrofa y otro hacía el puente. Decía que mientras limpiaban componían temas muy buenos. Siempre sospeché que era una manera inteligente de motivarnos a mi hermano y a mí para que ayudáramos.


      Mi madre nos hacía la cama y nos limpiaba el cuarto. En ese aspecto nos malcriaba. Pero Michael nos instaba a colaborar.


      —No tenéis ni idea de lo especial que es vuestra madre —nos decía—. Algún día lo sabréis.


      Michael comentaba que nuestra madre, Connie, le recordaba a la suya, que se llamaba Katherine. Nunca me olvidaré del día que me enfadé mucho con mi madre y la grité. Michael me regañó con severidad.


      —No vuelvas a hablarle así a tu madre. Ella te ha dado la vida, tú no estarías aquí si no fuera por ella. Es capaz de morir por ti. Tienes que respetarla.


      Como italiano, yo ya sabía que debía respetar a mi madre. Pero oírlo de boca de Michael le dio un peso extraordinario a la consabida regañina y me tomé aquellas palabras muy a pecho.


      Una de las cualidades de mi madre que Michael más admiraba, además de su calidez y su corazón maternal, era su cocina. Cada vez que venía a casa le rogaba que hiciera pavo relleno, con su puré de patatas, batatas y salsa de arándanos. A Michael le encantaba la salsa de arándanos. Y de postre no faltaba el budín de melocotón. Oyendo a Michael hablar del budín de melocotón, cualquiera diría que se trataba del Segundo Advenimiento.


      Mi tío Aldo y mi padre eran dueños de un restaurante llamado Aldo’s. Cuando íbamos con Michael, comíamos en un reservado para que pudiera disfrutar de la comida sin las miradas de los curiosos.


      Pero fuera en casa o en Aldo’s, estar con Michael era algo completamente natural. Lo curioso era que ninguno de nosotros hablaba de él con los demás. Lo queríamos mucho, pero también lo protegimos siempre.


      Era uno de los nuestros.

    

  


  
    
      Capítulo 2

      

      El rancho


      Durante mis años de escuela primaria Michael venía a vernos con regularidad a Hawthorne, y a menudo de improviso.


      En 1987, cuando yo tenía 7 años, salió a la venta Bad, su séptimo álbum. Michael nos lo envió por correo antes de que saliera al público, todos fuimos al concierto y mi familia vio el vídeo de «Man in the mirror» en MTV, nada más salir (después lo vi un millón de veces, en aquellos tiempos gloriosos en que MTV ponía vídeos musicales sin interrupción).


      Bad vendió treinta millones de copias y fue un éxito sin precedentes en todo el mundo. Michael estaba en la cima.


      En los años siguientes cada vez que veíamos a Michael nos ponía las canciones que estaba haciendo porque quería saber nuestra opinión, nos hacía escuchar los nuevos rumbos musicales que estaba tomando. Cuatro años después del lanzamiento de Bad, llegó Dangerous a nuestro buzón y me sorprendió que hubiera excluido algunas de las canciones que nos había puesto, por ejemplo, un tema que se llamaba «Turning me off» y otro llamado «Superfly sister», que después se incluyó en el álbum Blood on the dance floor. Dangerous se vendió aún mejor y más rápido que Bad. Mientras Michael consolidaba su fama en todo el mundo, yo cada vez sabía más de su música, pero mis amigos seguían ajenos a la figura de Michael Jackson. Todavía estábamos en la edad en que casi todos adoptamos las preferencias musicales de nuestros padres, y a los padres de mis amigos no les interesaba Michael. Pero con mis padres la cosa era muy distinta: para ellos, Michael era de la familia y yo me sentía orgulloso de todos sus triunfos.


      En 1993 Michael nos invitó por primera vez a su casa, al rancho Neverland, y la relación pasó a otro nivel.


      Sabíamos desde hacía años que Michael se estaba haciendo una casa en California. Cuando supervisaba las obras del rancho, solía decirnos:


      —Tenéis que venir a Neverland. Hay una sala de cine, un zoológico y un parque de atracciones pequeño. En Neverland no hay reglas. Se puede hacer lo que se quiera, basta con relajarse y ser libres.


      Yo no tenía idea de lo que me esperaba. Ni la menor idea. Pero la realidad superó con creces todo lo imaginado. Cuando mi familia emprendió aquel primer viaje a Neverland, durante las vacaciones de primavera, yo tenía 12 años. Para entonces ya habían nacido todos mis hermanos. Mis padres nos llevaron a Eddie, a mi hermano Dominic, a mi hermana Marie Nicole y a Aldo, el más pequeño, que era un bebé. También llevaron a mis dos primos, Danielle y Aldo. Mi familia viajaba mucho, aun con tantos niños, porque para mis padres era primordial viajar a Italia con frecuencia para visitar a la familia, pero era la primera vez que íbamos a California. Yo no tenía nada claro cómo era California. Michael nos había dicho:


      —Tengo una noria.


      De modo que cuando el avión se ladeó para aterrizar, yo, en mi inocencia, me asomé a la ventanilla esperando ver una noria ahí mismo, en la pista. No sabía que el rancho estaba a más de dos horas en dirección norte, cerca de Santa Bárbara.


      Llegamos a Los Ángeles y nos pasamos todo un día en los estudios Universal, pero allí terminó el recorrido turístico de rigor. A la mañana siguiente nos recogió la larguísima limusina negra de Michael en la puerta del hotel para llevarnos a Neverland. De adulto acabé sabiéndome el camino de memoria, pero de niño se me hizo interminable. Todos los niños (salvo Aldo, el bebé) íbamos revoloteando por aquella sofisticada limusina como moscas atrapadas en un frasco.


      Cuando al fin llegamos a Neverland, nos topamos con el guardia de seguridad.


      —Traigo a la familia Cascio —dijo el conductor, y el guardia de seguridad abrió el portón.


      Pese a la prueba de resistencia que había supuesto aquel trayecto desde Los Ángeles para seis niños, ahí no terminaba la cosa. Una vez franqueado el portón, todavía faltaba recorrer el largo camino hasta la casa. Pero al menos ya estábamos en Neverland y realmente era otro mundo. En toda la finca se oía música clásica de gran belleza, alternándose con temas de películas de Disney, como Peter Pan y La bella y la bestia. Había sicomoros, flores, fuentes y varias hectáreas de un paisaje que sin duda era uno de los más bellos de Estados Unidos. El camino hacía una curva y pasaba por una estación de tren a la derecha y un lago a la izquierda. Había estatuas de bronce de niños jugando y montañas que nos rodeaban por completo. Era deslumbrante. Neverland era un lugar mágico, yo no había visto nada igual en toda mi vida. Y lo sigue siendo.


      La entrada a la mansión de estilo Tudor estaba llena de cuadros y estatuas. Unas alfombras rojas de lo más elegantes cubrían el suelo de madera noble reluciente. Gail, el administrador de la casa, nos guió por su interior. Pasamos por una escalera de madera muy pulida y por el vestíbulo del ala de Michael, después recorrimos un pasillo que daba a un salón.


      —El señor Jackson llegará enseguida a saludarlos —dijo Gail.


      Unos instantes después apareció Michael.


      —Bienvenidos a Neverland —saludó sin más, antes de añadir—, aquí lo único que hay que hacer es ser libres.


      De una forma u otra todos sus huéspedes recibían esa misma consigna.


      Pasamos al comedor, el personal nos sirvió un almuerzo y comimos todos juntos, poniéndonos al día de todo. Después de comer, Michael nos llevó a recorrer la finca. Vimos a los animales del zoológico, nos subimos al tren y a la noria. En el rancho todo funcionaba a la perfección y había personal de sobra para todo: los cuidadores de animales y los operadores de todas las atracciones aparecían como por arte de magia justo cuando los necesitábamos.


      Las atracciones de Neverland eran divertidas, pero a mí lo que me impresionaba era el zoológico. Es fascinante estar en un zoológico privado. Michael tenía varios expertos encargados del cuidado de los animales. Había uno especializado en reptiles, otro en osos, leones y chimpancés, otro en jirafas y elefantes, y así. Los adiestradores nos acercaban los animales para que los viéramos, nos dejaban alimentarlos y nos contaban sus hábitos. En la zona de las serpientes había anacondas, tarántulas, cobras venenosas, serpientes cascabel, pirañas y cocodrilos. Los cocodrilos sólo comían una vez por semana, más o menos, y consumían pollos frescos enteros. Había cuatro o cinco jirafas. Michael era alérgico a ellas, y también a los caballos, por lo que si quería tocarlos tenía que tomarse una pastilla. A mí me encantaba acariciar a las jirafas; además, de cerca, su aliento olía a menta, no sé por qué.


      El chimpancé y los orangutanes eran mis preferidos. Siempre deambulaban por ahí, vestidos con pañales, camisas y monos OshKosh. Por alguna razón los chimpancés se obsesionaban con los detalles más nimios. Por ejemplo, si yo tenía un padrastro en el dedo, ellos lo detectaban en el acto, lo examinaban, jugueteaban con él y le daban un beso. Bebían zumo directamente del envase, con una pajita. Y los caramelos que más les gustaban eran los Jujubes y los Nerds. Los agarraban con la mano y los examinaban con detenimiento antes de comérselos. No puedo jurar que fuera una opción nutritiva y aprobada por la asociación de defensa de los animales, pero les puedo asegurar que el osito pequeño se volvía loco por los Skittles. Lamía la caja y pedía más. Y a los elefantes les encantaban los refrescos y los Starbusts. Así como dicen que las mascotas se parecen a sus dueños, los animales de Neverland parecían haber desarrollado un paladar muy parecido al de Michael.


      La entrada a la sala de cine destacaba por su elegancia. Los invitados recorrían una pasarela adoquinada que pasaba junto a una fuente iluminada con aguas danzarinas mientras se oía una música de fondo maravillosa, como sucedía en todo el rancho. Tras franquear dos puertas dobles, se entraba en la sala. A la izquierda había una pantalla digitalizada de los personajes de Pinocho que Michael había encargado al personal de Disney. Entre ellos también había una figura animada electrónicamente del propio Michael en tamaño natural, vestido con la ropa del vídeo de «Smooth criminal». En el breve diálogo que acompañaba la escena, se oía una voz que decía:


      —¡Mirad, es Michael!


      Y el Michael electrónico cobraba vida y se ponía a bailar haciendo su famoso «paso lunar» en círculo.


      A la derecha, enfrente de Pinocho y de Michael, había una versión electrónica del Lobo feroz y más adelante un fabuloso mostrador con toda clase de golosinas imaginables. La franquicia también contaba con una máquina expendedora de helados, otra de palomitas de maíz y todas las bebidas que uno podía desear. En Nueva Jersey, si mis hermanos y yo hubiéramos tenido la suerte de contar con una máquina de helados, aunque sólo fuera por un par de horas el sábado por la tarde, habría sido motivo de grandes celebraciones. En aquel lugar era apenas un detalle más de un sueño a gran escala hecho realidad.


      Una alfombra roja conducía al interior de la sala. Había unas cien butacas de felpa roja. En nuestras futuras visitas íbamos a buscar a Graveyard, el orangután, vestido de pies a cabeza, y lo llevábamos al cine con nosotros. Se sentaba entre Michael y yo con su bolsa de palomitas y su refresco. Había también dos dormitorios privados, uno a cada lado de la sala, de modo que también podías ver la película instalado cómodamente en una cama de hospital ajustable, si se te antojaba. Con los años no fueron pocas las veces que me quedé a ver una película hasta tarde y acababa pasando allí la noche.


      A pesar de toda la magia que había en Neverland, nada de eso modificó en lo más mínimo mis sentimientos hacia Michael. Era tan humilde en su hogar como en el nuestro. Yo no identificaba el esplendor de aquel lugar con ningún tipo de riqueza o poder: ya había visto a Michael en concierto, donde su transformación en megaestrella era mucho más impresionante.


      Tal vez fue en ese primer viaje (en alguno de ellos ocurrió, y hubo muchos) cuando Michael comenzó a decir, mientras recorríamos el lugar en un carrito de golf, que Neverland iba a ser como Graceland, la finca de Elvis. En un afectado tono nasal que imitaba el de los guías turísticos, comenzó a narrar:


      —A la derecha verán el fuerte de batallas de globos de agua. Michael ganó más de una batalla en ese campo...


      —¿Y eso cuándo planeas hacerlo? —le pregunté.


      —Lo estoy planeando en este mismo instante —me respondió—. Pero no sucederá hasta que haya muerto.


       


      En aquel primer viaje pasamos tres o cuatro días en Neverland alojados en los llamados chalets de invitados, una casa estilo rancho dividida en cuatro unidades separadas. Eran sencillas pero elegantes, con suelos y muebles de madera oscura y ropa blanca en todas las camas. En los baños había jabones hechos por encargo que tenían grabado el logotipo de Neverland: un niño en la luna. (El estudio cinematográfico DreamWorks tenía un logotipo similar, pero Michael había diseñado su logotipo del niño en la luna años antes de que DreamWorks existiera como entidad). La suite Elizabeth Taylor tenía una cama matrimonial inmensa. Si no recuerdo mal, durante aquella primera estancia, mi hermano y yo nos alojamos en el segundo chalet, que tenía dos camas dobles. Ésa fue una de las pocas veces en que me alojé en los chalets, a partir de ahí, el resto de mis visitas sucesivas de la infancia lo hice en la casa principal.


      Por las mañanas, cuando nos despertábamos, los cocineros nos preparaban el desayuno que se nos antojara. A veces nos lo traían al cuarto, pero también nos lo servían en la cocina. Estaban disponibles las veinticuatro horas del día. Por el parque corrían varios arroyuelos burbujeantes. La música fluía por todas partes. Para movernos por la finca usábamos carritos de golf, que nos llevaban del cine al parque de atracciones o al zoológico.


      A mis padres les fascinaba el rancho. Mi padre solía decir que era como «abrir las puertas del paraíso» y que sacaba a relucir la juventud y la inocencia que llevamos dentro. Le gustaba dar paseos por toda la finca fumándose un puro alegremente, mientras mi madre, que en circunstancias normales era una de esas supermujeres que no paran de hacer cosas en todo el día, al fin se permitía bajar el ritmo y descansar. Neverland era el único lugar del mundo donde podía relajarse y divertirse, sobre todo en la sala de cine. A veces hasta mis padres participaban en las batallas de globos de agua que organizábamos en el fuerte.


      De día cada uno se iba por su lado, pero por la noche nos reuníamos para la gran cena familiar. Una noche cenamos en los tipis[1]. Michael había creado una aldea de indios con tipis y una gran fogata en medio. Nos sentamos en el suelo, sobre unas mantas, y allí nos quedamos charlando y contemplando el fuego. Fue tan divertido que siempre que volvimos al rancho cenábamos en los tipis al menos una noche.


      Otra de nuestras tradiciones era la de salir por la mañana a dar un paseo en el globo aerostático. Por alguna razón (probablemente climatológica) teníamos que levantarnos al despuntar el alba. Todavía somnolientos, pero entusiasmados, íbamos en coche hasta un lugar señalado de la finca y allí nos subíamos al globo. Pronto nos encontrábamos sobrevolando Neverland y contemplando el exuberante paisaje.


      Eddie y yo estábamos con Michael casi todo el tiempo que pasábamos en el rancho. Era un lugar donde los invitados vivían con absoluta libertad y hacían lo que se les antojaba, pero poder experimentar Neverland al lado de su creador y a través de su mirada acrecentaba sin duda la magia. Nosotros queríamos estar con él. Él era el espíritu del lugar.


      En el cuento de Peter Pan, Neverland es un sitio donde los niños no tienen que crecer. De pequeño, Michael vivió en un mundo de adultos, trabajó desde los 5 años. Salía de gira. No disponía de su tiempo. Cuando oía a los niños jugar, lo que más anhelaba era unirse a ellos, pero esa posibilidad ni siquiera se contemplaba. Ya de adulto, como él mismo decía, se sintió atraído por la niñez que nunca había tenido.


      —Tengo 10 años. No voy a crecer nunca —decía.


      Como es natural, crecer es parte de la vida, pero Michael estaba decidido a redescubrir los mejores elementos de su niñez perdida y mantenerlos vivos. Le fascinaba la idea de poder conservar la inocencia, la alegría y la libertad. Neverland era un mundo en sí mismo, donde los niños eran libres y los invitados podían olvidarse de sus problemas y volver a ser niños. En cuanto se franqueaba el mágico portón, el mundo exterior dejaba de tener importancia.


      Michael había diseñado todos y cada uno de los detalles de Neverland y siempre había obras en alguna parte. Tenía mucha visión de futuro (a veces extravagante) y cuando tenía una idea, no dudaba en ponerse en acción para hacerla realidad. Si quería casitas en los árboles, planeaba casitas en los árboles. Si pensaba que nada más entrar al recinto tenía que haber una isla llena de flamencos para delicia de sus huéspedes, construía una isla y la llenaba de flamencos.


      En años posteriores, cuando sólo estábamos él y yo en la finca, la recorríamos con el fin de controlar todos los detalles. A veces echábamos un vistazo a las casas de los huéspedes y si había algo que no era de su agrado, Michael lo quitaba. Era capaz de mover un reloj cinco centímetros a la izquierda para dejarlo como a él le gustaba. Cambiaba muebles de lugar. Quería que las flores estuvieran recién cortadas, que el jardín estuviera siempre impecable. Mientras hacíamos la caminata solía sacar el walkie-talkie para decir:


      —Aquí hacen falta más flores. Suban el volumen de la música.


      Si la grabación del continuo gorjeo de los pájaros no se oía, también se lo notificaba a la administración. Neverland era su fantasía hecha realidad. Sabía perfectamente dónde quería cada cosa y cómo había que mantenerlas. Era un artista y un perfeccionista en todo lo que emprendía.


      Michael construyó Neverland para compartirlo con los demás, sobre todo con los niños. Poco a poco fue convirtiéndose en un lugar más público, visitado por escuelas y orfanatos, y a todos sus invitados les proporcionaba experiencias mágicas. Los distintos momentos tenían su coreografía nada más ingresar al lugar. Todo el personal de la casa se alineaba en las escaleras para recibir a los recién llegados y darles la bienvenida. Uno podía estar desayunando y de pronto ver elefantes por la ventana, incluido Gipsy, que era un regalo de Elizabeth Taylor, o una llama paseando por el jardín.


      Aquel viaje que hice a Neverland con toda mi familia nos unió a Michael más que nunca. Hasta ese momento él había sido el amigo de la familia cuyas visitas inesperadas eran siempre bienvenidas. Ahora, en su propio terreno, vimos al verdadero Michael. Neverland encarnaba el corazón y el alma de Michael y para nosotros era un honor y un privilegio estar en su compañía. Cuando nos metimos en la limusina para recorrer el largo camino de regreso al aeropuerto, era imposible imaginar que algún día una sombra oscura empañaría para siempre tanta belleza.


      Como era de esperar, una vez visto Neverland, yo no pensaba más que en volver. Pero tenía cosas importantes que hacer, como por ejemplo terminar séptimo grado. Finalmente llegaron las vacaciones de verano y mis padres dijeron que mi hermano Eddie y yo podíamos volver a Neverland una o dos semanas, esta vez solos. Cuando Eddie y yo bajamos del avión en el aeropuerto de Los Ángeles, nos estaba esperando un chófer llamado Gary con un gran letrero que decía: «Los Cascio».


      —El señor Jackson os está esperando —nos anunció.


      Después nos preguntó si teníamos hambre porque podíamos hacer un alto en el camino para comer algo. Quizá teníamos hambre, o quizá no; de cualquier modo, dijimos que no. Lo único que queríamos era ver a Michael.


      La ceremonia de entrega de los premios American Music Awards de 1993 se celebraba aquella misma noche y Michael iba a recibir un premio inédito hasta la fecha, el premio al mejor artista internacional, de modo que en lugar de acercarnos al rancho, Gary nos llevó a un apartamento secreto llamado «El escondite» que Michael mantenía en el barrio de Century City.


      «El escondite» era un apartamento de tres plantas, una especie de Neverland en miniatura. En una de las plantas había todo tipo de videojuegos, era la sala recreativa privada de Michael. En las paredes había cuadros de los ídolos de Michael —los tres chiflados, Charlot, El gordo y el flaco— e imágenes de los personajes de Disney. Como es natural, también había música de fondo. A Michael le encantaba oír música a todas horas, donde estuviese.


      Cuando vimos a Michael, parecía contrariado por tener que asistir a la entrega de premios la noche misma de nuestra llegada y nos dijo que, para no dejarnos solos con los de seguridad como única compañía, había invitado a uno de sus primos para que se quedara con nosotros. (Michael, dicho sea de paso, llamaba primo, o primo segundo, a todo el que fuera cercano a él, como si quisiera estar rodeado de una gran familia). Aquel «primo» resultó ser un muchacho más o menos de mi edad que se llamaba Jordy Chandler.


      Me acerqué y le di la mano; me pareció agradable. No era la primera vez que conocía a un chico a través de Michael. La familia de Jordy, al igual que la mía, era una de las tantas familias que contaban con la amistad de Michael, aunque la nuestra era la única a la que él llamaba «mi segunda familia». Los Cascio éramos una familia numerosa y aceptábamos con agrado a los amigos de Michael. Siempre había lugar para más. A mi parecer, Jordy y su familia eran agradables, personas normales y corrientes.


      Aquella tarde, poco antes de salir, Michael se volvió hacia mí y me preguntó:


      —Applehead, ¿qué te parece que me ponga para la ceremonia?


      Habíamos visto un episodio de los tres chiflados, en el que Curly o Moe llamaban «Applehead» a alguien. A partir de entonces nos llamamos «Applehead» el uno al otro, y a todos. Todo el mundo era un Applehead. Éramos el club Applehead.


      Inspeccioné el armario de Michael y saqué una camiseta blanca de pico, unos pantalones negros, unas botas y una chaqueta que había usado en una sesión fotográfica para el vídeo de «Remember the time». Cuando salió de casa vestido con el conjunto que yo había escogido, sonreí satisfecho. No había cambiado en absoluto.


      Tras la partida de Michael, Eddie, Jordy y yo nos quedamos solos, dispuestos a divertirnos, lo que no era difícil, dada la sala de juegos que teníamos a nuestra disposición. Hice buenas migas con Jordy, al que le gustaban las ciencias y los enigmas y a mí eso me pareció interesante. Cuando nos cansamos de los juegos, nos asomamos al balcón y tiramos globos de agua a los coches aparcados. Nos divertimos un rato hasta que Jordy comenzó a jugar con un tirachinas. No sé qué puso de proyectil, pero definitivamente no era un globo de agua porque cuando me quise dar cuenta, aquello golpeó contra una de las ventanillas de un coche aparcado y la rompió.


      Rayos. Nos agachamos a toda prisa para que no nos vieran y nos metimos de nuevo reptando al apartamento. A los de seguridad no les dijimos nada. El pobre Jordy se puso muy nervioso. A él, como a Eddie y a mí, le gustaban las aventuras y le gustaba divertirse, pero no era un chico conflictivo. Andaba de un lado para otro, aterrorizado ante la posibilidad de que viniera la policía, temiendo que Michael se enfadara. Intenté calmarlo.


      —Tranquilo, no te preocupes. No pasa nada, nadie se va a enfadar.


      Finalmente se fue al baño, se lavó la cara y cuando regresó nos pusimos a jugar a los videojuegos, el mejor bálsamo para un adolescente aterrorizado.


      Cuando llegó Michael más tarde y estábamos todos juntos, le contamos con toda sinceridad lo que había pasado. Me pareció que era lo correcto.


      —¿Vosotros estáis bien? ¿Alguien se ha hecho daño? —preguntó Michael.


      Le dijimos que estábamos bien, pero que del coche no podíamos decir lo mismo. No se enfadó. Lo único que dijo fue:


      —Vamos a ver si sigue el coche en el mismo sitio. Si está, le contaremos al dueño lo sucedido y buscaremos la manera de ponerle una ventanilla nueva.


      Nos asomamos al balcón para mirar, pero el coche hacía tiempo que se había marchado y no se habló más del asunto. Aquella noche Jordy, mi hermano y yo pusimos unos sacos de dormir en el suelo, vimos películas y nos quedamos dormidos. Salvando la gracia del tirachinas, Jordy era un chico afable que se parecía mucho a mí. Jamás advertí nada raro ni alarmante en su relación con Michael.


      Al día siguiente Michael nos llevó a Disneylandia. Fuimos con Jordy, con su madre, que se llamaba June, y con su hermana. Yo nunca había estado en Disneylandia, pero era evidente que, en vista del anfitrión que teníamos, nos dispensaron un trato VIP. No hicimos una sola cola en ninguna de las atracciones.


      Como es natural, a Michael lo reconocieron todos los que estaban en el parque. No intentó disimular su identidad en ningún momento. Es más, iba vestido con su conjunto habitual: gafas de sol, camisa roja de pana, pantalones negros y mocasines negros. Así vestía casi todos los días. Con los años, cuando lo fui conociendo mejor, le gastaba bromas respecto a su vestuario. Michael abría el armario, que era un mar de camisas rojas y pantalones negros, y decía:


      —Humm... a ver qué me pongo hoy. Podría ser... unos pantalones negros y una camisa roja. Y quizá un sombrero de fieltro, para variar un poco.


      —Tengo una idea —le contestaba yo—. ¿Por qué no haces una locura y te pones algo absolutamente distinto?


      Entonces sacaba... otra clase de camisa roja y otro pantalón negro de los que llevaba siempre.


      Mientras recorríamos el parque, los guardias de seguridad de Disneylandia formaron un círculo a nuestro alrededor para protegernos de todos los visitantes, que al ver a Michael enloquecían, le pedían autógrafos y querían sacarse fotos con él. En un par de ocasiones tuvimos que cruzar el parque en un coche y entrar en las atracciones por una puerta lateral para no tener que lidiar con la conmoción que causaba a sus admiradores. Ahí empecé a darme cuenta, por experiencia propia, del trato que Michael recibía en el mundo entero. Para mí no fue gran cosa. Era parte de su trabajo, lo que hacía Michael cuando estaba cara al público.


      Al final de la jornada nos fuimos en una limusina blanca. Si creíamos que la diversión había terminado por aquel día, estábamos equivocados. Camino a casa, nos enzarzamos en una pelea de espuma en aerosol dentro de la limusina. Tuvimos que abrir las ventanillas porque los vapores empezaban a ser excesivos. Por aquel entonces no advertí que la conducta de Michael no era precisamente la que se espera de un adulto. Siempre había sido así, desde que lo conocí, y yo (quizá por su ejemplo) tampoco distinguía con claridad una conducta infantil de una conducta adulta. Incluso hoy en día tengo mis momentos infantiles. Todos los tenemos, o deberíamos tenerlos.


      Aquella noche Michael nos llevó a Eddie y a mí, además de Jordy, su madre y su hermana, al rancho. En la limusina siempre había películas, pero estábamos demasiado excitados, recordando animadamente las anécdotas del día, como para prestar atención. Ese día nos sentimos todos muy unidos. Comprendí claramente que Jordy y su familia querían a Michael tanto como nosotros. Eran como otra familia para él y a mí me pareció que teníamos eso en común. En ningún momento sentí celos por la relación. Además no soy celoso. A decir verdad me gustaba que hubiera otro chico para jugar, sobre todo porque no parecía impresionarle sobremanera mi relación con Michael. Al recordar el viaje anterior, me había mentalizado de que el trayecto en coche fuera largo, pero se me hizo bastante corto. Como ya era de noche, vi los árboles y los espacios acuáticos iluminados con gran belleza. Había música. El tren, seguramente vacío, iba resoplando durante su alegre recorrido. La cena nos estaba esperando.


      Como no estábamos con nuestros padres, mi hermano y yo le preguntamos a Michael si podíamos quedarnos a dormir en su cuarto. Eso es lo que hacíamos cuando nos quedábamos en casa de algún amigo de nuestra edad, y para nosotros Michael era uno más. Evidentemente, sabíamos que era adulto, pero lo sentíamos como nuestro mejor amigo. Un niño, pero un niño con unos recursos y un poder asombrosos. ¡Tenía un parque de atracciones en el jardín! Queríamos estar con él y Michael no sabía decir que no, ni a nosotros ni a nadie que le importara.


      Aquella noche, Michael, Eddie y yo nos quedamos charlando hasta tarde. Nos echamos en el suelo delante de la chimenea y hojeamos revistas mientras Michael nos contaba cotilleos del mundo del espectáculo. Nos decía que había ido a cenar a casa de Eddie Murphy, o que Madonna había intentado seducirlo. Consciente de nuestra edad, intentaba explicar con delicadeza la invitación de Madonna a acompañarla a su cuarto del hotel sin usar la palabra «seducir».


      —Me... me pidió que fuera a su habitación —nos explicó, y acto seguido se tapó la cara con las manos—. Pasé mucha vergüenza... no sabía qué hacer —nos confesó.


      —Tenías que haber ido. Yo habría dado cualquier cosa por pasar una noche con Madonna —le dije.


      Yo era muy joven, pero las chicas ya me volvían loco. Michael, sin embargo, era lo opuesto. No estaba acostumbrado a verse arrastrado a una situación en la que se esperaba una conducta romántica por su parte. No era homosexual. Le gustaban las mujeres, eso estaba claro, y cualquiera que lo viese bailar reconocía su poderosa sexualidad. Pero se cohibía.


      Esta inhibición se debía, en parte, a la vida nómada que Michael había vivido de niño. Aquella noche nos contó que a los 5 años ya salía de gira con los Jackson. A veces, la actuación de los Jackson 5 iba precedida por un número de revista de variedades. Michael, que observaba la actuación entre bastidores, veía que los hombres a menudo maltrataban a las coristas. Después de la función Michael y Randy se escondían debajo de la cama y sus hermanos mayores llevaban mujeres al cuarto. Cuando Michael y su hermano empezaban a reírse por lo bajo, Jermaine los sacaba a rastras de debajo de la cama y los echaba de la habitación. Pero eso sucedía cuando Michael ya había visto y oído más de lo que correspondía a un niño de su edad.


      Siempre nos contaba anécdotas de sus hermanos. Algunas nos las contaba como si fueran divertidas, pero ahora me resulta evidente que no lo eran en absoluto. Michael había sido expuesto al sexo a una edad muy temprana y la experiencia le había dejado heridas profundas. Por consiguiente cuando se veía delante de una mujer se quedaba paralizado.


      Cuando sus hermanos se casaron, la familia dejó de estar tan unida como antes y, poco a poco, los Jackson 5 fueron separándose. Además de su temor a la intimidad, Michael no quería caer en la trampa de permitir que nada lo distrajera de su música.


      Dada su corta edad cuando empezó, el trabajo era la prioridad de Michael. Era muy profesional. Siempre estaba dispuesto a todo. Creo que se debía a que cuando trabajaba era cuando más cómodo estaba, cuando más sentía que era dueño de sí mismo. Cuando sus hermanos mayores jugaban al baloncesto o a algún otro deporte, él se sentaba a verlos y cantaba alguna melodía. Jamás participaba (y seguro que habría sido bienvenido, aunque ello significase jugar un partido de dos contra tres). Quizá era porque su padre no quería que jugara. Era más protector con Michael que con los otros hermanos. También es verdad que Michael era un pato mareado para los deportes, como pude comprobar en más de una ocasión. Nunca lo entendí. Tenía el sentido del ritmo más extraordinario del mundo... y no era capaz de hacer el menor regate de baloncesto. Y para el béisbol era aún más negado, según él mismo afirmaba. Pero lo fundamental era que Michael no quería que nada afectase su trabajo, ni el deporte ni las mujeres. Con la edad comenzó a quedarse en casa a ensayar y crear coreografías de baile. Cuando volvían sus hermanos, Michael les enseñaba los pasos. Era el más pequeño de los Jackson 5, pero también el más serio.


      Aquella noche, más tarde, también hablamos de Jordy, que se alojaba con su madre y su hermana en uno de los chalets de invitados.


      —Me cae muy bien. La próxima vez que vayas a Nueva York, tienes que llevarlo a casa.


      —Sí, nunca ha estado en Nueva York. Tendríamos que llevarlo —respondió Michael.


      —¿Por qué no duerme aquí, con nosotros? —pregunté.


      —No lo sé. Jordy nunca se ha quedado en mi cuarto —dijo Michael—. A mí me gusta que estemos los tres solos, así nos ponemos al día.


      De modo que aquella noche nos quedamos los tres charlando delante del fuego hasta cerca de las cuatro de la mañana, hora en que decidimos saquear la nevera. Fuimos a la cocina, calentamos un budín de vainilla en el microondas (una de las comidas preferidas de Michael), unas patatas fritas, barras de helado de naranja, barquillos de vainilla y unos zumos y lo llevamos todo al cuarto de Michael. Nos quedamos hasta pasadas las cuatro de la madrugada charlando y oyendo las anécdotas fascinantes que nos contaba Michael.


      Como siempre hizo en futuras visitas al rancho, Michael nos ofreció su cama a Eddie y a mí diciendo que él dormía en el suelo, pero acabamos durmiendo todos en el suelo. Me encantaba quedarme dormido junto al fuego crepitante mientras se iba apagando poco a poco. A partir de entonces y hasta que fui lo bastante mayor como para querer intimidad, siempre que iba a Neverland me hacía la cama junto al fuego. Voy a ser absolutamente claro: por extraño que parezca que un adulto duerma en su cuarto con un par de niños, no había nada sexual en ello, nada que me llamara la atención entonces, de niño, ni ahora, examinando el pasado ya de adulto. Era inofensivo. Michael era verdaderamente un niño en su fuero interno.


      Al día siguiente dormimos hasta el mediodía. Buckey, el cocinero de Michael, era famoso por sus hamburguesas. Para comer nos hizo hamburguesas con patatas fritas. Después Michael nos dijo:


      —Ahí tenéis mil hectáreas a vuestra disposición. Sed libres. Podéis hacer lo que queráis.


      Nos animó a que explorásemos el lugar por nuestra cuenta, pero lo que nosotros queríamos era estar con él y que nos enseñara lo que podíamos hacer. De manera que pasamos el día jugando en la sala de juegos y recorriendo Neverland juntos. Michael se apuntaba a todo.


      Aquella noche Michael sugirió que fuéramos a Toys“R”Us. Me pregunté si su chófer nos iba a llevar, pero Michael dijo que iba a conducir él.


      De modo que nos metimos en un Dodge Caravan marrón y feo. Yo me senté delante y mi hermano, June, Jordy y su hermana detrás. Michael Jackson, con su sombrero de fieltro en la cabeza, nos llevó a la juguetería.


      —No me puedo creer que estés conduciendo —dije.


      Nunca había visto a Michael conducir un coche. Era una visión.


      Cuando llegamos a Toys“R”Us, las luces estaban encendidas, pero las puertas cerradas. Se me cayó el alma a los pies. Fue entonces cuando vi que varios empleados se acercaban a la puerta con paso apresurado. La abrieron y acto seguido dijeron:


      —¡Buenas noches, señor Jackson, adelante!


      Claramente nos estaban esperando.


      La tienda estaba desierta, no había un solo cliente. Parecía Navidad. Michael agarró un carrito vacío.


      —Vamos, elegid lo que queráis —nos invitó.


      Sabíamos que eso significaba que teníamos la tienda a nuestra disposición. Podíamos comprar sin límites. Pero mi hermano y yo no nos sentíamos cómodos llenando el carrito de juguetes. Jordy parecía sentir lo mismo. Pasamos zumbando por todos los pasillos, disfrutando de tener toda la tienda abierta sólo para nosotros. Era nuestra. Pero cuando llegó el momento de comprar de verdad, sólo elegimos un puñado de cosas pequeñas, ninguna locura. Éramos muy respetuosos. Además había cosas de sobra para divertirse en Neverland. Michael, a todo esto, ya había llenado tres carritos de juguetes.


      A Michael le encantaba coleccionar juguetes. No necesariamente jugaba con ellos, a veces ni siquiera los sacaba del envoltorio. Pero lo que le fascinaba era comprarlos. En Neverland tenía un cuarto lleno de juguetes sin abrir, que guardaba como piezas de colección. Le interesaba lo más popular, lo que los niños elegían para jugar y la atracción que ejercían en ellos.


      Michael abordaba la cultura popular con la misma curiosidad intensa con la que compraba las últimas tendencias en juguetes. Estudiaba la lista de los diez mayores éxitos musicales y la de los libros más vendidos de The New York Times. Así era como desarrollaba, en parte, un amplio sentido, que era incluso universal, de lo que el público quería ver, oír y experimentar.


      Yo aprendía mucho de Michael. Él me enseñó a buscar el conocimiento. Me alentó a estudiar. Me enseñó a ser humilde y a respetar a mis padres, sobre todo a mi madre. Me aconsejó que me alejara de las fiestas, las drogas y el tabaco.


      —Tómate una copa, diviértete, pero si no puedes salir de un lugar por tus propios medios, no serás más que un pelele.


      Me motivó para esforzarme al máximo en todo. Como yo conectaba bien con él, fui muy receptivo a su influencia. En el colegio no fui un buen alumno. Ya en el jardín de infancia estaba siempre fantaseando, perdido en mi propio mundo. Pero Michael me hizo ver que el colegio no era el único camino para aprender. Me dijo que algunos de los personajes con más éxito del mundo, como Thomas Alva Edison y Albert Einstein, tampoco fueron buenos alumnos. Yo podía ser autodidacta de lo que necesitara aprender para llegar a ser experto en lo que eligiera. No importaba lo que hiciera, Michael creía en mí. Yo podía ser líder y creador. Mis padres vieron la influencia que Michael tenía sobre mí y ésa fue una de las razones por las que fomentaron nuestra relación.


      El verano llegaba a su fin y Eddie y yo regresamos a Nueva Jersey. Yo iba a empezar octavo grado, y Eddie, sexto. Mis padres aprovecharon el verano para mudarse de casa, de modo que regresamos a una casa nueva en un lugar nuevo. Mientras tanto, Michael viajó a Bangkok. El año previo Michael estuvo de gira por el mundo promocionando su álbum Dangerous y tras ese breve descanso había llegado la hora de volver a ponerse en marcha. Eddie y yo nos despedimos sin saber cuánto tiempo pasaría antes de que pudiésemos ver a nuestro amigo, qué lejos de casa sería y en qué tristes circunstancias se vería envuelto Michael.
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