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    «Anar a concerts era el més important.


    Res no podia ser pitjor que quedar-me tancada


    a l’habitació, lluny de la vida, mentre passaven


    tantes coses a fora».


    VIRGINIE DESPENTES, 

    Teoria King Kong

  


  
    
PRÒLEG



    La música en directe ha marcat la meva vida. Veure concerts ha estat durant molts anys la meva activitat principal. No hi vaig néixer predestinat i mai m’ho he pres com una obsessió, però les coses han anat així, d’una manera fàcil i natural. Molt aviat vaig descobrir que experimentar la música en primera persona em feia sentir bé. La rutina de sortir de casa, travessar la ciutat, arribar al local i saludar els amics. Barrejar-me entre la gent, els llums que s’apaguen, esperar la primera nota, compartir l’excitació. El volum alt i la imprevisibilitat de la interpretació. Aquell moment indescriptible en què toquen la teva cançó.


    També és cert que he fet altres coses. He llegit, he escoltat discos, m’he emocionat. He ballat, he anat al cinema, m’he desmaiat als bars. He recorregut les sales dels museus i m’han atracat a les escales de la muntanya de Montjuïc. He viatjat d’una banda a l’altra i he conduït de matinada per carreteres que s’endinsaven en l’horitzó. He tocat el baix i la guitarra i he cantat, he cridat. He escrit cançons i les he gravat. He actuat davant del públic, davant de vint persones o de milers. He nedat amb els taurons i he cavat amb una pala la tomba d’un gos. He estimat i he tingut fills. He rigut i he plorat. He treballat de traductor i m’he guanyat la vida d’aquesta manera.


    Però per damunt de tot he anat a concerts, a molts concerts, i això és el que vull explicar en aquest llibre. La tria no ha estat aleatòria, sinó que he intentat incloure-hi els moments més memorables que he viscut com a espectador de música en directe, per bé que forçosament n’hi haurà alguns que en quedaran fora, per falta d’espai o per simple oblit. Hi ha persones que anoten meticulosament el dia a dia en una agenda, però aquest no és el meu cas i no disposo d’una llista completa de tots els grups que he vist al llarg dels anys. Hauré de refiar-me de la memòria, que antigament havia estat el meu màxim poder i que ara comença a flaquejar. Però també parlaré amb persones que hi van ser, consultaré documents que tinc en el meu poder i faré servir eines cibernètiques que abans no existien.


    Sé que no estic sol i que dotzenes de persones aficionades o addictes a la música podrien escriure perfectament un llibre semblant a aquest. Semblant però mai idèntic, perquè cadascú té les seves fílies i les seves fòbies, i les casualitats hi tenen un paper molt important. Com veureu en les pàgines que segueixen, alguns dels moments més intensos que he viscut com a espectador han estat totalment inesperats, premis a la curiositat o simples girs del destí. També soc conscient que el fet d’haver format part de grups de rock des de ben jove m’ha facilitat l’acumulació d’experiències relacionades amb la música en directe. En innombrables ocasions he anat a veure grups d’amics i coneguts, de vegades per compromís i de vegades per plaer, pagant l’entrada o bé colant-me als locals perquè coneixia els propietaris o els porters. He compartit cartell amb desenes de grups excel·lents, regulars i dolents, i de tots ells he intentat aprendre alguna cosa i he fet un esforç per valorar el que estaven fent. Hi ha hagut moments de la meva vida en què he vist concerts pràcticament cada dia, sortint totes les nits, en un recorregut interminable per les sales de Barcelona, i sovint em sorprenia trobar-hi sempre els mateixos personatges, els mateixos membres de grups, fins que vaig arribar a la conclusió que els músics catalans i potser els d’arreu del món es divideixen entre els que només surten de casa quan toquen ells i els que, a més a més, formen part del públic en general, conscients que cada nit pot deparar una sorpresa i coneixedors de la importància de donar suport, en la mesura que sigui possible, a l’escena local.


    Però d’aquesta escena local ja n’he parlat en altres ocasions. Ara vull explicar coses que he vist i he escoltat en els llocs més insospitats del món, i vull parlar d’artistes mundialment famosos i d’altres que només figuren en el record d’uns quants privilegiats. Vaig néixer a mitjans dels anys seixanta i, per tant, he tingut la sort de veure en viu i en directe algunes de les figures més monumentals del rock, del blues, del soul, del punk i d’altres gèneres; algunes d’elles ja eren veteranes, d’altres eren molt joves o estaven en el moment àlgid de la seva carrera, però en qualsevol cas estaven vives i nosaltres les teníem davant i ens sentíem afortunats. El temps passa per a tothom i molts dels artistes que aniran apareixent en aquestes pàgines són difunts o bé es troben a la recta final de la seva vida. La música que vam estimar s’esvaneix a cada moment.


    Jo mateix he dibuixat una marcada trajectòria al llarg d’aquest temps. Des de començaments dels vuitanta fins al dia que vaig marxar amb la meva parella a viure a Marsella l’any 2009, dono fe que no me’n perdia ni una. Va haver-hi un moment en què vaig quedar saturat de tants concerts, i feia broma amb els meus companys de grup repetint, amb la cervesa a la mà, una frase recurrent: «Odio la guitarra elèctrica excepte quan la toco jo». Però d’ençà que vam tornar de Marsella, van néixer els nostres fills i ens vam establir a la Garriga, les coses s’han calmat una mica. Ja no vaig a tants concerts. De fet, tampoc toco tan sovint en directe com abans. És una etapa diferent. Temps de reflexionar i de transmetre el que hem après. És clar que de vegades encara em trobareu a dalt o al peu de l’escenari, però ja no serà amb el desfici d’altres temps, quan després de sortir de casa i just abans d’arrancar la Lambretta tornàvem a preguntar: «Qui toca aquesta nit?».

  


  
    
Una espurna que encén la flama


    (1977-1979)

  


  
    
LLUÍS LLACH



    Pavelló d’Esports de Viladecans,

    19 de febrer de 1977


    Al principi de tot hi ha el franquisme, que és el règim que em va tocar viure des que vaig néixer fins que vaig tenir deu anys. Un règim que havia marcat l’existència dels meus avis i dels meus pares, i que a nosaltres, els més petits, ens va donar la benvinguda a còpia de garrots vil d’última hora, repressió estudiantil, aniquilació lingüística, ultracatolicisme a les escoles, servei militar obligatori, desenvolupament urbanístic descontrolat, censura a totes les expressions artístiques, la veu de Matías Prats al NO-DO i Gaby, Fofó i Miliki a la tele en blanc i negre.


    Després de la mort de Franco, les lluites obreres van agafar una embranzida molt important. El meu pare, que anys enrere havia abandonat el PSUC per diferències ideològiques, va continuar amb la tasca d’advocat laboralista que havia iniciat durant la dictadura. L’hivern del 1976, la vaga il·legal de Roca Radiadores va sacsejar el Baix Llobregat i va mobilitzar milers de persones que lluitaven per recuperar uns drets de reunió i de manifestació que continuaven prohibits malgrat la teòrica arribada de la democràcia. En un context de violència extrema per part de la ultradreta, amb episodis com la matança dels advocats d’Atocha a Madrid, centenars de persones que reclamaven una millora dels drets laborals es van organitzar contra la repressió ferotge de les autoritats, van patir nombroses detencions i moltes d’elles van ser acomiadades de l’empresa que en aquell moment era la més important de Catalunya després de la SEAT.


    El meu pare va ser un dels advocats que van treballar en la defensa dels treballadors de Roca, una tasca descomunal que els fills vam viure des del desconeixement, perquè érem nens i hi havia coses que era més convenient no explicar gaire. Però uns mesos després del final de la vaga, tota la família vam assistir al concert que Lluís Llach va oferir en un acte de solidaritat amb els acomiadats, al Pavelló d’Esports de Viladecans, ple de gom a gom. Jo encara no havia fet dotze anys, el meu germà en tenia tretze, la meva germana, vuit. Era el nostre primer concert i l’ambient estava molt caldejat. Crits, càntics, eslògans i fum. Barbes, pantalons de campana i jerseis ajustats. Nosaltres ens sabíem totes les cançons perquè les havíem escoltat mil vegades al cotxe, al casset Barcelona Gener de 1976. Eren cançons tan emblemàtiques com «L’estaca», «Abril 74» o la tremenda «El jorn dels miserables», que teníem absolutament interioritzades. Devíem tenir categoria de convidats especials, perquè recordo que vam seure a la part posterior de l’escenari, sobre la tarima de fusta, i per tant vèiem Lluís Llach des de darrere, o potser simplement no hi havia lloc per seure i ens van col·locar on van poder, però, en tot cas, la visió era privilegiada. Hi havia un piano de cua al mig de l’escenari i Llach hi va seure i va començar a cantar; crec que va actuar en solitari, sense l’acompanyament habitual de la guitarrista Laura Almerich. També va tocar algunes cançons amb la guitarra, però sobretot va tocar el piano i diuen que fins i tot va estrenar una part de «Campanades a morts», el lament fúnebre sobre l’assassinat de cinc joves treballadors a Vitòria per part de la policia, que uns mesos més tard va donar títol al seu nou disc.


    En aquella mateixa època circulava per casa nostra una dona estupenda que els meus pares havien conegut feia relativament poc i que era assídua a les reunions de caràcter polític que se celebraven a la sala d’estar i que duraven fins molt després que els infants ens n’anéssim a dormir. Aquesta dona era la cantant Teresa Rebull, que vivia a Banyuls, al Rosselló, i que precisament havia estat la mentora de Lluís Llach quan aquest s’havia autoexiliat a França als inicis de la seva carrera. En aquelles reunions, la Teresa agafava una guitarra i cantava versos de Salvat-Papasseit amb una veu potent i un català amb accent afrancesat. En una ocasió, la Teresa va arribar a casa tota trasbalsada. Venia del centre de la ciutat, d’una manifestació. Em va cridar a part a una habitació, es va aixecar la faldilla i em va ensenyar un blau que duia a la cuixa: era un cop de porra, els grisos l’havien estovat, em va dir amb un somriure orgullós. Des d’aquell dia, sempre que escolto la cançó «Homenatge a Teresa» d’Ovidi Montllor, i concretament el vers «ens mostrava les cuixes», penso en Teresa Rebull.


    Al Pavelló d’Esports de Viladecans, Lluís Llach continuava colpejant les tecles amb una força i una ràbia inusitades. En un descuit dels adults, la meva germana s’havia enfilat a la tapa del piano. Els treballadors de Roca Radiadores, en representació de la Catalunya proletària, aplaudien cada intervenció i corejaven cada paraula. Des d’un racó de la tarima de fusta, l’admiració que jo sentia per aquell home jove de pell pàl·lida i de cabells llargs semblava que no tingués límit. Enmig del brogit, un detall em va quedar gravat a la memòria: a sobre del piano hi havia un paquet de tabac de la marca Lola. Per a mi va ser important perquè demostrava que Lluís Llach fumava, és a dir, que respirava, és a dir, que era una persona com nosaltres.


    Aquest va ser el meu primer concert. Pocs mesos més tard, els meus pares devien tenir algun compromís i el meu tiet, que aleshores vivia a Anglaterra i que estava de visita, va passar a buscar-nos i ens va portar al Park Güell, on se celebrava un esdeveniment que després he sabut que va ser històric i que en aquell moment em va semblar absolutament incomprensible: les Jornades Llibertàries Internacionals. Una gentada vinguda d’arreu d’Espanya i de molts països europeus s’havia reunit a Barcelona per participar en tota mena d’activitats i debats sobre feminisme, ecologia i formes alternatives d’organització social. Sembla que també va haver-hi actuacions en què van participar Pau Riba, Sisa, Labordeta, Daniel Viglietti, La Banda Trapera del Río i molts altres, i que l’Ocaña va fer una performance escandalosa: es va quedar en pilotes i va pixar davant de tothom. Però, com que no me’n recordo, dedueixo que ens ho devíem perdre, segurament vam passar-hi un parell d’hores i després vam marxar. Va ser el punt culminant d’un moviment llibertari que congregava multituds, i el principi del final per a la Barcelona underground. La ciutat bullia i jo era massa petit per entendre res.


    Van passar nou anys, i un dia va sonar el telèfon al despatx del meu pare. Era Lluís Llach, que li va explicar que volia presentar una demanda contra Felipe González i el Govern d’Espanya per incompliment de les promeses electorals en relació amb la incorporació d’Espanya a l’OTAN. Un cop instal·lats al poder, l’eslògan «De entrada NO» que havien fet servir els socialistes s’havia capgirat com per art de màgia, i el Govern va fer una campanya descarada a favor del «Sí» en les setmanes prèvies al referèndum. Llach havia donat suport al PSOE a les eleccions generals del 1982 i ara se sentia enganyat. Era possible demandar-los? El meu pare va respondre afirmativament i va preparar el cas juntament amb l’advocat Josep Maria Loperena, i entre tots dos van acumular una gran quantitat de proves. La indemnització simbòlica que demanaven era d’una pesseta. Finalment, però, el jutge Peces va desestimar el cas. Reconeixia que el demandant tenia raó, però no hi havia cap llei ni jurisdicció que emparés els ciutadans davant de les mentides d’un partit polític. Potser l’error havia estat empassar-se les promeses.

  


  
    
SISA AMB MELODRAMA



    Sala Zeleste, Barcelona,

    qualsevol nit entre el 16 i el 27 de maig de 1979


    La meva mare només va anar una vegada a la sala Zeleste. El temple de la música progressiva del carrer Argenteria no era gaire del seu estil. Nosaltres sí que hi vam anar moltes vegades, hi vam tocar sovint i es va convertir en un dels nostres caus favorits, però això encara no ho sabíem, i al maig del 1979 hi vam entrar per primer cop, el meu germà, la mare i jo, per veure el concert de Jaume Sisa presentant el disc La màgia de l’estudiant. «Dotze úniques actuacions», anunciava El Correo Catalán. Eren els temps en què actuar dotze nits seguides al mateix local semblava poc. Però, per a Sisa, tocar al Zeleste devia ser com tocar al menjador de casa. Allà havia fet algunes de les aparicions més espaterrants de la seva carrera, allà havia enregistrat una actuació inoblidable per a la pel·lícula La nova cançó, que, quan la vaig veure en una sala de cinema, va fer que m’enamorés platònicament de la flautista i corista Dolors Palau. El segell Zeleste li havia publicat discos com Galeta galàctica i La catedral, perles del folk rock surrealista i psicodèlic que sonaven contínuament al tocadiscos de casa nostra. En definitiva, ell era un d’aquells personatges que havien fabricat la llegenda de Zeleste com a indret miraculós on fructificaven les barreges sonores més originals i les relacions personals eren promíscues i celestials. Personatges com Gato Pérez, Carles Flavià, Manel Joseph, Jordi Batiste, Oriol Tramvia i tants altres que de vegades sortien a les pàgines de revistes com Sal Común, Disco Expres o Ajoblanco, publicacions contraculturals irrepetibles que ens anaven arribant amb comptagotes a través d’alguns amics que estaven més al dia que nosaltres.


    Vam seure davant d’una tauleta rodona il·luminada per una espelma. L’escenari baix, en forma de mitja lluna, la cortina de vellut vermell amb el logotip de la sala que cobria la paret del fons, les columnes rodones, les converses dels adults, el fum del tabac, tot era nou per a uns marrecs com nosaltres. Fins i tot el trajecte cap a les entranyes de la ciutat, el fet d’endinsar-nos en aquell barri ancestral de pedres antigues, magatzems de gra, tasques gallegues i vides estranyes, un món en blanc i negre de pel·lícula neorealista, devia ser una gran aventura en aquell moment.


    Eren les onze de la nit quan els joves músics van sortir a l’escenari, amb els cabells curts i les corbates estretes, una imatge new wave absolutament moderna que no tenia res a veure amb les pintes hippies que el públic esperava. Llavors va aparèixer Sisa, que anava vestit d’astronauta, de superheroi de barriada, amb una granota platejada, un casc esquitxat de purpurina i ulleres fosques de venedor de cupons de l’ONCE. No s’assemblava gens al beatnik estrafolari que havíem vist a les fotos de les revistes i a les portades dels discos. La música va començar a sonar i l’Albert i jo vibràvem. Segurament, la mare també vibrava en veure que nosaltres vibràvem. Era la cançó de sempre però amb un ritme diferent. «Han tancat la Rambla», «A sota l’alzina», «El fill del mestre», «El cabaret galàctic», «La noia de Hawai» (amb la lletra canviada a «Transsilvània girl»). Sisa no cantava, més aviat recitava amb veu robòtica, com si acabés d’empassar-se tota la discografia dels Kraftwerk, i el grup l’acompanyava amb una precisió melòdica digna dels Beatles o dels Kinks, eren els Melodrama, del Poblenou, encapçalats pels germans Dionís i Toni Olivé, exquisits artesans del pop que posteriorment van continuar la seva carrera amb singles incunables com «Sabor a tutti-frutti» i van fer algunes aparicions televisives inoblidables presentant joies com «M’equivoco» o «Tu, jo i el Tibidabo».


    Sisa era un totterreny. Els diàlegs improvisats amb el públic entre cançó i cançó eren impagables, i no defugia la confrontació. En una actuació a la discoteca Long Play de Torredembarra, la primera que va fer amb els Melodrama pocs dies abans de la tanda de concerts al Zeleste, un espectador passat de voltes va cridar: «Volem marxa!», i ell va respondre: «Això de la marxa, nen, és una malaltia com qualsevol altra, que passa amb el temps». I tot seguit va continuar: «Aquesta és una cançó dedicada a tots els traficants, a tots els camells, a tots els leprosos, a tots els sifilítics, a tots els xoriços, a tots els desgraciats de la vida, d’aquesta putrefacta vida, que podeu ser qualsevol de vosaltres, estimat públic de Torredembarra». Es devia quedar ben descansat, perquè en acabar la dedicatòria va atacar tranquil·lament, amb un falset desafinat, el primer vers d’una de les cançons més místiques del seu catàleg, l’extraordinària «El setè cel».


    Va ser una nit rodona. Amb catorze anys acabats de fer, aquesta primera experiència en una sala de concerts va despertar alguna cosa dintre meu. Un neguit imparable que estava a punt de prendre forma. A Sisa i als Melodrama els esperava una extensa gira d’estiu per Espanya, perquè era un temps en què els artistes que cantaven en català eren rebuts amb els braços oberts allà on anaven, i malgrat que la música que tocaven i l’actitud que mostraven els allunyaven de les patums de la cançó protesta, van saber aprofitar aquest moment tan especial. Al setembre, sempre amb els Melodrama, va gravar un disc excel·lent en una «festa privada» que en realitat eren els estudis EMI del carrer Rector Ubach, on van recrear les cançons clàssiques del repertori passades pel filtre del nou estil. Com bé deia la crítica de Sal Común: «Resulta fascinante que por entre la fauna musical española contemos con un elemento tan genial, tan sorprendente y tan cabrón como el sin par Jaume Sisa. ¿Será posible que se monte un disco que no deja de ser una broma y encima le quede cojonudo?». Però a mi no calia que m’ho expliquessin, perquè ja m’havia comprat el disc a Discos Castelló, la botiga del carrer Tallers que en realitat era un petit vestíbul on demanaves el disc que volies i te l’anaven a buscar a un misteriós magatzem interior que jo m’imaginava com un paradís.


    Dècades després, els versos que obrien aquest disc, aquella distopia aparentment impossible, es van fer realitat en dues funestes ocasions gairebé consecutives, l’atemptat de la Rambla del 2017 i la pandèmia del 2020, que van omplir de desolació el cor de la ciutat: «Sento les sirenes, al passeig enreixat, ànimes en pena, la sortida han barrat [...]. Han tancat la Rambla, han fet fora tothom, han assecat les fonts, i els quioscos tancats». Paraules profètiques d’una cançó immortal.


    La meva mare no va tornar a trepitjar mai més la sala Zeleste, que avui en dia és una asèptica botiga de roba perfectament integrada en un barri, l’antic barri de la Ribera, que és un trist exemple de la gentrificació de Barcelona. Tampoc ens va tornar a acompanyar a cap altre concert. Ja havia fet la seva feina i estàvem preparats per volar sols o en companyies molt diferents.

  


  
    
Un flaix que m’enlluerna


    (1980-1991)

  


  
    
THE POLICE



    Plaça de Toros Monumental, Barcelona,

    29 d’agost de 1980


    La música pop anava penetrant en les nostres vides adolescents, amb el retard endèmic d’un país que tot just sortia de les tenebres de la dictadura. A casa, entre els discos d’òpera i de cançó francesa, catalana i de l’Amèrica Llatina, també n’hi havia un parell dels Beatles i de Bob Dylan, i un àlbum de Mike Oldfield que algun client del meu pare li devia haver regalat com a agraïment per alguna victòria als tribunals. A la ràdio i a la tele, la rumba catalana de Peret, el folk de missa de Mocedades i la cançó lleugera de Camilo Sesto o Pablo Abraira ens perseguien des de la infància. El programa Aplauso ens descobria el rock’n’roll per a col·legiales de Tequila i l’eurodisco de Boney M, i des d’un vessant més adult, Musical Express ens obria les portes a músiques com el blues, amb una actuació hipnòtica de Luther Allison que encara recordo perfectament. A l’escola, mentrestant, alguns nois i noies començaven a freqüentar les discoteques de tarda i feien servir Electric Light Orchestra i Supertramp com a eines de seducció. Si haguéssim viscut a Anglaterra, la dieta dels darrers anys setanta hauria estat ben diferent, però aquí les coses anaven més a poc a poc i encara trigarien una mica a accelerar-se.


    Els programes dobles del cinema Spring, situat al final del passeig de la Bonanova, tocant a la plaça de Sarrià, també van ser essencials en la nostra educació musical i van marcar de manera gairebé definitiva els gustos del futur. Un batibull de documentals musicals s’anaven succeint cada cap de setmana i eren rebuts amb deliri per un jovent atret per la formidable programació: el rock’n’roll original dels anys cinquanta molava moltíssim, tot i que els seus intèrprets estiguessin morts o semblessin conservats en formol. Els Rolling Stones eren foscos i maquiavèl·lics. The Who eren el millor grup del món. Led Zeppelin, Yes i Pink Floyd eren capaços d’adormir un cavall de fusta amb les seves avorridíssimes masturbacions. Sex Pistols eren perillosos, Malcolm McLaren era un penques i Nina Hagen feia por.


    Les vacances d’estiu del 1980 s’estaven acabant. Aviat començarien les classes de segon de BUP a l’escola Garbí. Havia tingut la immensa fortuna de passar tres setmanes a Vancouver, al Canadà, a casa d’una amiga de la infantesa de la meva mare que hi vivia des de feia molts anys amb la seva família. El seu fill Tony tenia la mateixa edat que jo, a més d’una pila de discos i una guitarra elèctrica. Com que no ens deixaven anar a concerts, ens vam haver de conformar amb un absurd «Air Guitar Contest» en una botiga de discos gegant. Els concursants eren adolescents de cabells llargs i texans acampanats que es col·locaven a les escales del local i simulaven, sense guitarra, interpretacions completes dels clàssics de hard rock que sonaven pels altaveus a un volum eixordador. Contemplar com aquells falsos herois de la guitarra gesticulaven i puntejaven a l’aire els solos imaginaris de «Highway to Hell» o «Stairway to Heaven» em va provocar una sensació ambivalent, una barreja de superioritat i d’enveja. Jo era massa tímid per pujar a un escenari i encara no sabia tocar cap instrument, però potser algun dia la situació canviaria i deixaria en evidència aquells patètics aprenents.


    Malgrat tot, alguna cosa nova s’estava covant al nostre voltant. El Nadal anterior, els meus cosins ens havien portat d’Anglaterra un single de Tubeway Army amb la cançó «Are “Friends” Electric?», número 1 a les llistes d’aquell país. Els sintetitzadors siderals i la veu alienígena de Gary Numan ens van captivar. Mentrestant, el programa de televisió Popgrama començava a emetre rudimentaris videoclips de grups com The Records, Elvis Costello, Joe Jackson o The Police. Era la invasió de la new wave, una música frenètica i fresca que incorporava elements dels seixanta i del punk, i buscava la comercialitat sense demanar disculpes i sense grans elucubracions. De seguida, els Police van arrasar entre la gent de la meva edat. La imatge impecable i estudiada dels tres components del grup, amb els cabells tenyits de ros, unida a una barreja intel·ligent de pop i de reggae, amb el baix i la bateria en primer pla i la guitarra dibuixant pinzellades impressionistes, semblaven calculades per triomfar.


    Era molt conscient que alguns companys de classe, els més espavilats, havien anat a veure Bob Marley & The Wailers a la plaça de toros Monumental a començaments d’estiu i que jo m’ho havia perdut miserablement. Ens havíem passat el curs anterior intercanviant-nos discos com Kaya, Survival o Babylon By Bus, i aquella actuació va ser irrepetible perquè Bob Marley va morir al cap de pocs mesos, al cim de la seva carrera, a causa d’una estúpida infecció al peu que no havia volgut tractar-se per motius rastafarians. Per això, quan es va anunciar l’actuació dels Police al mateix recinte, de seguida em vaig comprar l’entrada (vuit-centes pessetes) i vaig fer l’obligatòria visita a Discos Castelló, on vaig aconseguir els dos elapés que havien publicat fins aleshores, Outlandos d’amour i Reggatta de blanc, títols idiotes però encomanadissos, discos estimadíssims que encara escolto de tant en tant.


    Va ser el clàssic concert multitudinari a la plaça de toros. «Rock en el ruedo», que en diria Miguel Ríos. Primer van sortir els Dr. Feelgood, animals del rhythm and blues britànic, alcohòlics del pub-rock. No els coneixia gaire. Només havia escoltat el disc en directe Stupidity, en què el guitarrista Wilko Johnson feia de les seves. Però el gran Wilko ja havia estat acomiadat de la banda i l’actuació dels de Canvey Island, amb un esplèndid Lee Brilleaux al capdavant, va passar lamentablement desapercebuda. El segon grup de la vetllada, XTC, va seguir el mateix camí perquè el públic havia anat a veure els Police, i jo també. Finalment, van sortir a l’escenari i l’Sting anava amb una samarreta blanca amb les mànigues retallades i un logotip de The Beat, el grup de ska de Birmingham del segell 2 Tone. Duia un contrabaix elèctric que va descol·locar el personal perquè ningú havia vist mai un instrument com aquell, i el primer que va tocar van ser les tres notes inconfusibles de «Walking on the Moon». El bateria Stewart Copeland anava vestit de tenista, això també em va impressionar perquè en aquell moment era molt impressionable, i el seu instrument era colossal, ple de timbals i de platerets. De tant en tant sortia de darrere de la bateria i corria com si allò fos el Roland Garros i tornava a seure i tocava uns ritmes endimoniats. Semblava que el seu objectiu a la vida fos ser el bateria preferit dels bateries, i dono fe que ho va aconseguir. En canvi, el guitarrista Andy Summers, veterà de Zoot Money’s Big Roll Band i d’Eric Burdon & the Animals, es mostrava molt més discret amb la Fender Telecaster.


    Els Police van tocar totes les cançons que tenien, algunes de genials com «Bring On the Night» o «Roxanne», i van estrenar un tema que em va semblar un bunyol, «De Do Do Do, De Da Da Da». La traca final, amb «So Lonely» i «Next to You», va deixar tothom satisfet. Els mitjans autòctons els van valorar d’una manera molt positiva que contrastava amb el tracte que rebien al seu país, on la premsa i el públic més avançat els consideraven uns aprofitats, un simple producte manufacturat. Aquí, en canvi, la revista Vibraciones parlava de concert històric: «El público respondió a la llamada y demostró estar preparado para el futuro, dispuesto a quitarse el muermo de encima. Police, aunque agotados por la larga gira, rindieron a tope, entregándose a fondo para no defraudar... y no defraudaron. Entusiasmaron, nos volvieron locos».


    En aquell moment, jo mateix hauria signat aquesta crònica. Segur que vaig tornar a casa amb un gran somriure i una sensació d’eufòria. Els Police van continuar fent discos i durant un temps van ser el grup amb més èxit del món. En una actuació posterior a Barcelona, al camp de futbol del Sant Andreu, un noi que intentava colar-s’hi va morir en caure des d’una graderia. Però jo no hi vaig anar perquè aleshores ja havien deixat d’interessar-me. Pensava que era una etapa superada. No oblidaré mai aquella nit d’agost a la Monumental, però cada vegada tinc més clar que em vaig equivocar de concert. Hauria d’haver anat al de Bob Marley.

  


  
    
RAMONES



    Fonts de Montjuïc, Barcelona,

    19 de setembre de 1980


    Vint dies i vint nits després de l’actuació dels Police, tots els que havíem assistit al concert de la Monumental i cent cinquanta mil persones més, indubtables productes del baby boom, vam anar a veure els Ramones a les fonts de Montjuïc. Els quatre estaquirots de Forest Hills havien tocat diverses vegades a Anglaterra i havien desencadenat amb les seves cançons i la seva actitud l’esclat punk de la segona meitat dels setanta, però aquesta era la primera gira que feien per Europa i el primer cop que aterraven a Barcelona. En aquest cas, l’autenticitat dels personatges quedava fora de dubte. Tot i que acabaven de publicar el magnífic End of the Century, un disc amb un toc més comercial produït per Phil Spector, el so bàsic de la banda continuava sent idèntic al que havíem après a estimar en el doble directe It’s Alive. Cançons molt curtes amb melodies irresistibles i lletres que no acabàvem d’entendre, però que descrivien una societat cretina i consumista i uns valors familiars en decadència. Tampoc havia canviat gens la imatge impactant amb què era tan fàcil identificar-se: les xupes de cuir i els texans estripats a l’altura dels genolls, els dos metres d’immobilitat davant del micro de Joey Ramone, el pentinat de casc i les cames obertes de Johnny Ramone mentre rascava la guitarra Mosrite, l’empenta troglodítica de Marky Ramone, digne substitut de l’original Tommy, l’«un, dos, tres, quatre» i la llegenda de xaper del carrer 53 de Dee Dee Ramone. Aquesta llegenda s’afegia a moltes altres que en aquell moment no coneixíem perquè encara no estaven documentades en els innombrables llibres i pel·lícules que expliquen amb tota classe d’hipèrboles i detalls escabrosos la intoxicada escena musical del Nova York de la segona meitat dels setanta.


    M’imagino que els Ramones, el dia que van batejar el grup, no devien pensar que en els països de parla hispana el seu nom quedaria automàticament millorat, que el ridícul Ramouns que ells mateixos feien servir esdevindria per sempre més el castís i apoteòsic RA-MO-NES. Per als fans, era una manera de fer-los nostres, de la mateixa manera que aquí els Stones mai van ser els Stones sinó els Rollings, ja m’enteneu, els Rollings Stones de tota la vida. El que tampoc es devien imaginar els Ramones era que algun dia acabarien actuant en un concert multitudinari organitzat per un partit comunista. Les simpaties de Johnny Ramone per Ronald Reagan i el seu anticomunisme furibund eren ben conegudes i els membres del grup es devien sentir incòmodes des del moment en què van arribar al recinte, farcit de simbologia i parafernàlia política. De fet, la contractació de la banda havia provocat fortes discussions entre els organitzadors, perquè l’actuació dels Ramones s’emmarcava en un enorme esdeveniment organitzat pel PSUC i conegut popularment com la Festa de Treball (la revista que publicava el partit es deia Treball), que en l’edició del 1980 va batre tots els rècords d’assistència, amb desenes de milers d’abonaments i entrades venudes a preus molt assequibles. El concert va tenir lloc a les fonts de Montjuïc, amb el gran escenari instal·lat en un dels nivells superiors, per sota del descomunal i desproporcionat Palau Reial, i amb la massa humana distribuïda per les esplanades, les escales i els jardins; un veritable mar de gent que arribava fins a la plaça Espanya.


    La història oral de la meva família assegurava que en aquell mateix indret havia mort, molts anys enrere, el besavi Teodoro Matamala, antic recaptador d’impostos de l’Ajuntament que després de jubilar-se complementava la modesta pensió fent de taquiller als grans premis de motociclisme que se celebraven al circuit de Montjuïc. Una tarda, en sortir d’una d’aquestes curses, va ensopegar mentre baixava les escales, el cap li va picar contra un esglaó de pedra i va morir poques hores després a l’Hospital Clínic a causa de la contusió. Però aquell no era el moment per rememorar un episodi tan funest, perquè jo havia perdut de vista els amics de l’escola i m’havia enfilat a una estàtua per tenir una mica de visibilitat, i perquè la meva ment estava emboirada per l’emoció, la gentada i el so dispers però contundent de la música. El vespre havia començat amb les actuacions de Los Rápidos i Los Rebeldes, dues bandes de Barcelona amb les quals poc després vaig fer amistat, i va continuar amb l’amfetamínica descàrrega dels Ramones, que van anar per feina, van obrir foc amb «Blitzkrieg Bop» i van continuar amb «Teenage Lobotomy», que van enllaçar «Rock’n’Roll High School» amb «I Wanna Be Sedated», que van homenatjar The Trashmen amb «Surfin’ Bird» i The Heartbreakers amb «Chinese Rocks», que ens van parlar de la Sheena i de la Judy, del rock que sonava per la ràdio quan eren petits, de tractaments de xoc, de platges urbanes plenes d’escombraries, d’edificis en ruïnes i projectils nazis abandonats.


    A la part final de l’actuació, mentre els quatre Ramones tocaven «Pinhead» a ritme de ràfega de metralladora, un dels ajudants del grup, el Bombolles, va sortir a l’escenari disfressat d’imperdible i va brandir una pancarta amb la frase GABBA GABBA HEY mentre executava una dansa idiota. Era el moment més esperat, l’homenatge a la pel·lícula Freaks de Tod Browning, un càntic nihilista que no podia estar més allunyat dels eslògans gastats del partit comunista. La traca final amb «Beat on the Brat» i «We’re a Happy Family», ideal per a persones de la nostra edat, va servir com a colofó d’una aparició fulgurant i meteòrica, durant la qual el nombrós públic s’havia comportat amb un civisme sorprenent. Va haver-hi algunes allaus humanes davant de l’escenari, però es van trobar a faltar aquells episodis de violència entre el jovent i la policia que feien córrer rius de tinta cada vegada que un periodista de més de trenta anys escrivia la crònica d’un concert.


    Els Ramones havien aconseguit tocar trenta temes en un temps rècord i havien escampat la boira com si fugissin de la falç i del martell, però, en una mostra d’eclecticisme extrem per part dels programadors, encara faltaven dues actuacions que en teoria havien de posar la cirereta a la vetllada: el guitarrista flamenc Diego Cortés i el noi prodigi del rock progressiu Mike Oldfield. En altres circumstàncies i en altres èpoques, probablement hauria emprès la llarga marxa fins a casa meva, caminant tot el llarg de la Gran Via fins a la plaça Catalunya, amb l’esperança d’agafar algun autobús nocturn que em dugués fins a Sant Gervasi. Però tenia quinze anys i quedava molta nit per endavant, no hi havia toc de queda, érem a la Festa de Treball i no tenia cap intenció d’anar-me’n enlloc. Si m’havia d’empassar dues hores de Mike Oldfield fent sonar les campanes tubulars, ho faria sense cap problema.


    Els Ramones, mentrestant, van continuar la gira europea i, durant molts anys, van prosseguir amb el seu procés de dominació mundial. Aquesta dominació probablement no era desitjada, però tenia la virtut de transmetre’s de persona a persona, de no ser un gran muntatge comercial, sinó la tasca de formiga de quatre paios atrapats en un carreró sense sortida, que recorrien el món sense ser feliços ni dirigir-se la paraula. La trista ironia de la història és que, quan es van separar, després de vendre milers de discos i samarretes amb el logotip del grup, van morir-se l’un darrere l’altre en un lapse curtíssim de temps. Adeu Tommy, adeu Joey, adeu Johnny, adeu Dee Dee.

  


  
    
BRUCE SPRINGSTEEN

    AND THE E STREET BAND



    Exterior del Palau d’Esports de Barcelona,

    21 d’abril de 1981


    Trobo molt pesada l’eterna cantarella de «la relació especial de Bruce Springsteen amb el públic de Barcelona», la frase amb què els mitjans de comunicació ens obsequien cada vegada que el de Nova Jersey es presta a visitar-nos. Quina creu! Quantes vegades més haurem de suportar-la? Voleu dir que no té també un relació especial amb el públic de Pernambuco, suposant que hi hagi tocat alguna vegada? Personalment, en l’època que ens ocupa, la meva relació amb el Boss es limitava a sentir per la ràdio la cançó «Hungry Heart», que s’havia convertit en un gran èxit gràcies a la implacable visió comercial del productor i mànager Jon Landau, que li havia afegit dinàmica amb el mètode d’accelerar la cinta màster a l’estudi de gravació. El llançament de la cançó, que sonava a totes hores, va preparar el terreny per a la primera visita de Bruce Springsteen a Barcelona, la primavera del 1981, dos mesos després de l’intent de cop d’estat del tinent coronel de la Guàrdia Civil Antonio Tejero al Congrés dels Diputats. El context polític, entre atemptats d’ETA, els GRAPO i els grups ultradretans, era de paranoia total. Trenta dies després es va produir l’assalt al Banc Central, perpetrat per delinqüents comuns que van fer servir la coartada política per intentar escapolir-se amb els diners.


    Sincerament, a nosaltres ens era igual qui toqués aquella nit. No discriminàvem: si hi havia un concert important a la ciutat intentàvem anar-hi, encara que fos dimarts, encara que l’artista ens la portés fluixa, encara que no tinguéssim entrada ni diners per pagar-la. Perquè tothom sabia que existia una altra manera de veure concerts, partits de futbol o qualsevol mena d’espectacles: colar-se, entrar per la cara. I si el recinte i la rodalia eren plens de membres de la policia secreta que s’havien dedicat a seguir la banda i l’equip de gira des del moment en què havien travessat la frontera per si es cometia alguna il·legalitat, cap problema, nosaltres ho intentaríem igualment. Perquè si no ens jugàvem la vida estúpidament pel rock’n’roll ara que encara teníem forces, quan ho faríem? Quan fóssim uns ancians de vint-i-cinc anys? Ni parlar-ne.


    He de reconèixer que jo no em vaig jugar la vida en cap moment. Ens havíem reunit a l’exterior del Palau d’Esports, el mateix recinte on l’any anterior havíem vist un concert de Chuck Berry i Johnny «Guitar» Watson que va acabar com el rosari de l’aurora. Watson, antic proxeneta i llegenda del blues de Texas que en aquella època s’havia transformat en immaculat gàngster de l’amor i estrafolari predicador del funk, va ser expulsat de l’escenari per una pluja d’ampolles llançades per una turba de rockers empipats. Això va passar just abans que Chuck Berry fes un concert probablement nefast, però que no va aconseguir aigualir l’enorme entusiasme que em provocava trobar-me davant de l’autor de «Maybellene». Juntament amb el Pavelló del Joventut de Badalona, el Palau d’Esports s’havia convertit en el recinte més habitual per a les visites cada cop més freqüents de bandes internacionals, cortesia de l’omnipresent promotora Gay & Company.


    El concert de Springsteen ja havia començat i se sentia perfectament des del carrer, vull dir que no se sentia gaire pitjor que a dins, tenint en compte que la música de l’E Street Band devia ressonar de manera infernal entre les decrèpites parets de formigó del pavelló. El cert és que el grup d’infeliços que ens hi havíem presentat sense entrada no era gaire nombrós. Mentre alguns tramaven l’assalt definitiu, els altres estàvem a l’aguait per si vèiem alguna escletxa o es produïa alguna distracció entre els goril·les que custodiaven les portes. Asseguts a les escales, amb unes vistes immillorables del carrer Lleida, els més veterans compartien ampolles de Xibeca i fumaven porros mentre els més innocents els miràvem amb els ulls esbatanats i ens encomanàvem de l’energia que emanava de les set mil persones que hi havia a l’interior.


    Aviat el meu germà va passar a l’acció. Al compàs de «Cadillac Ranch» i juntament amb algun altre valent, van procedir a escalar la paret de l’edifici per un dels laterals que no estava vigilat. Aferrant-se als grans finestrals, enfilant-se per cables precaris i canonades poc segures, sota la mirada tensa d’amics i tafaners, van seguir pujant fins a la teulada. Allà van trobar-hi una obertura, s’hi van despenjar i van saltar. Havien estat a punt de matar-se, però ho havien aconseguit. Ja eren a dins. Aleshores, dos monstruosos membres del servei de seguretat, que ja els estaven esperant, els van agafar a pes, els van baixar violentament per les escales i els van dipositar al carrer. La operació havia estat un fracàs, però la pujada d’adrenalina no els la trauria ningú. En aquell moment van començar a sonar els acords inconfusibles de «Because The Night», la cançó que Springsteen havia cedit a Patti Smith i que era de les poques que coneixíem del repertori. La nit pertany als amants. Potser sí. Potser fins i tot algun dia ho descobriríem. En qualsevol cas, aquella nit no ens pertanyia a nosaltres i no vam trigar gaire a fotre el camp amb la cua entre les cames.


    El cap de setmana següent hi havia assaig al local del carrer Diputació. Per fi havia fet realitat el meu somni de muntar un grup, o més aviat un projecte de grup, amb un amic de l’escola, el Dani, que tocava molt bé la guitarra i tenia uns gustos semblants als meus. En un dia de gran inspiració mentre viatjàvem en autobús, vam decidir que ens diríem Els Heretges, que sens dubte era un nom difícil de superar. Vaig aconseguir un baix pèssim i molt barat a la botiga Europa Musical i vaig començar a tocar-lo sense tenir-ne ni idea. De fet, érem tan dolents que cap bateria volia tocar amb nosaltres, però quedàvem cada dissabte i anàvem muntant temes propis instrumentals i versions de Buddy Holly, The Police, The Pretenders i The Clash. «All Along the Watchtower» de Bob Dylan era de les meves favorites perquè només tenia tres notes que s’anaven repetint. Algunes noies de l’escola venien al local d’assaig i s’embolicaven amb amics nostres mentre tocàvem, i jo, que mai m’ho havia muntat amb una noia, hauria preferit intercanviar-los el lloc. Els Heretges no passarien a la història, però com a mínim van ser el germen de tot el que vindria a continuació.


    Diuen les cròniques que el concert de Bruce Springsteen va ser un gran triomf i que va durar tres hores. Fins i tot afirmen que per a ell i per a Jon Landau la visita a Barcelona, plena de dificultats logístiques i de tensió, va ser un punt d’inflexió, el moment en què es van adonar que una mica de populisme en l’enfocament de cada disc i de cada actuació els podia servir per dominar durant molts anys el negoci del rock. Es diuen moltes coses, però jo us en deixaré anar una que segurament no heu sentit a dir mai: des d’aquell dia, Bruce Springsteen té una relació molt especial amb el públic de Barcelona.

  


  
    
PURPLE HEARTS



    Clarendon Cavern, Londres,

    6 de setembre de 1981


    Heu estat mai en una sala de concerts de Londres? Heu trepitjat mai el Lyceum, el Marquee, l’Astoria, l’Electric Ballroom, el Dingwalls, el Monarch, el 100 Club? Heu tingut la sensació que cada osca de la barra, cada cremada de cigarret a la moqueta, cada esquerda a la paret del lavabo, és una pàgina daurada en la història del rock’n’roll? Heu notat aquella fortor de cervesa rància que ho impregna tot? Heu vist aquells porters amb cara de buldog, aquells tècnics antediluvians, aquelles cambreres pintades com una porta? Heu sentit com sonen aquestes sales? El volum i la contundència? Heu vist les pintes del públic? Heu vist com toquen els grups de Londres? Heu vist com toquen els grups de fora de Londres la nit que toquen a Londres? I una última pregunta, tenint en compte que l’última vegada que hi vaig anar va ser cap al 2008, encara és així? Encara en queda alguna cosa, de tot això?


    Les píndoles de Drinamyl, més conegudes amb el nom de purple hearts, eren una barreja explosiva d’amfetamina i barbitúrics, amb forma de cor i de color porpra. Els metges les receptaven com a remei contra l’ansietat, però els mods anglesos dels anys seixanta les van adoptar com a mètode per ballar tota la nit als clubs del centre de Londres com el Flamingo o la Discotheque. Ballaven principalment discos de rhythm & blues acabats d’arribar per via marítima des dels Estats Units. Com que els mods estaven obsessionats per la música i la roba, i acostumaven a tenir feines mal pagades i de poca responsabilitat, sempre anaven curts de diners. De vegades, les purple hearts proporcionaven a aquests adolescents el coratge necessari per anar a les botigues i furtar la roba que no es podien permetre. El consum desaforat d’aquestes píndoles també anul·lava el desig sexual. Això exacerbava encara més l’estil de vida total. Com que no hi havia distraccions, l’únic que importava era lluir-se i ballar sense parar. Però quan s’acabava el cap de setmana arribava la gran baixada, la depressió, la paranoia i les al·lucinacions. Convertides en un problema de salut pública, les purple hearts van ser retirades del mercat. Els fabricants es van afanyar a substituir-les per les french blues, les dexys i les black bombers, i d’aquesta manera els mods van continuar ballant.


    Els Purple Hearts també van ser un grup anglès, desconegut per al gran públic perquè la seva transcendència comercial va ser pràcticament nul·la. Joves suedeheads procedents de Romford, a l’est de Londres, es van formar l’any 1977 i van triar un nom que era un homenatge a la cultura mod que The Jam havien tornat a posar de moda a base d’obres mestres de dos minuts i mig com «In the City» o «All Around the World». Fitxat pel segell Fiction Records, el grup va debutar amb l’himne juvenil «Millions Like Us» i aviat es van veure embolicats en la brevíssima escena del revival mod del 1979, juntament amb grups com The Chords, Secret Affair, Squire o Long Tall Shorty. Els singles posteriors i l’àlbum Beat That mostraven una força i una energia inusitades, però com va passar amb totes aquestes bandes, estimades per un públic entusiasta però menyspreades per l’establishment musical i els mitjans de comunicació, els Purple Hearts no van tenir l’èxit esperat. En arribar el 1981 ja havien estat acomiadats per la discogràfica i s’havien de conformar a seguir trepitjant el circuit de clubs de mala mort mentre esperaven una segona oportunitat que no va arribar mai.


    Un dissabte de finals d’agost a la botiga de roba Melanddi de Carnaby Street, un petit cartell anunciava l’actuació dels Purple Hearts al Clarendon Cavern de Hammersmith Broadway per al diumenge següent. Eren els meus últims dies a Londres. Des de feia unes quantes setmanes, convivia amb una família autòctona en una caseta adossada del barri de Wimbledon amb la missió d’estudiar anglès en una acadèmia d’idiomes poblada per sud-americans. Però jo em passejava tot sol pels carrers de la ciutat, admirant quadres de Roy Lichtenstein a la Tate Gallery i tombes egípcies al Museu Britànic, endrapant hamburgueses al McDonald’s, estudiant la història de la música pop als prestatges de les gegantines botigues de discos d’Oxford Street i als aparadors dels establiments venerables de Denmark Street, farcits d’enormes altaveus Hi-Watt i guitarres Rickenbacker.


    Com que la família que m’acollia no es preocupava de controlar les meves activitats malgrat la manifesta minoria d’edat, fins i tot havia aconseguit anar a un parell de concerts. Concretament, m’havia colat en una «plàcida i relaxada» vetllada punk amb The Exploited i Vice Squad i havia malaguanyat un parell de lliures comprant l’entrada per a un «tranquil» concert de heavy metal al Marquee de Wardour Street. Però l’actuació dels Purple Hearts pintava molt més bé. La meva obsessió per The Who i la meva devoció per The Jam, sumades a l’ambient d’efervescència musical que es respirava arreu de la ciutat, m’estaven convertint en un mod a marxes forçades. Només em faltava submergir-me en una d’aquelles festes somniades i ja ho tindria fet.


    El diumenge al vespre, aprofitant un moment de confusió, vaig sortir de casa com si fos un lladre. Em feia vergonya que la família em veiés amb el nou look que havia anat construint a base de xapes dels meus grups favorits, samarretes d’art pop i una americana de Carnaby Street. Vaig baixar les escales amb l’uniforme amagat en una bossa de plàstic i em vaig canviar dissimuladament darrere d’un arbust. Tot seguit, vaig agafar la District Line a Parsons Green, vaig fer transbordament a Earl’s Court i vaig tornar a la superfície a Hammersmith. Després de trobar l’adreça indicada i pagar una entrada simbòlica, vaig baixar les escales i vaig entrar en un soterrani fosc i atapeït de mods. La gent era una mica més gran que jo, devien tenir entre divuit i vint anys i vestien de manera impecable. Comparat amb ells jo feia una mica de pena, amb els cabells massa llargs i els texans descolorits. El detall de les xapes a la solapa em delatava com a intrús i principiant. Així i tot, un noi molt agradable es va dignar a parlar una estona amb mi, un detall que sempre li agrairé, tot i saber que no el tornaré a veure mai més. A la barra, un petit grup de mods espanyols cridaven i bevien animadament. Jo no sabia que hi haguessin mods espanyols i tampoc em vaig atrevir a parlar amb ells. El discjòquei va punxar «My Generation» i tots els hooligans que omplien la sala van aprofitar la tartamudesa de Roger Daltrey en el famós vers «Why don’t you all f-f-f-f-fade away» per cridar a l’uníson: «FUCK OFF!!!». Va ser un moment poèticament insuperable.


    Per fi, els Purple Hearts van sortir a l’escenari. No van fer cap esforç per congraciar-se amb el públic. Van tocar a tota castanya i prou. El baixista Jeff Shadbolt era el més magnètic de tots. Duia els cabells grocs en punxa i resultava molt atractiu. No van tocar gaires cançons de la primera època, com a màxim «Frustration» i «Perfect World». Les altres devien ser noves i no les havia sentit mai. En Jeff va cantar la psicodèlica «Slay It With Flowers» i aviat es van acomiadar. La reacció del públic no havia estat gaire apoteòsica. Els grups de revival estaven de capa caiguda i el personal s’estimava més ballar cançons de soul poc conegudes que no pas donar suport a quatre músics destralers. Però jo sí que havia flipat. Potser Purple Hearts estaven acabats, però jo encara havia de començar i em sentia preparat per rellevar-los.


    Quan vaig tornar a Barcelona, el Dani i jo vam dissoldre Els Heretges i vam proposar al meu germà Albert que abandonés el grup on tocava la guitarra i s’unís a nosaltres en una nova banda: Brighton 64. De seguida vam trobar un noi per tocar la bateria, vam muntar un repertori, vam conèixer una colla de gent que ens seguia i ens defensava allà on anàvem i vam començar a tocar en directe. La velocitat era la consigna.

  


  
    
THE ROLLING STONES



    Estadi Vicente Calderón, Madrid,

    9 de juliol de 1982


    Quin any! L’ingrés a l’Institut Montserrat va suposar una injecció de llibertat: els nois i les noies que hi vaig conèixer, les enyorades classes de literatura i les tardes fent campana als bars del carrer Copèrnic. Els assajos convertits en festes. Les primeres actuacions en directe de Brighton 64, les primeres experiències de tota classe. L’increïble concert de Stray Cats al Pavelló del Joventut de Badalona i la decebedora visita de The Clash al mateix recinte. El Festival Super-Soul al Palau d’Esports, amb llegendes com Carla Thomas, Wilson Pickett, Sam & Dave i Eddie Floyd. El bolo de Los Rápidos al Karma de la plaça Reial i el reportatge televisiu d’Àngel Casas sobre els mods de Barcelona en què vam estrenar en directe el «Barcelona blues». I quan el curs es va acabar, el concert dels Rolling Stones.


    La història d’aquest concert és ben coneguda entre els milers de persones que hi van assistir i els milers que s’ho van perdre per culpa del canvi obligat d’emplaçament. S’havia de celebrar a l’estadi de Sarrià, però es va haver de cancel·lar per les obres que hi havien fet de cara al campionat mundial de futbol. De fet, «els Mundials», com en deia tothom, s’estaven disputant justament en aquell moment, i la directiva de l’Espanyol no volia que una caterva d’eixelebrats espatllessin l’herba del camp. Per a la multitud que posseïa una entrada, la disjuntiva era clara: o bé et tornaven els diners o bé, a canvi d’un mòdic suplement, t’entaforaven en un autobús ple de fumetes i et facturaven cap a Madrid, on finalment tindria lloc l’esdeveniment. Quan els Rolling Stones acabessin de tocar, sense deixar-te un minut per respirar, autobús i cap a casa, com ovelles al corral.


    Jo no tenia res a fer en aquelles dates i no ho vaig dubtar. Aniria a Madrid. No havia quedat amb ningú, però no m’importava gaire, perquè m’agradava viatjar sol i m’havia acostumat a anar als concerts sense cap companyia. Amb el temps vaig arribar a la conclusió que aquesta era una de les millors maneres de gaudir de la música, sense haver de dependre dels altres ni haver de pensar si s’ho estaven passant tan bé com jo. Així doncs, la nit del vuit de juliol em vaig presentar a la confluència dels carrers Pelai i Bergara, on una trentena llarga d’autobusos s’acumulaven a la calçada. Centenars de persones amb ganes de gresca van anar pujant als vehicles, que van trigar hores a posar-se en marxa. Aquella nit no va dormir ningú. El conductor va fer un intent inicial de posar una mica d’ordre, però va ser obsequiat amb tota classe d’improperis per part dels passatgers i ens va deixar per impossibles. La música que sortia dels radiocassets emetia un únic programa: Stones dels anys setanta. El fum de l’haixix i la marihuana ho impregnava tot. Corrien l’alcohol i les drogues dures. A la part del darrere del vehicle es van concebre diverses criatures. L’autobús de l’infern travessava el desert dels Monegros, la festa no s’aturava.
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