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    En el vasto horizonte de los años futuros,


    no dejes que vea oscurecerse el honor de nuestra patria,


    oh, permíteme que vea a nuestra tierra retener su alma,


    su orgullo, su libertad, y no la sombra de su libertad…


    


    JOHN KEATS

  


  
    


    Libro Uno

  


  
    


    Prólogo


    


    Damas y caballeros —anuncia una voz tersa—, nos han autorizado a aterrizar en el Aeropuerto Internacional Ben Gurión.


    El avión comienza su descenso hacia Tel Aviv. Yo había pensado dedicar el último tramo del viaje a prepararme para las horas y los días que tenía por delante. En cambio, me arrastran los recuerdos y apenas me doy cuenta del vuelo de cuarenta y cinco minutos desde Chipre. Ahora la leve ansiedad que sentí durante toda la semana crece progresivamente, hasta transformarse en pánico. Ésta es la tierra que, durante cinco décadas, he visitado sólo en sueños. Me sorprende advertir que mis manos están temblando. Para aquietarlas, las ahueco sobre mis ojos y presiono mi frente contra la ventanilla diminuta y fría, intentando distinguir cualquier cosa allá abajo —un lugar conocido, la ladera de un monte, el resplandor de cien lámparas de aceite en las ventanas de cien casas de piedra, arrojando una luz suave sobre una antigua aldea árabe—. Pero estamos en 1998, no en 1948; nada es igual.


    Me vuelvo hacia mi hija Ruba e intento parecer sereno.


    —Baba —canturrea—, todo saldrá bien. Hace tantos años que quieres hacer esto… Llegó la hora de hacerlo; hace tiempo.


    La nave rebota con fuerza sobre la pista, y las llantas chirrían sobre el asfalto. Me acomodo, aferrándome a los reposabrazos. A medida que el avión reduce la velocidad, me relajo, respiro hondo y advierto el rostro de Ruba, que sigue agobiado por la preocupación.


    —Estoy bien, habibti —le digo.


    —Por supuesto que sí, baba.


    Recogemos nuestras pertenencias y esperamos. Un silencio expectante se instala en la cabina. Examino a mis compañeros de viaje. Aunque no puedo estar seguro, asumo que la mayoría —si no todos— son judíos. Mientras asiento con la cabeza y sonrío cortésmente a las personas cuyas miradas se cruzan con la mía, tengo ganas de decirles: «Soy palestino, no judío. Mi llegada a Israel no me hará llorar de alegría, como les hará llorar a ustedes. Las lágrimas que derrame serán lágrimas de dolor —por mi familia, que tuvo que huir de nuestra casa, de nuestro pueblo, de nuestro país, para que ustedes pudieran convertirlo en su hogar». Y sin embargo, estoy tan cansado de esta lucha que ya lleva toda la vida…; hoy sólo quiero recordar la vida tal como fue.


    


    * * *


    


    —¿Pasaportes?


    Le entrego nuestros pasaportes americanos a la mujer de cabello oscuro en la ventanilla de inmigración. Levanta la mirada luego de advertir nuestros nombres árabes. Antes de que alcance el sello, tapo los pasaportes con mi mano.


    —No los selle.


    Ella me mira extrañada.


    —Por favor —añado.


    Un sello israelí me impediría automáticamente entrar en muchos países árabes donde hago negocios. Aún más importante, no aguantaría llevar la palabra Israel sellada allí.


    La joven asiente, sin decir palabra, y desliza unos papeles en nuestros pasaportes en lugar de sellarlos. Luego llama a un joven uniformado que se encuentra allí cerca, de pie, y le entrega los documentos.


    Con la fría imparcialidad de un científico, los observa, y luego levanta la mirada y me mira:


    —Necesito algunos minutos de su tiempo. Sus pasaportes estarán a salvo aquí. Por favor, traigan sus maletas y acérquense por aquí.


    Le hago una seña a Ruba con la cabeza para que me siga. Cuando estamos lo suficientemente lejos para no ser oídos, me suplica:


    —Baba, ¿por qué nos retiene los pasaportes? ¿Qué quiere… Interrogarnos?


    —No te preocupes —le digo—. Estoy seguro de que es sólo cuestión de rutina.


    —Vengan conmigo —dice con tono hosco, dirigiéndose a nosotros como si fuéramos sospechosos, en lugar de turistas.


    Ruba se queda inmóvil, con los ojos abiertos. Los restantes pasajeros han continuado, sin mayores contratiempos; pero los restantes pasajeros no son árabes palestinos que vuelven a casa, a lo que es ahora un Estado judío.


    —Estaremos bien —insisto, tomándole el brazo.


    Lo seguimos por un corredor bien lustrado y entramos en una oficina revestida de archivos grises. Traslada nuestras maletas a otra sala y vuelve, con la misma mueca apretada. Hojeando nuestros pasaportes en silencio, estudia con detenimiento el mío, grueso de tantas hojas añadidas. Cambia el peso de un pie a otro e inhala, frotando su nariz constantemente, mientras escudriña los sellos de diferentes partes del mundo, incluyendo varios países árabes.


    —¿Ustedes son americanos? —pregunta finalmente con un acento que no reconozco.


    Asiento con la cabeza. «Teníamos que establecernos en algún lugar», pienso.


    —¿Y el motivo por el cual visita Israel?


    —Mi hija y yo estamos visitando Oriente Medio.


    Levanta la mirada, mientras su cabeza sigue agachada.


    —Sí —responde de manera seca—. Pero ¿por qué específicamente Israel?


    —Nací aquí —«A diferencia de usted», pienso.


    Me dirige una mirada de desconfianza.


    —¿Y el motivo de su regreso?


    —Para ver mi hogar. Para llevarle fotografías a mi madre. Ella querrá ver cómo ha cambiado Palestina desde que… se fue.


    —Le recuerdo que está en Israel, no en Palestina.


    Nuestras miradas se cruzan y tardo en apartar la mía. Con esas pocas palabras ha sintetizado mi vida, y sospecho que lo sabe. Ahora se le ve incómodo, baja la vista de nuevo y retoma el juego del interrogatorio.


    —¿Cuánto tiempo piensan quedarse?


    —Una semana.


    «Me quedaría para siempre, si el Gobierno israelí me lo permitiera», pienso.


    —¿Dónde se alojarán?


    —En hoteles, hostales.


    —¿Tienen reservas y comprobantes de los mismos?


    —Reservas. Ningún comprobante de los mismos —añado sarcásticamente. Mi paciencia se está agotando. Tengo ganas de decirle que he dedicado los últimos veinte años de mi vida a trabajar para restaurar las castigadas relaciones árabe-judías —para lo cual he asumido riesgos importantes—, pero me doy cuenta de que ello no significaría demasiado para él.


    —¿Tiene parientes que viven aquí? —continúa preguntando.


    —Ahora no.


    —¿Amigos?


    Niego con la cabeza, mintiendo.


    Respira hondo y está comenzando a formular la siguiente pregunta cuando lo interrumpe el sonido áspero de una joven oficial que arrastra nuestras maletas al entrar en la sala. Ella le hace un gesto con la cabeza sin hablar y él nos devuelve las maletas a través de una ranura en el mostrador.


    —¿Parece que no han encontrado nada incriminatorio en nuestras maletas? —pregunto.


    —Bienvenidos a Israel —dice con el ceño fruncido, mientras nos devuelve los pasaportes.


    —Vaya bienvenida —dispara Ruba indignada, mientras volvemos por el pasillo.


    —Ruba, tendremos que adaptarnos, habibti. Sabíamos antes de venir que seríamos enemigos en nuestra propia tierra.


    


    Hacemos una parada en la oficina de Hertz y esperamos el coche de alquiler. Ruba se sube a un banco, ajustando su sudadera color marfil y ciñéndose los auriculares del CD sobre el brillante cabello castaño, que le llega a la barbilla. De repente, sin saber qué hacer, salgo al exterior para tomar aire. Estamos a finales de mayo y una ráfaga de aire fresco del Mediterráneo viene a mi encuentro: reconozco el olor a sal.


    Echo un vistazo a la bandera azul y blanca israelí, que se agita al viento.


    Menos de diez minutos después, introduzco nuestras maletas en el maletero del vehículo de alquiler. Examino el mapa para comprobar el camino que se dirige al norte, en dirección a mi lugar de nacimiento, Akka —Akko en el mapa—, que los americanos llaman Acre. Todo está en hebreo o en inglés.


    —¿Cuánto tardaremos en llegar a Galilea, baba? —pregunta Ruba, y se aﬂoja la tensión.


    Galilea. «Qué palabra mágica», pienso. ¿Cuánta gente puede decir que fue criada en un lugar así?


    —Dos o tres horas —le digo—. Relájate. Intenta dormir, si puedes.


    —¿Dormir? ¿Mi primera noche aquí?


    Me pongo contento. Demasiado tiempo solo sería doloroso. Damos vueltas por Tel Aviv hasta que empalmamos con el tráfico denso de la autopista.


    —¿Baba?


    —¿Qué, Ruba?


    —¿Me cuentas tu historia?¿Me cuentas cómo llegaste a ser un refugiado?


    —¿A qué te refieres? Conoces mi historia.


    —No, baba, no es cierto. Sólo me entero de los días de gloria. Lo maravillosa que era la vida de niño en Palestina, lo hermosa que era tu casa, lo deliciosa que era la fruta que cultivaban en tus tierras. Nada sobre ti, sobre tus hermanos o hermanas, sobre por qué te fuiste. Sólo tengo una certeza: soy palestina, nacida a muchos kilómetros de Palestina.


    —Ruba, por favor, olvídalo. Estoy tan contento de regresar a casa, aunque sólo sea por una breve semana. Sólo déjame recordar, de la manera en que yo quiero recordar…


    —Baba, ¿acaso no te das cuenta? —insiste—. Yo también he llegado a casa, a casa por primera vez. Y necesito conocer tu historia, porque también es mi historia. Por favor, cuéntamela. Cuéntame todo lo que recuerdes.


    Finalmente comprendo la dolorosa necesidad que tiene de pertenecer a una tierra, a un pueblo. Quitándome las gafas, intento frotar el cansancio de mis ojos.


    —Está bien, Ruba. No empieza donde tú crees que empieza, con los judíos emigrando a Palestina. La historia de nuestra familia comienza con mi padre, tu abuelo Kamel, y su terca esperanza de que Palestina fuera independiente. Comienza cuando él era un adolescente y Palestina era el dedo más pequeño y menos poderoso de la mano del gigante Imperio Otomano.

  


  
    


    Capítulo
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    Akka, Palestina


    Mayo, 1913


    


    Kamel abrió la maciza puerta de madera y, al cruzar el umbral, entró en un reino atemporal. El perfume extraordinario a jazmín, eucalipto y lavanda lo embargó, robándole el aliento por un instante y provocándole mareos. Aferrado contra un pilar de la soberbia entrada a la peluquería de caballeros de Rachid, observó la multitud de clientes que atestaba el inmenso salón.


    A su izquierda, los peluqueros se ocupaban de un número restringido de clientes postrados sobre largas tarimas cubiertas de sábanas. A su derecha, se reunía una gran multitud de hombres que bebían café y conversaban, mientras esperaban un corte de pelo o el afeitado diario. Lo sorprendió la gran cantidad de clientes, ya que durante mucho tiempo había imaginado que se trataba de un establecimiento más pequeño.


    Desde siempre, Kamel había escuchado historias sobre Rachid, célebre en toda la región galilea. Las recordó ahora, mientras echaba un fugaz vistazo a la habitación cavernosa, en donde —había oído decir— se hacían negocios, se acordaban matrimonios, se debatía sobre política y se sancionaban calladamente revoluciones.


    Kamel escudriñó los lujosos aposentos que tenía ante él: tapices elaborados y coloridos adornaban las paredes de piedra caliza, decenas de ventiladores de madera de olivo giraban perezosamente encima de él, y bajo sus pies brillaba un sólido bloque de mármol veteado de oro. El frescor del mármol se filtró por sus sandalias y lo liberó del calor que calcinaba la calle adoquinada en el exterior. Se alegró de tener un respiro, pues a pesar de que el mes de mayo acababa de empezar, el sol de Galilea cabalgaba abrasador en lo alto del cielo, y había golpeado inclemente durante más de un mes.


    Mientras se dirigía a grandes zancadas hacia Kamel con los brazos extendidos y la túnica de seda susurrando en torno a su voluminoso cuerpo, Rachid, el dueño del establecimiento, bramó:


    —Kamel, hijo mío, buen día, buen día. Me alegra de que al fin te sientas lo suficientemente cómodo para entrar en mi tienda.


    —Buen día, amu Rachid —respondió Kamel, besando con ligereza cada mejilla.


    —Ven, acércate. Déjame buscarte un asiento. Sospecho que debes volver inmediatamente a la escuela, ¿no es así?


    —Sí, amu Rachid. En veinte minutos.


    —Llegarás a tiempo. Ahora bien, aceptarás una taza de té, ¿o tal vez te apetezca más el café?


    —Café, por favor, con mucho azúcar, si no es molestia.


    —¡Mucho azúcar! —Rachid extendió la mano y oprimió el brazo izquierdo de Kamel—. ¿Por qué no? Para un niño fuerte y saludable como tú, no hay problema. Cuando llegues a mi edad… Siento decirte, las cosas cambian. —Rachid palmeó su prominente vientre con más satisfacción aparente que desagrado, y luego dirigió el pedido de Kamel a un asistente.


    Kamel siguió a Rachid al único asiento disponible, un enorme sillón con almohadones excesivamente blandos, tapizado con un brocado rojo y dorado, y desgastado en la zona del asiento y los reposabrazos.


    —Ponte cómodo, hijo. Tardaré un minuto.


    Kamel se subió al alto asiento y se sentó erguido a pesar de la blandura. Al instante comenzó a dar golpecitos con el pie al escalón de bronce sobre el cual se apoyaban sus sandalias. Deseoso de zambullirse en cualquier conversación, desplazó la atención de izquierda a derecha, saludando con la cabeza a los hombres sentados en hilera, a lo largo de una larga fila. En el otro extremo —con la cabeza hundida bajo el peso de una humeante toalla áspera— descansaba el muftí, el líder espiritual de la población, mayoritariamente musulmana, de la localidad. Kamel saludó con la cabeza a los otros hombres de la fila, a la mayoría de los cuales reconoció como compañeros de clase de su padre, dueños de tiendas locales u hombres de negocios.


    La risa y la conversación animada que había escuchado al entrar disminuyeron, transformándose en risitas y comentarios esporádicos en la zona que lo rodeaba, y Kamel sintió un ligero rubor que le subía al rostro, al comprender que el motivo era su presencia. Con el peso de la torpeza de sus diecisiete años, cambió de postura varias veces en su asiento, hasta que sus ojos se posaron sobre la imagen que le devolvía el espejo frente a él.


    «Parezco un hombre», pensó, frunciendo el ceño frente a su reﬂejo, mientras se pasaba los dedos por la mata de rizos castaño oscuro. Echando un vistazo a su brazo en alto, recordó el estilo europeo de su camisa y rápidamente bajó el brazo, mirando de reojo a las tradicionales túnicas y pantalones de algodón abullonados que usaban los otros hombres.


    Rachid regresó, con una amplia sonrisa, trayendo una taza humeante de espeso café árabe.


    —Entonces, Kamel, ¿qué te ha traído finalmente hoy a mi establecimiento? ¿Un corte de pelo? ¿Tal vez un afeitado? Cualquier cosa que necesites, hijo mío, te ofreceré yo mismo el servicio con placer.


    —Gracias, amu Rachid. Me siento honrado. —Kamel aceptó el café y se relajó, agradecido por la chispeante bienvenida de Rachid, que imaginó que debía de ser un mensaje para los demás tanto como un saludo para él. Cuando pensó en las veces que Rachid lo había animado a venir a esa hora, Kamel sabía que consideraba que estaba preparado para cruzar este puente simbólico hacia la edad adulta.


    Kamel frotó con su mano ásperamente las manchitas negras que salpicaban sus mejillas y su mentón.


    —Sólo hay tiempo para un afeitado, amu Rachid —respondió, y reconoció demasiado tarde que estaba repitiendo con exactitud las palabras de su abuelo.


    Rachid asintió, sombríamente, y comenzó su trabajo. Empleando un par de pinzas de plata, levantó una toalla bien caliente de un lavabo de mármol y la colocó extendida sobre la cara de Kamel, cubriéndolo hasta el cuello. El calor ardiente abrasó las mejillas, los labios, el mentón y el cuello de Kamel, que apretó los ojos y arqueó la espalda con fuerza, como un caballo salvaje que rechaza el freno.


    El rostro de Rachid se dilató.


    —¡Que Dios me perdone, Kamel! ¿Te he hecho daño?


    Los ojos de Kamel se posaron con frenesí sobre Rachid, pero su expresión no manifestaba ninguna malicia, sólo preocupación.


    —No, no. Estoy bien —murmuró a través del trapo húmedo, mientras se volvía a recostar—. Me ha sorprendido el calor, eso es todo.


    —Démosle unos minutos a esos bigotes para que se ablanden. —Rachid acomodó el borde de la toalla bajo los labios de Kamel, dejando las mejillas y la barbilla al descubierto—. Ahora, hijo mío, cuéntame tus novedades con lujo de detalles. ¡Tu abuelo me cuenta que has sido elegido para ser oficial!


    —Así es —respondió Kamel.


    —Debes de estar orgulloso, Kamel. El ejército otomano es muy selectivo. ¿Cuántos han sido elegidos entre tus compañeros de clase?


    —Los tres mejores, desde el punto de vista académico.


    —Kamel, debes de estar orgulloso, ¿no es así?


    —Disculpa que me queje, amu Rachid. Pero sería más fácil hacer alarde de ello si mi abuelo me apoyara. Seguramente ha mencionado sus reservas con respecto a que yo asista…


    —¡Reservas! —Rachid soltó una risa profunda y sonora, que le provocó un temblor en el estómago—. Reservas. —Con un gesto dramático, levantó la toalla de la cara de Kamel y sonrió, mirándolo a los ojos—. Disculpa que me ría, Kamel. Debo decir que me parece gracioso oírte asociar una palabra tan delicada con tu abuelo.


    Kamel también sonrió y cerró los ojos, mientras Rachid pasaba la espuma mezclada en especias sobre su cara y cuello.


    —Tienes razón, amu Rachid. El abuelo Mahmud no tiene nada de delicado. Y esta vez su reacción es totalmente coherente con su reputación de obstinado.


    Al no oír respuesta alguna, Kamel entreabrió un ojo y pudo ver el brillo de la larga cuchilla de plata que Rachid manejaba con destreza entre sus dedos regordetes.


    —Relájate, hijo mío —dijo Rachid—. Tienes los músculos apretados como una bolsa de trapos viejos. No tengo ningún deseo secreto de rebanarte el cuello.


    El muchacho cerró los ojos con fuerza. Cuando la cuchilla fría tocó su piel, hizo una mueca súbita, y luego se relajó y comenzó a pensar en un discurso para presentarle a su abuelo.


    


    Abuelo, ¿por qué te opones a mi nombramiento de oficial? Es un honor, ¿acaso no lo ves? Siempre he estudiado con esmero —aunque fueras tú quien te ocuparas de que lo hiciera—. Obtuve las calificaciones más altas y me han recompensado con la propuesta para servir al Gobierno otomano como oficial, no como un soldado raso como el resto de los jóvenes que se gradúan este año. Debo entrar en el ejército de todas formas, no porque yo lo disponga, sino porque así lo manda la ley, abuelo. ¿Por qué es tan difícil que lo entiendas?


    


    —¡Hemos terminado, hijo mío! —Kamel notó que Rachid le sacudía suavemente el brazo.


    —¿Tan rápido?


    Rachid lo miró sonriente.


    —Parece que tu barba aún no está, pues, demasiado larga, por ahora.


    —Amu Rachid, mi abuelo vendrá hoy a la hora habitual, y…


    —¿Deseas que lo convenza de que debes aceptar la propuesta del ejército?


    Kamel asintió.


    —Sí, amu Rachid. Mi abuelo respeta su opinión.


    Rachid dobló su cuerpo voluminoso y se inclinó tan cerca que Kamel pudo percibir el aliento a menta y el calor que despedía su rostro redondo y barbudo. Las palabras de Rachid llegaron como un susurro a sus oídos.


    —Kamel, tu abuelo odia al Gobierno otomano con una pasión que uno debería reservar para una mujer. Aún recuerda, no, aún puede sentir, el suplicio que padeció de niño por el hambre, a causa de los elevados impuestos que el sultán les exigía, de forma que no quedaba dinero para comer. ¿Y adónde iban a parar esos impuestos? ¡A las guerras! Guerras para ampliar el imperio. Guerras para mantener el imperio. Y cuando se lograba alcanzar la paz durante periodos breves, ¿volvían a ser razonables los impuestos? ¡No! El exceso se empleaba para erigir palacios, hijo mío, palacios tan imponentes que podrían rivalizar con aquellos pertenecientes a las monarquías europeas. Aquellos que no tenían dinero para contribuir eran llevados a prisión, tachados de traidores por no apoyar al sultán.


    Kamel intentó alejarse un poco de la mirada intensa de Rachid, sin lograrlo. El hombre se inclinó todavía más cerca de su rostro.


    —Gracias a Dios que tu abuelo no tuvo que convertirse en soldado debido a sus muchas dolencias, pero durante su vida vio a amigos y familiares que el ejército devoró y nunca expulsó. También yo. Jóvenes como tú, enviados a combatir en batallas en los confines del imperio, a miles de kilómetros de su hogar. Uno por uno desaparecieron, y nunca llegaron noticias de su muerte. ¿Habían muerto en Serbia? ¿En Bulgaria? ¿En Grecia? ¿En Albania? ¿Y en qué circunstancias? ¿Sufrieron? ¿Fueron héroes? Nadie lo sabía, ni sus madres, ni sus padres, ni sus amigos. Una vez tu abuelo me contó que había perdido en los campos de batalla otomanos a todos los primos, tíos y amigos que tenía, y ¿por qué motivo?, ¿con qué fin?


    Rachid barrió con la mirada furtivamente el salón antes de continuar, un gesto en el que Kamel creyó ver la intención de verificar si había algún espía otomano, puesto que se hallaban en todos lados.


    —Intenta comprender, Kamel. El abuelo Mahmud, tu abuelo, te quiere muchísimo; teme que resultes herido, por supuesto. Pero alberga un temor mucho mayor: que te conviertas en uno de ellos. Que puedan extinguir esa luz hermosa y pura que brilla en tu interior.


    Kamel, decidido a hacer valer sus argumentos, pero para evitar ser oído, se debatió entre un susurro y un grito:


    —Amu Rachid, tú y el abuelo Mahmud veis sólo lo que queréis ver…, el pasado. ¡Yo veo el futuro! ¿Cómo podéis ignorar las grandes reformas en el Gobierno otomano? ¿Qué sucede con los jóvenes turcos que trabajan para lograr cambios positivos, establecer un parlamento y trabajar por los derechos de toda la gente en el Imperio Otomano, incluyendo a los árabes? ¿Cuál es el motivo por el cual tú y mi abuelo elegís ignorar a la gente buena, a los progresistas, de quienes yo formaré parte? Los cambios duraderos no vienen de fuera, amu Rachid, sino de dentro. Comenzaré como oficial del ejército, pero un día formaré parte del Gobierno otomano, y trabajaré a favor de los derechos de los árabes y de todas las demás personas. Amu Rachid, los motivos que me das para que no sea un oficial son los mismos que yo tengo para llegar a serlo.


    Una sonrisa aﬂojó la tensión en el rostro de Rachid, y asintió en silencio un instante. Luego se enderezó y guió a Kamel hacia la puerta de entrada del enorme salón.


    —Hagas lo que hagas, no tendrás problema, Kamel. Eres idealista, pero fuerte. Tu abuelo sólo quiere lo mejor para ti. Intenta recordar eso cuando defiendas tus argumentos ante él. Y para responder a tu pregunta, sí, hablaré con él. Ahora, vete. Y que Dios te acompañe.


    —Y a ti, amu Rachid.


    Tras salir deprisa por la puerta de entrada, Kamel descendió los escalones a saltos y salió a la calle abrasada por el sol, donde casi tropieza con Haniya, la hija de siete años de Rachid. Una hilera de impecables rizos negros rodeaba su cabeza, precipitándose hasta la cintura de su vestido de algodón azul, que se extendía hasta el suelo. Llevaba una cesta de mimbre tapada con un paño, colgada de su mano derecha, y en su mano izquierda, sostenía un fajo de papeles, que Kamel advirtió inmediatamente.


    —Buen día, señorita Haniya. —Kamel se agachó hasta llegar a su altura, poniéndose en cuclillas—. Pensé que hoy tal vez no te vería. ¿Me has traído algo?


    Una expresión seria reemplazó su sonrisa:


    —He traído el almuerzo a mi padre.


    —¿Y nada más? —señaló con la cabeza el montón de papeles.


    —Oh, tal vez tenga algo para ti —respondió, soltando unas risitas.


    Apoyó con suavidad la cesta de mimbre sobre el escalón y comenzó a buscar entre el fajo de tareas escolares.


    —Kamel, ¿tú y Mayida estáis enamorados? —preguntó, mientras seguía buscando.


    Kamel miró rápidamente a un lado y otro de la calle Maalik mientras esperaba, y pensó en su pregunta. Empleando la manga para secarse el sudor de la frente, el muchacho se preguntó qué había sucedido con los vientos frescos que solían soplar desde la bahía de Akka. Daba la sensación de que últimamente habían traicionado su reputación, y acarreaban una fastidiosa mezcla de polvo y arena caliente a lo largo de la calle Maalik, que se depositaba de manera desagradable sobre las frutas y verduras de los vendedores ambulantes… y peor, sobre sus carros de pescado fresco.


    Parecía que, entre los diez mil habitantes de Akka, casi todos habían salido al calor del mediodía. Kamel observó el ir y venir con cierto interés, apreciando aún más el ambiente ahora que su marcha era tan inminente. Miró a los agobiados campesinos guiar carretas conducidas por burros, a través de la plaza del mercado, para vender sus cebollas, perejil y maíz frescos. Vio a decenas de niños exaltados, que se perseguían unos a otros entre el gentío de compradores, embriagados con la emoción de la persecución. Y desde al menos diez direcciones diferentes, escuchó el clamor de los pescadores que despachaban su pesca matinal.


    Mientras Haniya continuaba su búsqueda, su mirada se posó directamente al lado, en un café al aire libre, en donde un grupo de ancianos se marchitaba, como guerreros abatidos, sobre tableros de backgammon. Todos usaban kufiyas a cuadros, sujetos con gruesos cordones negros; sus rostros desgastados hacían juego con sus ojos, que desaparecían hasta transformarse en hendiduras bajo el sol intenso, y sus labios resecos y finos estaban aferrados a narguiles. Uno tras otro soltaban nubes de humo que se concentraban en una nube humeante alrededor de sus cabezas.


    Kamel fijó la vista con ansiedad sobre los ancianos, alguno de los cuales lo escrutaron a su vez. Aunque era casi un hombre, y Haniya tan sólo una niña, sintió que las mentes herméticas de los ancianos lo reprendían por violar los principios islámicos que prohibían a las personas no casadas del sexo opuesto entablar conversaciones sin vigilancia.


    —Supongo que sí —dijo, respondiendo a la pregunta de Haniya—. Mayida y yo estamos enamorados, un poco.


    —Lo sabía —dijo ella, y le dirigió una sonrisa desdentada, mientras le extendía un diminuto sobre color crema.


    —Aquí está, Kamel.


    Kamel le arrancó el sobre con avidez, y le dio la vuelta, deslizando los dedos con cuidado por encima del sello lacrado en el dorso. Convencido de su veracidad, deslizó el sobre en el bolsillo de su camisa, luego levantó la cesta y se la devolvió a la niña.


    —Haniya, creo que perdiste algo desde la última vez que te vi.


    —¡Mis dientes de delante!


    —¿Se los arrojaste a la luna?


    —¡Sí! ¿Cómo lo sabes?


    —Oh, Haniya, todo el mundo conoce la costumbre. Cuando pierdes tu primer diente, debes arrojarlo hacia la luna para que te bendiga con dientes fuertes, buena salud, felicidad y éxito.


    —¿En serio? —dijo ella, presionando sus dedos en el hueco rosado de sus encías.


    —En serio, Haniya. Gozas de una doble bendición por haber perdido los dos primeros dientes al mismo tiempo. Debes de tener por delante un brillante futuro, por cierto. Debo irme ahora. Gracias por traerme la nota, Haniya; eres un ángel. Pero recuerda, es nuestro secreto.


    Haniya asintió con seriedad. Kamel le dio unas palmaditas en la cabeza, se alejó trotando por la calle Maalik y dobló en la esquina hacia su escuela secundaria.


    


    El aire estaba más fresco una vez que uno se alejaba de las multitudes, y sintió que por fin comenzaba a soplar una suave brisa desde el Mediterráneo. Inclinó el peso hacia atrás, recostándose en la parte posterior de un edificio de piedra, que albergaba al herrero y los establos de la ciudad. Sacando la nota de su bolsillo, cerró los ojos e inhaló el aroma a pétalos de rosa que parecía ﬂotar alrededor del papel. Después de un momento, rompió el sello, extrajo la hoja, mientras caían pedazos de ﬂores secas al suelo, y leyó:


    


    Mi querido Kamel:


    


    Hace más de una semana que no te veo. Ruego que no haya sucedido nada malo. Por favor, encontrémonos hoy en la sastrería a las cuatro de la tarde.


    


    M.


    


    Kamel caminó sin rumbo por la playa de la bahía de Akka, al salir esa tarde del colegio, completamente absorto en un pescador solitario que vadeaba cincuenta metros adentro de las aguas poco profundas. Se dejó caer sobre la arena y observó los movimientos diestros y naturales del hombre, que balanceaba su larga caña de madera, de un lado a otro, bien arriba de su cabeza. Mientras se preguntaba si su propia capacidad intelectual le impediría emprender una actividad tan tranquila, Kamel advirtió un grupo grande de pescadores que se acercaba a la bahía, cargando los utensilios de su oficio: una barca gris despintada, grandes madejas de redes de pesca, aparejos y varias cañas. Sólo oyó partes de la conversación, mientras los hombres extendían sus redes, y se entusiasmó al oír la risa que ﬂotaba sobre el viento cada vez más vigoroso. Sin desear otra cosa que participar de su tranquilidad, Kamel escaló, en cambio, las paredes de piedra detrás de él para observar desde la distancia indefinida.


    Los vientos alisios secos del nordeste soplaron furiosamente sobre el borde superior del muro, que se extendía a lo largo de varios kilómetros alrededor del perímetro de la antigua ciudad. Para protegerse, Kamel descendió y se acurrucó en el interior de uno de los numerosos nichos de piedra en la pared. Sentado con las piernas cruzadas, apoyó la cabeza sobre el lateral de la pared y se sumió en pensamientos acerca de su inminente carrera militar. Sus cavilaciones lo llevaron por el camino de la historia a épocas anteriores en las cuales los cañones, pensados para proteger a la gente de Akka del ejército de Napoleón, ocupaban los nichos de piedra como aquél en el que estaba sentado. Ahora aquellos agujeros estaban al servicio de un propósito superior, pensó: eran nidos para las gaviotas.


    —¿Así que sólo es este viejo nicho de arena lo que te tiene cautivo? Un alivio, comparado con lo que había imaginado.


    —Mayida.


    —¿Es todo lo que tienes que decir? Kamel, deberías haberte reunido conmigo a las cuatro. Son casi las cinco, y estás aquí sentado, malgastando el día en sueños. ¿Acaso Haniya no te entregó mi nota?


    Al verla, su respuesta quedó truncada. Parecía etérea, parada por encima de él sobre la pared de piedra, con el viento arremolinando el pañuelo de hilo que le llegaba a la cintura, dejando escapar mechones de cabello castaño, largamente ocultos. Sus ojos color avellana perforaron los suyos, y cerró los labios, formando una sonrisa vacilante, entre enfadada y provocativa.


    —¿Acaso no tienes nada que decir en tu defensa, Kamel?


    Kamel pareció darse cuenta finalmente de las palabras, descruzó las piernas y se puso de pie.


    —Lo siento, Mayida. Te juro que no he estado tratando de ocultarme de ti.


    Ella le clavó una mirada enfurecida, y resultó evidente que no le creía.


    —Está bien, tal vez sí. Pero, de todas formas, no es lo que crees. Tengo tantas cosas en la cabeza últimamente… —Extendió la mano y apretó la suya, percibiendo su frialdad—. Ven, siéntate conmigo aquí, Mayida, al abrigo del viento.


    La tirantez alrededor de sus ojos se suavizó.


    —No puedo permanecer mucho tiempo… No pensaba encontrarte, y di una excusa muy pobre para dejar la tienda.


    —No te preocupes. Ven, siéntate conmigo un rato.


    Kamel sacudió la arena del asiento de piedra, y pasando un brazo pesado alrededor del hombro de ella, la guió dentro, cogiendo su mano con firmeza, mientras ella se sentaba en el suelo. Él se metió a la fuerza dentro del nicho, a su lado, de modo que sintió el calor de su cuerpo por un lado y la frialdad de la pared de piedra por el otro.


    —¿Ves lo que te has estado perdiendo? —preguntó, dirigiéndole una sonrisa traviesa—. Este maravilloso y acogedor rincón.


    Los rasgos de ella se suavizaron aún más al contemplar el mar y los pescadores que trabajaban más abajo.


    —Hummm. Es hermoso, Kamel.


    —Como lo eres tú, Mayida.


    Al instante se maldijo. ¿Por qué motivo había dicho eso?


    Una sonrisa, ahora más espontánea, se dibujó en sus labios, mientras arreglaba sus mechones desordenados por el viento.


    —¿Qué te absorbe en estos días, Kamel?


    Él dirigió la mirada al mar.


    —¿Qué me absorbe? Oh, la vida, supongo.


    —La vida, claro. No puedes ser más impreciso, ¿verdad, Kamel? Por momentos, tu afición por el detalle me abruma.


    Él sonrió ante su habitual carácter combativo, que le divertía y lo irritaba a la vez, y supo que debía ir al grano.


    —Mayida, tú y yo hemos sido buenos amigos. —Ella le dirigió una mirada suspicaz, y su rostro reveló temor—. Al menos tú lo has sido para mí —añadió.


    —Sí, Kamel, y tú para mí, aunque la clandestinidad siempre ha sido difícil.


    —Nadie aprobaría lo nuestro, lo sabes. Si viviéramos en las aldeas, en donde tal vez estas cosas no son juzgadas tan severamente, podría haber sido más fácil. No aquí en la ciudad. No en Akka.


    Como respuesta, ella giró la cabeza hacia él, que pudo ver que la inquietud crispaba sus delicados rasgos.


    —¿Qué intentas decirme, Kamel?


    Kamel hizo un esfuerzo por armarse de coraje. Se volvió hacia ella y le acarició la mejilla, intentando suavizar el impacto.


    —Mayida, me han ofrecido un puesto de oficial… en el ejército.


    Él vio que el alivio se apoderaba de ella, mientras le echaba los brazos al cuello.


    —¡Kamel, eso es maravilloso! ¡Un honor! —Descansó su frente sobre la de él—. ¿Por qué temías revelarme esta noticia? Sabía que te reclutarían después de graduarte, y me he preparado para nuestra separación. Puedo soportarlo, sabiendo que estaremos juntos el resto de nuestra vida.


    Él volvió la vista a los pescadores.


    —Mayida, hay una diferencia en tus expectativas y…


    Ella se recostó hacia atrás y retiró la mano de la suya.


    —¿Y qué?


    Él continuó con la mirada fija hacia el lado del mar, negándose a ver su dolor.


    —Mayida, como oficial estaré ausente al menos seis años, no dos, como los reclutas. Además, a diferencia de los reclutas que esperan ser llamados, me iré inmediatamente después de la graduación, dentro de dos semanas a partir de hoy.


    Él la escuchó dar un grito sofocado y contuvo la respiración, mientras giraba hacia ella. No había lágrimas como esperaba, pero su rostro estaba tenso, y su piel, enrojecida. El latigazo fue enérgico:


    —Nunca me deseaste como esposa, Kamel Moghrabi. ¡Nunca! Fingías que me amabas, pero nunca tuviste la intención de casarte conmigo. Ésta es tu manera indirecta y cobarde de huir de mí.


    —Eso no es cierto, Mayida —respondió.


    —Entonces, ¿por qué esto, Kamel? No has estado entre quienes apoyaban al Gobierno otomano. ¿Por qué, de repente, quieres ser uno de ellos? ¡Para trabajar codo a codo junto a ellos durante seis años!


    —Hace un instante dijiste que era un honor. ¿Dos años lo convierte en un honor, y seis en una desgracia? ¡Ah, nadie lo comprende! —Sintió una furia repugnante crecer en su interior—. Tengo que servir o ir a la cárcel. La idea de obtener una educación, gozar de un rango más alto que el de centinela, parece un poco más atrayente. Tengo un futuro que construir, Mayida.


    —¡Nosotros, Kamel! Tenemos un futuro que construir. ¡Juntos! Te esperaré. Te esperaré seis años.


    Kamel respiró hondo y exhaló ruidosamente.


    —¿Y eso qué significa, Kamel? ¿Ahora tienes que pensar en otra excusa para tranquilizarme? No vamos a casarnos, ¿no es así, Kamel? No importa el tiempo que pase, no importa el motivo.


    —No, Mayida, lo siento. Realmente, lo siento de verdad.


    Ella se liberó del rincón en el nicho y, en su apresuramiento, su falda quedó atrapada, y casi la hace tropezar. Dándose la vuelta, le dirigió una mirada feroz con los ojos llenos de ira.


    —Te transformarán en un monstruo, lo sabes. Te enseñarán a matar y a mutilar como lo han hecho siempre. No te querría así, Kamel. Estoy mejor sola.


    Él se quedó inmóvil, sentado, siguiéndola tan sólo con la vista, mientras ella se dirigía calle abajo, recta como una ﬂecha. Caminar parecía ser su único propósito, pues miraba fijamente a la calle y andaba hacia delante con un ritmo sombrío y pesado. Kamel permaneció con la mirada clavada en ella, prolongando el adiós. Entornó los ojos y estiró el cuello, hasta que la imagen se achicó y fue un mero punto de color y finalmente se mimetizó en la distancia.


    El dolor lo invadió entonces, una sensación desgarradora en el estómago. Había logrado cortar. Cortar los lazos con la única joven que alguna vez había amado. No sólo eso, pensó: también había conseguido romperle el corazón.


    Uno de los pescadores había lanzado el bote y ahora se balanceaba entre las olas, al lado de una enorme gaviota; ambos perseguían su presa. Varios pescadores más estaban de pie en las aguas poco profundas, y sus cañas de pescar bailaban delante de ellos como cables de seda. Mientras los observaba, Kamel anheló ser uno de ellos, pero sabía en su corazón que eso no sucedería. Tenía otro camino que forjar, pensó.


    Entonces volvió a pensar en Mayida, y en el romance de tres años que habían tenido. El hecho de que Mayida fuera cuatro años mayor que él jamás le había molestado. Ella había sido una gran compañera y le había enseñado mucho acerca del amor. Lo habría esperado, pensó. Había sido clara. ¿Acaso no valía la pena sufrir seis años de soledad para estar toda una vida junto a ella? ¿Para criar hijos con ella? ¿Buscar el sentido de la vida con ella? ¿Especialmente cuando le ofrecía un amor que estaba tan cerca de la idolatría? Caviló sobre la cuestión un instante, y llegó finalmente a una revelación definitiva. Desde el comienzo, ella lo había colocado en un pedestal, cuando él lo único que quería era estar de pie a su lado. «Donde necesitaba una compañera, encontré a una devota…, ciega a mis defectos, ignorante de mis profundidades y, por ello, incapaz de explorarlas».


    Kamel se quedó sentado, inmóvil, y el tiempo pasó sin que advirtiera ni un pensamiento concreto. Luego sintió que lo invadía una urgencia por ocupar su futuro, se puso de pie y estiró los brazos corpulentos sobre su cabeza. «Qué extraño —pensó—, no me arrepiento de nada».


    Ahora debía enfrentarse a su abuelo. Se puso de pie y se dirigió hacia su casa.


    


    En la caballeriza que había detrás de su casa, el abuelo Mahmud le dio unas palmaditas a Sharifa, la yegua que le había regalado a Kamel hacía cinco años.


    —Tranquilízate, pequeña. No entiendo por qué mi nieto no está en casa para cuidarte. Cuando entre por la puerta, tendrás el pelo tan brillante que quedará encandilado.


    Mahmud bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro y consoló a Sharifa, mientras aﬂojaba la correa del freno, deslizaba la cabezada por encima de sus orejas, soltaba el bridón de la boca y, finalmente, sacaba toda la brida de la cabeza. Como siempre, ella sacudió el hocico, en señal de agradecimiento, y él se preguntó cómo era posible que la comunicación con un caballo fuera más fácil que con una persona, particularmente con los nietos. Le quitó la gruesa manta del lomo y la acarició suavemente alrededor de la cruz y la nuca.


    —Estate quieta, pequeña, mientras cuelgo esto y busco el limpiacascos.


    Sharifa relinchó con fuerza y Mahmud respondió riendo entre dientes:


    —Esta parte no te gusta demasiado, ¿no es cierto, pequeña? No te preocupes. No te lastimaré. —Mahmud arrastró con dificultad la manta al otro lado del cobertizo. Con un gemido, la arrojó hacia arriba y hacia delante, donde quedó colgada firmemente sobre un gancho de hierro—. Todavía puedo hacerlo, cuando tengo que hacerlo —dijo en voz alta, con una mueca de dolor, mientras presionaba las palmas de las manos contra los músculos entumecidos de la parte inferior de la espalda. «Ya debo de tener setenta años», pensó.


    El chirrido de la puerta de la caballeriza al abrirse lo sobresaltó, pero ocultó la sonrisa cuando vio que era Kamel.


    —Abuelo, ya has empezado a preparar a Sharifa. Lo siento, llego otra vez tarde.


    —Estoy demasiado viejo para hacer este trabajo, Kamel. Sharifa necesita que la limpien todas las noches. Lo sabes tan bien como yo. Parece que ya no puedo contar contigo como antes.


    —Lo siento. No deberías estar haciendo este trabajo. ¿Por qué no le pediste a Hamzi que te ayudara? Cuando me marche para la instrucción, será él quien tenga que hacerlo, de todas formas.


    Mahmud recibió el comentario como una bofetada, pero no dijo nada, y un incómodo silencio se instaló entre ambos.


    Kamel fue el primero en hablar.


    —Será mejor que lo discutamos ahora, abuelo. ¿Por qué no te sientas en el banco, mientras yo cepillo a Sharifa?


    —Yo empecé a hacerlo, así que seré yo quien termine.


    —Está bien, abuelo. Iré a buscar forraje para los demás caballos y comenzaré a limpiar mientras hablamos. —Kamel agarró un balde y salió de la caballeriza.


    Mahmud soltó un gruñido y comenzó a limpiar el casco de Sharifa, sacando los guijarros y el estiércol seco. Echó un vistazo para mirarla, y pensó que la quería más que a cualquier yegua que hubiera tenido, aunque en realidad le perteneciera a Kamel. Sharifa no tenía ni un mes cuando su nieto había aprendido a ponerle la brida; y un año cuando le habían enseñado a responder a las riendas. Cuando tenía tres años, él y Kamel la entrenaron como un caballo de montar. ¿Y para qué? Ahora, Kamel los abandonaba a ambos. A todos.


    Mahmud terminó su tarea y dio un paso hacia atrás para admirar a Sharifa. Su impecable sangre árabe la hacía ﬂexible, veloz y pequeña, ya que no superaba las catorce manos de altura. «Mira el pelo color tostado», pensó, mientras acariciaba una franja blanca que descendía desde la parte superior de los ojos hasta la punta del hocico. «Eres hermosa, Sharifa; eres una joya».


    De repente, Kamel volvió a entrar en la caballeriza, pisando con fuerza, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Mahmud lo miró con los ojos entrecerrados.


    —¿Qué deseas contarme, Kamel?


    —Abuelo, ¿te comentó hoy Rachid en la peluquería acerca de ser oficial?


    —Sí, lo hizo, aunque prefiero que seas tú quien defienda tu decisión, en lugar de que lo haga otro.


    Kamel sintió que se sonrojaba, mientras ordenaba sus ideas. Se tocó las manos y los brazos nerviosamente, y finalmente, hundiéndose en un fardo de heno, comenzó a hablar atolondradamente:


    —Abuelo, estoy tratando de comprender las razones por las que no deseas que yo elija este camino. ¿Cómo es posible que quieras que sea un soldado y no un oficial?


    —No puedo ayudarte a ver las cosas que yo he visto, hijo mío.


    —Creo que entiendo tu furia contra el Gobierno otomano. Y también tu necesidad de aferrarte a nuestra cultura, hablar árabe y no turco, como quieren ahora. Comparto tu orgullo por la cultura árabe, abuelo. No olvides que también es mi patrimonio, mi cultura, tanto como la tuya. Pero ¿acaso no hemos logrado aferrarnos a nuestra cultura durante cuatrocientos años de gobierno otomano?


    —Kamel, mi querido nieto, el poder otomano está cambiando. A pesar de todas mis quejas de este vasto imperio, hubo un tiempo en el que todas las personas aquí, sin importar a qué religión, país o cultura pertenecieran, vivían en condiciones de igualdad. Igualdad de pobreza, tal vez, pero igualdad, al fin y al cabo. Ese tiempo ha llegado a su fin. Estos supuestos jóvenes turcos no son lo que parecen. Quizá sean modernos. O quieran un parlamento en lugar de un sultán. Tal vez estén dejando que las mujeres ingresen en las universidades. Pero que no te engañen las apariencias, Kamel querido. Al aspirar a un gobierno moderno, los turcos jóvenes quieren que todos lean la misma página del mismo libro…, un libro que sólo está impreso en turco, un libro que ignora a los árabes, a los griegos y a los eslavos, un libro que condena a los judíos y a los cristianos, en especial a los cristianos armenios. Es un libro que no tengo interés en leer.


    —Abuelo, me aferraré a mi cultura árabe y lucharé por ella toda mi vida, te lo prometo. Pero debo entrar en el ejército de todas formas. ¿No es mejor ingresar con orgullo, con honor, con dignidad? ¿No debo aprovechar la oportunidad para recibir una educación, dirigir a otros hombres, hacer cambios? —Entrecerró los ojos mientras respiraba hondo y soltó irreﬂexivamente—: Ser un oficial en el ejército otomano es el mejor camino que tengo por delante, abuelo, y es el que voy a tomar.


    Mahmud fijó la mirada en Kamel y de repente se sintió extraviado. No vio a su nieto, sino a su hijo. En su mente confundida, se esfumaron diez años, y su hijo, Abdel Ramán, yacía en la cama, torturado por el dolor y la fiebre.


    —Baba —fueron sus palabras—, ¿qué le sucederá a mis hijos, si yo muero? ¿Qué les sucederá a Kamel, a Hamzi, y a mi preciosa niña, Nazla? No quiero dejarlos, baba. No quiero dejarte. ¿Por qué debo morir?


    Mahmud recordaba cómo había llevado un paño frío a la frente de su hijo, para intentar limpiar el sudor.


    —Jamás cuestiones la sabiduría de Dios, hijo mío —había dicho él.


    —Baba, quiero tanto a mis hijos. Amo a Yamila. Y ahora ella tendrá que criarlos sola. Por favor, baba. Sé que has tenido una vida dura, y has trabajado sin parar. Pero baba, te suplico…, ayuda a su madre a criarlos…, enséñales, como me enseñaste a mí. Enséñales sobre el Dios Todopoderoso y sobre su amor infinito. Incúlcales el orgullo de ser quienes son. Sé un padre al mismo tiempo que un abuelo para ellos.


    Las palabras de su hijo habían inquietado a Mahmud.


    —Por favor, Abdel, ¡deja de rezongar! Es la fiebre la que te hace delirar. Necesitas aferrarte a la vida, criar tú mismo a tus hijos. Ser un esposo para Yamila. No te rindas con tanta facilidad. Yo mismo he aguantado muchas enfermedades y he sobrevivido. También tú lo harás.


    —¡Baba! —Su hijo había asido sus ropas con desesperación, como un hombre que se ahoga—. Baba, prométeme que vivirás para verlos crecer. ¡Harás lo que te pido!


    Atemorizado por primera vez en su vida, Mahmud miró resuelto los ojos de su hijo.


    —Prometo hacer lo que me pides, hijo mío. Cuidaré de tus hijos como he cuidado de ti. No te rindas ahora, hijo. No me dejes como me dejó tu madre. Por favor, Abdel, no hagas esto.


    —Lo siento, baba. —Abdel le soltó la mano. La angustia desapareció de su rostro, reemplazada por la calma. Mahmud sintió que el espíritu de su hijo se echaba a volar, dejándolo solo en la habitación con un cadáver y un frío helado que le calaba los huesos.


    De alguna manera, en los diez años que habían transcurrido desde la muerte de su hijo, él había elegido el camino de la fortaleza para su nuera y sus nietos, y jamás había dejado caer una lágrima, jamás había descendido al abismo de dolor, del cual no estaba seguro de poder escapar. Nunca permitió que la tristeza asomara a su alma, y nunca se había permitido llorar la muerte de su único hijo. Pero ahora, al ver la fuerza y el idealismo que aﬂoraban en su nieto, no pudo ya eludirlo.


    A través de las lágrimas, miró los ojos de su obstinado nieto, Kamel, y recordó el viejo dicho árabe: Nadie es más querido que un hijo, excepto un nieto. ¡Había vivido para verlos crecer! Una emoción abrumadora lo envolvió, y el gozo y la tristeza se conjugaron en su alma. Por primera vez en su vida sintió que las lágrimas desbordaban sus ojos y caían por entre las profundas grietas de sus mejillas, hasta que pudo sentir su sabor salado. Amaba a este joven profundamente, como había amado a su padre. ¿Por qué no podía Abdel ver a su hijo en este momento, alto, fuerte, seguro de sí? ¿Por qué le había tocado a Mahmud ser bendecido con él?


    Mahmud comenzó a estremecerse violentamente. Incapaz de hablar, se precipitó hacia Kamel y lo estrechó en sus brazos. ¿A quién abrazaba? Su mente se sintió cansada, confundida. ¿Era su nieto o su hijo? Un dolor agudo se apoderó de cada parte de su cuerpo, debilitándolo. Soltó al joven y se deslizó sobre el suelo cubierto de heno de la caballeriza, jadeando incontrolablemente. De sus pulmones salieron sonidos desgarradores y guturales, y se acurrucó para aplacar el dolor.


    Kamel se quedó de pie, estupefacto. Observó a través de un velo irreal cómo gimoteaba Sharifa y hociqueaba a su abuelo, intentando despertarlo del sopor en que se hallaba. Los sollozos y temblores continuaron sin interrupción, hasta que, de repente, Sharifa se encabritó sobre las patas traseras y salió galopando del establo. Kamel dejó que se fuera y se volvió hacia el abuelo Mahmud. Este hombre roto, de aspecto patético, no se parecía en nada a su abuelo de firmeza inquebrantable, su tutor, su fortaleza. Se dejó caer sobre las rodillas y le acarició la espalda.


    —Abuelo, ¿qué te sucede? ¿Qué he dicho? Lo siento tanto, lo siento tanto. Por favor, deja de llorar. No iré si tanto te afecta. ¿Me oyes? Esperaré a que me recluten. Cualquier cosa, abuelo, pero… no llores más.


    Transcurrieron casi treinta minutos. Kamel continuó acariciando la espalda de su abuelo. Finalmente, los horribles lamentos se aquietaron, dando paso a algunos sollozos aislados, como los que hace un niño tras un llanto intenso y prolongado. Finalmente, Mahmud rodó sobre su espalda y sorprendió a Kamel con una sonrisa cautelosa.


    —Abuelo, ¿estás bien?


    Mahmud lanzó un suspiro de alivio y dirigió la mirada a su nieto.


    —No hace falta que parezcas tan preocupado, Kamel. No ha sido tu asunto del ejército lo que me afectó. —Apoyó el peso de la cabeza sobre una mano y, con la otra, se limpió las lágrimas que aún surcaban su rostro y, con ellas, el dolor que había guardado encerrado durante diez años—. Todo saldrá bien, Kamel, todo saldrá bien.
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    Akka, Palestina


    


    Las dos semanas siguientes pasaron volando, y Kamel se halló sentado sobre la cama observando —algo turbado— el bolso de lona verde militar y el baúl de cuero negro que acarrearía en el tren a la mañana siguiente. Apagó la llama del farol y le dio unos golpes a la almohada para acomodar mejor su cabeza, luego se recostó hacia atrás y echó un vistazo por la ventana a los campos que había sembrado, cuyo fruto no cosecharía.


    Su mirada permaneció fija en los sembrados, mientras caía la tarde, y los sonidos oscuros del oboe que atravesaban la cortina adamascada que separaba su habitación de la de su hermano lo sumieron en un trance hipnótico. Muchas veces le había suplicado a Hamzi que practicara en otro lado; pero aquel día dejó que sus pensamientos ﬂotaran con la música, inhalando y gozando de las notas que muy pronto no serían más que un recuerdo de su vida hogareña.


    Una vez más dejó que su mente volara hacia Mayida, como había hecho con frecuencia durante las últimas dos semanas: la alegría espontánea de su risa, el olor de su fragancia a lavanda que perduraba en él mucho después de sus citas clandestinas; la sensual avidez de sus labios carnosos. Gimiendo con suavidad, volvió a dudar de haber hecho lo correcto al dejarla. Lo asaltaba el dolor por la separación, y un sentimiento, que sólo pudo identificar como temor, nació en él y comenzó a atormentarlo. Intentó determinar su origen, y finalmente descubrió que tenía tanto miedo a la soledad como a cualquier otra cosa que experimentaría en la base de entrenamiento del ejército en Damasco.


    Se irguió, giró las piernas sobre el borde de la cama y apoyó los codos sobre el alféizar de la ventana, que aún seguía húmedo por la mano de pintura amarilla que le había dado hacía poco. Apoyó el mentón sobre las palmas de las manos, e intentó repetir la palabra en voz alta para sentir el efecto que tenía sobre él: «Damasco. Damasco».


    Su abuelo lo había llevado a visitar la ciudad cuando tenía diez años, y ahora se esforzó por recordar su configuración. Sus recuerdos estaban deshilvanados, como arrancados de un sueño, y, además, eran pocos; pero los que conservaba eran muy agradables. La mano generosa del abuelo Mahmud había cubierto la suya, mientras se acercaban a la enorme puerta morisca del gran kan, el formidable centro amurallado, en donde los comerciantes se reunían para intercambiar las mercancías que habían traído en caravanas arrastradas por camellos de grandes ciudades del otro lado del desierto.


    Se acordó de haber visto decenas de mezquitas, cientos tal vez, pero había orado sólo en una, la de los Omeya. El abuelo Mahmud dijo que era la más importante de Siria, y seguramente Dios escucharía las oraciones que allí se ofrecieran.


    Evocó con claridad los bazares de Damasco. Cientos de tiendas y cafés, en donde no cabían más de tres o cuatro personas, atiborraban el inmenso distrito de compras. Una sección de cada calle, y a veces una calle entera, admitía una mercancía concreta; el abuelo las había señalado:


    —Ahora caminamos por la calle de los vendedores de chinelas; allí está la calle de los fabricantes de caños de agua; aquí está la calle de los fabricantes de monturas; la calle de los hombres de especias. —Siguió de esta manera, indicando una calle para casi todo lo que un niño pueda imaginar. Los hombres realizaban sus transacciones febriles a gritos en todas partes, y recordó al abuelo observar la escena con una amplia sonrisa, mientras saboreaban una porción de helado de chocolate en la calle de los dulces.


    Un golpe suave a la puerta lo sobresaltó, y su mirada se deslizó al otro lado de la habitación. Su madre se hallaba en la entrada, inmóvil. Una sonrisa melancólica se dibujó ligeramente en sus labios. Llevaba un delicado pañuelo blanco, con una capacidad asombrosa para contener el torrente de cabello ondulado y negro. Un sencillo vestido blanco de algodón cubría completamente su cuerpo moreno, del cuello a los pies, y caía suelto, excepto por un delantal que interrumpía el movimiento en la cintura. Adivinó que tenía frío, por la manera en que sus manos desaparecían dentro de las mangas acampanadas, y le daba el extraño aspecto de no tener brazos.


    —¿Te encuentras bien, Kamel? —preguntó.


    —Sí, madre. Sólo estoy descansando. En realidad, estoy soñando despierto.


    Él observó cómo su mirada recorría las maletas que se habían tragado sus pertenencias, y la vio contraer el rostro con un gesto de pesar.


    —La cena está servida, Kamel. Ésta es la última comida hogareña que disfrutarás durante algún tiempo, así que he preparado bastante. Ven, vamos a celebrar tu última noche en casa.


    Kamel la siguió a la mesa y contempló el banquete que había dispuesto ante él. En el centro había una fuente que rebosaba de piernas de cordero asado y pollos cocidos en ajo y aceite de oliva. Recipientes de porcelana repletos de tabulé, falafel, humus, pan ácimo y fruta fresca rodeaban la carne. Pirámides de pasteles rellenos de dátiles y pistachos languidecían, ordenadas alrededor de la fruta, y jarras de cristal con zumo de granada aguardaban en los extremos de la mesa.


    Sonrió mientras sacudía la cabeza a su madre:


    —Madre, no deberías haber trabajado tanto.


    —Calla, habibi, y ve a buscar a los demás antes de que se enfríe la comida.


    A pesar del aroma apetecible que envolvía el banquete, Kamel sintió que se le contraía el estómago, y se limitó a juguetear con la comida. Tomó una porción generosa de humus con un pedazo de pan ácimo tibio, pero sólo pudo tragar un bocado. Ensartó el pollo y el cordero con el tenedor, moviéndolos alrededor del plato repetidas veces. Los ojos de su madre brillaban con decepción. «Ella tampoco tiene hambre», pensó él, mientras la observaba entretenerse con su comida.


    Su mente, que hasta ahora había estado centrada en sus propias preocupaciones, se concentró en su madre y los sacrificios que había hecho por él y por sus hermanos. Aunque había enviudado muy joven, se había negado obstinadamente a casarse de nuevo. Recordó que el abuelo Mahmud le había contado el motivo de su decisión, explicando que se negaba a correr el riesgo de conseguir un padrastro problemático para sus hijos. Una vez ella le había contado al abuelo que una mujer no podía estar completamente segura del carácter que tendría un hombre después de casarse, por lo que prefería evitar directamente el riesgo.


    —Kamel, me dejarás montar a Sharifa cuando te vayas, ¿verdad? —rogó Nazla, su hermana de doce años, con voz dulce. Kamel observó sus trenzas color caoba saltar de un lado a otro mientras hablaba—. Prometo que ayudaré a cepillarla, la visitaré y le llevaré comida todos los días. —Le dirigió una sonrisa persistente y zalamera, mientras aguardaba su respuesta.


    Kamel ignoró lo que sabía que era una sinceridad fingida.


    —La consentirás, ¿no es así? ¿Y por qué, me pregunto, no la cepillas y le llevas comida ahora?


    —¡No puedo! Tú y el abuelo Mahmud estáis siempre con ella.


    —¿Ah, sí? Bueno, Nazla —dijo, guiñándole el ojo a su hermano, Hamzi—, puedes cepillarla todo lo que desees; el abuelo decidirá quién la puede montar y cuándo. De todos modos, tú tienes tu propio poni. Entrénalo como el abuelo y yo hemos entrenado a Sharifa, y tendrás un espléndido corcel, especialmente adecuado a tu tamaño.


    Nazla cruzó los brazos e hizo un gesto de contrariedad exagerado; Hamzi soltó una fuerte carcajada.


    —Te echaré de menos, Kamel. Las cosas no serán igual cuando no estés. No habrá nadie que desenmascare a Nazla, nadie que se queje de mi práctica de oboe…


    —O de tus escenitas teatrales, o de tu masacre del francés —agregó Kamel.


    —¡Oye!, espera un minuto, estoy mejorando.


    —Con suerte, mejorarás mucho más de aquí en seis años.


    —Te lo prometo, querido hermano. Cuando vuelvas, tocaré el oboe con destreza, hablaré el francés con soltura y habré comenzado nuevos e importantes proyectos con los cuales podré torturarte —aulló con fuerza ante esta última provocación, con una risa tan contagiosa que Kamel terminó riendo con él.


    Cuando Hamzi comenzó a contar una anécdota graciosa sobre un incidente ese día en el colegio, la mente de Kamel volvió a divagar. Pensó en lo diferente que eran en todos los aspectos: Hamzi sólo se parecía a él en el castaño oscuro de sus ojos. Su complexión era mucho más delgada que la suya, y la nariz aguileña y los rasgos marcados del rostro contrastaban por completo con su propio aspecto más corpulento y suave. Los movimientos de Hamzi eran nerviosos y ágiles, a diferencia de los suyos, más apacibles y medidos. Y más allá del aspecto exterior, Kamel creía que sus intereses eran aún más divergentes, ya que ninguno de los suyos coincidía con alguno de los de su hermano. De todas formas, pensó, al observar cómo cambiaban las expresiones de Hamzi con cada palabra que pronunciaba, era el mejor amigo del mundo, su mejor aliado.


    —Espero que aprecies tu puesto como hijo menor, Hamzi —dijo el abuelo Mahmud, con tono áspero, mientras mordía un trozo de naranja y arrancaba la monda con los dientes.


    Hamzi se volvió hacia su abuelo y le dirigió una gran sonrisa.


    —Abuelo Mahmud, por fin puedo hacerlo. Siempre he tenido a Kamel para emular, para intentar superar, para envidiar. Ay de mí, Dios Todopoderoso ha sido bondadoso, privándome de la preocupación de ir a la guerra. Dejar al último hijo de cada familia en el hogar para ayudar con las cosechas es la política más inteligente que el Gobierno otomano ha llevado a cabo jamás.


    Kamel rió en voz alta.


    —¿No estás siendo imparcial, verdad, Hamzi?


    —Por supuesto que estoy siendo imparcial, Kamel…, porque me beneficio personalmente. También tengo suerte. Tener suerte en la vida: ése es mi destino.


    —¿Por qué has mencionado la guerra, Hamzi? —preguntó Nazla—. Kamel no irá a la guerra.


    Su madre carraspeó.


    —Sí, Hamzi, hazme el favor. No dramaticemos. Es muy probable que Kamel no vaya a la guerra.


    —No dije que fuera a ir. Sólo dije que se me priva de la preocupación de ir a la guerra.


    El abuelo Mahmud lanzó un fuerte gruñido dirigido hacia su nuera:


    —No te engañes, Yamila…, ¡los otomanos reviven con la guerra! Alentados por la emoción del dominio, la gloria del poder. Es lo que define este imperio… y lo ha hecho durante cuatrocientos años. Lo más seguro es que Kamel sí vaya a la guerra, Yamila. Es sólo una cuestión de tiempo.


    Kamel se estremeció, aunque el temor que sentía no era por sí mismo. Sabía que el abuelo era demasiado brusco con su madre. Como suponía, inmediatamente ella pareció herida, enojada.


    —¡Mahmud! ¿Por qué dices esas cosas? —suplicó, con la mirada furiosa dirigida a su suegro—. Tus palabras son de una crueldad infinita.


    El abuelo Mahmud cerró los ojos con fuerza y dejó caer las palmas de las manos pesadamente sobre la mesa, provocando la brusca caída del montón de pastelillos sobre el mantel.


    —Perdóname, Yamila. La partida de Kamel me ha alterado. Me preocupo tanto por él… —Extendió la mano encima de la mesa y tomó la mano de su nieto como había hecho en Damasco aquel día—. Espero que tú también me perdones, Kamel.


    —No hay nada que perdonar, abuelo. Mi madre y tú tenéis vuestros temores, pero yo no anticipo nada dramático en mi futuro. Dios está conmigo, y confío en que estaré a salvo. Tengo mucho trabajo que hacer en este mundo.


    


    Damasco, Siria


    Junio, 1914


    


    Estaban a mediados de junio, y el calor era agobiante. Kamel se puso el uniforme del ejército al llegar a la base de entrenamiento de Damasco, y al cabo de una hora, advirtió manchas de sudor que se extendían sobre su pecho y estómago como si lo hubieran empapado con una manguera.


    Los comandantes otomanos le dieron la bienvenida con el hostigamiento pretencioso que había imaginado al ser un soldado nuevo, a pesar de su estatus de futuro oficial. Después de sobrevivir a su primer día de humillación y pruebas físicas, Kamel se retiró a la litera que le habían asignado, y descubrió a un joven de aspecto humilde y cabello oscuro en la parte superior, balanceando los pies calzados con las botas y las piernas esqueléticas.


    —Hola —dijo el joven, con un pequeño saludo de la mano.


    Kamel asintió en silencio, intentando evitar la conversación.


    —¿De dónde eres? —preguntó el joven, sin inmutarse.


    Kamel apartó la mirada, sin desear otra cosa que caer desplomado de sueño y escapar al agotamiento del día.


    —Mira, lo siento, estoy muy cansado. Tal vez podamos entablar una conversación mañana. No es nada personal; simplemente he tenido un día duro.


    El joven soltó una breve risita.


    —Sé a lo que te refieres. El Gobierno otomano sabe cómo convencerte de que las cosas serán de una manera, cuando en realidad terminan siendo de otra muy diferente. —Dio unas palmaditas al rígido colchón con un golpe seco—. Yo mismo esperaba mejores instalaciones.


    A pesar de su cansancio, Kamel claudicó y terminó riéndose, al tiempo que levantaba la vista para mirar al joven. No parecía tener más de doce años, pero su comportamiento manifestaba lo contrario. Evidentemente, estaba desnutrido, y sus enormes ojos castaños se perdían en las cuencas hundidas, encima de sus pómulos abultados. Una gran hendidura le daba carácter a lo que de otra manera hubiera sido un mentón débil. Dos huesos puntiagudos sobresalían de su uniforme a la altura de los hombros, y tenía el pecho hundido, como si sus costillas se hubieran aplastado. Sin detenerse en su extraño aspecto, Kamel detectó un temperamento apacible, algo que agradaba en él.


    —¿No eres turco? —preguntó Kamel.


    —Armenio —respondió—. Soy de un pequeño pueblo, cerca del lago Van.


    Kamel intentó no fijar la mirada en las rosadas encías desdentadas, interrumpidas sólo por algunos dientes rotos.


    —Dios mío, ¿eres armenio?


    —¿Por qué te sorprende tanto? ¿Pensaste que teníamos tres cabezas?


    —Es sólo que…, pues he oído hablar de los pogromos contra los armenios, por mi abuelo. Pensé que quizá los habrían matado a todos.


    El joven retrocedió ligeramente, como si le hubieran pegado.


    —Oh, lo siento…, no tengo mucha experiencia en estos asuntos —dijo Kamel—. Pero ¿sucedieron realmente… las masacres armenias?


    El joven pareció recuperarse rápidamente, y se inclinó hacia abajo para acercarse a Kamel, a quien habló en voz baja:


    —La verdad es mucho peor que cualquier historia que tu abuelo o cualquier otro pueda haberte contado. —El joven echó un vistazo a las hileras de camas vacías y continuó con un susurro—: No hay palabras para describir lo que las tropas del Gobierno y sus secuaces han hecho a nuestro pueblo, a mi familia.


    Kamel le sonrió al joven y le tendió la mano:


    —Me llamo Kamel Moghrabi.


    El joven le devolvió la sonrisa y el saludo con la mano, y pareció intuir que Kamel podía ser un amigo.


    —Yo me llamo Hagop. Hagop Unifikian. —Se detuvo abruptamente, como si su mente quisiera seguir, pero no su lengua.


    —¿Tienes algo que quieras decir? —insistió Kamel, observando al joven con cuidado. Le pareció tímido, pero al mismo tiempo seguro de sí, como si su cuerpo hubiera sido doblegado, pero su espíritu permaneciera indómito.


    Hagop asintió y un mechón de cabello negro le tapó el ojo derecho.


    —Kamel, creo que he sido afortunado al tenerte como compañero de litera. Ayer, antes de llegar, sólo conocía turcos y kurdos, además de mi propio pueblo, los armenios. Tú eres árabe, ¿no es cierto?


    —Sí, vengo de la región de Galilea, en Palestina. De una ciudad llamada Akka.


    —¡Ohhhh! —El joven abrió los ojos desmesuradamente—. ¡Tierra Santa! Yo me dirigía a la ciudad de Haifa, en Tierra Santa, cuando los soldados otomanos me descubrieron en un tren y me trajeron para aquí.


    —¿Haifa? Esa ciudad está al lado de la mía, cerca de Akka. ¿Para qué ibas allí?


    —Mi tía y mi tío viven allí, y hay una universidad prestigiosa a la que yo iba a asistir para estudiar medicina. Mi madre y mis hermanas mayores ahorraron dinero durante muchos años para pagarme los estudios. Mis tíos también ayudaron. No quiero ser presumido, Kamel, pero debo decirte que siempre fui un alumno excelente, y ellos decidieron depositar todas sus esperanzas en mí. Si llegaba a ser médico, con el tiempo podía enviar dinero para ayudar a mi familia. Hay diez niños en mi familia, incluyéndome a mí.


    —¿Dónde está tu padre?


    —Está muerto.


    —Oh, lo siento. Mi padre también murió cuando yo era joven.


    —¿Lo asesinaron las tropas otomanas como al mío? ¿Llamaron a todos los hombres del pueblo para que salieran a la calle y les dispararon con riﬂes delante de sus familias? ¿Fue así como murió tu padre?


    Kamel miró a Hagop con solemnidad.


    —Pues no. Mi padre murió de cólera.


    —Ya veo. Pues, de todas maneras, lo siento por ti.


    —¿Eso es lo que le sucedió a tu padre, Hagop? ¿Tú lo viste?


    El joven asintió.


    —Pero ¿por qué? ¿Por qué semejante odio por los armenios?


    Él se encogió de hombros.


    —¿Quién sabe cuál es la causa real de tales hechos? Supongo que porque somos cristianos. Y porque estamos aislados. Otros cristianos en el imperio tienen protectores en Europa, como Francia o Gran Bretaña. Pero nuestras tierras están lejos de Europa. Lejos de cualquiera que podría haber detenido las matanzas.


    —Todo lo que puedo decir, Hagop, es que ahora que los jóvenes turcos están en el poder, la situación está cambiando. Ellos no permitirían ese tipo de comportamiento.


    Extrajo un cigarrillo de su macuto y le ofreció otro a Hagop.


    Hagop lo rechazó con un gesto teatral, aferrándose a la cruz de oro que colgaba de una cadena alrededor de su cuello.


    —Me dijeron que no hay peligro para los cristianos en Haifa, en Tierra Santa. ¿Es cierto, Kamel?


    —Hay muchos cristianos en Haifa. Estarás a salvo allí, cuando finalmente llegues.


    —Podría pasar mucho tiempo, Kamel. Me dicen que debo quedarme en este ejército durante dos años.


    —Sí, pero tarde o temprano llegarás.


    —Yo no tengo problema en que sea más tarde que temprano, Kamel, pero mi familia, sí. Estarán tan decepcionados cuando se enteren de mi reclutamiento —dijo, apretando aún más la cruz.


    —A la larga, lograrás lo que deseas, Hagop. Algunas veces, los sueños tardan un tiempo en hacerse realidad.


    —Kamel, me siento honrado de tenerte como amigo. Buenas noches.


    —Buenas noches, Hagop. —Kamel se acostó en su litera y sintió alegría por primera vez desde su llegada esa mañana.


    


    Septiembre, 1916


    


    Los oficiales en el cuartel de Kamel dormían profundamente en las horas previas al amanecer, pero Kamel no. Valoraba su privacidad más que el sueño, y por ello se mentalizaba para despertarse a las cuatro cada mañana, al menos una hora antes de que el hombre más próximo comenzara a moverse —en mañanas particularmente afortunadas, dos—, para poder sumirse a diario en lo que él consideraba un momento de soledad precioso y fortalecedor. Y en un tiempo como éste, necesitaba hallar paz interior.


    Tal como su abuelo había anticipado y su madre había temido dos años antes, la guerra desplegaba ahora toda su furia dentro del Imperio Otomano. Y sin embargo, pensó Kamel, ninguno de ellos podría haber imaginado entonces lo poderosa, extensa y enormemente insaciable que podía ser la guerra: un monstruo semejante a un pulpo, cuyos tentáculos se extendían al otro lado de los océanos, abarcando todos los continentes, arrebatando a su presa en todo el mundo, por primera vez en la historia. Por algún milagro —pues Kamel sólo lo podía atribuir a la benevolencia de Dios— el enfrentamiento aún no había llegado a Damasco.


    Se sentó en el borde de su catre e intentó sacudirse la modorra. Había aprendido a moverse sin hacer ruido y se dirigió al lavabo para salpicarse la cara con agua helada. Sintiéndose mucho más alerta, volvió a la litera y buscó su libro, suspirando ruidosamente cuando recordó que lo había terminado la mañana anterior. Sin vacilar, metió la mano en el baúl de cuero negro que estaba al pie de su cama y, rebuscando más profundamente, encontró el Corán, que se abrió en el lugar en donde se encontraba guardada, como un tesoro oculto, la única carta que había recibido de casa.


    La carta había sido entregada en mano, en secreto, por Osman, el hijo mayor del dueño de la barbería, Rachid. Kamel se sintió afortunado de haber recibido al menos esa única carta, ya que toda comunicación entre los soldados y sus familias y amigos había sido interrumpida desde entonces. Aunque el ejército otomano había dictado la prohibición para desalentar cualquier tipo de actividad insurrecta o traidora entre quienes los turcos ahora sabían que eran súbditos descontentos, Kamel consideraba que se trataba de una política contraproducente, ya que desgastaba los ánimos, dejándolos deprimidos y desanimados.


    Antes de leer la carta, Kamel examinó la habitación, como hacía siempre. Ocho oficiales, incluyéndolo a él, compartían los aposentos pequeños y austeros, y siete de ellos ahora roncaban o respiraban con suficiente profundidad como para convencerlo de que dormían. Observando el sobre ajado, calculó que ya la había releído al menos cien veces, de tal modo que el papel corría peligro de desintegrarse y la tinta estaba descolorida, por lo que apenas podía leerse la escritura. Pero no le importaba, pues hacía mucho que había memorizado las palabras, de tal manera que el delicado proceso de abrir la carta y levantarla a la luz de la vela para leerla era un mero ejercicio para consolarse. Cada lectura se asemejaba a una visita de su abuelo, que la había escrito de su puño y letra nueve meses atrás.


    


    10 de diciembre, 1915


    


    Mi querido nieto Kamel:


    


    Tu carta reciente ha sido motivo de gran celebración en nuestro hogar. No te puedo contar, con exactitud, la cantidad de veces que ha sido leída por cada miembro de esta familia, especialmente por tu madre. Basta decir que valió la pena que te empeñaras en componer tus anécdotas. Tus descripciones acerca de la monotonía en el cuartel del ejército y las divertidas fechorías de tus compañeros nos hicieron reír a carcajadas, pero, al mismo tiempo, nos dejaron preocupados por tu salud.


    Lamento, aunque no me sorprende, oír el maltrato que le da el ejército a los árabes, armenios, judíos y demás soldados que no son turcos. Yo imaginaba ese totalitarismo, aunque sé que tú preferías creer que eso no sucedería. Tus sueños con respecto a cambiar las cosas desde dentro eran nobles, aunque ingenuos. Mi querido nieto, no existe una oportunidad para cambiar las cosas ahora, y tus días se transformarán en un tiempo de espera, como los nuestros se han transformado en días de echarte de menos.


    Siento que debo alertarte sobre la amistad que dices haber trabado con tu comandante directo. Dices que es turco y viene de Estambul, el corazón mismo del Gobierno otomano. Por favor, Kamel, te ruego que no deposites tu confianza en esa amistad. No puede basarse en el mutuo respeto: los turcos no tienen ningún respeto por los árabes. Te imploro que tengas cuidado.


    Pasando a temas más agradables, estamos encantados de que fueras asignado como oficial de reclutamiento en Damasco. Tu madre casi desfallece de alegría cuando comprendió que eso significaba que no estarías capitaneando a los soldados en batalla. Admito (sólo a ti) que yo también sentí alivio.


    Naturalmente, cualquier cosa que nos traiga alegría en estos momentos constituye un regalo. ¿Quién podía imaginarse que todo este mundo desquiciado podía involucrarse en la guerra de una sola vez? Últimamente ha complicado nuestras vidas. Los soldados otomanos deben pasar por Palestina para combatir contra el ejército británico en Egipto. Pero el movimiento incesante de tropas hacia el sur ha traído epidemias de malaria, cólera y tifus a estas tierras. Con sus hachas, los soldados han tirado abajo casi todos los árboles que había en pie, usando el combustible para impulsar los trenes que llevan tropas a los campos de batalla en Egipto. Nos exigen a todos los frutos de nuestras cosechas para mantener a las tropas. Confiscan nuestro queroseno y debemos recurrir a emplear aceite de oliva en nuestras lámparas. Por supuesto, todo ello es comprensible en tiempos de guerra… ¡Vaya! Hasta el mismísimo Imperio Otomano corre peligro de desaparecer. Lo que es peor es la masacre de palestinos y otros árabes, a quienes se acusa de ser nacionalistas. Si se enteran de que tan sólo hemos aludido al deseo de independencia del Imperio Otomano, nos matan de un disparo o nos cuelgan por traidores. Muchos son los que han sucumbido hasta ahora, algunos oriundos de nuestra ciudad de Akka. Dado que yo mismo nunca oculté mi deseo de independencia, sólo Dios sabe por qué me han perdonado la vida hasta ahora.


    Es éste el motivo urgente de mi carta: hay rumores, que creo ciertos, de que el Gobierno británico apoya —no, ¡alienta!— una revuelta árabe contra el Imperio Otomano. Creemos que este apoyo significará armas y liderazgo. Esto redunda en beneficio de los británicos y de los árabes. Si ayudamos a los británicos a derrocar al Gobierno otomano desde dentro, los británicos esperan ganar al menos en un frente de esta maldita guerra mundial, y dicen que nuestra recompensa… (¿estás preparado?) ¡será la autonomía de gobierno! ¿Has leído bien, Kamel? ¡Autonomía! ¡Independencia! ¡Éste es el premio que los británicos nos prometen!


    En este momento, en Damasco, se ha formado una rama de la organización secreta conocida como la Joven Sociedad Árabe, o Al Fatat. Su objetivo es crear una nación árabe, aunque eso signifique ayudar a los británicos a derrotar y desmantelar el Imperio Otomano. Serán ellos quienes te brinden información fidedigna acerca de la revuelta. Confía en ellos y en nadie más sobre este asunto.


    Se trata de nuestra única oportunidad para ser independientes, Kamel. Ciertamente, será la última oportunidad en mi vida. ¡Aprovéchala como nunca!


    Tu madre te envía su amor eterno (palabras suyas). Hamzi y Nazla te envían su cariño (palabras mías, pero sé que no miento), y yo, por supuesto, deseo, para ti, la luna.


    Te quiere,


    


    El abuelo Mahmud


    


    P. D. Comparte únicamente estas noticias con quienes puedas confiar tu vida. ¡Recuerda que tu cabeza puede ser el precio que pagues por tu lengua!


    


    Kamel volvió a doblar el papel y lo guardó minuciosamente dentro de su Corán, pensando una vez más en las palabras de su abuelo. Había tenido razón, como siempre. Tan sólo meses después de recibir aquella carta, los británicos habían prometido a los palestinos y a los árabes de la región la independencia después de la guerra. El precio, por decirlo de algún modo, era una orden para sublevarse contra sus amos otomanos, con todo el poder de la venganza en sus corazones, y ayudar a derrumbar el Imperio Otomano desde dentro, mientras Gran Bretaña hacía su parte en la periferia.


    Kamel sacudió la cabeza, preguntándose si a su abuelo le importaba que los británicos estuvieran manipulándolos, aunque fuera por una recompensa. Pero había que reconocer la habilidad de los ingleses, pensó, al recurrir a la fuerza de la venganza árabe y explotar un descontento que fermentaba desde hacía cuatrocientos años, sacando provecho de aquello que más valoraban los árabes una vez que lo creían posible: la autonomía de gobierno.


    Tras extraer un cigarrillo enrollado de su bolsillo, Kamel encendió una gran cerilla de madera, aspirando profundamente el humo en sus pulmones, mientras se echaba hacia atrás sobre el rígido catre. Recordó, con algo de orgullo, el tiempo que llevaba guardando el secreto sobre la revuelta, con excepción de Hagop Unifikian.


    Kamel dio otra calada a su cigarrillo y pensó en la amistad que había ﬂorecido desde el día en que había conocido a Hagop. Su propio estatus de oficial había contribuido a la amistad, aunque Kamel se sentía continuamente preocupado al ver a su amigo condenado a las tareas más denigrantes en el cuartel. Hagop era tan menudo que jamás lo tenían en cuenta para la batalla, tan poco educado en cuestiones prácticas que era considerado incapaz de hacerse cargo de las tareas de oficina. Sin embargo, el ejército otomano lo consideraba lo suficientemente apto para la esclavitud, pensaba Kamel, asignándole sólo las tareas despreciables de limpiar letrinas y establos. La humillación a la que lo sometían tanto los oficiales como los soldados fastidiaba a Kamel en ese momento tanto como siempre lo había perturbado, y apagó el cigarrillo, dirigiéndose a la ducha.


    Osman, el hijo de Rachid, había invitado a Kamel a su casa para cenar esa noche, y él se deleitó por anticipado con la idea de escapar del cuartel por una noche. Lo impulsaba sobre todo saber si Osman había logrado traer otra carta de su familia, o al menos que pudiera darle noticias de primera mano de su casa y de la situación en Palestina.


    Ubicada en la parte antigua de Damasco, la casa de Osman estaba pegada a otros cientos de casas de piedra. Para encontrarla, Kamel se abrió camino a través de un laberinto de callejuelas que atravesaban el barrio de un modo que le pareció pintoresco. Se detuvo para admirar las diminutas fuentes alimentadas por manantiales que gorgoteaban y caían gota a gota por el camino, regando los jardines particulares que embellecían cada residencia. Respiró profundamente el zumaque y la menta, los tulipanes y las delicadas dalias, que ﬂorecían prácticamente en todos lados. Hacía demasiado tiempo, más del que quería recordar, que necesitaba un estímulo como ése.


    Después de pedir información varias veces, Kamel llegó finalmente a casa de Osman. Un aroma exquisito a ajo y cordero salió ﬂotando por la puerta principal, sobre la que golpeó con fuerza, sintiendo fuertes retortijones de hambre. ¿Cuánto hacía desde la última vez que había comido decentemente?


    La puerta se abrió de par en par.


    —Entra, Kamel. Me alegra verte con tan buen aspecto.


    —Y a ti, Osman. Parece que la guerra sólo ha mejorado tu suerte en la vida —dijo, advirtiendo los brillantes tapices de seda que adornaban las paredes, las piezas de oro y plata que ocupaban cada centímetro de la mesa.


    —Debo admitir que he ascendido a un puesto de gran jerarquía en el servicio ferroviario otomano. Me pagan más de lo que deberían, ya que soy un hombre soltero y no tengo a nadie para consentir sino a mí mismo. Vamos, entra, y te malcriaré como mejor pueda esta noche. Sin duda, te vendrá bien, después de sobrevivir durante dos años con comida del ejército. ¿Nos sentamos en el jardín? Es otro día espantosamente caluroso.


    —Echo de menos las brisas del Mediterráneo —respondió Kamel.


    Osman echó la cabeza atrás, de manera dramática.


    —No me lo recuerdes; mi vida aquí es cómoda, aunque no puedo decir lo mismo de aquellos que permanecen en casa, en Palestina.


    Kamel aprovechó para iniciar el tema.


    —¿Cuándo estuviste en casa por última vez? ¿Cómo estaban las cosas? ¿Viste a mi familia? ¿Te dieron alguna carta?


    —No tan rápido, Kamel. Ya llegaremos a ese punto. ¿Deseas café o té?


    Kamel se secó los hilillos de sudor que descendían por su frente.


    —¿Puedo pedirte una limonada?


    Resultó una petición que a Osman le llevó algún tiempo, y Kamel lamentó los diez minutos que siguieron, hasta que su amigo regresó con dos vasos altos, desbordantes de trozos de limón. Tras servir las bebidas, Osman acomodó su cuerpo rollizo sobre un almohadón mullido, con una sonrisa amplia y estática. Kamel advirtió que su conducta no tenía nada que ver con el Osman que él recordaba.


    —Veamos —dijo Osman—. La última vez que estuve en casa…, déjame pensar…, sí, fue hace cuatro meses aproximadamente. —Un gesto de consternación reemplazó inmediatamente la absurda sonrisa—. Las cosas no van bien allí ahora, Kamel. Verdaderamente, me alegro de estar aquí. Mi padre tuvo que cerrar la barbería, ya que la mayoría de los hombres han sido reclutados o están enfermos, y los que quedan están demasiado empobrecidos para poder permitirse el lujo de un afeitado o un corte de pelo.


    —¿Cómo sobreviven Rachid y el resto de tu familia?


    Osman sacudió la cabeza y miró fijamente hacia las piedras del patio.


    —Son tantas las enfermedades propagadas por los soldados británicos que pasan por allí, Kamel. Mi padre va de un lugar a otro administrando tratamientos a la gente en sus casas. Le pagan sobre todo en especie, y logran sobrevivir. Yo los ayudo cuando puedo.


    Kamel se preguntó si la mirada que echó a las riquezas que los rodeaban había sido demasiado evidente.


    —Ya veo.


    —Justamente —continuó Osman—. Tal vez traiga a toda mi familia a vivir conmigo hasta que termine esta guerra espantosa. Estarán más seguros aquí, y más a gusto.


    Kamel se sintió mejor al oír estas palabras.


    —¿Y tu padre? ¿Se iría de Akka amu Rachid?


    —Seguramente no, aunque querrá que el resto de la familia esté a salvo. Como militar, debes saber que la lucha llegará un día a Akka. Está destinada a subir de Egipto a Palestina, y luego hacia el norte. Los británicos se están acercando rápidamente. Seguramente irrumpirán en el Sinaí en las próximas semanas…, meses, como mucho.


    Kamel asintió, y se preguntó si Osman conocía la revuelta que promovían los ingleses y se estaba gestando en Arabia. Pensó en mencionarlo, pero descartó la idea rápidamente al recordar la advertencia de su abuelo: «¡Recuerda que tu cabeza puede ser el precio que pagues por tu lengua!».


    —Son mis hermanas especialmente las que tienen deseos de venir —continuó Osman—. ¿Tal vez recuerdes a Haniya? Contrajo el cólera y le ha costado recuperar las fuerzas.


    —¿La pequeña Haniya? —Kamel pensó en la sonrisa desdentada que tenía cuando le había entregado la última nota de Mayida—. ¿La pequeña Haniya tiene cólera?


    —La pequeña Haniya, como te refieres a ella, tiene casi once años. Saldrá adelante, mi padre se ha ocupado de ello. Le dedicó toda su atención hasta que se recuperó. Sólo quisiera que pudiera hacer lo mismo por todo el mundo.


    Fue un comentario que habría pasado desapercibido si no hubiera sido por la evidente molestia de Osman. Kamel observó cómo cambiaba de postura sobre el almohadón. Tiró de su oreja repetidas veces y evitó la mirada de Kamel.


    —¿A qué te refieres con que quisieras que pudiera hacer lo mismo por todo el mundo, Osman?


    El rostro redondo de Osman enrojeció y las palabras salieron con dificultad:


    —Mi padre no es médico, Kamel. ¡Tú lo sabes! Es barbero, y sólo puede despachar hierbas y otros remedios naturales. Algunas veces no es suficiente, y es evidente que no hay médicos disponibles en Akka…, la mayoría han sido alistados. Las cosas están, sencillamente, muy mal en Akka, Kamel. Muy, muy mal.


    —¿Qué estás tratando de decir, o de no decir, Osman? ¿Tienes alguna novedad?


    Osman se inclinó hacia delante, suspirando con fuerza.


    —Se trata de tu abuelo, Kamel. Tu abuelo Mahmud. Falleció hace varios meses. Tal vez de malaria. Sé que cuando era más joven se pudo sobreponer a ella, cuando su cuerpo era más fuerte. Esta vez, estaba tan frágil que tenía pocos recursos para combatirla.


    —¿El abuelo Mahmud ha muerto? ¿Por qué no me lo dijiste, por el amor de Dios? ¿Por qué estamos sentados aquí, bebiendo limonada, cuando tenías semejante noticia que darme? —Kamel se puso de pie, sin saber qué hacer, y la habitación empezó a girar a su alrededor. Se aferró al respaldo del asiento para no caerse—. ¿El abuelo ha muerto? Todo este tiempo he pensado en él, preguntándome si sabía algo acerca de ciertos… asuntos. Le he escrito cartas que no puedo enviarle y he tenido que romper, ¿y ha estado muerto todo este tiempo? Dios mío, Osman, ¿por qué no me lo dijo nadie antes? Dijiste que habías vuelto hace cuatro meses. Todo este tiempo, él ha estado… ausente… ¿y yo no estaba enterado? ¿Cuánto tiempo hace que… falleció?


    —Hace varios meses, casi un año, en realidad. Lo siento, Kamel. Quería decírtelo en persona. No había nada que tú pudieses hacer, y no parecía haber nada malo en esperar. Sé que querías a tu abuelo. ¿Por qué hacerte sufrir antes de lo debido?


    Kamel miró a Osman con una mezcla de repugnancia y de ira.


    —No necesitas protegerme, Osman. Soy un hombre. Deberías haberme contado la verdad, o conseguir que alguien lo hiciera, dado que tú no tenías el coraje para hacerlo.


    Se quedaron sentados en silencio en el jardín durante un largo rato, observando el descenso rápido del sol detrás de las montañas del Antilíbano. Cada pocos minutos, sus ojos se llenaban de lágrimas, y se deslizaban por su rostro; dejó que ﬂuyeran, sin molestarse en enjugarlas. Notaba lo brazos tan pesados que no tenía fuerzas para hacerlo.


    —El abuelo se ha ido —fueron las únicas palabras que pudo articular.


    Transcurrido un rato, Osman, que parecía incómodo, se levantó de su cojín y se dirigió cautelosamente al interior. Regresó unos minutos después con dos pequeños sobres blancos.


    —Tu abuelo escribió esta carta, pocos días antes de morir. Y aquí hay otra de tu madre.


    Kamel miró fijamente a Osman, sin poder creerlo.


    —¿También has tenido estas cartas durante cuatro meses?


    Osman se encogió de hombros y asintió, con la cabeza gacha como un niño al que se le regaña.


    —Querrás estar a solas, ahora. Iré a ver cómo va nuestra cena.


    Kamel observó ambas cartas, y finalmente decidió que necesitaría las palabras de su madre para levantarle el ánimo después de leer la del abuelo. Como se había habituado a hacer, abrió con cuidado la carta de su abuelo, y para su decepción vio que era breve.


    


    Mi querido nieto Kamel:


    


    Parece que mi tiempo sobre esta tierra está a punto de llegar a su fin. Tengo pocas fuerzas para escribir, pero quería ofrecerle una despedida como Dios manda al joven que dio tanto placer y sentido a mi vida.


    Tienes muchos dones, Kamel. Dios te ha bendecido, y debes usarlos para hacer el bien. En su lecho de muerte, le prometí muchas cosas a tu padre; sólo te pido dos. Cuida de tu madre, de Hamzi y Nazla. Son sangre de tu sangre y más importante que cualquier cosa o que cualquier persona. Segundo, lucha por una Palestina libre e independiente, en donde tus hijos y los hijos de tus hijos puedan crecer y vivir en armonía. También te pediré algo más, aunque espero que estés de acuerdo con ello: recuérdame con cariño, aunque algunas veces haya sido duro contigo. Siempre lo fuiste todo para mí. Todavía deseo para ti la luna.


    


    Estaré alentándote, mi niño. Mi nieto. Mi hijo. Con cariño,


    


    El abuelo Mahmud


    


    Como ya era su costumbre, Kamel dobló la carta en un cuadrado pequeño y cuidadoso, y lo metió en la parte interior de los pantalones de su uniforme. Secándose los ojos, abrió la carta de su madre, y leyó:


    


    Querido y habibi Kamel:


    


    A estas alturas ya te habrás enterado de la muerte de tu abuelo. Quiero que sepas que no sufrió mucho, pues la enfermedad se lo llevó rápidamente. Rachid hizo todo lo que pudo, dadas las circunstancias. El abuelo debía de estar preparado para irse, Kamel, pues no luchó contra la malaria. Se marchó de la manera más apacible, mientras Hamzi tocaba suavemente su oboe y Nazla y yo estábamos a su lado.


    Por favor, no te preocupes por nosotros, ya que estamos bien. Los tres hemos conseguido permanecer fuertes y con salud, a pesar de las dificultades de esta guerra. Tú tienes tu trabajo, y no quiero que te distraigas preocupándote por nosotros.


    Hamzi, Nazla y yo anhelamos el día de tu regreso, pero, hasta entonces, te dejamos en las buenas manos de Dios, orando siempre para que te proteja.


    


    Tu fiel y amorosa madre
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