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			A mi editora Lucía Luengo que, 


			como pocas, ama los libros 


			y estima el valor de la escritura. 


			

			

	    


 	
	    
             


			Cuando los primeros americanos angloparlantes se adentraron en las tierras del sur y del oeste de América del Norte, hacía tiempo que ya habían sido holladas por los españoles. Antes de que llegaran los colonos anglosajones en sus caravanas de carromatos, los castellanos ya habían alzado un siglo antes iglesias, pueblos, fortines y ciudades. 


			Con anterioridad a que la caballería yanqui patrullase aquellos vastos territorios al son del Garry Owen, los dragones de cuera, o del rey, del Virreinato de Nueva España, ya habían recorrido y dominado aquellas salvajes sendas. 


			Previamente a que se erigiesen los fuertes americanos que hemos visto en las películas de John Ford, con los fieros sheriffs de expresión adusta, los pistoleros codiciosos, el Séptimo de Caballería y los fieros indios, los indómitos soldados de los presidios españoles ya habían dominado las planicies, desiertos, cañones y praderas, desde Luisiana a Tejas, de Arkansas a Colorado, y de Nuevo México a California. 


			Y antes de que los navajos, apaches y comanches se enfrentasen con la caballería de Estados 


			
	    


 	
	    
            

			Unidos, estos ya habían librado sangrientos combates contra las ordenadas y tenaces tropas del Rey de España. 


			 


			JOSÉ ANTONIO CRESPO, historiador. 


			Españoles olvidados de Norteamérica 


			 


			Y esta anhelosa novela narra un episodio fascinante y asombroso que se produjo entre españoles, comanches, yuma, navajos y apaches en el siglo XVIII, y que, perdido en el olvido y en la indiferencia de la historia, me he atrevido a rescatar del polvo del tiempo y a recrearlo. 


			 


			EL AUTOR 
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            Tejas 


			 


			Misión de la Santa Cruz en San Sabá 

				
			16 de marzo de 1758 


			 


			Un inquietante silencio precedió al asalto comanche. 


			Un sol del color del acero se resistía a asomar y una paz serena envolvía la misión española de la Santa Cruz. De súbito se escucharon relinchos de caballos que alteraron la paz del vecindario, poblado por colonos españoles y apaches cristianizados con sus familias. 


			Un atronador estrépito de alaridos, piafar y relinchos de caballos quebró la calma del pueblo fronterizo de San Sabá. El inesperado tumulto paralizó a los vecinos de aquel mísero lugar perdido en la frontera entre Tejas y Nuevo México. Protegido por un tosco murallón de madera, guardaba una iglesia, una treintena de casas de adobe y diez o doce wickiup —chozas  apaches—, donde malvivían no más de trescientas almas con el corazón en vilo. 


			Era la sorpresa de lo inesperado en la que vivían inmersos, unida al espanto de lo imprevisible, lo que los había alarmado, poniéndolos en guardia. Sabían que los feroces comanches habían invadido las llanuras de Tejas en busca de caballos y de cabelleras, y que habían atacado algunos ranchos donde había apaches instalados. 


			Los pájaros dejaron de piar y los más madrugadores miraron en dirección al río. Paralizados y achicando los ojos contemplaron la aterradora avalancha que se precipitaba sobre la misión. Una aulladora marea de jinetes comanches, a los que se unían también combatientes de las feroces naciones tónkawa, bidai, wichita y teja, galopaban a rienda suelta, profiriendo alaridos espantosos. 


			Una multitudinaria jauría de sabuesos rabiosos se les venía encima, y poco podían hacer para defenderse. 


			Vieron con pavor que los capitaneaba el violento jefe comanche Qua ku’ku («Garras de águila»), ataviado con un estrafalario y sucio uniforme azul de oficial francés. Esgrimía un mosquete comprado en la frontera a los gabachos de Fuerte Nacogdoches. Les pareció un ridículo espantapájaros, pero también un aterrador demonio que venía por su botín de cabelleras. 


			Nadie pudo detener la violenta agresión de los comanches, que, en un frenético ataque sin dirección ni orden, sembraron el terror en la misión. Un rumor silbante de las flechas incendiarias y de las detonaciones de los mosquetes se sucedía sin interrupción, causando estragos entre los aterrorizados habitantes de la aldea tejana. El aire se enturbió con la polvareda y el fuego, y los asaltados corrían sin apenas poder respirar. 


			Pronto se propagó el pánico con el saqueo, la muerte y el horror. 


			—¡Venimos a matar a apaches y cristianos! —gritaban en castellano. 


			Comenzó a correr la sangre y varias mujeres y niños cayeron aplastados bajo los cascos de los caballos. Los asustados colonos pronto se dieron cuenta de que era imposible huir y optaron por esconderse, pero los comanches, con una astucia y furia bestiales, los rodeaban y masacraban cortándoles las cabelleras entre horrísonos rugidos. Solo la pequeña iglesia permanecía a salvo del ataque y desde ella se oían los gritos de un fraile, llamando a la resistencia y a la oración. Los fieros comanches ebrios de cólera derribaban las puertas de las casas y chozas, mataban los animales y saqueaban con el placer dibujado en sus rostros pintarrajeados. 


			El tronar de la destrucción y el fragor de los derrumbes por el fuego mantenía paralizados a los vecinos que se escondían en rincones de las cuadras. La partida de atacantes enflechaban sus arcos contra todo aquel que intentaba escapar y disparaban los mosquetes en todas direcciones. Iban casi desnudos, con las «plumas del valor» adornando sus greñas y cabelleras, embadurnados de tintura ocre y negra y luciendo collares y gorros estrambóticos. 


			El jefe indio ordenó derribar las puertas de la iglesia, que cayeron al suelo como dos frías lápidas sobre sus tumbas. Tras el dintel, impertérrito como una efigie de arcilla, se hallaba el encorvado fray Alonso Terreros, un bondadoso y ascético franciscano, quien, con las manos alzadas en señal de paz, ofrecía al enfurecido cabecilla hojas de tabaco y unas fruslerías para apaciguar su ánimo. 


			—¡En nombre de Jesucristo, detén la matanza, hijo mío! —le  rogó. 


			Qua ku’ku lo miró con desprecio y el monje se sintió indefenso y angustiado. Y en su desamparo, un miedo atroz le heló la sangre. Intuyó que iba a morir, cuando el líder de la turba ordenó desaforado: 


			—¡Kun, kun, kun! —«Fuego, fuego, fuego.» 


			Al instante, una salva de disparos y un haz de flechas silbaron en el aire impactando en los jóvenes apaches que acompañaban al sacerdote cogidos de su cíngulo y en el cuerpo blando del religioso, que se desplomó en el suelo como un muñeco desmadejado. Antes de que expirara desmontaron cuatro jinetes y recogieron el cuerpo del fraile moribundo. Entre aullidos brutales lo condujeron a la torre de la iglesia y lo colgaron bocabajo de la campana de la iglesia, como si de un macabro badajo humano se tratara. Sus carnes blancas y ensangrentadas quedaron al aire para escarnio de sus asustados hijos. Hilos presurosos de sangre corrieron por el hábito pardo y su cráneo tonsurado, empapando las paredes blancas y las piedras del suelo. 


			Otros comanches penetraron con los caballos en el templo cristiano y se encontraron con otros dos religiosos, el joven y pelirrojo padre Santisteban y al venerable fray Miguel, que los miraban espantados, mientras abrazaban a un grupo de niños de ojos inocentes y miradas aterradas. Al primero, que se protegió bajo el altar, le cortaron la cabeza de un tajo con un hacha, antes de que pudiera emitir un solo grito de defensa. Después prendieron fuego a su sotana, quedando el cuerpo inflamado como una antorcha humana. 


			Al segundo lo apalearon sin compasión, quedando tendido en las losas, maltrecho y malherido. Y los niños lo rodearon con los ojos llenos de lágrimas, mientras se lamentaban: 


			—¡Padrecito, padrecito, no nos dejes! 


			Crecieron los alaridos irracionales de los asaltantes que demolían las iconografías de los santos. Con una cuerda derribaron la imagen que presidía el retablo, un seráfico San Francisco, que al derrumbarse se hizo añicos. Uno de los atacantes enarboló en alto la cabeza de escayola cercenada del Poverello de Asís, saliendo de la iglesia con su sacro triunfo y gritando desaforadamente. El hatajo de comanches, lanzas en mano, comenzó a causar estragos tirando al suelo los pebeteros de incienso, los exvotos, los cuadros sagrados y las candelas de aceite. 


			Entregados al robo y al terror, mataron sin piedad a los apaches y españoles allí refugiados, cortándoles las cabelleras y vaciando sus ojos para que no hallaran el camino hacia el Gran Espíritu. Con las pupilas incendiadas irrumpieron en la sacristía, donde derribaron los armarios y quemaron los documentos que allí se guardaban, así como los indumentos y vasos sagrados de la comunidad franciscana. 


			El fragor de los alaridos y los destrozos aumentaba. Ebrios de sangre, los asaltantes se entregaban a una insensata destrucción y al pillaje del poblado. Qua ku’ku blandió el fusil y a grandes chillidos decidió que quemaran la empalizada de madera que rodeaba la misión. 


			Una espiral de humo gris comenzó a sobresalir entre las lomas. 


			El centinela del solitario presidio de San Luis de las Amarillas, situado a legua y media de la aldea misionera atacada, avizoró su cabeza para cerciorarse del peligro. La fortaleza protegía a esa y otras misiones franciscanas. El vigilante también escuchó el lejano fragor de los cascos de los mustang indios, y dio el aviso disparando tres veces su fusil y tocando frenéticamente la campana. Los soldados del fortín salieron al patio de armas. Vivían en el presidio ya que las autoridades no permitían que los soldados se vieran mezclados con la misión pacífica de los misioneros y también para evitar el contacto con las mujeres indias. 


			El Presidio Real, alzado en madera y adobe sobre sillares de granito, era un cuadrado perfecto de doscientas varas por cada lienzo amurallado, y constituía una inexpugnable fortaleza, temida por los feroces comanches que merodeaban por el sureste de Tejas. En cada uno de los cuatro bastiones en forma de estrella de los extremos, estaban situados los cañones y cureñas y ondeaba la blanca bandera borbónica con los castillos y leones castellanos. Dentro de las dependencias vivían unas trescientas personas, entre oficiales, dragones y los guías indios con sus familias. En los rincones se hallaban las cuadras, la herrería, un almacén, un subterráneo para la pólvora y un pasadizo que comunicaba con el exterior para avituallarse de agua, y para la huida en caso de asedio. 


			Sonaron dos golpes sonoros en la puerta del coronel, don Diego Ortiz de Parrilla, que se incorporó de un salto de su lecho. 


			—¿Qué novedad hay? —dijo abriéndola y con la mirada atenta. 


			—Mi coronel —le informó el centinela—, parece que esos salvajes comanches están atacando la misión de San Sabá. Se ven humos en esa dirección, se oyen cabalgadas y gritos de guerra. 


			—Vamos, avisa al sargento Arellano que forme la tropa disponible en el patio. Que vayan armados y con todas las impedimentas. 


			—¡A la orden, mi coronel! —contestó juntando los tacones. 


			Cuando al poco el oficial pasó revista a su tropa, en aquel momento reducida a cincuenta dragones de cuera y otros tantos esforzados apaches lipán, frunció el ceño. Demasiados territorios de la Corona española para defenderlos con tan exiguo destacamento y medios militares tan escasos. Desde Tejas al Pacífico, y mediante una tupida red de presidios de defensa, debían contener a las hordas errantes de comanches y mantener incólumes las conquistas y el honor de España en aquella parte del Nuevo Mundo. 


			No obstante, don Diego estaba satisfecho con el ardor guerrero de sus dragones, los temibles jinetes hispanos que velaban por la seguridad y dominio en aquella colosal frontera del norte del continente. La mayoría eran españoles, o criollos nacidos en Nueva España, los más caballeros y voluntarios por diez años. Eran inmunes al hambre, a la sed y a las largas cabalgadas tras los esquivos comanches, que los reverenciaban, temían y respetaban por su arrojo y su a veces expeditiva severidad guerrera. Inasequibles al desaliento y espadachines formidables, artilleros y jinetes expertos, su fama de invencibles guerreros los precedía allá donde aparecían sus escuadrones. 


			Se les conocía en la frontera como «dragones de cuera» porque sobre la reglamentaria chaqueta azul con ribetes rojos, calzón de tripe azulado y capa azul cobalto, se protegían con un abrigo sin mangas de color pajizo u ocre, forrado con hasta siete capas de cuero curtido, invulnerable a las flechas y lanzas indias. 


			Se defendían de los ataques indios con la reglamentaria espada toledana del ejército español, lanza, adarga, escopeta, dos pistolas, cartucheras y bandolera de gamuza, con la identificación de su unidad. Usaban un elegante corbatín negro, botines o botas y un sombrero cordobés de ala ancha adornado con una pluma roja. Protegían el brazo izquierdo con un vistoso escudo redondo de doble envoltura en el que iban bordadas las armas de Castilla en vivísimos colores. Cada dragón poseía seis caballos, un potro y una mula y disponía de dos criados indios que le servían de escuderos, domésticos y guías. 


			Don Diego Ortiz estaba satisfecho con su intrepidez y compromiso, y sobre todo con su probada eficacia y valentía en la persecución de las partidas de indios revoltosos y de los ladrones comanches que infectaban la frontera del Virreinato de Nueva España, un territorio despoblado por el que solo cabalgaban indios salvajes y fieros españoles, y donde el fortín de ayuda más próximo estaba a más de cuarenta millas. 


			Vivir en aquellos solitarios reductos significaba para cualquier soldado español una prueba de valor, y tanto o más para los que quedaban en el fortín, un reducido número de dragones, y las mujeres y los niños, que miraban con indecible pesadumbre cómo sus maridos y padres podían no regresar a su hogar tras un encuentro con los belicosos comanches. La columna de dragones abandonó la fortaleza al trote corto y en fila de a dos, entre los redobles de los dos tambores del regimiento. 


			No bien hubieron cabalgado media milla cuando de repente surgió ante sus ojos un variopinto tropel de comanches que habían abandonado el poblado en llamas con intención, no de atacar el presidio, sino de hacer un alarde de su poderío ante los soldados españoles. 


			Iban desnudos o con un vestuario estrambótico, resultado de sus sucesivas depredaciones de ranchos y poblados de Luisiana y Tejas. Algunos se veían con casacas azules del ejército francés, pieles colgando de sus piernas, cuernos de búfalo y ciervo en sus cabezas, cabelleras atadas a las lanzas, plumas de seda de alguna dama de Luisiana y vistosos retazos de colores de vestidos mexicanos. 


			El jefe de la banda desgajada del grueso de la partida comanche, un indio vociferante y desaliñado, iba tocado con un tricornio militar deshilachado y enarbolaba una sombrilla tintada de sangre reseca, que seguro había pertenecido a una mademoiselle de Eminence o de Nueva Orleans. Los caballos iban pintados de lunares blancos, escarlatas y rojos, y algunos llevaban las crines trenzadas. Al coronel le pareció que eran tan risibles como letales, y reaccionó expeditivo. Iría a por ellos. Dando alaridos y envueltos en polvo, le parecía que habían escapado del mismísimo infierno. 


			—¡Desplegaos en línea de ataque! —decidió Ortiz al verlos. 


			La reordenación fue rápida y coordinada. Con las lanzas en ristre, los dragones se alinearon tras el alférez que portaba la insignia real. 


			—¡Al ataque! —gritó la orden de embestida, sin descomponerse la formación de hombres y caballos, que se encabritaron y corcovearon antes de lanzarse a galope tendido sobre la legión de los bárbaros indios. 


			La partida comanche se detuvo paralizada. No esperaban encontrarse cuerpo a cuerpo con la unidad regular de los dragones hispanos, a los que rehuían en campo abierto. Su forma de combatir a los españoles era harto conocida: emboscadas y retiradas rápidas, nunca un enfrentamiento directo cuerpo a cuerpo. 


			El cabecilla del paraguas de seda dio orden de repliegue, y no hacia el poblado que devastaban sus hermanos comanches y tónkawa, sino al norte, donde no había ningún presidio español que pudiera combatirlos. La huida era su única posibilidad de salir vivos del encuentro. 


			Pronto un polvo amarillento los envolvió, como si fueran demonios vaporosos. Solo un rumor de espantosos alaridos vibró en el aire y desaparecieron como trasgos. Don Diego señaló con su espada la misión, envuelta en aquel momento en una turbia humareda. La tropa se dirigió vertiginosa hacia su objetivo. El coronel se temía lo peor y comprendió que llegaban demasiado tarde en su auxilio. El sargento Arellano, que cabalgaba a su lado, advirtió una mueca de preocupación seria en su coronel. De sus labios crispados, casi ocultos por su hirsuto y trigueño mostacho, no salía ninguna orden. 


			Resultaba desmedido el estremecimiento que experimentaba con la escalofriante visión que se ofrecía ante sus atónitos ojos, a pocos pasos del asolado poblado. 
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			Entre la confusión del fuego y el humo los dragones reales pudieron contemplar la estremecedora imagen de la misión devastada y de cuatro cuerpos destripados y retorcidos cabeza abajo, que colgaban del arco de entrada de la misión, con los cráneos escalpados y los rostros tintos en sangre. 


			Al sargento mayor le temblaba el labio inferior. Uno de los ahorcados era un clérigo de rostro irreconocible al que habían torturado espantosamente. Y como si los comanches se hubieran ejercitado en el tiro, a los ajusticiados los habían alanceado y estaban cubiertos de jabalinas chorreantes de sangre. Ya no había nada que hacer. 


			—Malditos bárbaros —musitó el coronel a Arellano. 


			—Son un hatajo de fieras y no merecen piedad, señor. 


			Un nudo atenazó sus gargantas. Varios hombres y mujeres heridos y cubiertos de barro rojizo maldecían a los comanches que aún saqueaban la aldea y que, ante la presencia de los dragones, iniciaron la retirada. Saltaban las empalizadas aún humeantes y huían por donde habían venido, alzando espesos remolinos de arena, piedras y ramajes. Aquella horda enfurecida había cumplido su cometido de intimidación y espolio y huía cargada de pelambreras sanguinolentas y de cuanto había podido rapiñar. Los comanches regresaban al amparo de los escarpados e inaccesibles refugios en el río Colorado, donde solían levantar sus poblados nómadas. 


			Ortiz, con el pelo de estopa al viento, alzó su mano enguantada y ordenó desmontar a sus hombres y aprestarse a combatirlos tras un muro de adobe. Rodillas en tierra aguardaron silenciosos. 


			—¡Preparen avancarga! —gritó seco—. ¡Pólvora! ¡Baqueta! ¡Bala! 


			Con serena frialdad los dragones practicaron el ritual aprendido y mil veces ejercitado en el patio de armas con sus seguros mosquetes Brown Bess —arma poderosa—. Los auxiliares hicieron lo propio con el viejo y seguro fusil español «de patilla». Los cebaron, cargaron y taponaron con sendas bolitas de papel los cañones para que no escapara la munición. Inmediatamente, a la orden de abrir fuego, lo hicieron tres veces con certera puntería, y en menos que se reza un paternoster. 


			—¡Cerrad la fila! —persistía el coronel—. ¡Fusiles firmes! 


			Las estruendosas descargas de los fusileros hispanos causaron estragos en la retaguardia comanche, que perdió más de medio centenar de jinetes de los que huían en desbandada, profiriendo aullidos horrendos. Las monturas de los alcanzados se tambalearon y, resoplando, cayeron en tierra. Y aunque muchos contestaron con sus rifles y con una andanada de flechas de sus arcos, ninguna dañó a los presidiales. No obstante, el parapeto quedó erizado de venablos y agujereado con los impactos. 


			Una vez que la horda comanche hubo desaparecido de la aldea de San Sabá, solo se oían lamentos de muerte, cuando los soldados entraron en formación al son de los tambores. Los bocados e ijares de los caballos aún sudaban espuma por la cabalgada. Los rostros temerosos y ensangrentados de los sobrevivientes rezumaban cansancio y odio a los comanches por la cruenta matanza y expolio. Colonos y apaches rodearon al coronel de dragones, rogándoles una venganza ejemplar. Estaban desalentados y lloraban por sus familiares muertos. Un desastrado anciano apache de piel como el pergamino, seca y arrugada, con los brazos alzados y ajeno a sus salvadores, cantaba una quejumbrosa canción india, dedicada a los que habían perecido. 


			—Es la «canción a los espíritus» de los ute y de los apaches —señaló el sargento a su oficial, que asintió. 


			Don Diego indicó a unos de sus hombres que bajaran a los colgados. Se les acercaron algunos vecinos gimiendo y apretando los puños. El alcaide, un conocido ganadero de la zona, imploró al coronel. 


			—¡Nuestra situación no puede ser más desesperada, señoría! ¡Son como lobos enfurecidos! ¡Perseguidlos y matadlos! —se le oyó. 


			El impávido oficial escuchó sin contestar aquellas sentidas palabras, pero con solo cien hombres no podía perseguir a una partida tan numerosa y en tan vasto territorio. Siempre estaba dispuesto a luchar y morir, como sus fieles dragones, pero no a cometer un suicidio colectivo. 


			—¡Son una amenaza para Dios y para el rey! —gritó un colono. 


			Con indecible frustración, el coronel dispuso que sus hombres se dispersaran por la misión por si quedaba algún comanche emboscado, que evaluaran los daños y reunieran a los supervivientes junto a la iglesia, ahora ennegrecida por el incendio. 


			El sargento Arellano penetró con la espada en ristre en el desmantelado templo, donde contempló cuerpos de apaches muertos y retorcidos, cabelleras cortadas, y a algunos niños empapados en la orina de sus vejigas y con la palidez del horror dibujada en sus rostros diminutos. Asustados e inmóviles, estaban hechos un ovillo retorcido como si fueran gusanos heridos, agarrados a una niña mayor que ellos. 


			—No temáis, os protegeremos en el presidio. ¡Reuníos fuera! 


			Entró en la sacristía, donde el expolio había sido brutal. El fuego había consumido armarios, casullas y cuadros. No habían dejado ningún cáliz, patena, incensario, misal u objeto sagrado de valor. 


			—Ladrones y paganos profanadores —masculló el sargento. 


			Arellano cebó la pistola y salió al corral tomando precauciones. Vio varios cuerpos inermes y, cuando lo abandonaba, percibió un débil gemido y un mortecino canturreo. Reparó en una niña que cantaba una elegía fúnebre, mientras con un paño limpiaba la sangre de los rostros de dos adultos muertos, y lo hacía con una emotiva ternura. Su pelo lacio y negrísimo estaba pegado a su rostro ovalado y tiznado de hollín y con un cuajarón de sangre coagulada en la frente. Debía de tener unos doce o trece años, y se dirigió hacia ella con humanidad. Sus ojos, grandes, rasgados y cándidos, lo miraban rogando compasión y auxilio. 


			El sargento le apartó los cabellos de la cara y vio que se tragaba el amargor salado de sus lágrimas. Pero al ver ante sí el uniforme de los dragones de Su Majestad, su miedo se disipó y le sonrió. 


			—Señor, esos salvajes han asesinado a mis padres. No me dejéis sola, os lo ruego —le suplicó entre gemidos. 


			—Esos canallas ya no te harán nada. Levántate, vamos —le pidió—. Después serán enterrados como corresponde a unos seres humanos. 


			Pensó que, para el altivo pueblo apache lipán de la frontera, resultaba más inhumano vivir que morir, atosigados por aquel pueblo llegado hacía unos años del norte: los comanches, una tribu hermana que no conocía ni la piedad ni la clemencia. Había visto algunos cuerpos decapitados, cráneos fragmentados y ancianos mutilados, y sabía que lo hacían por el solo placer de matar y de sembrar el terror. 


			—¿Cómo te llamas? —la consoló. 


			—Wasakíe, señor. Llevo dos años en la misión, huyendo de esos demonios —dijo tenuemente. 


			—¿No estás bautizada aún? 


			—No, señor —musitó—. Fray Alonso nos estaba preparando. 


			—Vete con los otros, anda. ¡Qué locura, Dios mío! —exclamó. 


			Wasakíe se incorporó al grupo de llorosos hermanos apaches algo desorientada, regalándole una mirada de reconocimiento inefable al sargento mayor, que se ablandó con el gesto de la indiecita. Pedro de Arellano se fijó que en la mano apretaba una quena, una flauta hecha con un hueso humano, y que de su cuello colgaba una bolsa de piel de venado con tiras colgantes. Supuso por su grosor que la niña llevaba algunas mazorcas de maíz en ella, como era usual entre los apaches. 


			En el morral lucía grabado un sol en tonalidad roja, y también un extraño símbolo geométrico que él conocía bien de sus años de servicio en la frontera. Se trataba de una figurilla esquemática con las piernas dobladas, de brazos cortos, con el dorso triangular y sobre la cabeza un casco cónico. Era la forma con la que los indios representaban a un conquistador español en sus jeroglíficos y dibujos, desde hacía dos siglos. Le extrañó sobremanera, pero no era el momento de registrar a nadie, y menos a una niña. Con un gesto expeditivo la apremió a que se reuniera con los otros chiquillos en la plazuela de la iglesia. Pero aquella sorprendente imagen pintada de un español lo había dejado pensativo. ¿Por qué tenía grabado precisamente aquel símbolo? 


			No obstante, lo olvidó de inmediato. Tenía otras cosas más importantes en que pensar, como buscar a algún comanche herido o emboscado de los que se habían atrevido a profanar lo más sagrado. 


			Los españoles estaban sobre aviso y don Diego no dejaba de mirar en dirección al este por si regresaba la brutal jauría. En lontananza, alineados sobre una loma, vieron a los comanches agrupados, como si estuvieran evaluando atacar de nuevo, o huir. Sin embargo, un convoy de refuerzos y acémilas cargadas con avituallamientos que se dirigía al presidio, proveniente de San Antonio, los disuadió. Al poco, los comanches desaparecieron tras las colinas, no sin antes proferir atroces gritos de guerra. 


			El sargento Arellano facilitó al coronel la novedad de las bajas. 


			—Señor, han asesinado a veinte apaches amigos y a cinco españoles. Otros morirán de sus lesiones. Los heridos son cuantiosos, pero se recuperarán. Hay dos niños que han quedado huérfanos, y fray Miguel no pasará de esta noche. 


			Los salvados, españoles, mexicanos e indios aliados se negaron a abandonar la misión y protegerse en el fortín. Deseaban enterrar a sus muertos, buscar sus ganados dispersos y curar a sus heridos. 


			—¡Bien, os dejaré una escolta de quince dragones para que os protejan y también al cirujano del regimiento, mientras llegan los refuerzos! No creo que se atrevan a regresar de nuevo. ¡Estaremos alerta! 


			»¡En marcha! ¡Al presidio! —exclamó Ortiz, y montaron. 


			El tambor de órdenes resonó y los dragones se alinearon en fila de a dos. Los dos niños apaches que habían perdido a sus familias cabalgaban con ellos mudos como efigies, pero sin emitir un solo gemido. Wasakíe, silenciosa y asida a su faltriquera y con el hatillo de sus parcas pertenencias colgado del cuello, iba en la montura del sargento Arellano, fuertemente abrazada a su cintura. A lo lejos, provenientes de la aldea de San Sabá, se oían lastimeros cánticos indios y alaridos de dolor. 


			Con la opacidad del atardecer, el sargento Arellano volvió la cabeza y observó el humeante poblado, que tomaba caprichosas formas. Parecía un lugar irreal y fantasmagórico, donde reinaba únicamente el dolor. 


			La columna punitiva de los dragones reales volvió grupas y galopó de regreso hacia el presidio, dejando atrás la desolación y la muerte. Fustigaron a los caballos y descendieron por una hondonada de matorrales que los devolvería a la seguridad del recinto amurallado. 


			Todos estaban al tanto de que más pronto que tarde, a aquellos salvajes se les aplicaría de la forma más expeditiva el castigo que solo conocían los dragones del rey. El revés recibido sería devuelto con la conocida contundencia del indómito coronel Ortiz de Parrilla, un veterano forjado por la frontera, que no se dejaba intimidar. 


			Y los comanches también lo sabían. 


			 


			El sol se batía en retirada cuando regresó la columna al fortín. 


			Las mujeres, el capellán y los centinelas los recibieron con gozo. Siempre que salían del fuerte, el miedo les oprimía el alma. Don Diego, en un incontenible torrente de recomendaciones y disposiciones, reordenó la guardia. Arellano le pidió al oficial acoger a la niña india y este accedió. Los niños fueron admitidos por el capellán, que los alojó en el barracón donde vivían otros tres apaches que habían perdido a sus familiares. 


			Doña Josefina Gago, esposa del sargento mayor Arellano, recibió con agrado a la niña india en su cobertizo, aunque algunas mujeres cuarteleras chismorreaban entre sí. La señora, que se tocaba con una mantilla castellana con la que recogía su pelo castaño y bien peinado, la miró intensamente, con conmiseración, y le sonrió. Quedó consternada al ver la cara de Wasakíe tan apenada, vulnerable y vacía. 


			Nunca comprendería a aquel aguerrido y austero pueblo apache. Había perdido a sus padres de forma atroz hacía solo unas horas y no exteriorizaba el menor pesar, ni lloraba. Parecía que nada de su alrededor la afectaba y que aceptaba su sino. 


			Josefina no solía disentir de las decisiones de su marido y aceptó quedarse con la huérfana hasta que una familia compasiva se hiciera cargo de ella definitivamente o la reclamara su tribu lipán. El ama de casa, una mujer con genio y con un valor nada desdeñable, había seguido sin rechistar a su marido desde su Chihuahua natal por algunos presidios de la frontera, Tubac, Albuquerque, Tucson, Laredo y ahora San Luis, con mucho, el más expuesto de Nuevo México. Habían sufrido juntos muchas penurias y siempre con el miedo pegado a su garganta. 


			La dueña temía por la seguridad de los suyos, y en especial de su único hijo, el pequeño Martín, la razón de su vida, que se había criado en los patios de los cuarteles donde había estado destinado su padre. 


			Wasakíe consintió lavarse a solas en una jofaina de porcelana desconchada y ponerse un vestido usado pero limpio, sobre el que doña Josefina colocó un pequeño escapulario de la virgen de Guadalupe, de la que era muy devota. La niña, que no había dicho una sola palabra, salió al comedor, que olía a alhucema. Con mirada ausente y ojos dilatados sintió arder las lágrimas en la garganta. 


			Pero ahogó el llanto al ver ante sí a un niño que la observaba con inusitado interés. Vestía como un pequeño soldado, con un calzón blanco, botas de montar y chaleco azul sin cuello y con botonaduras doradas. Su figura suscitaba simpatía por sus labios pulposos y una mueca adorable en los cachetes cuando sonreía. Tenía el cutis sonrosado, aunque curtido por el viento, el pelo castaño peinado hacia atrás y unos ojos grises que relumbraban con arrogante intensidad. 


			—¿Cómo te llamas? —le preguntó el niño en castellano. 


			—Wasakíe —dijo la niña con una voz apenas audible. 


			—¿Qué significa Wasakíe? —se interesó el jovencito. 


			—«Aroma de azúcar» —contestó en su dulce español. 


			—Yo me llamo Martín, como mi abuelo, y un día seré soldado del rey, como mi padre. Nací en un presidio real de Tejas y siempre he vivido en un cuartel —contestó ufano y sin que le preguntara. 


			Deseaba hacerse accesible y, con la simpatía que comunicaba su rostro cordial, el pequeño anfitrión preguntó a la recién llegada: 


			—¿Cuántos años tienes? Yo cumplí once en la pasada Pascua. 


			—Tengo doce —contestó con timidez la india, intercalando algunas palabras de su nativo athabasco apache—. En la Luna del Otoño cumpliré trece. Y según las costumbres de mi pueblo, ya podré desposarme con un guerrero de mi tribu. 


			El zagal la miraba embobado, pero no comprendió en toda su exactitud aquella declaración y prosiguió interrogándola. Su primera impresión fue que la niña poseía una ternura que contagiaba y que algo infame le debía de haber ocurrido, pues una mueca de melancolía y tristeza asomaba en sus pupilas. Conocía a otras chiquillas apaches de cabellos espinosos y alborotados que vivían en los alrededores del fortín, pero al mirar el cuerpo y el rostro de aquella desconocida que había invadido su espartano hogar, le apeteció convertirse en su amigo. Era más fina que las otras. Su pelo era de finísimo azabache y unos pómulos salientes, morenos y redondeados le embellecían los ojos del color de las avellanas. 


			Al reírle tenuemente, Martín percibió que sus labios rojos escondían una dentadura perfecta. Realmente no se parecía a las crías apaches con las que solía jugar en el patio de armas y en la misión los días de mercado. 


			—¿Te ha traído aquí mi padre para salvarte de los comanches? 


			—Sí, eso creo. Han asaltado la misión y han matado a mis padres —le dijo abrumada por la pena, pero sin soltar una lágrima. 


			Poseído por un espontáneo furor, el niño le replicó: 


			—Mi padre y sus soldados los castigarán, y si no... lo haré yo. Sé montar a caballo y cebar un fusil, ¿sabes? También soy el monaguillo del capellán del fuerte —le participó ufano y le mostró un pequeño rifle hecho de madera de fresno, que el crío simuló disparar. 


			Wasakíe le sonrió levemente por su insolencia infantil, y le dijo: 


			—Desde hoy te llamaré Wakeda, «el que dispara». 


			La niña, al verse tan colmada de un afecto por el despierto chiquillo, al que no estaba acostumbrada por parte de los colonos blancos, le confesó: 


			—Aún no he rezado por la muerte de mis padres. 


			—Pues debes hacerlo. Así llegarán antes al cielo —adujo el niño. 


			—Claro. También es nuestra costumbre. Debo elevar una oración al Gran Espíritu para que encuentren el camino de luz. No pude concluir mis rezos en el poblado. ¿Se molestarán tus padres? 


			—No lo creo. Mi padre está con el coronel escribiendo un parte para enviárselo al virrey de México. Piden refuerzos para perseguir a esos rufianes. Mi madre está en la capilla rezando con el pater —la  animó. 


			La india, con seria gravedad, inundó sus ojos de gratitud. Sonrió a Martín, se le acercó y le acarició su sedoso pelo, manifestándole: 


			—Creo que la gran estrella Na’k wi-si, la que protege a los pequeños, te ha sugerido que calmes mi dolor, Martín —balbuceó y se atrevió a llamarlo por su nombre. 


			Con un sosiego gozoso, Wasakíe tomó de su bolsa la flauta de hueso que su padre le había hecho y le explicó al criollo: 


			—La canción que voy a tañer se llama Cha-sa-tonga, o «del pequeño gran hombre», que eres tú, en agradecimiento por tu hospitalidad. Escúchala, niño de ojos de lobo. 


			Martín la miró pasmado y le sonrió dejando entrever unos hoyuelos magnetizadores en sus mejillas. En unos instantes resonó en la vivienda del sargento Arellano un silbido sinfónico que llenó la habitación de armonía. Enseguida Wasakíe entonó una canción que contenía un melodioso estribillo que Martín no llegó a comprender, pero que denotaba que aquella apache poseía una sensibilidad exquisita para la música: 


			—«Mae-tha, yan mun ga, mae-tha» —repitió varias veces, recordando a su madre y halagando a su pequeño protector. 


			Al concluir la sonora plegaria y observar la cara de asombro y fervor de Martín, Wasakíe notó que sus penas se habían aligerado. El españolito se le acercó, le presionó con su mano menuda el hombro y le acarició suavemente sus mejillas. Ambos halagos traspasaron el alma desgarrada de la niña. Había mucho afecto en aquel singular niño. Y en su soledad pensaba que en lo sucesivo podía confiar en él. 


			La noche cayó de golpe y el viento del sur movió con fuerza las malezas. Llegaron los padres de Martín y acompañaron a la huérfana a un exiguo cuarto donde habían improvisado un camastro de paja y lona con un crucifijo en la cabecera y una bacinilla mexicana a su lado. 


			—Duerme y descansa, y no te preocupes por nada —la consolaron. 


			La niña esgrimió una mueca de agradecimiento. Luego, en el silencio de la oscuridad, entresacó de la almohada la bolsa que le había confiado su padre con la figura ritual de un español por una parte y un sol por la otra y la apretó contra su pecho. Luego la escondió bajo el lecho. Era lo más valioso que poseía y el único recuerdo que le quedaba de sus padres. 


			«Guárdalo, mi niña. Perteneció a nuestros ancestros y en él va parte de la memoria del pueblo lipán. Perteneció a un conquistador español como los que hoy nos acogen. A aquel guerrero blanco, enviado de los dioses, nuestros padres le llamaron en idioma topi Tawa’pah, o “El hijo del sol”. Son escritos sagrados y muy valiosos, defiéndelos con tu vida», le rogó antes de emitir su último suspiro. 


			Wasakíe oyó los coyotes de la pradera aullar y se tapó la cabeza. 


			Al poco, un leve llanto precedió a un turbulento sueño de pesadillas. 
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			Martín conocía por su padre que el apache era un pueblo errante que habitaba un vastísimo territorio que abarcaba desde la Luisiana hasta Arizona, y que, empujados por los comanches, habían buscado la protección de los fuertes y misiones españolas del Virreinato. 


			Apaches chiricahuas, mescaleros y lipanes vivían de la caza, de la recolecta de frutos y del cultivo del maíz, que luego vendían en los mercados de Nuevo México. 


			Aquel éxodo obligado, empujados por los fieros comanches y yutas, había constituido una tragedia para su pueblo, hasta que los cuatro grandes jefes apaches firmaron un tratado con España, que llamaron La Paz del Álamo, que les permitió asentase junto a los presidios, comerciar y vivir protegidos por los frailes y dragones del rey. 


			Los comanches nunca les perdonaron semejante alianza contra natura, aliándose con los hombres blancos. ¿Pero qué podían hacer si no? Era cuestión de supervivencia para los lipán. 


			Wasakíe seguía cobijada en el cobertizo del sargento Arellano, donde su consternado ánimo había recuperado la calma. Martín la buscaba cada mañana y, gracias a su afecto y compañía, no se sentía tan descorazonada por la pérdida de sus padres. La destrucción y expolio de San Sabá había conducido a los apaches a abandonar las cercanías de los presidios y emigrar hacia el sur, para evitar la colisión con los comanches, fundando nuevos poblados en Guadalupe y Frío, por lo que no pudo ser entregada a ninguna familia de su raza. 


			Martín se alegró sobremanera de que la niña apache permaneciera en su hogar, y la familia Arellano, con la anuencia del sacerdote, se ofreció a educarla y a cuidarla el tiempo que fuera preciso. La huérfana se acomodaba a la vida del fortín, donde asistía con los otros niños a la catequesis del padre Leonardo y a las clases de ortografía y aritmética. Despertaba antes del alba, cuando aún no había sonado el tambor de órdenes convocando a la tropa al patio de armas, para ayudar en los quehaceres del hogar a la poco habladora doña Josefina, que solía preparar a aquellas horas la melaza, las tortas de harina y la carne curada para el desayuno de la tropa. 


			Martín, ante la dificultad de pronunciar su nombre apache, la llamaba afectivamente Azúcar y ella le sonreía con complicidad y lo llamaba con el nombre indio de Wakeda, que a Martín le seducía. 


			Él, a su vez, conforme aprendía palabras indias, comenzó a llamarla wihetonga («gran hermanita»), y ella abría su amplia y dulce sonrisa. 


			 


			El sargento mayor, don Pedro de Arellano, hombre de naturaleza combativa, sentía una especial animadversión hacia los comanches, a los que tachaba de ladrones intratables y de fieras inhumanas. La nueva inquilina pronto se dio cuenta de que su protector blasfemaba, que era un soldado impaciente e irascible, aunque sensible en el hogar y compasivo. 


			—¡Dios confunda al gobernador y al virrey! Seis meses desde el ataque a San Sabá y aún no han enviado un mísero recluta —opinaba sobre sus superiores en presencia de ella, de su mujer y de su hijo. 


			Aseguraban en el presidio que don Pedro combatía con una valentía endemoniada, por lo que se había granjeado el respeto de sus soldados y del coronel Ortiz, que lo tenía además por un estimable estratega. Y Martín lo adoraba, pues era el espejo donde se miraba para un futuro en la milicia. 


			En la fortaleza vivía una docena de niños, de los cuales cuatro eran apaches, entre ellos Wasakíe. Martín percibió desde el primer día que era una niña fuerte y que rara vez expresaba sus sentimientos. Nunca había visto lágrimas en sus ojos. Se lavaba a diario, cuidaba de su ropa y ayudaba a su madre, que estaba encantada con su presencia y con la atención que prestaba a sus enseñanzas. Más que una carga, había supuesto para ella una ayuda inestimable, y hasta le enseñó a la dueña cómo se cocinaba el guisado chippewa de pescado de río, con maíz y cebollas silvestres, que tanto alababa don Pedro. 


			Martín pensaba que se habían conocido gracias a la guerra con los comanches, aunque deploraba la terrible pérdida de sus padres, y le complacía su compañía. Wasakíe compartía la comida y el rancho que se hacía para todos los que habitaban el presidio, y con ellos celebraba sus fiestas canónicas y religiosas, aunque ella seguía la vieja religión de sus progenitores. Martín compartía con la niña los grandes planes para su futuro y, cuando no había peligro, salían juntos a jugar al arroyo, donde imaginaban aventuras y viajes imposibles. 


			A veces se remangaba los pantalones y ella el vestido, y cogían frambuesas silvestres, cangrejos y peces en las grumosas aguas del Colorado, o recorrían el presidio desde las cuadras al polvorín, llevándose las regañinas de los soldados. 


			—Como no nos conocemos apenas, inventemos nuestro pasado y juguemos a ser lo que realmente deseamos. ¿Tú qué ansías ser? 


			—Yo un capitán de dragones de Su Majestad. ¿Y tú, Azúcar? 


			—Yo una «mujer medicina», como mi madre. Conozco las virtudes benéficas de las plantas y sé hacer emplastos curativos —le dijo la niña. 


			—¿Tu madre era también apache, Wasakíe? 


			—No, era una mestiza mexicana, de Laredo, donde yo nací, en la otra orilla del río Grande, donde conoció a mi padre, Yukpá, «el risueño», un apache guía de los dragones en su juventud, hijo del famoso jefe Hobachee. Todos lo querían por su bravura. Murió en San Sabá defendiéndonos a mi madre y a mí. Me escondió bajo una pila de lavar y me salvó. 


			—Un guerrero valiente y una madre mexicana. Ahora comprendo por qué a veces no pareces una apache —la halagó—. ¿Tu madre era cristiana? 


			—Sí, claro, aunque no desdeñaba las creencias apaches y sus ritos. Se llamaba María y curaba a los enfermos de San Sabá. El Gran Espíritu los ha llamado con demasiada prisa. 


			Wasakíe enseñó al españolito el lenguaje mímico que usaban los indios del Nuevo Mundo y con el que se entendían entre sí las tribus del norte, como los iowas, los mohicanos, los sauk y sioux, los kickapú del oeste, y los apaches, creek, chiricahuas, comanches, mescaleros o semínolas del sur. Martín no tardó en aprender los rudimentos de aquel asombroso y práctico idioma universal, y con pueril intención comenzó a entenderse con Azúcar, su wihetonga, o «gran hermanita», utilizando sus muecas para desesperación de doña Josefina, que los creía locos. 


			Con la mediación de fray Leonardo, Wasakíe enseñó a los demás niños de la escuela, apaches y blancos, un divertido juego, el lacrosse, llamado así por los indios de las llanuras. Se trataba de golpear con largas raquetas una pelota de cuero que debían introducir entre dos palos adornados con cintas, aros y plumas. A Martín y a la chiquillería les gustaba jugar, y a veces se enfurecía si no lograba dominar la bola. La cara se le volvía roja y bufaba al correr. 


			—Wakeda, eres tan irascible como un indio cherokke, o como una anciana desdentada —le gritaba Azúcar para pincharlo. 


			La niña apache le regaló en la Pascua de la Natividad un carcaj confeccionado con piel de puma y un arco pequeño de inspiración omaha, hecho con madera de sauce y tendón de búfalo, así como varias flechas de sotol («cactus seco») con puntas de obsidiana unas y otras, con garras de un puma que vieron muerto en la pradera, y que se lo hizo a escondidas para regalárselo en la festividad. 


			El sargento aprobó el regalo, no así doña Josefina. 


			—¿Cómo has hecho esta maravilla, Wasakíe? —preguntó don Pedro. 


			—Con madera de roble muerto por un incendio, según el modo apache. Lo cogí en San Sabá, en un día de mercado. 


			—Cuando practiquéis, llamadme. Puede ser peligroso. 


			Martín y Azúcar conquistaron con el transcurrir de las semanas vividas en la fortaleza una amistad sin fisuras. La nieve y el frío visitaron la frontera, y los copos eran tan gruesos que la vida parecía verse a través de trozos de cuarzo. Pero a primeros de marzo brotó la primavera con todo su esplendor, claridad y exuberancia y se vieron las primeras mariposas. 


			Arellano y el coronel bramaban contra el virrey de Nueva España por su tardanza en enviarles refuerzos, y el presidio y quienes vivían en él se hallaban en un estado de tensa espera y hasta de desesperanza. 


			 


			Azúcar y el pequeño Martín sesteaban una de aquellas tibias y lluviosas mañanas tendidos sobre la hierba fresca del arroyo, con las manos debajo de la barbilla, mientras imaginaban la mágica y fabulosa Ciudad Blanca llena de oro, perdida en la memoria de las leyendas de los apaches, que a la niña le habían narrado tantas veces. Y como si cabalgara sobre las nubes rojizas del horizonte, el zagal entrecerró los ojos, pues le parecía haber descubierto una columna de carros, caballos y hombres que se acercaba por el neblinoso camino de San Antonio. A causa de la lluvia debía de estar intransitable, razón por la que avanzaba tan lentamente. La euforia iluminó la cara del chiquillo, que dio un brinco. 


			—¡Llegan las tropas del virrey! Corramos al presidio. 


			Al mediodía, un regimiento completo comandado por el capitán Oyarzun, y bajo un copioso aguacero, hacía su entrada en el fortín de San Luis de las Amarillas. Los carros se hundían en el barro y se oía el chasquido de los látigos y las voces de los experimentados arrieros mexicanos. Don Diego y el sargento Arellano se abotonaron las chaquetas y salieron al patio. Saludaron marcialmente al oficial al mando y le dieron la bienvenida. 


			Martín, bajo el toldo del cobertizo, miraba extasiado la nueva tropa: quinientos soldados hispanos, más de un centenar de apaches amigos que harían de guías, un millar de caballos de guerra y más de quinientas mulas cargadas con fusiles Brown Bess, uniformes nuevos, botas, pistolas, rodelas con el emblema de España, lanzas y víveres. 


			«Por fin, Azúcar alcanzará su venganza —caviló con la mirada iluminada—. Esos comanches pagarán muy caros sus crímenes.» 


			Los caballos, cansados y sudorosos, resoplaban y piafaban. 


			Aquella compacta fila de soldados era pura delicia para la imaginación del chiquillo. Adoraba la milicia. El acuartelamiento bullía de actividad, traqueteo de carros, órdenes y agitación de hombres y animales, que se acomodaban en los barracones y cuadras. Solo los centinelas permanecían inmóviles en las garitas de los torreones. El proceso de acondicionamiento era lento, pero se percibía un ambiente de prisa, desagravio y esperanza para los hispanos. 


			Los comanches que habían asaltado San Sabá recibirían su merecido cuando los nuevos soldados fueran convertidos en dragones de cuera, bajo la estricta disciplina del sargento mayor Arellano y con las clases de tiro que impartía el coronel en persona. 


			A lo lejos, a una distancia de dos millas, se recortaba sobre un cerro pelado la silueta de varios comanches que observaban la llegada de la nutrida tropa. Pronto el jefe Garras de Águila conocería la adversa noticia y pondría a sus guerreros en estado de guerra. 


			 


			Martín y Wasakíe admiraban el formidable ejército en marcha. 


			El caliente viento del sur afinaba su silbo al ritmo de los tambores del regimiento de dragones, quienes con febril determinación transitaban bajo las órdenes del coronel Ortiz Parrilla, hacia río Rojo, en busca de las guaridas de los comanches. Aquel día de estío, con un cielo desprovisto de nubes, y después de un año y cinco meses del asalto y masacre de San Sabá, la expedición punitiva entonaba un viejo himno, cantado durante siglos en la vieja Iberia. 


			—«¡Viejas espadas, glorias pasadas, Santiago y cierra España!» 


			Martín, Azúcar y doña Josefina aguantaban las lágrimas al despedirlos. Temían que, en alguna de aquellas escaramuzas, el sargento fuera herido o abatido e irrumpiera la desgracia en la familia. 


			 


			«A pesar de la lentitud del envío de refuerzos, hoy, festividad de San Bartolomé Apóstol, 25 de agosto del año del Señor de 1759, la tropa a mi mando, llegada de las guarniciones de Río Grande, San Luis de Potosí y Tejas, se dispone a dar cumplida respuesta a los comanches rebeldes y a otros indómitos indios de la frontera, tónkawas y wichitas, con la contundencia y severidad que merecen, tras haber expoliado  y profanado la iglesia de San Sabá y asesinado a inocentes. En manos de Nuestro Señor dejo mi justa misión», había escrito el coronel en su diario de campaña. 


			 


			Los dragones del rey cabalgaron por las llanuras durante días sin encontrar a las partidas responsables de la matanza de San Sabá, bien conocidas por los guías apaches, a los que los hispanos llamaban “genízaros”. Cruzaron las escarpaduras de Balcones y cruzaron el río Colorado del sur, exento de poblados comanches o de sus aliados. Según los exploradores, parecía que se los había tragado la tierra. En las orillas de los riachuelos que cruzaban no aparecían huellas de caballos, y la desolación cundió en el ejército español, que avanzó sin rumbo fijo hacia el río Brazos. 


			No había expirado septiembre cuando, de repente, el sargento Arellano, que cabalgaba en solitario con dos batidores, divisó un poblado comanche y tónkawa cerca de un riachuelo que desembocaba en el Brazos. Se alzó sobre el arzón de su montura y su corazón se aceleró. Puso el dedo en sus labios y volvieron grupas sin hacer ruido para avisar al grueso del ejército, ávido de entrar en batalla y cobrarse un severo desquite. 


			—¡Caballeros, una comanchería enemiga se halla en una vaguada cercana conocida por esos paganos como Yojuan! ¡Por los caballos robados, los genízaros están seguros de que participaron en la masacre de la misión! —les informó el coronel—. Partiremos antes del amanecer. 


			La venganza. 


			Los dragones parecían estar aquel crepúsculo matutino de buen humor, como si el inminente ataque sirviera para recuperar la dignidad perdida. Las exigencias de Ortiz eran claras: disparar a discreción y no dejar un comanche vivo. Según el coronel era pan comido. Llegaron a las inmediaciones como ladrones en la noche y, cuando el oficial español divisó con su catalejo el poblado donde aún dormían sus moradores, vio entre los humos que salían de los tipis y las primeras luces del alba un largo mástil con una bandera de Francia que presidía el poblado. Su intenso color azul y la gran cruz blanca con tres flores de lis que la cruzaban así lo proclamaba. No podía creerlo. 


			—¡Malditos franchutes! Esos están detrás de los ataques —le  avisó. 


			Arellano despotricaba de Francia sin poder contenerse: 


			—¡Malnacidos! Sin sus rifles, estos perros no serían nada —dijo con ira—. Su insolencia hacia nosotros les viene de los franceses. 


			Ortiz, que esgrimía su ceño perpetuo, asintió, antes de disponer que los artilleros orientaran los cañones hacia el recinto y que sus hombres, pie en tierra, prepararan las mechas, la pólvora, las pistolas y las baquetas, para lanzar la primera andanada al surgir el astro rey. 


			Mientras tanto, los dragones, jinetes sobre sus monturas, rodeaban el poblado tras vadear el lecho del río, atentos a que Ortiz diera la orden de atacar. El poblado les pareció un mundo flotante, y solo se escuchaba el ladrido de algún perro y el piafar distante de los caballos. 


			Jinete sobre los estribos, el coronel dio la orden de disparar. 


			El estruendo de fusiles y cañones resultó atronador. Súbitamente aparecieron figuras negras y descontroladas de los tipis y comenzaron a arrojar andanadas de flechas hacia donde venía el fuego, describiendo parábolas de muerte. Aunque apenas alcanzaban sus objetivos, algunas se clavaban en las rodelas. Un grupo de indios se acercaron a los dragones y dispararon los fusiles en posturas inverosímiles, entre gritos salvajes y aullidos de muerte. 


			Y aunque buscaban el modo más favorable para defenderse del ataque, caían uno tras otro ante los certeros barridos de los fusileros hispanos. El silbido de las flechas comanches y tónkawas y de los fusiles franceses fue disminuyendo, pues los más huían en todas direcciones, escapando de la escabechina. Los oficiales, con sus pistolones de chispa y el sable en ristre, se abatieron en el poblado y persiguieron a los que se fugaban buscando su supervivencia en los bosques de abedules y los riscos del riachuelo. 


			Al cabo de unas horas de combate, el sol iluminaba con toda su crudeza a los indios muertos que yacían en la arena donde habían caído, y a algunos dragones que combatían cuerpo a cuerpo con los guerreros comanches rezagados. Cesó el fuego y el humo blanco del ataque de la artillería. La contienda finiquitaba y se oyó un gran griterío por haber compensado la aniquilación de San Sabá. 


			Quemaron su cosecha, sus balas de heno y las pieles que se secaban al sol, y se apropiaron de cerca de seiscientos caballos y algunos ponis y mustang. Los comanches que les habían hecho frente habían quedado estragados y abatidos tras el fulgurante ataque. Sin embargo, los dragones del rey vieron cómo un numeroso contingente de jinetes se perdía de vista aullando y con sus plumas de colores al viento. La contundente victoria no había sido completa. 


			Cuando el sargento Arellano comenzó a calcular las bajas, pensó que después de tantos años de milicia le daba escasa importancia a los que habían caído, incluso a los de su mismo bando. Para el alto oficial solo era un horror, un fárrago viscoso de miembros amputados y ensangrentados. 


			«La guerra nos vuelve insensibles y sádicos como las fieras —reflexionó—. Pero, ¿importa algo la manera de morir, o de vivir? Comprender el mecanismo de este juego infernal no está a mi alcance.» 


			Caballos sin jinete galopaban desaforados. Guerreros, mujeres y niños corrían por las orillas batiéndose en retirada, mientras los dragones disparaban a toda silueta que escapara. El tambor de órdenes repicó y se agruparon en el mástil, donde quemaron la enseña francesa. 


			—¿Está entre los muertos Garras de Águila? —preguntó el oficial al sargento mayor, cuando el campo de combate se serenó. 


			—¡Los apaches aseguran que no, mi coronel! Ha debido de escapar. Han sido abatidos un centenar de comanches y se han hecho prisioneros cerca de doscientos, muchos de ellos heridos. Se han recuperado además más de cien caballos de los robados en San Sabá. 


			—Y de los nuestros, ¿alguna baja, Arellano? —se interesó. 


			—Dos guías apaches y dos caballos de los dragones reales, señor. 


			Ortiz de Parrilla estaba insatisfecho y ordenó al sargento: 


			—Que partan inmediatamente tres exploradores para cerciorarnos de la dirección tomada por los huidos. No hay que darles cuartel. 


			—Es posible que con este escarmiento sea suficiente, coronel —opinó el capitán Oyarzun, asintiendo Arellano. 


			El comandante en jefe alzó la vista y observó los cerros limítrofes donde crecían innúmeras florecillas azules y amapolas, y reflexionó. Después los miró desde lo alto de su alazán y escupió al suelo. 


			—Hemos de responder a sus tropelías en consonancia, señores. O se destruye completamente al enemigo, o no podremos hablar de victoria —dijo grave—. ¡Los perseguiremos hasta sus guaridas! 


			A los prisioneros se les ató con lazos de reses, y con un destacamento se los envió a la misión de San Agustín. Era un abigarrado grupo de comanches jóvenes y de algunas mujeres y niños que habían salido como conejos asustados de sus tipis, y a los que el ligero viento del sur secaba las lágrimas. 


			Una jauría olía el pegajoso amasijo de cuerpos inertes y una nube de pavesas quemadas por el incendio flotaba en el aire. 


			Era el olor de la muerte y la destrucción. 


			
	    


 	
	  
	    	
	    	 

	    	
             4 

            	
            Tejas 


			 


			Poblado wichita de Taovaya 

				
			17 de octubre de 1759 


			 


			Una nube de polvo rojo iluminada por el fulgurante sol de Tejas precedía al ejército español, que se disponía a sacar de sus cuevas y madrigueras a los comanches y a sus feroces aliados. 


			Dos semanas después de la contundente victoria sobre los atacantes de San Sabá, se oían por las inmediaciones del Río Rojo sus rítmicas pisadas. Dos cureñas con sus cañones aplastaban la tierra, y el sonido de los cascos de las caballerías elevaba al aire un ruido infernal. Nada más temible que un ejército en marcha, y más si este era de dragones. 


			La resolución del coronel Ortiz de perseguirlos no había flaqueado un ápice, conocido su arrojo y determinación. El oficial no le había dado un respiro a la tropa, y los guías apaches volvieron al anochecer. Tenían noticias sobre las partidas que habían huido del poblado tónkawa, refugiándose en un fortín del pueblo wichita al que llamaban Taovaya. 


			—Garras de Águila se encuentra parapetado tras sus muros. Hemos avistado varios centenares de guerreros y están preparados para hacernos frente. Pero puede ser una trampa, señor. Cuidaos de esa serpiente venenosa. 


			El oficial asintió, pero pareció no escucharlos. Atacaría. 


			

			Amaneció un fresco día otoñal. El ataque sería inminente. 


			Los exploradores avistaron en la orilla opuesta del río una partida de comanches vestidos estrafalariamente con sucios vestidos europeos y uniformes ajados de oficiales franceses. Sus contornos negros apenas iluminados por el sol naciente se recortaban intimidantes en los cerros. 


			Ortiz ordenó a los dragones poner pie en tierra y que mostraran su fuerza con una carga y después con otra, dispersándolas por los alrededores. Con las atronadoras deflagraciones la temperatura enardeció el ambiente y caldeó el ardor del excitable coronel, que estableció que una partida de dragones, con los dos cañones, persiguieran a los indios. 


			—¡Tras ellos! Sargento, seguidme con vuestro escuadrón. Los demás quedaos aquí para vigilar la retaguardia —dispuso terminante el capitán Oyarzun, que pensó en lo peligroso de la estrategia. 


			Arellano meneó la cabeza en desacuerdo con su comandante. Una corriente de opositora terquedad se había instalado entre los dos experimentados militares. Era evidente que era una artimaña comanche. 


			Tras el cañaveral se extendía una ciénaga y frente a ella, un cerro rocoso, donde según los guías apaches se había ocultado un contingente numeroso, encabezado por el escurridizo jefe comanche y asistido por los ágiles jinetes wichitas, taovayas y tawakoni. Los hispanos se detuvieron. Ante los ojos de la expedición apareció la impronta del pueblo fortificado de Taovaya, un farallón de arcilla rojiza, inexpugnable y amedrentador, erizado de guerreros vociferantes. 


			No convenía avanzar ignorantes de sus posiciones. La compañía de Arellano aprovechó para cargar los fusiles y los artilleros encendieron las mechas. Al instante escaparon los proyectiles de los cañones, que sonaron ensordecedores en el muro del fortín indio, del que se desprendían trozos de marga y barro. Las balas silbaban, pero los asediados no contestaban. Se había hecho un silencio intimidador. 


			—¡Alto el fuego! —gritó el coronel, que aguardó alterado. 


			Los dragones miraban a uno y otro lado. ¿Qué ocurría? 


			De súbito, por encima de las copas de los árboles, surgió una densa ráfaga de flechas que hizo estragos en la tropa hispana, que se hallaba de espaldas. Muchos caían sin poder saber de dónde les había venido el fulgurante ataque. Un centenar de jinetes indios apareció por la otra parte del río, como siniestros demonios pintarrajeados, y con la singularidad de que montaban tendidos en los espinazos de sus ponis y lanzaban lanzas y hachas con una precisión mortífera. 


			Por vez primera, Pedro de Arellano se quedó inmóvil sin saber a qué peligro atender, pues les venía por todos los flancos. Un guerrero comanche endiabladamente suspendido en su montura, y que parecía haber surgido de la tierra, saltó a la vista detrás de una cañada, seguido por otros comanches, tan jóvenes como él. Sin detener el galope arrojó su lanza, adornada con una pluma negra. 


			El sargento y el coronel pudieron ver su cara. Se extrañaron de que fuera apenas un mozalbete y que su cabeza estuviera tocada con una cabeza de búfalo, con los cuernos pintados de verde. Fue cuestión de instantes, pero ya era demasiado tarde. 


			La lanza se hundió en la parte blanda del cuello del sargento Arellano y se lo atravesó. Cayó de la montura y se quedó de rodillas. 


			—¡Me han... cazado! —exclamó Arellano antes de morir desangrado. 


			Ortiz alentó a los artilleros a que siguieran arrojando balas, pero cada vez se hundían más en el barro y no podían maniobrar. A los oídos del perplejo coronel llegaron los relinchos de los caballos heridos de los dragones reales y los gritos de sus hombres, que resistían, pero que, al estar en inferioridad numérica, reculaban con cada ataque. El coronel no lo dudó y ordenó al tambor que repicara el toque del repliegue. O abandonaban o sucumbirían todos sin remisión. 


			—¡Retirada! ¡A la otra orilla! —mandó el comandante. 


			Tras unos instantes eternos de huida, donde cayeron algunos apaches y colonos, se silenciaron los chasquidos de los fusiles en los dos bandos. En una osada maniobra envolvente, los hispanos se habían visto sorprendidos por una fuerza mucho más numerosa que habían subestimado. Los comanches habían atacado en oleadas con jinetes escondidos en la espesura de las orillas, y habían mostrado una fiereza y una audacia que habían sorprendido a los dragones. 


			—¡No podemos mover las cureñas, señor! —gritó un soldado. 


			—¡Abandonad los cañones y retiraos! ¡Vamos! —vociferó Ortiz. 


			Enterrados en el lodo, quedaban a merced de los comanches. Superados por la celada, los españoles regresaron a duras penas junto al resto de la tropa, que ajena a lo sucedido aguardaba órdenes en el campamento. El encuentro se vio lleno de pesadumbre. Cuando hubieron descansado y restañado heridas, el coronel aguardó al atardecer para retirar los cadáveres de los dragones abatidos, si los comanches se lo permitían. 


			La desolación y la rabia reinaban en el campamento hispano, y hablaban con murmullos del joven comanche de cuernos de búfalo. Cuando volvieron al campo de batalla a por los cadáveres, el humo seguía suspendido en los tejados del poblado indio. El capitán Oyarzun, con tres carretas, varias mulas y una veintena de hombres, acudió al rescate de los heridos y caídos en combate, sin que fueran molestados por los comanches, que no obstante los vigilaban. 


			Arellano yacía en un fangal oscuro de sangre. Los comanches, siguiendo su costumbre expoliadora, lo habían desnudado arrebatándole las botas, las armas y el uniforme de oficial de los dragones de cuera. Junto a él había otros cuerpos muertos y tatuados de comanches, abatidos por los sables reales. Sus rostros pintados de blanco, ocre y galones de negro intenso miraban sin ver el cielo cárdeno. Le quitaron el venablo al sargento y se pudo ver el siniestro y sanguinolento agujero que le había dejado en la garganta. 


			El capitán cogió su sombrero y lo guardó en su faltriquera. 


			—¡Maldita sea! Esos bárbaros nos han desarmado sin piedad. 


			Contaron cerca de un centenar de muertos, entre guías y auxiliares, apaches, cadetes de Chihuahua, colonos voluntarios y también varios dragones, que se encontraban desnudos. Muchos caballos de guerra se revolvían en las orillas, destripados y con las vísceras y tendones al aire. A algunos, que aún no habían muerto, les dieron un tiro en la cabeza, pues gemían en los estertores de la agonía. 


			Cargados de cadáveres, regresaron los carros al campamento, donde reinaba la más triste de las congojas, que se incrementó cuando descubrieron la lona que tapaba los cuerpos del querido y admirado sargento Arellano, un padre para los soldados hispanos, y de cuatro dragones, a los que vistieron con ropas oficiales. 


			Ortiz de Parrilla, que tenía una brecha en el pómulo y estaba sentado en una piedra debajo de un abedul, no podía quitarse de la cabeza la imagen del joven guerrero comanche que había matado al sargento y a dos dragones con certeros golpes de su jabalina, cuchillo y hacha. Su rictus de fiereza y su bravura le serían difíciles de olvidar. 


			—¿Era wichita o comanche, ese diablo que acabó con Arellano y sus dragones? ¿Sabéis cómo se llama? —preguntó el consternado coronel a uno de los guías apaches. 


			En un castellano gutural y con notables yerros, contestó el guía: 


			—Es hijo de un jefe comanche jupe, y por el tocado de cuernos de búfalo pintados de jade lo conocen con el nombre de Cuerno Verde. Es indomable en la batalla, y también estuvo en San Sabá, señoría. Su nombre indio es Tabivo Naritgant, que quiere decir «hombre bravo». 


			—¡Que el señor lo confunda y acabe en los infiernos! —gritó. 


			Cuando las primeras sombras de la noche ocultaron el ardiente atardecer, los hispanos enterraron a los caídos, salvo a aquellos cuyos acuartelamientos estaban más cerca. Los cubrieron con una lona para ser conducidos con sus familias al amanecer. El coronel elevó una sentida súplica, abriendo una biblia que pareció leer. 


			—Señor, acoge en el seno de tus elegidos a los que dieron su vida luchando contra esos paganos —rezó—. Pater noster, liberanos de morte aeterna. 


			—¡Descansen en paz! ¡Amén! —respondió la tropa. 


			A lo lejos se adivinaba la cobriza silueta de Taovaya, sobrevolada por bandadas de cuervos y buitres negros, que en un tétrico festín devoraban los despojos humanos abandonados en el río. Aquella noche de lamentos y muerte, iluminados los rostros con el fuego de las antorchas de resina, nadie pudo dormir, y velaron a los apaches y compatriotas difuntos. El capitán Oyarzun aprovechó la ocasión para reconfortar a los heridos y después para hablar con Ortiz. Sin afectación lo reanimó. Sabía que se sentía responsable del desastre. 


			—Sé que la tenacidad y el valor de estos dragones no conoce límites, mi coronel, pero para enfrentarse a esos bárbaros sería necesario quintuplicar nuestras fuerzas y abastecerlas de armas. 


			Ortiz asintió y se sumió en un grave mutismo. Después habló: 


			—Siento profundamente la muerte de estos valientes. Pero he de deciros que los guías apaches no me informaron de las verdaderas fuerzas que se ocultaban en esa zahúrda. Nos han sorprendido y, encima de perder a hombres valerosos, he extraviado dos cañones. No me lo puedo perdonar, ¡vive Dios! —se lamentó. 


			—Claramente nuestra situación en la frontera no es buena, señor. 


			—¡Es desastrosa! En unas semanas me entrevistaré con el virrey en México. Le trasladaré el informe de la operación y le expondré los motivos del fracaso. O la Corona se implica con más fuerzas y efectivos, o nunca controlaremos el norte de Nuevo México, que quedará en manos de esos salvajes —deploró, desencajado. 


			—Y más aún si conocemos que Francia los ayuda, y que incluso puede estar detrás del ataque a San Sabá. ¡Los muy arteros! 


			Los oficiales se retiraron a sus tiendas tras dejar el campamento vigilado. La noche se derrumbó con su lobreguez sobre los hispanos. 


			

			El coronel Ortiz de Parrilla abandonó las cercanías de Taovaya con parte de la tropa y un carro con cuatro cadáveres de soldados pertenecientes al fortín de San Luis. Oyarzun hizo lo propio en dirección al presidio de San Juan Bautista, con el grueso del destacamento. Ambos oficiales se encontrarían tres semanas después en la fortaleza de San Antonio, en el sur, para redactar por escrito los avatares de la empresa y disolver el regimiento de civiles creado para combatir a los comanches. 


			Antes de partir, uno de los guías apaches se cuadró ante Ortiz. 


			—¿Qué pasa, Nonpá («Dos Golpes»)? —dijo a su guía predilecto. 


			—Señor, un centenar de auxiliares apaches pueblo ha desertado. Lo hicieron en la negrura de la noche. He visto huellas de caballos en dirección al camino del presidio de Bahía —le informó. 


			—Bueno, al menos no se han unido a esos malditos comanches. 


			Un sentimiento de fracaso y de vacío se apoderó del coronel Ortiz, que cabalgaba en solitario y sumido en un mutismo inexpresivo. Él había salvado milagrosamente el pellejo, pero en dos días debería entregar los cuerpos de los muertos a sus familias y sentía un gran desánimo en sus entrañas. 


			Tras dos días de cabalgada, las familias y los vigías de San Luis se asomaron a las barbacanas del presidio al divisar a lo lejos la polvareda levantada por la partida del coronel Ortiz y el resonar de los tambores. La enseña blanca de la lejana España ondeaba al viento. Al acercarse vislumbraron por sus semblantes abatidos que regresaban dos meses después más cubiertos de fracaso que de gloria y celebridad. 


			Cruzaron el portón en medio de los funestos presagios de los moradores. Ortiz, desde su caballo, les informó del doble destino de la tropa: «Primero victoria y después decepción y desastre», dijo apenado. 


			La amargura y el dolor se reflejaron en las miradas de las esposas y niños, y lamentos inconsolables se alzaron cuando apartaron la lona y vieron los cuerpos exánimes de algunos de sus esposos, entre ellos el del experimentado sargento mayor Arellano, el alma del fortín. El coronel no pudo consolar a Josefina y a las esposas y familias de los fallecidos. 


			Martín y Wasakíe se acercaron al carromato con el corazón golpeándoles el pecho. La ingrata sorpresa los llenó de dolor y lloraron con impotencia al contemplar su cadáver magullado. Se resistían a asumir su muerte. La adversa fortuna los ponía a prueba con el más trágico de los infortunios. La carreta olía a sudor, a sangre cuajada y a putrefacción, y un enjambre de moscas se posaba en sus llagas. 


			Martín se fijó en la terrible herida del cuello, en la entrada y en la salida de la lanza asesina, y en el color violáceo de su cuerpo, como si se tratara de una estatua de mármol. 


			Redoblaron los tambores y los pífanos de la compañía y rindieron las banderas. El fraile, con un hisopo de agua bendita y una casulla morada, los asperjó invocando las preces de difuntos: 


			—In te Domine speravi non confundar in aeternum. El sargento don Pedro de Arellano y los dos soldados gozan del descanso de los justos. Todos agradecemos su vida dedicada al servicio del rey y su gesto audaz para defender la fe de Cristo y a nuestras familias. 


			—Nos ha conmovido hasta el infinito la muerte de estos dragones del rey. ¡Descansen en paz los valientes! —contestó el coronel Ortiz. 


			Unas lágrimas furtivas cayeron por el rostro inocente de Martín. 


			De pronto, Wasakíe tomó su flauta y ante la perplejidad de todos, tocó una melodía desgarradora que resonó en los muros del presidio de San Luis. Acto seguido entonó una canción fúnebre india que extendió su murmullo como una melancólica brisa. El silencio era religioso. Era su modo de demostrar su dolor y de agradecer el refugio al sargento Arellano. 


			Martín la miró con afecto. La muerte no estaba aún al alcance de su cándida razón y sentía el fallecimiento de su padre como una humillación y una tragedia de la que pensaba que jamás se repondría. La dolorosa visión del cadáver del autor de sus días nubló su vista y sintió su boca tan áspera como el esparto. 


			Un sol penoso le cegó los ojos y se refugió en el regazo de su madre, sumida como las otras mujeres, españolas e indias, en un llanto devastador. Aquella noche una estrella fugaz, como un negro presagio, se deshizo en el horizonte. Doña Josefina, Wasakíe y Martín se fundieron inconsolables en un sentido y prolongado abrazo. ¿Qué sería ahora de ellos sin la presencia del sostén de la familia? 


			Habían quedado en la más triste de las orfandades. 


			Uno de los soldados narró el episodio del fin de su padre y parloteó en voz alta del comanche que surgió colgado de su caballo y que acabó con su vida y la de dos dragones: Cuerno Verde, que ya se hacía trágicamente célebre entre los soldados hispanos, como si fuera un Satán salido de los infiernos. Lo oyó todo y retuvo su repugnante nombre en los pliegues más profundos de su alma. Jamás olvidaría aquel diabólico salvaje, y pidió a Dios larga vida para mirarlo a la cara y arrebatarle el aliento con su espada. 


			Martín no pudo olvidar durante la noche a los soldados muertos tumbados en las raídas tablas del carromato e iluminados por las antorchas y el azul claro de luna. Ni el láudano que le proporcionó su madre y las caricias que le dio wihetonga, su gran hermanita india, aminoró su inquietud y el dolor de su inocente alma. 


			Al más viejo le habían clavado un asta en el costado y al más joven un hacha le había partido la sien. Surgían como espectros en su mente, y se repetía una y otra vez: «Cuerno Verde, Cuerno Verde, Cuerno Verde.» 


			Al día siguiente se escapó y siguió a los enterradores hasta el cementerio, en el lindero de un descampado. Martín tiritaba de frío y rabia tras unas zarzas, pero no lloró cuando los soldados arrojaron la última palada de tierra en la última tumba recién cavada, como un agujero infernal, donde quedarían los huesos de su padre para siempre. Nada en la desolación del paisaje retenía su inocente mirada. Los sentidos se le apagaban. La consciencia suspendía los latidos de su cuerpo, y el péndulo que regía los movimientos del universo se había detenido. 


			Al regresar cabizbajo al cuartel, los dragones lo consolaban y le decían cosas agradables. Pero nadie le devolvería a su padre. Un cabo le dio un boniato asado que el muchacho se echó desganado a la boca. 


			Vio al coronel Ortiz en el patio de armas, se colocó frente a él y, ante el pasmo de todos, se cuadró y le dirigió un saludo militar. 


			—¡Por todas las Parcas, Martín! —Y le devolvió serio el saludo. 


			—Mi coronel, mi padre me decía que toda maldad puede ser vengada en esta tierra. ¿Creéis que tendré tiempo para desquitarme? 


			—Una venganza valiente nunca llega tarde, zagal —le aseguró. 


			—Pues entonces me convertiré en su vengador, os lo juro —le prometió, y con la misma marcialidad bajó el brazo y se retiró. 


			Nadie olvidaría en el presidio de San Luis la impresión causada por el joven hijo del sargento Arellano y su aspecto intrépido ante el comandante en jefe del fortín, que se quedó mirándolo con una sonrisa de satisfacción que abarcaba su cuadrado rostro. ¿Alguien había pensado que había sido un acto indecoroso? Todo lo contrario, era de hombría y valor. 


			—Este será con el tiempo uno de los valientes que mantendrán la frontera de Nuevo México —opinó uno de los jóvenes dragones. 


			En la mirada de Martín de Arellano destellaba una rebeldía impropia de un niño de solo doce años. Las lágrimas resbalaron por sus sonrosadas mejillas, pero se mordió el labio inferior para que no lo vieran llorar. Se sentía invadido por una tristeza inenarrable. 


			Y su mirada gélida, entre gris y azulada, brilló como el acero. 
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			Despuntaba la mágica claridad de la luz de la frontera, cuando se escuchó el campanil de la ermita del presidio de San Luis. 


			Doña Josefina, dos semanas después del fallecimiento de su esposo, don Pedro, se dispuso a asistir al oficio sagrado y se echó a los hombros el velo negro de riguroso luto que guardaba. Desde la muerte de su marido, su inalterable jovialidad se había convertido en un abatimiento difícil de disimular. Al concluir la misa, el coronel rogó a la viuda que lo siguiera a su despacho, una austera estancia donde parpadeaba un flamero con velas encendidas, un armario desvencijado con botellas de brandi y legajos cenicientos, un crucifijo y una panoplia de armas deslustradas y mohosas. Le ofreció una copa de vino, que la señora rechazó. 


			—Don Pedro, vuestro esposo, ya descansa cerca de Dios —le dijo. 


			—Su ausencia hace llorar a los que le amamos, señoría —contestó. 


			Con aire taciturno, el coronel le pidió acomodarse. 


			—Mirad, para la primavera próxima este fuerte será abandonado definitivamente como defensa militar. Las fuerzas se concentrarán en San Antonio. Creo que ese no es lugar para vos y para vuestro hijo. De modo que he determinado, si así lo aprobáis, que os trasladéis a San Ignacio de Sonora, donde Martín podrá entrar en la Academia de Cadetes de Su Majestad e iniciar su carrera de soldado, como pretendía su padre. En unos años se convertirá en un dragón real. 


			La tiránica realidad la había convertido en una mujer temerosa. 


			—¿Y de qué viviremos, coronel? —señaló con gesto suplicante. 


			El oficial observó a la dama, cuyo rostro poseía la transparencia del jaspe. Su mirada era ausente y desesperada, y le habló con afecto: 


			—Recibiréis la preceptiva paga de viuda de un caído en combate y los estudios de Martín serán sufragados por la Real Hacienda. Como hijo de caballero vivirá en el seminario junto a otros hijos de nobles hidalgos, algunos de ellos irlandeses y valones, súbditos de Su Majestad. Creo que vuestro hijo también lo desea, ¿no? 


			—Así es, señoría —asintió inconsolable—. Adora la milicia porque su padre se lo inoculó en la sangre. Aún ignora que la guerra es un horror. 


			—Quizá sepa, señora, que un soldado es más que un uniforme. Es una patria, un rey, un hijo, un territorio que proteger, un Dios. 


			—La vida de un soldado no está regida por la cordura, señor. 


			Ortiz se resignó a sus palabras. Su regimiento había sufrido demasiadas pérdidas, quizá por su falta de ponderación, y deseaba mostrarse magnánimo con quienes habían perdido a un ser querido. La miró con sus ojos azules y le pidió perdón. 


			—Sé que no existe contrapartida para vuestro dolor, pero es lo mejor para el pequeño y para vos. En cuanto a la niña apache, habréis de saber que era hija de un guía y explorador cristianizado, Yukpá, hijo del admirado jefe lipán Hobachee, amigo de España. Su familia ha sabido que sobrevivió y desea recobrarla para casarla según sus usos. 


			Ella estaba acostumbrada a cuidar a los demás. No desfallecería. 


			—Claro, coronel. Están en su derecho —admitió—. Su recuerdo ocupará un lugar de privilegio entre nosotros, pero debe vivir con su pueblo. Aceptamos vuestro atento ofrecimiento. Gracias, señor. 


			—Recibid mi consideración, doña Josefina, y no incurráis en el desánimo. El futuro de Martín está en vuestra sabia decisión. Después de la Epifanía, una escolta os acompañará hasta Sonora. Id con Dios. 


			—Quedad con Él, señoría. Mi esposo os admiraba, debéis saberlo—le confesó, aunque ella pensaba que Ortiz era un iluso, un cegado por la guerra y un soberbio que solo perseguía glorias y dignidades propias. 


			—Murió como un valiente y como un hombre de honor —contestó. 


			—Su ilusión, usía, era regresar a España, a Sevilla, cuando pasara a la reserva. De allí eran sus abuelos paternos. Y ya no podrá hacerlo. 


			—Ahora mora en la Ciudad de Dios, señora —adujo afable. 


			Doña Josefina saludó indiferente al comandante y salió con la cabeza baja. Sus facciones estaban lívidas y el espanto ante el futuro le oprimía la garganta. Fuera corría un gélido airecillo del norte y pensó que no debía pensar en sí misma, sino en su hijo, cuya inclinación hacia el ejército era proverbial entre los soldados del fortín. Debería aceptarlo. 


			 


			La víspera de la partida a San Ignacio, Wasakíe se retiró al cobijo donde dormía y guardaba sus parcas pertenencias. Hacía frío y oreaba un viento inclemente en San Luis de las Amarillas. Se sentó en el lecho y comenzó a gimotear frente al ventanuco, por donde entraba una luz diáfana. Dejaba a quienes la habían protegido y procurado un amor desinteresado, alimento y respeto. Oyó que la puerta se abría y vio que Martín, su amigo del alma, casi su hermano, y al que había enseñado tantas cosas, entraba en la casa con su natural entusiasmo. 


			—¿Martín, mi pequeño wakeda? —lo llamó a su lado—. Estoy aquí. 


			—¿Azúcar? El presidio es un desbarajuste. ¡Qué caos! 


			—Estoy preparando mis cosas —le participó con voz quebrada. 


			—Mi madre ya ha dispuesto el baúl con nuestras pobres posesiones. En ellas va el sable, los galones, la pluma y la banda de mi padre. Pero ¿estás llorando, Azúcar? Mi fuerte wihetonga no puede llorar. Volveremos a vernos, y nuestros caminos se cruzarán. Eso me ha asegurado mi madre. 


			La joven, a la que vio más atractiva, sintió una gran congoja. La partida los separaría quizá para siempre. Eran dos razas antagónicas. 


			—¿Dónde vas a vivir, Wasakíe? —se interesó. 


			—Las aldeas de mi pueblo adonde voy se alzan en las laderas de Sierra Encantada, en Río Conchos, Piedras Negras y en el valle de San Antonio, rayano al río Grande. ¿No te parece una distancia considerable desde Sonora? Tardaremos en juntarnos de nuevo. 


			Una mueca de disgusto asomó en el semblante del muchacho. 


			—Pero esos lugares están en tierras de Nueva España, ¿verdad? 


			—Sí, y pertenecen al Virreinato. 


			—¿Cuántas leguas nos separarán, Wasakíe? —se interesó. 


			—Más de cien, seguramente, aunque no lo sé con exactitud. 


			—Un dragón del rey puede cruzar esa distancia en diez días —contestó ufano Martín, atrayendo la sonrisa de la apache. 


			—Escucha, mi tribu lipán comercia en Chihuahua, en Laredo y en la feria de ganado de Pachuca, cerca de las minas de plata. Ese lugar está más cerca de Sonora. Mi gratitud hacia tu madre y a ti será eterna, y no olvidaré vuestro cuidado y protección. Desearé veros siempre. 


			Wasakíe siguió ordenando su morral. El sol asomaba por encima de las barbacanas del fortín que iban a abandonar y lo iluminó con sus haces de luz. Martín le lanzó una mirada interesada a la mochila. 


			—¿Qué llevas ahí, Azúcar? Nunca te separas de ella. 


			La mirada de la apache se detuvo con fervor en ella. «¿Qué atesora en ella que la mira tan respetuosamente?», se preguntó Martín. 


			—Mis pertenencias personales y algo muy sagrado de mi pueblo. 


			La apache colocó sobre la cama una carpeta gofrada de piel tegumentosa que despidió un tufo acre a cuero viejo y sobado. Estaba atada con un hilo bramante de cáñamo negruzco, cuyo nudo deshizo 


			—¿Sagrado dices? ¿Qué es eso? Parece el misal de una iglesia. 


			Su rostro terso y amable se encendió y lo miró de soslayo. 


			—¿Me prometes no decírselo a nadie, Martín? 


			—¡Claro! Tú y yo tenemos nuestros secretos. ¿Alguna vez te fallé? 


			Martín empinó su cuello por encima del hombro de la muchacha, empujado por la morbosa curiosidad hacia lo desconocido que posee un niño. La abrió y ante la sorprendida visión de Martín apareció una abastecida colección de papeles amarillentos y apergaminados. En su corazón brotó una gran agitación. 


			—Parecen estar escritos en castellano, ¿no? ¿Y son tuyos? 


			—Sí, y fueron escritos por capitanes de tu raza —le explicó. 


			Wasakíe y Martín intercambiaron miradas de perplejidad, y el chiquillo los escudriñó interesado. Los manuscritos estaban doblados y apolillados y en su mayoría eran dibujos de rutas, planos de fortalezas, cursos de ríos, ubicaciones de pasos de montaña y números arábigos que expresaban distancias y contornos de tierras que él apenas conocía. Incluso le pareció ver dibujada la costa del Mar del Sur, u Océano Pacífico, que según el fraile de la escuela buscaban desde hacía años los dragones y exploradores del virrey. 


			Tras unos instantes de duda, aquello le pareció muy misterioso. 


			—¡Es extraño y especial! ¿Y no deberías entregárselo al coronel? 


			—¡No puedo, pertenecen a mi pueblo! He de entregárselo al «hombre medicina» de la nación lipán, tal como prometí a mi padre. 


			Sin ofenderse, el niño comenzó a tocarlos con sus manos. 


			—¿Me dejas ojearlos? Los dibujos de los conquistadores, las cartas náuticas y las cartografías me atraen mucho, ya lo sabes. 


			Martín observó que algunos formaban un cuaderno, con los folios cosidos unos a otros, creando un cartulario como los que poseía el coronel en su estancia y que guardaba como si fueran las niñas de sus ojos. El papel era recio y áspero al tacto, y la tinta, de color negro, estaba algo deslustrada. Muchas líneas de escritura no eran precisas, sino que se inclinaban oblicuas y agrupadas de forma caprichosa. 


			Había caballos y búfalos pintados, aunque identificados con el nombre español de «cíbolos», y de poblados indios de distintos pueblos de la frontera. En su parte inferior vio varias rúbricas que atendían a otros tantos nombres de la historia de la conquista, vagamente conocidos por él, pues los había oído en boca de don Diego Ortiz, del magister del presidio y de su propio padre. Entre aquel fárrago de folios grasientos y carcomidos, un laberinto de exploradores españoles parecía surgir del polvo mágico del tiempo. Antiguos superhombres de su misma raza, y que él pronunció en alto, eran sus autores. 


			—Pánfilo de Narváez, Cabeza de Vaca, Esteban Gómez, Hernando de Soto, Vázquez de Coronado, Antonio de Espejo, ¡Juan de Oñate...! —fue leyendo los nombres, mientras interpretaba sus firmas y encabezados—. ¡Es extraordinario, Azúcar! —se entusiasmó. 


			Los márgenes de los folios eran amplios y se apreciaban glosas y anotaciones de sus autores. Las letras estaban bien trazadas, lo que indicaba que aquellos hombres eran de letras, o que poseían estudios. Alguno de los mapas era titulado con letras grandes, que formaban un bucle recargado en la parte superior. Claro y de lectura fácil, Martín percibió que los papeles carecían de signos de puntuación, así como de la mayoría de las fechas de su creación. 


			El jovencito los estudió dubitativo y una exclamación de asombro salió de sus labios. Arrojaba luces y conocimientos para él prodigiosos, pero casi ininteligibles. Era como una fábula, o un mapa de un tesoro de un pirata escondido en aquellas mismas tierras, que se le abría ante sus inocentes ojos. 


			—Quivira, la Ciudad Blanca, Tierra Chícora, el Gran Cañón del Colorado, Cíbola y las Siete Ciudades de Oro, la Isla del Mal Hado, la Ciudad de las Nubes, San Francisco de los Tejas, ¡California...! —exclamó—. Mi padre me contaba historias de esos lugares mágicos y legendarios que buscaron los aventureros españoles escribiendo páginas heroicas. 


			Todos aquellos lugares pertenecían al ideario quimérico de su nación y su contribución al conocimiento del Nuevo Mundo era de capital importancia. Los gobernadores de Nuevo México y Tejas llevaban años buscándolos, como le narraba su padre, don Pedro, al calor de la hornilla en las noches de invierno. Pero su ignorancia, disfrazada de falta de conocimiento, y su corta edad lo convertían en un confuso secreto que no podía esclarecer en toda su importancia. Era una evocación del pasado, críptica y precisa, escrita por compatriotas suyos que habían pateado aquellas mismas tierras dos siglos antes. 


			—Estos papeles serían esenciales para cualquier soldado, ¿verdad? 


			—Pero nos pertenecen a los lipanes, y en especial el que trazó Tawa’pah, «El hijo del sol», nuestro protector y padre blanco amado —le reveló. 


			Martín acercó la vista y miró cuidadosamente la rúbrica y fecha. 


			—Está firmado por el gobernador Hernando de Soto. Año del Señor de 1543 —la informó—. Y, ¿por qué lo llamáis así? 


			Las retinas de la apache llamearon. 


			—Fue un hombre de bien enviado por el Gran Espíritu para favorecernos. Provenía del lugar donde sale el sol y bate el gran mar de los semínolas. Ascendió por el Gran Río con su tropa y contempló con sus ojos los lagos que parecen mares, en el norte (Grandes Lagos). Vivió con los indios muscoge, pero su jefe, Acuera, clavó en picas las cabezas de varios de sus hombres. Huyendo de la traición, traspasó las montañas y los ríos Nolichuki, Alabama y Tombigbi, donde habitan los choctaw. Su fiero líder Tuscalosa, un gigante al que denominaban «El Guerrero Negro», agasajó a Tawa’pah como enviado de Wakantanka. 


			—Debió de ser un personaje notable, ese tal Soto —la interrumpió. 


			—Según narran nuestros hombres sagrados salió después en busca del metal dorado que tanto lo obsesionaba hacia Mauvila, un pueblo fortificado con gruesos maderos que guarnecía a más de diez mil guerreros, que lo recibieron con feroz hostilidad. Nueve horas estuvieron guerreando y el mismo don Hernando fue herido en una pierna y perdió caballos, hombres y víveres. Aunque Dios le reveló una gran medicina, que curó a sus maltrechos soldados. 


			—¿Que Dios le reveló una medicina? ¿En sueños? 


			—No sé, Martín. El caso es que «El hijo del sol» ordenó hervir los cadáveres de los indios muertos y con la grasa que liberaron creó un ungüento milagroso que enseñó a mi pueblo, y que desde entonces se llama «el unto mauvila». Cura quemaduras, heridas y magulladuras. 


			—Inaudito, Wasakíe, parece una fábula de brujas. 


			—Es la historia más venerada por mi pueblo y la cuentan los hechiceros a los niños. Aseguran que en el atroz encuentro murieron más de dos mil indios, pero tus compatriotas quedaron exhaustos y desilusionados, pues no hallaban fraternidad ni colaboración con las naciones indias. Volvió al norte del Mississippi, al territorio de los chicazas, donde lo esperaban supervivientes de Mauvila para vengarse de la matanza. Tawa’pah (Soto) y sus soldados huyeron ateridos, heridos, hambrientos y sin apenas ropas y calzado, pero volvió a vencerlos en Alibano, utilizando su inteligencia, arcabuces y sables astillados. El Gran Dios lo protegía. 


			—¿Por qué llamaban a Soto, Tawa’pah? —se interesó. 


			—Por sus cabellos y barbas del color de la estopa, y por sus prodigios. Lo conducía su apetencia por el oro, y don Hernando contó a los lipán que en su juventud había participado en la conquista del fabuloso Perú, la nación de los incas, y que se hizo inmensamente rico. 


			—Pero quiso serlo aún más y perdió la vida —terció el niño. 


			La apache tenía dominado a su interlocutor, que bebía sus palabras. 


			—El caso es que el indómito Tawa’pah construyó balsas y barcas y pudo evadirse del tropel de guerreros choctaws. Según cuentan los ancianos, cruzó el Gran Río, atravesó las lagunas de Arkansas y atravesó los pasos de las montañas, las que llaman Rocosas, donde se hizo amigo de los pobladores de Utiangue. Su deseo era hallar un paso que comunicara los dos océanos. 


			—¿Y lo consiguió, Azúcar? Es un deseo de todos los virreyes. 


			—Lo ignoro, Martín. Si pudiéramos interpretar estos pergaminos y mapas lo sabríamos. 


			—Estoy deslumbrado, hermanita —le aseguró emocionado—. A ese capitán lo dominaba un propósito y una fe inquebrantables. 


			—La fuerza le venía de más arriba, créeme. Tawa’pah, en su desesperada búsqueda del metal amarillo —prosiguió—, descendió hasta Arizona, donde vivió con mis antepasados lipán y con la tribu de los tulas. Jamás un hombre blanco había visto y cruzado nuestras tierras. Allí nos enseñó a curar algunas enfermedades intratables, a cultivar los campos, a sembrar maíz, a buscar metales en las entrañas de la tierra, a construir acequias y a fabricar utensilios de arcilla, piedra y metal —le dijo fascinada—. Y sobre todo nos instruyó a cazar y domar caballos, con lo que los apaches pudimos alimentarnos y defendernos. 


			La imaginación de Martín se había incendiado y sintió una oleada de excitación y de admiración hacia Hernando de Soto. No le cabía duda de que aquel esforzado capitán de su raza había sido muy beneficioso para el pueblo apache. 


			—Cambió nuestras vidas, Martín, y además deseaba fundar una colonia con nosotros y los tulas, pero los indios hostiles del norte, los comanches, nos acometían, por lo que, descorazonado, Tawa’pah nos abandonó, asegurándonos que, como un buen padre, regresaría un día para vivir con sus hijos predilectos: los apaches lipán. Lo acompañaron algunos guerreros de mi tribu, entre ellos un «hombre medicina» de mi familia, Namid, «el que danza». Regresó al Mississippi, y según mi pariente enfermó de las fiebres que vosotros llamáis «malaria». 


			—¿Y murió de ese padecimiento? —preguntó apenado. 


			—Así es. Tawa’pah dejó de existir en el poblado de Guachoya, habitado por los indios caddo. Adoraban al sol y lo creían inmortal por las penurias pasadas y por las batallas en las que había salido indemne. Sus hombres cambiaron el curso del río y lo enterraron bajo las aguas. Pero como los choctaws buscaban su cuerpo para ultrajarlo y que no hallara la paz, lo desenterraron de noche, lo envolvieron en la corteza de un abedul y así encapsulado lo colocaron en la corriente del Mississippi, donde se perdió para siempre. 


			—¡Pasmoso! ¿Y lo siguieron buscando, los indios choctaws? 


			—Dejaron de hacerlo porque sus hombres y los guerreros apaches y caddo difundieron el bulo de que había sido llamado por el dios sol, que lo había ascendido a los cielos. Sus soldados regresaron a México y el virrey los acogió como héroes por su valor y por los territorios descubiertos, que abarcaban zonas extensísimas, hasta la fría Alaska del norte —le manifestó. 


			Con la mirada melancólica, el jovenzuelo le expresó admirado: 


			—Más que una historia, parece una leyenda de los héroes antiguos de Iberia. ¿Y cómo llegó a tu antepasado esta carpeta? 


			—Obsequio y atención en su lecho de muerte de don Hernando. «Podéis necesitarlo más que yo, por si deseáis emigrar a esas tierras ignotas cercanas al océano, si os siguen acosando los desnudos», como él llamaba a los bárbaros comanches. Y desde entonces han formado parte del acervo y de la herencia sagrada de mi pueblo, y los debo devolver al gran jefe de los lipanes. ¿Entiendes? Mi misión es sagrada. 


			—¡Claro! Llevo toda mi breve vida viendo pliegos como esos. 


			—Jura por lo más sagrado que olvidarás que los has visto. 


			—Te lo prometo, Azúcar. Pero custodiadlos como se merecen. 


			—Son benditos para mi pueblo, y serán preservados. No lo dudes. 


			Martín se incorporó y se situó frente a Wasakíe. La muchacha echó hacia atrás sus brillantes trenzas azabache, que cayeron sobre sus hombros. La niña había experimentado un notable cambio físico. Sus pechos apuntaban tras el vestido y sus caderas estaban prestas para la maternidad. Los labios eran más sensuales y su mirada, antes amistosa, parecía más pícara y provocativa. 


			El chiquillo nunca la había visto tan hermosa, tan esbelta, tan fresca, y a pesar de su corta edad deseó besarla vehementemente. Su cuerpo silueteado bajo el atuendo de color rosa que le había confeccionado su madre, doña Josefina, demostraba que se había convertido en una apetecible mujer de efervescente vitalidad, que lo atraía como la llama a la mariposa. Y su mirada traviesa le cortaba el aliento. 


			Estaba en una evidente tensión nerviosa y la miraba inmóvil. Ignoraba qué pretendía. Fue la apache la que lo atrajo hacia sí y tras abrazarlo besó su boca y sus mejillas con ternura. Los ojos de Martín repasaron por un instante la sensual belleza de su amiga y tocó su cuerpo blando, tibio y perfumado. Boquiabierto de asombro, acarició sus pechos gráciles, sus carnes prietas e incluso ella condujo su mano a su sedoso sexo y a sus muslos firmes, y la apretó con pasión. Nunca olvidaría aquella blandura y el estremecimiento de sus entrañas. 


			¡Qué increíble momento! Lo miró con sus ojos oscuros llenos de destellos de picardía. Luego le insinuó con la bella cadencia de su voz: 


			—Eres aún un niño y no sabes nada de los misterios del amor. 


			Pero él no dejaba de sentirse desconcertado, aunque complacido. 


			—Pero sé cuándo una chica es hermosa o no. Y mi cuerpo ha temblado al juntar nuestros cuerpos y he notado un flujo en mi interior como jamás había sentido —aseguró con un gesto de ternura. 


			Se miraron con afecto durante unos largos instantes. Deliciosos. 


			Más tarde, Martín volvió a contemplar el deslucido cartapacio de cuero y se preguntó cómo podían encontrarse esos documentos tan eminentes en poder de un pueblo pagano. ¿No debían estar en manos de don Diego Ortiz, de la Corona o del virrey de Nueva España? Guardó la información en el fondo de su mente. No olvidaría nunca su existencia y el valor de lo que encerraba, como el encuentro con Wasakíe. 


			Con ella había vivido el instante más indeleble de su corta vida. 
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