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PRÓLOGO 
 ¿Literatura para la Historia o Historia para la Literatura?



    En la alborada de la humanidad, poetas y rapsodas cantaron las hazañas de los héroes del modo más bello posible con el fin de que el auditorio aprendiera de un modo grato y placentero la memoria del pueblo que comenzaba a nacer. Literatura e Historia fueron, pues, dos hermanas muy unidas, antes de que la escritura lograra fijarlas para siempre. Los historiadores griegos y romanos, para no hablar de los renacentistas, cuidaron las formas de un modo casi exagerado, y los medievales, con humildad nacida de su admiración por el pasado clásico, se disculparon hasta el cansancio por su poco elegante lenguaje.


    Con la discusión, aún no resuelta, sobre si la Historia es o no una ciencia, esta comenzó a separarse de las formas literarias que parecían empañar o disimular su nueva categoría. Ciertos métodos de trabajo historiográfico, excesivamente puntuales y rigurosos, lograron divorciar aún más estas disciplinas que siempre debieron ir unidas. Y fue así como empezó la historia monográfica, apta solo para elites académicas o universitarias o, por decirlo en otros términos, la historia aburrida. Sin embargo, los grandes historiadores —un Burkhardt, un Huizinga, un Maravall, un Duby— no renegaron nunca de la Historia bien escrita. La Historia no debe dejar de lado la imaginación ni el buen estilo ni la visión esclarecedora que ilumina el conjunto a pesar de las inevitables falencias del documento. Estas cualidades la acercan a la Literatura, sobre todo la imaginación que, aunque en un primer momento parecería patrimonio exclusivo del escritor, es también una cualidad indispensable para quien desea recrear el pasado y darlo a conocer.


    En su obra Idea de la Historia, Collingwood demuestra la necesidad que tiene el historiador de recurrir a la imaginación al igual que su colega el escritor, para lograr una captación de la vida y una historia crítica. Tampoco debe el historiador repetir los testimonios de anteriores historiadores —las llamadas «autoridades»— sino utilizar todos los testimonios y, sobre todo, interrogarlos en forma adecuada para construir o reconstruir el cuadro del pasado que investiga. Por su parte, el escritor, aunque deba realizar la misma pesquisa del pasado que el historiador, no está limitado ni por el espacio ni por el tiempo; no es necesario que sus mundos imaginarios concuerden y, sobre todo, no debe rendir cuenta al testimonio histórico, clave en la obra del historiador.


    Es necesario, pues, reafirmar esta categórica diferencia entre la imaginación literaria y la imaginación histórica, fundamentada en el indispensable testimonio histórico. Pero también el escritor que se dedica a la historia debe tener un gran conocimiento de la época que describe y, en ocasiones, puede superar al historiador. Así como la intuición de algunos poetas los lleva a saltar etapas y llegar a brillantes verdades con más agilidad y agudeza que el filósofo, también algunos escritores pueden llegar a captar y transmitir a los lectores la atmósfera de una época o el proceso psicológico de algún personaje histórico con más felicidad que muchos historiadores.


    La pregunta es: ¿hasta dónde pueden mezclarse la realidad y la ficción sin trastocar la verdad ni confundir al lector? El autor de novela histórica tiene que dejar bien en claro que lo que está haciendo es ficción.


    Tanto el acercamiento y la humanización de los protagonistas como la pintura colorida y detallada de las circunstancias que vivieron son fundamentales para una comprensión cabal de la Historia. A su vez, las ricas realidades que ofrece la Historia son semillero de fecundas ideas para los escritores. Volver al maridaje de estas dos disciplinas redundará en beneficio de ambas.


     


    LUCÍA GÁLVEZ
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    Santa Fe la Vieja


    CUANDO LA HISTORIA NOS HABLA A TRAVÉS DE LA ARQUEOLOGÍA



    Al talentoso y tesonero historiador santafesino Agustín Zapata Gollán no le fue tan difícil comprobar que el sitio de Cayastá guardaba las ruinas de la Santa Fe fundada por Garay en 1573. Guiado por su intuición y por lo que decía la gente del lugar, comenzó allí las excavaciones en busca del pasado y de sus ancestros. Sabía por las investigaciones realizadas desde los años 40, que, una vez ubicado el templo de San Francisco, no tendría más que aplicar sobre la traza de la vieja Santa Fe el plano de la nueva, levantada en 1660. El entusiasta historiador continuó las excavaciones repitiendo exactamente el esquema. Los vecinos fundadores de 1573 se habían asegurado de que todos recuperarían el solar correspondiente, empezando por la Iglesia Matriz, el Cabildo, el Colegio de los Jesuitas, los conventos de San Francisco, Santo Domingo y La Merced. Gracias a estas circunstancias y a datos extraídos de diversos documentos, pudo recomponerse la traza de Santa Fe la vieja.


    Todos los sacrificios se justificaron ante la emoción experimentada al ver surgir de la tierra, en el convento de San Francisco, los venerables restos de Hernandarias y su mujer en el mismo lugar que indicaba su testamento, a la izquierda del altar mayor. Poco a poco fueron surgiendo objetos y rastros que confirmaban o no las conjeturas. Lamentablemente el río se había comido una parte importante de la ciudad pero con todo lo que había que investigar, don Agustín y sus colaboradores no daban abasto. «A fines de agosto de 1949 aparecieron restos humanos, esqueletos enteros con las manos sobre el pecho en piadosa posición. También medallas franciscanas y palmatorias (...) Los dictámenes de los expertos en numismática, antropología y etnografía iban confirmando la autenticidad del hallazgo.»1


    El 4 de noviembre de 1949, Zapata Gollán se dirigió al ministro de Justicia y educación de la provincia, asegurándole que había descubierto las ruinas del templo franciscano de la primitiva ciudad de Santa Fe. La cantidad de piezas arqueológicas encontradas pedía un lugar donde exhibirse. Finalmente, en mayo de 1950, fue fundado el Museo Etnográfico presidido por Zapata Gollán.


    A medida que pasaban los años, las excavaciones sacaban a luz más elementos que servían para reconstruir la vida cotidiana de una ciudad del siglo XVII: monedas, medallas, amuletos de plomo, rosarios, cuentas de collares, útiles de labranza, porcelana oriental, ladrillos, tejas (algunas con dibujos e inscripciones), herramientas, cerámicas españolas e indígenas. Crecía a la par la valoración del mágico predio que acabó enamorando a su descubridor. Allí pasaba casi todos los fines de semana y transmitía su entusiasmo en las explicaciones dadas a los visitantes. En la actualidad el Parque Arqueológico y ruinas de Santa Fe la Vieja, con el moderno edificio del Museo de Sitio, son un ejemplo de excelencia. El museo, dirigido por el arquitecto Luis Calvo, estrecho colaborador de don Agustín Zapata que lo eligió como su sucesor, es ordenado, didáctico y ameno.


    «Cayastá era un pueblo como tantos otros de la costa —dice un escritor nacido allí—, durmiendo la siesta junto al mismo río, cuatro calles que lo cortaban partiendo desde la plaza. Mas allá empezaba el campo y las tierras de sembradío. El predio que ocultaba las ruinas era un prado de suaves colinas, atravesado por la huella de arena que bajaba hacia la costa rodeada de ceibos, algarrobos y aromos en flor.» En la actualidad el sitio conserva el encanto agreste de la pequeña ciudad frente al río realzada por el rosa de los palos borrachos y los lapachos en flor.2


    Gracias a la Fundación Rafael del Pino se pudo cumplir el sueño de don Agustín: reproducir una de las casas del siglo XVII, la de los Vera Mujica, antepasados de don Rafael del Pino, generoso mecenas de este proyecto.


    Luis Calvo, director del Museo, y Ana María Cechini, directora del Archivo Histórico, se abocaron a la agradabilísima tarea de buscar objetos del siglo XVII para decorar la casa que se iba reconstruyendo.


    CÓMO COMENZÓ ESTA HISTORIA



    Las huestes que habían partido de Asunción al mando de Juan de Garay para fundar Santa Fe estaban formadas por nueve españoles y cerca de setenta «mancebos de la tierra» como se llamaba a los nacidos aquí, tanto mestizos como criollos. Iban en un bergantín, seis canoas, cincuenta caballos y algunas municiones. Unos solos y otros con sus familias, iban arriando ganado (bueyes y vacas, yeguas y cabras y ovejas), dispuestos a levantar allí sus hogares y cultivar la tierra. Todos habían recibido educación española pero, a la vez, la influencia indígena de sus madres o sus amas de leche. Estaban acostumbrados a la vida en medio de la naturaleza y a la libertad de los grandes espacios. Fray Juan de Rivadeneyra dice de ellos: «...son también llamados mancebos de garrote, porque como no hay espadas, traen unos varapalos terribles, como medias lanzas... todos son muy buenos hombres de a caballo y a pie, porque sin calceta ni zapatos los crían, que son como unos robles... son lindos arcabuceros e ingeniosos y osados en la guerra, aunque en tiempos de paz no muy humildes ni aplicados a trabajo de mano». En realidad, los viejos conquistadores se habían visto rebasados por sus hijos mestizos que poseían su misma arrogancia y tenían la ventaja de entenderse mejor con los indios, que eran sus tíos y primos.


    Eligieron un lugar alto a orillas de un brazo del Paraná llamado Río de los Quiloazas (actualmente San Javier) y allí se realizó la ceremonia de fundación de la ciudad de Santa Fe el 15 de noviembre de 1573.


    Un contemporáneo con ribetes de poeta, el inefable arcediano Del Barco Centenera, que dio el nombre a nuestra tierra Argentina, en una estrofa de su largo poema histórico, se refiere a Santa Fe:


     


    Estaba la ciudad fortificada


    encima la barranca sobre el río


    de tapias no muy altas rodeada


    segura de la fuerza del gentío.


    De mancebos está fortificada


    procura el indio de ellos el desvío


    que son diestros y bravos en la guerra


    los mancebos nacidos en la tierra.


     


    Los mestizos no se sentían muy identificados con sus padres españoles. Habían venido a conquistar una tierra que ellos consideraban suya, pero tanto los conquistadores de la primera hora como los demás peninsulares que iban llegando, se creían con más derechos que ellos a gobernarla. Desde el primer momento habían advertido los mayores el peligro, y así lo denunciaba al rey el tesorero Hernando de Montalvo en varias ocasiones al ver que: «Van cada día en mayor aumento los criollos y mestizos, diestros a pie y a caballo, tanto para el trabajo como para la guerra, y aspirando a repartirse entre ellos los oficios de la república en detrimento de los españoles que por tal motivo se sienten agraviados y desposeídos». Cinco años después de la fundación de Buenos Aires, Montalvo insistía en «la gran necesidad que estas provincias al presente tienen de gente española, porque hay ya muy pocos de los viejos conquistadores y la gente de mancebos, tanto criollos como mestizos, son muchos y cada día más desvergonzados de sus mayores». Fue de lamentar para el futuro los nuevos reinos y de la propia España, que la Corona y el Consejo de Indias, alarmados ante denuncias de este tipo e imbuidos también ellos de prejuicios, incrementaran el número de funcionarios españoles en detrimento de los criollos en lugar de disminuirlos a medida que éstos aumentaban. A lo largo del siglo XVII es un clamor el que se eleva desde América hacia la metrópoli pidiendo funcionarios nacidos aquí o por lo menos «que entiendan de las cosas de la tierra». En este caso, a las causas políticas se sumaban las económicas. Los mestizos habían aprendido a fabricar arcabuces y otros productos artesanales que vendían en Córdoba, Santiago del Estero y otras ciudades del Tucumán, pero Garay prohibió el comercio directo y esto terminó de enfurecer a los «mancebos». Solo jóvenes como Hernandarias de Saavedra, que con sus dieciocho años era considerado el más valiente y sensato de los criollos, podían tener ascendiente entre ellos. Pero Garay lo necesitaba para llevar el arreo de animales hasta la nueva fundación que «abriría puertas a la tierra» a través del Puerto de la Trinidad. Mientras tanto, en Santa Fe, un grupo llamado de los «Siete Jefes» empezó a conspirar. Eran los asunceños Lázaro Benialbo, Rodrigo Mosquera, Diego Ruiz, Pedro Gallegos, Domingo Romero y Pedro de Villalta, liderados por Diego de Leiva. El golpe se concretó con la prisión del teniente de gobernador, en la noche de Corpus Christi de 1580. Así lo recuerda el poeta santafesino Mateo Booz:


     


    ¡Oh, noche de Santa Fe, noche de luna y de fuego!


    ¿Qué emboscadas insidiosas se tramarán en tu seno?


    Santa Fe: tienes siete años y siete son los mancebos.


     


    Los alzados esperaban el apoyo prometido por Abreu, gobernador del Tucumán, y uno de los mejores compradores de sus mercancías, pero Abreu, prisionero del nuevo gobernador, Hernando de Lerma, estaba pasando los peores momentos de su vida en la cárcel, de donde no saldría vivo. Para reemplazar al teniente de la ciudad, y legitimar su autoridad, habían confiado en Cristóbal de Arévalo pero este los traicionó. En una misma noche sus sicarios mataron, mientras dormían, a cinco de los siete jefes empezando por su líder:


     


    ¡Gloriosa la adversidad


    de Diego de Leiva que,


    al morir por Santa Fe,


    murió por la libertad!


     


    A pesar de estas tragedias fundacionales, Santa Fe prosperaba. El ganado se multiplicaba en las grandes vaquerías de la otra orilla del Paraná y la tierra respondía con generosidad al trabajo agrícola.


    El Litoral se estaba despertando y Hernandarias sería uno de los principales responsables de este despertar. En 1592 es reconocido por el Cabildo de Asunción como teniente de gobernador, según lo expresan los cabildantes: «Se eligió al capitán Hernandarias de Saavedra para el gobierno de esta provincia, el cual ha hecho en bien y aumento de la tierra más en cuatro meses que todos los demás en muchos años».


    Quizá por la falta de comunicaciones de los comienzos o por el menor interés que suscitara en la Corona, desde su nacimiento, el Litoral fue más progresista e independiente que las otras regiones. Irala fue el primer gobernador elegido en la tierra. Ahora el Cabildo de Asunción exigía del rey el nombramiento de gobernantes que estuvieran al tanto de los problemas «porque si de España viene persona que no sea veterano en la tierra [...] y no se premia a los que han trabajado la tierra [...] pasarán mil vejaciones».


    De constructor de iglesias y fundador de ciudades, la polifacética personalidad del gobernador criollo pasaba de ser protector de indios, amigo y colaborador de los jesuitas, explorador de la Patagonia hasta el río Negro o fiscal de contrabandistas en Buenos Aires. Es harto conocido el verdadero «duelo» que tuvo con un grupo de inescrupulosos porteños que llegaron a ponerlo por seis meses en prisión y confiscaron sus bienes. De todo este largo y enmarañado pleito queremos rescatar tan solo dos citas. Una referida a su patrimonio y otra que nos muestra su sensatez y sabiduría en el serio conflicto de poderes entre el obispo Carranza y el gobernador Céspedes. Consultado sobre este conflicto, el discreto hijo de la tierra escribe desde su casa en Santa Fe que pronto irá a Buenos Aires a tratar de poner paz entre los representantes del poder de la Iglesia y el poder del Estado. Con una sola frase pone a cada uno en su lugar: «No les pediré cosas injustas, sino, con la palabra de Cristo nuestro Redentor (diré) que a Dios se dé lo de Dios y al César lo del César; que al señor obispo obedezcamos todos en lo espiritual y al gobernador en lo temporal» y por si no ha sido suficientemente claro, agrega: «El señor obispo y sus clérigos acudan a hacer oraciones y a pedir a Dios Nuestro Señor nos libre de los enemigos holandeses que en estos tiempos amenazan tanto; y al gobernador obedezcan todos como a capitán general».


    En cuanto a su patrimonio, podemos conocerlo por el juicio y recuento de bienes que se le hace con motivo de su prisión. Es interesante observar que son todos «bienes de producción»: ganado que ha de multiplicarse en las estancias, una tahona para moler el trigo y el maíz de sus chacras, carretas y barcos para llevar a vender lo producido, un telar para fabricar tejidos y «telas de la tierra». Otra fuente de producción en la que trabajaban los esclavos africanos fueron las plantaciones de frutales y viñedos y la cría del ganado. Traídos desde el Congo, Angola, Guinea o Mozambique, inhumanamente hacinados en los barcos negreros, el número de hombres privados de su libertad crece a la par del poder adquisitivo de los habitantes de nuestro territorio. «El que no tiene negros es aquí un pobre miserable», escribe el padre Zurbano desde Santiago del Estero en 1637. Algunos, por su fidelidad y buen servicio, se ganan la libertad, como «Pedro, casado, el cual le ha servido muy bien y con amor y lealtad y es cristiano y de buenas costumbres... por lo cual le da y dona de gracia la libertad... para que pueda disponer de sí y de los bienes que adquiriere lo que quisiere, y hacer escrituras y contratos y lo demás, como persona libre».


    Recién en 1597 Hernandarias es confirmado por el virrey del Perú en el cargo de gobernador del Río de la Plata y el Paraguay, pedido por el Cabildo y el pueblo, y que ocupará durante cuatro períodos. Algo que nunca volverá a repetirse. El nombramiento lo sorprende en su casa de Santa Fe, donde su mujer, Jerónima, hija de Juan de Caray, y sus hijas se han acostumbrado a verlo por temporadas y cuando sus ocupaciones lo permiten. Pero cuando está allí, nadie le gana en actividad. Con troncos de palma a falta de tejas, hace cubrir el techo de la iglesia y el convento de San Francisco. No contento con esto, levanta una fábrica de tejas para que no faltara en Santa Fe este elemento tan superior a la paja y que daba a la ciudad cierta categoría. El padre Furlong cita esta relación suya de 1604 donde se enorgullece de lo hecho. «Porque por la perpetuidad y lustre de todos los edificios y particularmente de las iglesias, hacía gran falta en toda esta gobernación la teja, he dado orden que se haga en la ciudad de Asunción, Santa Fe y Buenos Aires y se va haciendo con gran diligencia y cuidado, siendo yo el maestro de ella y de estas obras, de que me aprecio mucho.» Y el padre Lozano cuenta que no solo él sino también sus tres hijas, «doncellas honestísimas», ayudaron acarreando tierra para la construcción de la iglesia de la Compañía en Santa Fe.


    Las construcciones eran precarias pues en la zona no había más que madera y barro. Era necesario rehacer constantemente los muros de tierra apisonada, llamados también «de tapia». Para levantarlos, se hacía primero un encofrado de tablas lisas y bien cepilladas llamadas «tapiales», que eran rellenados con tierra húmeda y apisonada. Donde debían ir las aberturas de puertas y ventanas, se colocaba un dintel de madera labrada. Una vez que la pared estaba dura, se retiraban los tapiales, que seguían usándose durante años en otras construcciones. El revoque se hacía con una mezcla de tierra, arena y estiércol de caballo seco y molido, mezclado con agua o solo con estiércol de vaca. Las salas y los aposentos se disponían uno en pos del otro, tratando de que las puertas no coincidieran en hilera. En el medio había patios destinados a distintos usos: el primero, al cual generalmente daba una galería, donde podía gozarse en verano de la sombra y el aire, era el más arreglado con flores y plantas frutales; sobre el segundo o el tercero, según la importancia de la casa, daban la cocina, despensa y habitaciones de los criados. Allí solían estar la huerta, el gallinero, los corrales y los depósitos para herramientas, armas y aperos. También solía haber en las casas tahonas para moler el trigo que se cosechaba en las chacras. La casa de Hernandarias y Jerónima era «de mucha ostentación, con escudo de armas doradas en la puerta y cadena en el zaguán».


    PIRATAS INGLESES EN SANTA FE



    Una mañana de 1583, la joven ciudad fue sorprendida por un hecho insólito: tres hombres rubios, con sus ropas desgarradas y evidentes signos de agotamiento, habían llegado escapando de los indios charrúas, según dieron a entender por señas. Hablaban un extrañísimo idioma que nadie en la ciudad comprendía. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? Felizmente, estaba de paso un vecino de Asunción llamado Juan Pérez y sedicente inglés, quien se ofreció a traducir ante el escribano Francisco Pérez de Burgos lo que declarara el más decidido y joven de los tres hombres. Todo Santa Fe se reunió para la única ocasión. El rubiecito resultó ser sobrino del pirata Francis Drake, cuyo nombre había llegado hasta esa remota aldea, rodeado de leyendas, en boca de algún marinero. Pero la hazaña que contaba John Drake era novedad absoluta. Francis y sus hombres habían zarpado y vuelto al puerto de Plymouth, cruzando el Estrecho de Magallanes y dando de este modo la vuelta al mundo. El relator se sintió algo incómodo cuando tuvo que contar el saqueo de Valparaíso, que les deparó un rico botín en oro y plata que pertenecía a las Cajas Reales. Con cinco n aves, de las cuales llegó solo una, tomaron la ruta de las Molucas donde, según el inglesito, «unos indios que andaban vestidos les dieron arroz, vacas, gallinas y cazabe». Después de doblar el Cabo de Buena Esperanza, pasaron por Sierra Leona y finalmente «llegaron a Inglaterra al puerto de Plemuz [sic] a donde descargaron todo el oro y la plata y los llevaron al castillo de Plemuz [sic] [...] y que el dicho Francisco Drake fue desde el castillo con la mitad de la plata y el oro a Londres, y que por ser mozo no sabe ni supo lo que se le dio a la Reina ni con lo que se quedó el dicho Francisco. Y que todo esto que dicho tiene juró el dicho Juan Pérez atestiguando ser verdad lo que le ha dicho el dicho Juan Drake».


    ¿Qué estaban haciendo en el Río de la Plata y sus alrededores estos piratas ingleses? Lo indudable es que sus narraciones y su presencia deben haber despertado inquietud por conocer otras tierras entre quienes nunca habían salido del pago chico.


    EL TRASLADO DE LA CIUDAD



    A pesar de la buena elección del lugar, a casi cien años de la fundación, la ciudad tuvo que trasladarse unos setenta kilómetros al sur, en la confluencia del Paraná y el Salado, por temor a los indios que amenazaban desde las fronteras. A esto se añadía el aislamiento en que estaban y las temidas inundaciones que iban despojando la barranca y borrando los caminos. El 21 de abril de 1649, el procurador de la ciudad presentó al Cabildo una petición planteando el problema y proponiendo el traslado como solución. No todos estaban de acuerdo con dejar sus casas y propiedades. Finalmente el Cabildo aceptó y nombró al vecino feudatario Antonio de Vera Mujica responsable del traslado. Era este un rico feudatario que desde joven había ocupado los cargos de regidor, alférez real, alcalde de primer voto y protector de naturales. Añadía a estos títulos una experiencia militar puesta a prueba en 1680 cuando expulsó de Colonia del Sacramento a los lusitanos comandados por Lobo. «Entre 1650 y 1660 tuvo a su cargo el traslado de la ciudad de Santa Fe a su actual emplazamiento. Contribuyó a sus expensas a los gastos del traslado y a la construcción de los principales edificios: Iglesia Parroquial, Iglesia de La Merced, Cabildo y cárcel».3 El visitador autorizó el traslado y el 5 de octubre del mismo año el Cabildo resolvió su ejecución. La mudanza duró diez años y el 3 de abril de 1660 las autoridades del Cabildo ocupaban el nuevo sitio, llamado el Pago de la Vera Cruz. Años después del traslado, la comunicación seguía entre ambos emplazamientos. Algunos vecinos habían preferido quedarse y ser enterrados en el mismo suelo que los suyos. Poco a poco Santa Fe «La Vieja» se fue hundiendo en el barro y el olvido. Sus casas de tapia cayeron y de la pequeña ciudad tan solo quedó un montículo.


    Sin embargo, todavía tenía algo que ofrecer y gracias al trabajo de don Agustín y de los que creyeron en él, Santa Fe «La Vieja» volvió a vivir como un testimonio de nuestros orígenes.


     


    LUCÍA GÁLVEZ
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    El rosario


    MÁLAGA, 1568


    Juana sale de la casa del joyero. Se da cuenta de que el aspecto desarreglado que lleva no es el más adecuado para una dama de su alcurnia, pero no le importa. Los acontecimientos de los últimos días la tienen perturbada; la vestimenta, en la que antes invertía tanto tiempo, ahora se ha transformado en un mero trámite. Hasta lleva su cabello color cereza recogido en una simple coleta. Entre sus ropas, junto a su pecho, esconde las dos joyas que le acaban de entregar; aunque tengan un tinte religioso, son verdaderas alhajas. Está satisfecha con el trabajo que en tan poco tiempo ha hecho el orfebre. Para que el hombre terminara su labor ha debido pagarle doble.


    Planea entregar los dos rosarios tan especiales al final del día, uno a cada uno de sus jóvenes hijos. Quiere que cuando llegue la noche y ellos tengan que partir, los lleven como protección para lo que tendrán que enfrentar adonde sea que vayan. Igual está segura de que será mucho menos malo de lo que les tocaría vivir en Málaga si se quedaran. Le da impotencia que con su posición económica y social, ella y su marido no puedan proteger a sus hijos por completo. Esto es lo mejor que su esposo ha podido hacer por ellos.


    La situación política en el reino de Granada es terrible. Después de un año de negociaciones, los moros, cansados de pedir en vano que les levan taran las prohibiciones religiosas impuestas por el edicto de Pedro de Deza, se han alzado en armas en todo el reino. Juana sabe que tan solo en horas se derramará mucha sangre. El rey Felipe II sofocará la rebelión, cueste lo que cueste. También sabe que sus hijos, por pertenecer a una de las familias leales al rey, serán de los primeros que deberán pelear si se quedan. Su familia goza de demasiados beneficios otorgados por el monarca como para negarse. Será una lucha cruenta, los moros han venido rechazando el edicto desde que salió, hace un año, y ahora llegarán hasta las últimas consecuencias. Y no se volverán atrás: su marido le ha contado que hasta desean nombrar su propio rey.


    Las cavilaciones llevan a la mujer con pasos acelerados hasta el frente de la catedral; se detiene en seco, se hace la señal de la cruz y entra. El sacerdote la espera, ya sabe a qué viene doña Juana. El día anterior ella le ha traído a sus hijos para que reciban la bendición antes de partir y allí, entre lágrimas, le ha confesado el plan de escape que han ideado para ellos. Ahora viene por la bendición de los rosarios que lleva ocultos en su seno.


    Desde hace unos días los muchachos se hallan estupefactos ante los cambios que suceden a su alrededor. Los dos hijos mayores de la familia Torres son tan solo unos jovenzuelos y no terminan de entender por completo todas las maquinaciones de sus padres. Los tres menores todavía juegan despreocupadamente a las espadas en la plaza del pueblo con los demás niños.


    El sacerdote toma con admiración los dos rosarios idénticos que Juana le extiende, son de oro, plata y seis rubíes cada uno. Absorto comienza su rito de bendición con toda ceremonia; la señora de Torres es una buena mujer y él espera poder ayudarla.


     


    * * *


     


    Han transcurrido algunas horas desde que Juana regresó de la iglesia. En la casa todo está trastrocado. Solo los niños han cenado, los mayores han pasado la tarde entrando y saliendo de la residencia. Desde el anochecer preparan cosas, juntan papeles. Recién ahora, ya medianoche, el matrimonio y sus dos hijos mayores se han reunido a conversar en la sala con voces entrecortadas y gestos de tensión en los cuerpos. Las emociones son demasiadas. Los más pequeños, ajenos a las decisiones, duermen en paz en sus cuartos. La servidumbre cuchichea en los pasillos, comentan con sabia simpleza: no importa cuánto dinero se tenga, los infortunios alcanzan a todos.


    Juana sabe que la hora ha llegado, y como en un ritual sagrado, extiende las manos y desliza el rosario en cada cuello querido. Al acercarse a sus muchachos los mira a los ojos, les toca el cabello, los huele, reconoce el aroma de sus hombres pequeños. Porque ante la mirada de los demás podrán parecer hombres, pero para ella son sus niños. Recuerda perfectamente que hace nada todavía jugueteaban trepados en los árboles.


    —No debéis sacaros por ningún motivo el rosario del cuello y prometedme que andaréis siempre juntos. —Mientras les habla, los besa en la frente. Ellos, demasiado conmocionados para poner en palabras lo que sucede en su interior, solo asienten.


    —Si surge algún problema en el barco —agrega Fernando Torres, el padre—, el capitán Altamirano les ayudará. Consultad con él. Ya le he hablado de vosotros.


    —Padre ¿estáis seguro de que no sería mejor quedarnos y luchar? El rey nos necesita.


    —No, hijos, no. Todos los que estén en edad de pelear morirán, no tendrán ninguna oportunidad. Por eso debéis partir.


    —¿Y tú, entonces?


    —Yo me las arreglaré. En tres años estaréis de vuelta y nos reuniremos todos en esta misma sala. Lo prometo —dice levantando la mano derecha, sin imaginar cuán atractiva puede volverse la tierra nueva para sus muchachos.


    —Padre... —exclaman ellos a un mismo tiempo, y el hombre los abraza. Juana los mira y llora.


    —Recuerden —insiste Torres—, cuando lleguen allá deberán entregar a don Juan de Garay las cartas de recomendación que les he conseguido. Él les dará un lugar seguro. Me debe favores, yo conocí a su padre, el noble Clemente López de Ochandian.


    A la luz de la separación que tienen por delante, todas las recomendaciones parecen pocas. Pero los minutos pasan y las despedidas se aceleran, los miembros de la familia entrelazan sus brazos, se dicen algunas últimas palabras de cariño mezcladas con buenos deseos mientras se dirigen hacia la imponente puerta de entrada de la casa. Ya en la calle, al amparo de las sombras de la noche, los muchachos salen hacia el puerto en compañía de su padre.


    Allí los espera una nave que parte al Nuevo Mundo. Un universo por descubrir se abre para los hermanos Torres que, con sus rosarios al cuello, sueñan que pronto volverán llenos de experiencia y aventuras vividas.


    BUENOS AIRES, JUNIO 2011


    Estoy sentada en el living de mi departamento y sostengo entre los dedos mi rosario. Reconozco que no solo es una reliquia familiar sino una verdadera joya, que puede darle un vuelco a mi futuro. Es una pieza única que viene desde mi tatarabuelo o aún antes. A mi madre le encanta decir que llegó desde España con los colonizadores, aunque yo no estoy tan segura; sólo sé que mi abuela insistió en que fuera yo quien se lo quedara cuando ella ya no estuviera. Privilegios de primera nieta, de los que estoy agradecida, sobre todo en estos momentos en que me encuentro pensando convertirlo en dinero. El rosario es de oro, plata y rubíes, y la suma que pienso obtener por él es justo lo que necesito para comprar el pasaje e irme al Viejo Mundo a empezar de nuevo. Dos años de matrimonio fracasado y un trabajo de arquitecta en un estudio que no me gusta son suficientes para que quiera extender mis alas y volar adonde sea...


    Escucho sonar el teléfono y por la hora adivino quién es. Levanto el tubo y el presentimiento no me falla. La voz parlanchina que lanza recriminaciones me lo confirma:


    —Romi, por favor, soy tu madre, atendeme cuando hablo; es la tercera llamada que hago esta tarde.


    —Es que volví de trabajar y desconecté para poder dormir un rato —le respondo mientras recojo mi pelo color cereza con un broche.


    —Podrías avisarme que vas a desconectar.


    —Si te aviso te ponés a hablar, y ya no puedo ir a descansar.


    —Bueno, no importa, escuchá: tu papá va a ir a Santa Fe a ver a su hermana y quiere que lo acompañemos.


    —¿Que lo acompañemos? ¿Y yo qué tengo que ver?


    —Tu tía quiere que vayamos todos para su cumpleaños.


    —¡Ay, mamá!


    —¡Qué te cuesta darle el gusto a tu padre! Pensá que si te vas, va a ser el último viaje que haremos juntos.


    —Estamos en el siglo XXI, mamá. La gente no se va a Europa para no volver nunca más —esgrimo en defensa propia—. Además hace años que no salimos de viaje todos juntos —agrego recordando que la última vez que lo hicimos fue en las vacaciones hace siete años, cuando yo tenía veintiuno.


    —Como sea, nena, tendrías que acompañarlo a tu papá. Porque si te esperan para dar clases en la Universidad de Roma, no te vamos a ver por mucho tiempo y ésta es una buena oportunidad para estar juntos.


    ¿Ponerme a contradecir a mi madre? No vale la pena. Mi padre tiene las ideas y ella es su brazo ejecutor, siempre ha sido así, para todo. Y tan mal no les ha ido. Lo mismo traté de hacer yo con Javier, pero no resultó; él no tenía ideas y yo no tenía qué ejecutar. Creo que al final nos dimos cuenta, pero fue demasiado tarde.


    Al pensar en Javier casi pierdo el hilo de la conversación, pero por suerte mi madre, que sigue en el teléfono, me pregunta cómo voy con mis clases de italiano. Aprovecho para responderle y así esquivar el recuerdo de mi ex y el tema del viaje a Santa Fe, aunque ya imagino que la semana próxima estaremos los tres partiendo para allá.


     


    * * *


     


    Ha pasado una hora desde que mi madre llamó. Sentada frente a la computadora me encuentro respondiendo el mail que acabo de recibir de la Sapienza, la Universidad de Roma. Me dicen que en dos semanas me esperan para asumir como profesora de Historia de la Arquitectura. Pienso que faltan sólo quince días y me preocupo; ni siquiera tengo el pasaje comprado. Me confié en que este mes se vendería el departamento en el que vivíamos con Javier, pero no sucedió. Ante la perspectiva de la falta de dinero, otra vez mis ojos buscan el rosario. Es bello. Bello, bello. Qué pena que tenga que desprenderme de él. En un arrebato, me levanto de la silla con rapidez por miedo de arrepentirme , busco mi campera, meto el rosario en el bolsillo y me encamino hacia el ascensor. Sé dónde tengo que ir para que me lo paguen bien. Mi amiga Cristina, que trabaja en una agencia de viajes, me ha dado el dato.


     


    * * *


     


    Mi departamento es un caos, valijas por doquier, ropa de verano sobre la cama, ropa de invierno sobre el sofá. En Roma están haciendo 35 grados y en Rosario hay una ola de frío. Pasado mañana viajo con mis padres a Santa Fe; no sé si me convencieron las insistencias de mi madre o la pena en la mirada de mi padre, el domingo cuando los visité. Aunque puede que solo sean los años que me están ablandando.


    Mientras almorzábamos, el fin de semana, papá me preguntó:


    —¿No querés que hable con Zárate, ese amigo mío que trabaja en la Universidad de Belgrano, para que ver si te conseguimos un puesto de profesora acá? Digo, así no necesitás irte tan lejos...


    No le respondí para no contradecirlo; sólo atiné a darle un beso y traté de cambiar de tema comentando lo del viaje.


    —¿Cuándo es lo del cumpleaños en Santa Fe?


    Porque ambos sabemos que no se trata de poder enseñar más cerca, sino de algo en mi interior que no encuentra sosiego y esta tierra no me lo dará. Necesito una señal, un guiño que me indique el camino para mi vida, y aquí no logro encontrarlo.


    A los italianos ya les confirmé que acepto el trabajo, y a Dios gracias por el rosario me darán más de lo que esperaba. Mi madre tenía razón, es una pieza tan antigua como única. Cuando el tasador me lo dijo, la culpa por deshacerme de él me hizo decirle que volvía en otro momento. Pero inevitablemente tendré que venderlo cuando regrese de Santa Fe. Mi celular vibra, es un mensaje de Javier. «El comprador del depto nos pagaría en dos meses. Avisá si necesitás money antes, veo de conseguirte. Besito».


    Sorprendida, me quedo observando la pantalla del teléfono. Mi ex me trata mejor ahora que cuando estábamos casados.


    SANTA FE



    Instalados en el comedor de mi tía, tomamos los últimos mates antes de salir de paseo. Visitaremos las ruinas de Cayastá. Llevo dos días aquí y todo ha resultado mejor de lo que esperaba. Ha sido un buen tiempo compartido con mis viejos, y me he divertido con tíos, primos y parientes, riéndonos de anécdotas del pasado y mirando fotos viejas durante las largas sobremesas, después de atiborrarnos de empanadas, locro y tortas varias, como corresponde a un buen invierno argentino.


    Tengo que reconocer que la ciudad me gusta, es un buen lugar para vivir, mucho más tranquilo que Buenos Aires. Mientras partimos, aprovecho para observar el perfil de la metrópoli, luce bellísimo con la luz del sol de la mañana. Trato de pensar si mi deseo de mudarme podría ser satisfecho por esta ciudad, y aunque me atrae la idea, siento que no me es suficiente. Italia sigue siendo la opción elegida. Cuando tomamos la ruta, aprovecho para responder el mensaje que Javier me envió temprano, donde me avisa que en el banco hay una suma de dinero que puedo utilizar. Gracias a su propuesta podría prescindir de vender el rosario, pero prefiero no aceptar. Cuando llegue a Buenos Aires iré directo al comprador de antigüedades. Durante el paseo todo va bien, salvo la mortificación que me producen las miradas y los suspiros de mi madre, que no se olvida cuán pocos días me quedan en el país. También mi padre me ha vuelto a preguntar lo que ya me dijo tres veces desde que salimos de Buenos Aires:


    —¿Y, Romi, no te dan ganas de suspender el viaje?


    Yo, con paciencia y sonrisas, mientras se me parte el corazón, le respondo una vez más:


    —No, papá, no.


     


    * * *


     


    Desde que llegamos a las ruinas de Santa Fe la Vieja, el lugar me ha fascinado. Me transporta a la historia menos contada, esa época de pioneros que daban su vida por el sueño de colonizar. Mi alma de arquitecta disfruta de cada construcción, de cada explicación y de la visión de todas esas antigüedades juntas. Hemos recorrido el parque con sus palos borrachos, abundante verde y aroma húmedo, mientras admiramos las ruinas de San Francisco, Santo Domingo y La Merced. Por último, frente a la réplica de la casa de los Vera Mujica me he sentido como si viviera en el siglo XVII.


    Aunque estamos algo cansados, con entusiasmo nos adentramos en el Museo de Sitio y me deleito con la exhibición de objetos antiguos que pertenecieron a indios y españoles. Recorro las vitrinas y puedo ver cerámicas españolas, monedas, amuletos, herramientas. Mientras camino por el lugar con interés, algo en un rincón llama mi mirada. Me acerco sigilosa, no puedo creer lo que ven mis ojos. Delante de mí, dentro de un escaparate de vidrio blindado, refulge una joya que ya he visto antes. Es un rosario... completamente idéntico al que poseo. Oro, plata, rubíes. Igual diseño. Hurgo en mi camisa, necesito comprobarlo. Saco el mío. Sí, son iguales, dos gotas de agua. No lo puedo creer. Leo la explicación del cartelito que el museo colocó bajo el objeto. Cuenta que fue encontrado en el cadáver de uno de los españoles que estaban allí enterrados. Llamo a mamá que está cerca. Ella se vuelve loca de la emoción, quiere avisar en el museo, hablar de inmediato con el encargado. Al ver que algo nos pasa, mi padre se aproxima. Le contamos y se le ocurre una idea (como siempre). Se la explica a mamá. A ella le parece perfecta, quiere ejecutarla (como siempre). Juntos se acercan al encargado del museo, que ya nos mira. Decido que para mí esto ya es demasiado y me voy afuera.


    Me siento en el césped, mientras toco el rosario que cuelga de mi cuello. El lugar es tan luminoso que los destellos de verde me envuelven. Me pregunto ¿quién habrá sido esa persona que tenía el mismo rosario que nuestra familia? ¿Y por qué dos iguales? ¿Será mi antepasado? ¿Mi rosario también vendrá de España? Quiero saberlo todo. Quiero investigar. Me conmuevo: ¡Qué corta que es la vida! Qué importante que es el lugar donde vivimos, donde uno muere. Y qué significativos son los objetos queridos que nos acompañan a lo largo de nuestra existencia.


    Suena el celular en mi bolso, lo atiendo sin ganas. No quiero que nada interrumpa este momento mágico en que me ha sumergido el encuentro con el rosario mellizo al mío. Siento que al fin tengo una punta, aunque incipiente, del ovillo de mis crisis e indecisiones.


    —Hola, Romi... Soy Javier.


    —Javi, ¿pasa algo?


    Me llama la atención. Hace meses que no hablamos, en el último tiempo lo nuestro son los mensajes de texto y los mails.


    —No, todo bien. Nada... Pero como ya te vas, me gustaría antes tomar un café con vos.


    Me pesca de sorpresa. Le aclaro:


    —No estoy en Buenos Aires.


    —¿Ah, no? ¿Y por dónde andás?


    —Estoy en Santa Fe con mis viejos.


    —¡Ah! —Su voz suena aliviada. —Entonces, cuando vuelvas, si te parece, nos juntamos. ¿Qué decís, tenés ganas?


    —Sí, puede ser. Tomemos un café —pienso que tuvo suerte, una hora antes le habría dicho que no—. Gracias por el ofrecimiento de plata.


    —De nada, lo importante es que estés bien y puedas hacer lo que querés. El resto tarde o temprano se acomoda. Cuando llegues a Buenos Aires avisame y conversamos.


    —Vuelvo mañana.


    —Hablame, espero tu llamado.


    Cortamos.


    El corazón se me hace un nudo en donde se juntan la voz de Javier, su propuesta de vernos y las reflexiones que me despertó el hallazgo del rosario gemelo. De pronto algo más viene a mi mente y se agrega dando un toque final: la visión que esta mañana tuve de la ciudad de Santa Fe bañada por el sol. Estaba tan linda...


    Me emociono, creo que cuando regrese a Buenos Aires no iré directamente al anticuario, antes hablaré con Javier. Quiero decirle que tiene que venir a visitar esta ciudad.


    Se me ocurre una idea. ¿Si en vez de vender el departamento lo alquilamos? Él podría encargarse de plantearlo en la inmobiliaria. Tal vez Javier no sea el indicado para generar las ideas, ni yo la adecuada para ejecutarlas, sino a la inversa. Creo que así podríamos obtener mejores resultados. Me río sola. Me da gracia la conclusión. Cierro los ojos y con mi rosario entre los dedos me quedo disfrutando del sol, el fresco y el olor a verde. Hoy es un gran día, creo que la vida me ha hecho el guiño que estaba esperando hacía bastante.


     


    VIVIANA RIVERO
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