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			Nota del editor

			En las cinco novelas breves y rigurosamente inéditas que componen este volumen, el lector no encontrará zombies, fantasmas, vampiros, momias, seres mitológicos, extraterrestres, mutantes, robots deschavetados ni nada que se les parezca, sino algo mucho peor: su propio reflejo cuando las cosas se salen de control. 

			Hecha la advertencia, se diría que Machetazos es un libro profundamente humano, pero nadie garantiza que esa profunda humanidad no sea acaso la entrada a la zona que anida nuestros impulsos más oscuros y cavernarios.

			Los autores convocados a este proyecto no han hecho sino recoger las señales del entorno y devolverlas convertidas en literatura. Desde su particular estética y comprobado talento narrativo, Álvaro Bisama, Pablo Illanes, Francisco Ortega, Felipe Ossandón y María José Viera-Gallo relatan historias memorables —por lo espantosas— usando las claves de la literatura de terror contemporánea, aquella que habla de gente normal hasta que algo, muchas veces impensado, saca lo peor de ellos en un camino sin vuelta.

			Los personajes de estas historias tienen una incontenible vocación, tanto como por la violencia, como por encontrar su reflejo —y complicidad— en los ojos del lector: asesinos rituales, asesinos por amor, asesinos por diversión, asesinos por venganza y asesinos a quienes no les queda otra opción: todos habitando un mismo espacio que puede resultarnos más familiar de lo que estamos dispuestos a tolerar.

			P. J.

		

	


	
		
			Póser

			Álvaro Bisama

			Burning burning burning burning 

			O Lord Thou pluckest me out 

			O Lord Thou pluckest

			burning

			T.S. Eliot

			Ella era extraña, nunca sonreía. Un día su niño se me acercó y me dijo: yo voy a ser la voz de todos.

			[image: ]

			La lluvia era interminable y yo había decidido no teñirme el pelo. Cristo había aparecido en un sueño y me había dicho: no te vas a teñir el pelo, vas a dejar que sea como la nieve, que su pureza sea mi reflejo. No era mi hijo. Nunca supe quién era su madre. Puede que haya sido una puta. Quise quererlo como si fuera mío pero no pude. Lo falseé. Yo era fea. Uno acá se casa con quien puede. Este es un pueblo chico. La lluvia nunca para. El sol no calienta nada. Toda la ropa huele a humo. Los días son negros. Su padre me pegaba. Yo le pegaba de vuelta. Una vez me rompió una costilla. Yo le corté una oreja con un cartonero. Nos queríamos pero no éramos felices. Nunca lo denuncié. Mi madre me decía que me iba a quedar sola, que tenía cara de hombre, que nadie me iba a querer. Después me di cuenta de que era por egoísmo, porque no quería morirse sola. Yo lo conocí y nos casamos al año. Mi madre no le hablaba. Después llegó con el niño, muchos años después. No sé de dónde lo trajo. De otro pueblo, de Castro, quizás. Se lo aguanté. No tenía dónde ir. La lluvia era interminable. Quizás debí haberme ido. Empezamos a pelear menos, pero éramos más violentos. Cuando crecía recuerdo que se quedaba de pie, en silencio, mirando cómo su padre trataba de matarme. Ese niño era mi hijo falso, el que nunca tendría. Decidí que iba a quererlo. Nunca le dije nada. Creo que él borró la idea de que otra persona era su mamá. Nosotros éramos fieles. El Señor perdona todo. Me enfermé, pero la enfermedad era luz, la enfermedad era su misericordia que no cabe en el universo porque es infinita. 
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			Después supimos que no era hijo de ella. Pero eso no sirve de nada. El marido se fue. La dejó botada con el niño. Les mandaba plata, a veces. Ella vivía de trabajos que hacía: cosía y atendía un negocio en el verano. Vivían de fiado. Como todos. El verano nos daba para el año completo. La casa era de sus papás. El niño iba al colegio. Después supimos que al papá lo metieron en un sanatorio en Puerto Montt. Ella nunca se metió con nadie. Me acuerdo del marido que se dejó la barba blanca y el pelo largo. Antes de irse le hablaba de Cristo a la gente. Mi señora le tenía miedo. Algo le pasaba. La mirada turbia. Rara. No bebía. Decía que el vino y la chicha eran demonios. Tampoco comían cerdo. Andaban con La Biblia para todos lados. El niñito se parecía a él y no a ella. Después empezaron a esfumarse los animales del barrio. 
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			El Centurión, mi pastor alemán, desapareció un día. Después supe que el gato de los Álvarez también había desaparecido.
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			Se quedaba mirando el vacío. Decía que hablaba con los muertos. A mí me daba miedo.
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			Yo iba a jugar con él a veces. Era mi único amigo. Su mamá conocía a la mía de la iglesia. Un día me dijo que me iba a mostrar algo. Nos metimos a un bosque cerca de la población. Había llovido y olía a humedad. Caminamos un rato. Teníamos diez o doce años. Él ya era callado, para adentro. Me dijo que me iba a mostrar su jardín secreto. Hablaba de los brujos que habían vivido en la isla, de un ser al que le cosían los agujeros y le quebraban la cabeza, de una llave mágica. Yo no entendía nada y pensaba que era una película de terror que había arrendado en un video club de Castro. No se le entendía. No modulaba. Hablaba con la boca cerrada, con los dientes apretados mientras avanzábamos en el bosque. En un momento llegamos a un claro. Había una carpa hecha con bolsas de basura y lona. Me dijo que era su casa secreta, que huía ahí para hablar con sus amigos. Le pregunté quiénes eran sus amigos. Dijo que no me podía decir pero que le pedían regalos. Entramos a la carpa y me mostró una mesa hecha de tablas rotas llena de cabezas de animales. Todas estaban podridas. El olor era insoportable. Reconocí, creo, a las mascotas de unos amigos. Le dije que estaba loco y salí corriendo. Cuando llegué a la casa pensé en acusarlo, pero temí que me podía venir a matar por la noche, que me iba a cortar la cabeza. Me imaginé que hablaba como hablaba porque tenía la boca cosida por dentro y la lengua pegada al paladar. Tuve pesadillas por semanas. No le hablé nunca más. Mis papás estaban felices de que no me juntara más con ese niño raro. 

			[image: ]

			A mí me dijo que su papá no era su papá, que su papá era el diablo.

			[image: ]

			A mí me dijo que veía cosas, que los fantasmas le hablaban, que Chiloé era una de las cinco puertas del infierno. Las otras estaban en Alemania, Estados Unidos y Talca. Yo le pregunté por qué Talca. La última era secreta pero por ahí podía pasar un ejército de demonios. Me dijo que no sabía pero que era así, que las voces nunca se equivocaban. 

			[image: ]

			No era tonto. Mire sus notas. No tiene anotaciones. El libro de clases no dice nada. Pasaba desapercibido. Los otros niños le tenían miedo. A mí, como profesora, no me lo dijeron nunca directamente, pero yo escuchaba cosas, miraba a los niños en el recreo. La mamá no venía a las reuniones. El papá había desaparecido, iba y venía. Mejor ni tocar el tema. No lloraba, cumplía con las tareas. Sé que es un error, no debería decirlo.

			[image: ]

			Dibujaba bien y le iba más o menos en los ramos de música.

			[image: ]

			Él quería escribir las letras pero no lo dejábamos. Tocábamos covers, estábamos asegurados. Un día nos mostró sus letras. Estaban en un inglés falso, con diccionario en mano, un inglés charcha, sin destino. Hablaban de violar cadáveres y comer fetos, de quemar iglesias y llenarlas de tripas. No se entendían mucho, pero era el sentido. Él dibujaba en los cuadernos, así que cada una de las letras estaba, recuerdo, rodeada de ángeles y calaveras, de demonios y cabezas cortadas. Pero no se podían cantar. Yo no las quería cantar. Yo cantaba bien. Éramos, creo la mejor banda de metal de Chiloé.
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			Un día llegó con un bajo. Dijo que su papá se lo había traído de un viaje por el norte. Era un bajo chino, barato y malísimo. Lo enchufábamos al equipo y tocábamos covers de Sepultura y Kreator, de Deicide. Él odiaba a Slayer. No sé cómo podía odiar a Slayer. Le parecían blandos, vendidos, ni qué decir de Metallica. El grupo no tenía nombre. Tocamos esporádicamente. Lo más que llegamos fue un día en que participamos en un show para recaudar fondos para la Teletón en Castro.
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			Tocaba como el hoyo.

			[image: ]

			Mi papá era inspector del liceo. Era profesor de castellano pero un año se matricularon menos alumnos y lo iban a echar, pero antes le preguntaron si se quería quedarse en cargo. Le ofrecieron un taller de periodismo. Hacían un diario escolar con fotocopias. Mi papá organizaba todo. Los alumnos lo querían. Yo no iba al taller, no hablaba con él. Ya me bastaba con tenerlo en la casa. Yo escuchaba metal y consideraba que el resto eran unos idiotas o unos arrastrados. Era complejo tener a mi papá cerca. En esa época no hablábamos mucho. Él estaba frustrado, pero no se quería ir del pueblo. Mi madre le dijo que nos íbamos a arreglar. Esas tensiones se daban de modo silencioso, sin explotar. La mesa del domingo era el hielo. La radio estaba prendida en un programa donde tocaban canciones de los sesenta, de la época en que mis papás eran jóvenes. Yo detestaba esa música. Nunca aprendí a quererla. Tengo un tío que odiaba el puré con plateada, porque su suegra se lo servía todos los fines de semana. Eso me pasaba con Los Ramblers, con Germán Casas, con Cecilia. Ese silencio me crió, crió a mis hermanos. Afuera llovía, el mar se ponía bravo, la salamandra estaba prendida siempre. Yo era el hijo callado del inspector. Tenía que pelear para que mis compañeros no me consideraran un sapo, un enemigo. Creo que eso me tuvo deprimido hasta que fui a la universidad y escapé de ahí. Pero eso. Mi papá, eso sí, nunca me preguntaba nada. Sabía que era duro, que me estaba llevando la peor parte. Él no trataba de forzar un lazo. Ahora me doy cuenta de que debió haber estado más hundido y deprimido que yo, aunque trataba de que no se le notara. Por eso cuando un día me preguntó por él, me sorprendí. Él iba dos cursos más abajo. Cuando yo estaba en tercero medio, él estaba en primero. Era un hueón raro. Siempre fue metalero. No éramos amigos. Yo tenía un amigo que cambiaba casetes con él. Le copiaba discos de Death o Destruction, cosas así. Era silencioso, mudito. Yo creo que mascaba los dientes, que apretaba la boca. Eso era todo. Para mí, era alguien que aparecía en el patio, un amigo de un amigo, nada más. Que mi papá me preguntara por él era insólito. Mi papá no preguntaba por nadie, respetaba la línea de la intimidad. Creo que mi madre ya no estaba en la mesa y mi hermano había salido. Estábamos los dos. La radio estaba apagada. ¿Qué piensas de él?, dijo. Me cae bien, dije yo. Es callado. No lo conozco mucho. ¿No es tu amigo? Los he visto juntos, dijo. Sí, pero es eso. No más. Cambiamos casetes, hablamos de música. Nada más, dije. ¿En serio?, dijo mi padre. Sí, dije y le pregunté qué pasaba. Él hizo un silencio y me dijo que no debería contarme nada. ¿Qué sabes de su familia?, dijo. Nada. Lo que dicen. Que su mamá está medio loca. Por eso nunca nadie va a su casa. Eso, dije. No sé más, dije. Mi padre me dijo: esto no debería contártelo y metió la mano al bolsillo de la camisa que llevaba y sacó unas hojas dobladas. Las abrió pero no me las pasó. Se quedó mirándolas y luego me contó que él se le había acercado un día y le había preguntado si podía participar del taller de periodismo escolar. Mi padre le dijo que era cosa de comprometerse. Él le dijo que escribía cuentos. Mi padre le dijo que se los mostrara, que lo podía ayudar. Él le dijo que gracias y desapareció. Mi padre no se preocupó por la desaparición. Sabía que había muchachos que mostraban interés pasajero pero, si los apretaban, desaparecían; que se trataba de un asunto de motivación y que eso era algo que no se podía forzar. Mi padre me dijo que él se volvió a acercar un par de meses después y le pasó un cuento. Le preguntó si podía publicarlo en el periódico escolar. Mi padre le dijo que sí, que si era bueno y el comité lo aprobaba, lo publicarían. El cuento estaba mecanografiado y era el papel que mi padre tenía doblado en el bolsillo de su camisa y que luego miraba frente a mí, como si dudara en pasármelo, en el comedor de la casa, ese almuerzo de domingo. Recuerdo que mi padre me lo pasó. Léelo. Dime qué te parece. Yo lo leí. Eran cuatro hojas mecanografiadas. Estaban llenas de faltas de ortografía. Todo estaba escrito en primera persona. Tenía completamente desajustados todos los tiempos verbales. No sabías si transcurría en el pasado, en el presente o en el futuro. Pero eso no importaba. Lo que importaba era que contaba cómo él mataba a los animales del barrio: el cuento era una crónica de la mutilación de perros, gatos y pájaros y detallaba cómo amputaba miembros o les quemaba la piel o les cortaba la lengua y luego cómo los lanzaba al mar metiéndolos en sacos con piedras. Decía que quería crear ángeles, que una voz que venía de los montes se lo ordenaba. Todas las descripciones eran explícitas, había cierto goce. En ellas había cosas que no podían ser inventadas. Ese es el cuento, dijo mi padre. ¿Qué te parece? No dije nada. ¿Sabías algo de esto? No, dije. Se dicen cosas pero nada como esto. Su mamá está loca, él también. A lo mejor es eso, dije. Mi padre se quedó callado. Yo no le estaba mintiendo. Él apenas hablaba de los casetes que cambiábamos. Mi amigo era su amigo. Eso nomás. Mi papá me dijo: lo de los animales es cierto. Donde vive él desaparecen. No dije nada. La casa me pareció más silenciosa. Recordé las faltas de ortografía. Hasta el día de hoy las faltas de ortografía me parecen un indicativo de verdad; quien escribe con faltas de ortografía no le interesa mentir, no le interesa contar más que lo que está contando. Eso lo pienso desde que leí esas hojas. ¿Qué vas a hacer?, le pregunté a mi padre. No lo sé. Traté de hablar con él el viernes, pero no quiso. Se cerró. Llamé a su casa y nadie contestó, me dijo. Luego mi papá me dijo: ahora puedes irte. Yo fui a mi pieza. Quería poner música pero no pude. En la tele daban un partido de la Eurocopa. Me quedé viendo el partido en silencio, mirando los movimientos de los jugadores. Luego me puse a hacer las tareas y me dormí. Él no llegó al día siguiente. Dejó el colegio. La madre dio razones económicas. Mi papá fue a su casa a ver a la mamá pero nadie le abrió la puerta. Me dijo que en el jardín no había nada: ni una planta o una flor, todo estaba pelado. Repitió curso. Volvió al año siguiente. Yo me lo topé en los recitales después. Apenas nos saludábamos. No sé si siguió escribiendo. Mi papá nunca más habló de él. Luego yo me fui a universidad y él se quedó. Mi padre volvió a ser profesor y dejó ese diario escolar que, me imagino, debe seguir publicando malos poemas. 
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			Tenía cualquier disco.

			[image: ]

			Alguien dijo que se acostaba con su mamá, pero yo creo que era mentira.

			[image: ]

			
			Una vez vinieron unos grupos y tocaron en una sede vecinal. Yo en esa época era el baterista de ellos, estábamos comprometidos, habíamos grabado un demo. Esa vez nos invitaron a tocar y aceptamos. Pero no fuimos, nos peleamos antes. Este hueón se agarró a la hermana del vocalista. Según ella, se metió con él cuando estaba curada. Se acostaron y el vocalista los pilló. Era la hermana chica y siempre andaba por ahí. El hueón se enamoró de la pendeja. Se obsesionó. A principio, el vocalista aceptó el rollo pero luego este hueón empezó a mandarle cartas sicóticas a la mina. El vocalista nos mostró las cartas. Eran cuáticas, el hueón escribía con sangre, decía que se cortaba el pico pensando en ella, amenazaba con violarla, huevadas así. La pendeja terminaba con él y luego volvía. Lo tenía loco. Duraron meses. Creo la mamá de él se metió en el lío y fue a tirarles piedras a la casa. No, era entero cuático todo. El día antes de esa tocata, la pendeja llegó manchada con sangre a la casa. El hueón había tratado de matarse por ella. Le había pasado un cuchillo para que lo cortara y la pendeja lo había cortado, pensando que era una broma, que era hueveo. Entonces el vocalista no dio más y lo mandó a la cresta. Estaba chato, estábamos todos chatos, la verdad. La pelea fue brava, casi llegamos a las manos. De rabia, este hueón pateó un amplificador que se había comprado y lo hizo cagar. Después agarró el bajo y se fue. Nos vimos al día siguiente, en la tocata. Él hueón hacía headbanging solo y tomaba de una botella de pisco, pegado en la música, sin hablar con nadie.
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			Tenía una grabación de la reputa madre con unas caras B de Entombed. 
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			Esto debe ser mentira. Teníamos una compañera de curso que se enfermó y se murió. Una mina pálida que no hablaba mucho y que parece que tenía una cosa incurable. Él como que estaba enamorado de ella. Esto debe ser mentira, en serio. Una huevada falsa. Ella hablaba un poco con él, pero no mucho aunque en realidad. Ella hablaba con él o fingía hacerlo. No sé si se declaró alguna vez, si le dijo algo, si concretaron. Él después tuvo otra polola. Pero en esa época estaba solo. Se rumoreaba lo de las mascotas y cosas así, pero a nadie le daba miedo. El asunto es que la mina se murió. Un día dejó de ir al colegio y dos meses después nos dijeron que había fallecido. Recuerdo la cruz de madera de la sala cuando una profesora nos contaba. Unas compañeras se pusieron a llorar, todo el resto mascamos el silencio, nos aferramos a las imágenes que conservábamos de ella, nos fuimos hacia dentro de nuestras propias memorias. Al día siguiente llegamos al funeral y al entierro. Fue en el cementerio de un pueblito cerca de Castro. Ese día no llovía. No recuerdo si él fue. No creo. Los padres, hay que decirlo, estaban silenciosos mientras sonaban canciones religiosas y el cielo, que estaba despejado, se nublaba. No sé qué pasó inmediatamente, pero dos días después la profesora jefe nos dijo que quería hablar con el curso porque había pasado una situación gravísima y quería que le dijéramos si sabíamos algo. Nos contó que alguien, de noche, se había metido al cementerio y había desenterrado el cadáver de nuestra compañera. Nos quedamos mudos. La profesora no dio más detalles. Le dijimos que no sabíamos nada. Alguien se puso a llorar. Nos dieron el día libre. Volvimos a la casa. Supongo que alguien se acordó de él o se lo mencionó a nuestros padres. Supimos que los pacos lo fueron a ver, pero no encontraron nada. Creo que le pegaron. Él dijo que era inocente. Supimos más detalles: habían arrastrado el cuerpo hasta un sitio baldío, le arrancaron la ropa, lo forzaron de modo sexual. Nosotros pensábamos en ella y no podíamos imaginar una relación entre el fantasma que recordábamos y ese cuerpo abandonado en un campo, en medio de la lluvia. Él no dijo nada. Esto debe ser mentira. Faltó un par de días a clases y volvió con los ojos morados y cojeando.
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			Dejó de ir a los cumpleaños. Ninguno de nosotros lo echó de menos. Creo que para algunos fue un alivio no verlo más. Tenía otros amigos. No sé quienes. Una noche se quedó con ellos tomando pisco puro. Después alguien contó que se habían metido a una parcela y matado un chancho. Eso salió en un diario, lo de la cabeza cortada de una oveja que apareció en el camino que lleva a Dalcahue. 
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			Fue una noche de mierda. El culiao se ponía raro cuando tomaba. Cuático. En mala. Hablaba de la Recta Provincia, de la Mayoría, de los brujos. Decía qué éramos sus herederos, que éramos sus hijos. Yo no entendía nada. Se habla mucho por acá. Uno aprende a no escuchar. No éramos amigos pero daba jugo con eso cuando se curaba. Le daba y le daba a la huevada. Un jugo medio obsesivo que le duró una temporada. Una lata. Alguien llevaba una radio a pilas. Éramos pocos. En el verano había más gente. Él hablaba de una cueva. En la cueva había un libro de magia y una llave. La cueva quedaba en Quicaví, pero su ubicación exacta se había perdido. La llave había sido escondida en el campanario de una iglesia y se había derretido en un incendio. La cueva la cuidaban dos hombres deformes. Uno era un imbunche y el otro un chivato. Los dos habían muerto dentro de la cueva. Aconsejaban a los brujos y mataban gente. Repetía eso todo el tiempo. Una noche dijo que debíamos ir al policlínico a secuestrar una guagua y hacerla nuestro propio imbunche. Detalló cómo hacerlo, eso de darle vuelta la cabeza y romperle la pierna y cosérsela a la espalda. Dijo que debía ser nuestro propio monstruo, una especie de sicario que servía para matar enemigos. Tomábamos coñac barato y habíamos hecho una fogata en la playa. Había una mina que era la polola de un hueón que tenía una banda de doom metal en Castro y se puso a llorar y empezó a gritarle. Le preguntó cómo se le ocurría decir eso, que qué mierda se creía. El hueón la escupió. Se acercó y la escupió. Todos estábamos curados. La mina se puso a gritar. La fogata no calentaba. Yo me acerqué y le pegué un combo en el hocico. El hueón se me tiró encima. Otro loco le puso una patada. Lo tiramos a la arena. La mina seguía gritando y se agarraba el vientre. Le sacamos la mierda. Volón de curados. Lo llenamos de patadas, le rompimos la nariz. Le dijimos que no se apareciera más y, si lo hacía, que se quedara mudo porque si no le íbamos a coser la boca. Ahí tenís tus brujos, conchetumadre, le dijo alguien. Después nos fuimos. La mina tuvo que tomar un calmante. Fue una noche de mierda.
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			Yo cruzaba a Puerto Montt cada dos semanas. Hacía unas pegas de electricista. Ya estaba casado con la mamá de él. Hasta que un día conocí a una niña en la misma residencial donde me quedaba a veces. La niña trabajaba en un banco. Nos gustamos y nos encamamos. Ella se pasaba a mi pieza y me alumbraba con una linterna. Ella era joven. No sé qué veía en mí. Un día me dijo que estaba embarazada. Yo me asusté y desaparecí. No la vi más. Volví a mi casa, a la isla. Traté de no viajar. A veces me daban ataques, veía cosas: me hablaban los animales, el bosque me decía cosas, personitas vivían dentro de los enchufes y me saludaban. A veces me dolía la cabeza. Eso yo lo llevaba en silencio, no se lo contaba a nadie. Pasaron varios años. Las cosas estaban mal con mi señora. Nos hacíamos daño. Un día me llamaron de Puerto Montt. Otra pega. Viajé. Tenía un pálpito. No había trabajo. Un hombre me citó en una plaza. El hombre venía con un niño de la mano. El hombre traía un bolso. Se presentó. Dijo que era el hermano de la niña de la residencial. Me dijo que ella se había muerto y que ése era mi hijo. Nos presentó. Yo me quedé mirando al niño. Se parecía a ella pero tenía mis ojos. No hablaba. Me recordó a las fotos de mí cuando chico que tenían mis papás en Chonchi. Le pregunté cómo había muerto: dijo que atropellada. No me dijo más. Tenía que hacerme cargo del niño, por eso me había llamado. Yo no supe qué decir. Pensé en mi mujer. Me llevé al niño a una fuente de soda y me tomé una cerveza. Como era temprano y el clima estaba despejado volvimos a la isla. El niño no hablaba. Yo creía que era mudo. Sobre el mar vi un ejército de hombres pez caminando sobre el agua. No dije nada. Vi al niño, a mi hijo, mirar en la misma dirección. Yo sabía que los hombres pez sólo existían en mi cabeza. Pero él podía verlos. Ese lazo telepático corría a través de la sangre. No me dijo nada. Cuando llegamos al pueblo, llovía. Le presenté al niño a mi mujer y le expliqué todo. No hablamos en dos meses. Ella se encargó de las necesidades del niño. Nos volvimos violentos, más de lo que éramos antes. Al niño no le faltó nada. Tenía algo. Hablaba poco, sólo lo necesario. Me costaba pensar que era mi hijo. Ella lo consideró hijo suyo. No sentí culpa. No sentí culpa por nada. Pasaron los años. Las personitas salieron de los enchufes. Los perros me empezaron a hablar al oído. Me fui. Me perdí en el norte. Me encontraron. Me metieron acá. El niño creció. Hizo lo que hizo. Después supe que él hablaba con las personitas. Pero mis personitas no eran sus personitas. 
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			Encontré un casete que él me grabó. Es de una de las bandas que escuchábamos. Queríamos sonar así pero nunca lo logramos. No sé si tenga que ver con esto. La carátula estaba fotocopiada. Era otra época, quizás más feliz. Más pobre. 
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			Una vez le mandó una carta a Phil Anselmo. La carta eran puras chuchadas que había escrito usando un diccionario de inglés. Después que escribió se pasó el papel por la raja y lo llenó de pollos. Mandó por correo la huevada. Me consta porque yo lo acompañé al correo. 
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			Una vez le cambié una polera de Darkthrone que tenía por una de Kreator. La de Kreator me quedó chica.

			[image: ]

			La verdad es que si fue mi alumno en la universidad, no lo recuerdo.
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			Si sé quién es. Se sentaba atrás. No hablaba, parece. Cuando lo vi en la tele le dije a mi mujer que parece que había sido alumno mío. Después revisé las listas pero no estaba. Después otra profesora me dijo que sí, que había sido alumno nuestro, pero que había abandonado a mitad de semestre. 
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			¿Si lo echamos del departamento? Lo echamos. Sí. Lo sacamos cagando. La razón es sencilla, no es muy largo. No quiero hablar más. ¿Qué hizo? Esto: un día de semana llegamos tarde de no sé dónde y él estaba desnudo en el living con una gallina descabezada en la mano. La gallina se agitaba, él tenía un cuchillo en la otra mano. Tenía la cara manchada con sangre, estaba todo iluminado con velas, se había cagado en el piso. Una mierda, una huevada para ponerse a vomitar. Cuando nos vio se puso a gritar y nos trató de atacar. Los redujimos. Las paredes y el suelo estaban pintados con sangre. Había hecho unas runas o algo. Había un pentagrama deforme en el piso. Su voz no era su voz. El cuerpo de la gallina quedó en el suelo. No llamamos a los pacos. Le dimos un calmante y le pedimos que se fuera. En medio de la pelea tratamos de quitarle el cuchillo y él dijo que el pentagrama se iba a abrir y que del suelo iba a salir algo. La gallina estuvo moviendo las alas por horas, como si no quisiera morirse, como si quisiera vivir sin cabeza. 
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			Duró un semestre, aunque quizás fue menos. Un día no vino más a clases. Después apareció su mamá y pidió una prórroga. Yo la atendí. Le pedí un café. Se puso a llorar. Me contó que su papá estaba en un hospital. Tenía el pelo blanco. Se abrió. Los alumnos pasaban y veían a esta señora de pelo blanco que estaba sentada en la recepción. No quiso creer que había atacado a un profesor. Luego entró a hablar con el director de la carrera. Estuvieron ahí una hora. No se escuchaban voces. Hablaban bajito, como si se estuvieran contando un secreto. Después ella salió y me pidió los papeles. Los firmó todos sin decir una palabra. Era mucha plata. En las actas de notas decía que no había asistido a ningún curso. Ella le dijo al director que se preguntaba qué había hecho en ese tiempo, por qué no la habían llamado. Él le dijo que no podían hacer nada, que a veces pasaba así, que simplemente los estudiantes desaparecían, se volvían alcohólicos, les bajaba la pena, no hacían nada más. Después llegaban los papás a poner la cara. 
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			Habíamos ido a tocar a Temuco. Una gira que en realidad eran puras fechas en ciudades chicas del sur. Ese día estábamos tocando y un hueón nos empezó a escupir. Gritaba. Me emputece cuando escupen. Es asqueroso. Afuera nadie lo hace y acá creen que es la raja. Yo dejé de cantar. La huevada me tenía chato. Monos culiaos. Me tiré sobre el hueón desde el escenario. Le traté de pegar con el bajo, pero salió arrancando. Nosotros nos estábamos arreglando como banda, probando a un guitarrista nuevo. Las huevás eran tensas entre nosotros. No nos hablábamos con el baterista. Y ahí estaba ese culiao gritando y tirando pollos. Yo no aguanté y me bajé y traté de pegarle con el clavijero. No pude. Calculé mal e hice pico el bajo, que se reventó contra el suelo. Quedé con la mano llena de astillas. El hueón se escapó. Alguien me detuvo y me dijo que no me preocupara, que el hueón estaba loco, que era un chilote culiao que iba a tirarle pollos a las bandas y decía que era satánico. 
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			I was sick with diarrhea. My body ached. Cocaine was not good. The show went wrong. The sound was terrible. I lost my voice in the middle of the show. Bullshit. He came when we finished. He came to the dressing rooms. The dressing rooms were a piece with chairs and warm beer. Bullshit. I do not know how he went. Do not know who let him. He came. He brought our disc in hand. He asked us what we sign. We did. Then he took off his shirt. He took out a lighter and lit a cigarette. I passed it. I did not understand. I asked him what he wanted. Another person asked the same. He said: I want the star. I want the fire star. The pentagram. I looked. I asked him if he was sure. He said yes. He said the pain did not matter. He said Satan told her that the pain created the world. The pain was a language. A door. Something that should be written in the flesh. I nodded. I remembered when I was younger. I remembered a desecrated church. I remembered that hated Christians. I buried her cigarette in the boy’s chest. Buried several cigarettes on the boy’s chest. He did not cry. He asked to draw a star on the skin. With fire. He made no gesture. He did not move his face. I felt something moving behind him. Then he thanked me and left the dressing room.

			[image: ]

			Hueón loco. Se hizo cagar el pecho. 
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			La quemadura no parecía una estrella.
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			Uno de esos días llamó a la casa. Como su mamá no tenía teléfono, se comunicaba con la nuestra. Alguien entonces cruzaba la calle y buscaba a la señora. No llamaban mucho, un par de veces a la semana, a lo más. Esa vez que llamó le contesté yo. No daba señales de vida hacía tiempo. Sabíamos que estaba en Temuco, pero no teníamos cómo ubicarlo. Cuando escuché su voz por teléfono le dije que su mamá había muerto. 
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			Me dijo: se murió mi mamá, ¿ahora qué voy a hacer? Yo no le dije nada. Estábamos en una schopería del centro. Veníamos de cambiar unos discos. El pecho le dolía. Su mamá había enfermado y se había muerto y él no lo sabía. Se había perdido el funeral. Me contó todo eso. Me dijo que le daba algo de vergüenza volver a isla. Fue ahí cuando contó que le habían ofrecido un trabajo en Valparaíso, parece que el amigo de un amigo. Ahora me acuerdo que se rascaba el pecho cuando hablaba. 
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			Alguna vez le escuché decir que la mamá se le había muerto de pena.
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			Anduvimos un par de meses. Nos presentó un amigo. Yo era metalera y él trabajaba en ese local de pollos asados de la Avenida Argentina. No le gustaba. Me contó que era de Chiloé pero que no quería volver ahí. Lo vi por primera vez en el after que tenía el Lucho, antes de que lo cambiara de lugar. El Sukucho, así se llamaba. Yo era amiga de la polola del Lucho, no amiga-amiga pero sí buena onda. Me gustaba ese local. Los pacos no entraban. Pero casi siempre era todo bien piola. Cuando había pelea, subían la música. A veces ponían películas japonesas de monitos pero violentos. Yo lo vi ahí, tomaba cerveza. Ya sabía de él pero no lo reconocí. Hablamos. Esa noche nos acostamos. Me llevó a la pieza en que vivía, cerca del Palacio de Justicia. Tenía todo decorado negro. Me había peleado con mi mamá y me quedé ahí todo el fin de semana. Fue la raja. Él era silencioso. Tenía una tele y muchos VHS de películas de terror que había comprado en la feria. Me mostró las quemaduras, el pecho completo. Algunas estaban abiertas y él se echaba esa pomada que servía para que cicatrizaran los tatuajes. Lo intentamos. Me mudé con él pero duré una semana. Él olía a fritura, a pollo. Se bañaba pero no se le salía el olor. Una vez lo llevé a la casa de mi mamá pero no habló. Los fines de semana volvíamos donde el Lucho, a su bar. El Lucho era el único rey del barrio puerto. En ese lugar fuimos felices, en medio de la oscuridad del death metal. Yo aún lo quiero por eso. Aunque un día me dijo que tenía que irme, que me estaba interponiendo en su camino, que estaba desviándolo de su senda. No, nunca lo escuché hablar solo, nunca vi que se comunicaran con las voces. No, nada de eso. Nosotros fuimos una pareja que se rompió como se rompen las parejas. Yo le grité y le pegué. Le destruí la pieza, la tele, el video, todo. Le tiré la radio a la calle. Él me pegó. Nunca pensé que lo hiciera, no era esa onda. Volví a donde mi mamá. Después lo veía donde el Lucho, rodeado de pendejos que le hablaban. Alguien me contó lo del cementerio y no le creí. Después no lo vi más porque me mudé a Iquique. 
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			Se hizo amigo de esos tipos raros. Los conoció, creo, en la calle. Uno sabía lo que se había hecho en el pecho. Con ellos se rayó, se chaló. Hablaba de magia y de satanismo, comentaban que hacían brujerías por encargo. Por ahí se pusieron extremos. Andaban armados, se vestían de negro completo, se compraron lo del black metal pero con cuática. Tampoco les daba para mucho. Los dos con los que andaba estaban medio dañados, eran zombies de alguna onda que sólo existía en sus cabezas. Decían que se metían al cementerio a robar cadáveres, hablaban de crear a un ser que sería como su sicario, su demonio asesino. A mí todo eso me sonaba a película japonesa. Habían hecho unos dibujos, habían llenado unas libretas con su propia sangre, esa onda. Pero todo cuanto debía darnos terror más bien era ridículo. De hecho, uno de ellos andaba con un cuaderno mostrando fotos de su polola. Yo no las vi, pero las fotos eran falsas: el tipo había sacado imágenes de una actriz porno de la Internet y la había pegado en sus propias fotos y se las mostraba a la gente como si fueran reales. Nadie lo tomaba muy en serio hasta que una vez tuvo un ataque en un bar de la subida Ecuador y trató de matar a alguien con una botella quebrada. Pero eso fue todo. Sabíamos que se metían al cementerio, que tenían una pieza llena de huesos, manillas, calaveras, ropa de los muertos, pero hacíamos que no escuchábamos. Todo era muy pendejo para tomarlo en serio. Tres huevones vestidos de vampiros, con la cara pintada, haciendo de satánicos en Valparaíso. Qué huevada. Era una idiotez. Todo terminó mal, era que no. Al final se pelearon entre ellos porque uno tomó los huesos que había robado y los fue a vender a la feria. Te dije que no eran muy brillantes. Una señora vio los huesos y llamó a los pacos y se lo llevaron detenido. Salió en el diario. Creo que los pacos lo apretaron y dio el nombre de él y del otro tipo. Los buscaron. Él tomó un bus y se arrancó. Dejó todas sus cosas en la pensión. Creo que se fue a Puerto Montt. No volvió al puerto.
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			Era un buen trabajador. No hablaba. Estuvo acá dos años. No tenía familia y había estado un tiempo en Valparaíso. Siempre vestía de negro. No iba a las fiestas de la empresa. Un día dejó de venir. Algo le pasó. Lo llamamos, no contestó. Después supimos que había botado el celular a la basura. Hicimos los trámites legales para el finiquito, conseguimos a otra persona. A veces, esos días, nos preguntamos qué sería de él. 
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			Cuando llegó a Rancagua, me lo presentaron y pensé: este loco es de verdad, como los gemelos que tenían la casa pintada de negro por dentro, y como ese tatuador que hablaba de Pinochet. Ya sabíamos de él, habíamos escuchado del hueón al que le quemaron los brazos y el pecho en Valparaíso. Algunos pensamos que era un idiota; otros, que era un valiente. Yo había sido satánico y lo entendía. Había hecho rituales, me había metido al cementerio, había convocado a unos seres del averno pero después había tenido mala suerte, se me murieron unos parientes y quedé sin trabajo. No es que dejara de creer, pero había cosas más urgentes. Conseguí una pega en El Teniente y me puse a pagar deudas. Me corté el pelo. El fin de semana iba a recitales o me iba a tomar a la carretera del cobre. Y un día llegó él. Era un amigo de un amigo. Venía viajando del sur, había tenido una visión, me dijo. Nos mostró las quemaduras. Se quedaba en una pensión del centro. Le hablamos de Tito Lastarria, el vampiro del cementerio, que estaba encerrado en un sepulcro tapiado, para que no escapara. Le interesó. Yo le dije que para el terremoto del 86 se rompieron las puertas del sepulcro y Lastarria quedó suelto, que lo pillaron en el centro de la ciudad. Estaba raquítico y viejo, apenas caminaba. Hablaba un español que apenas se entendía, tenía la piel y los dientes amarillos. Lo metieron, dicen, en un furgón policial y los llevaron de vuelta. A un cura le dio miedo clavarle una estaca en el corazón. Lo amarraron y lo dejaron ahí y taparon todo con cemento. Yo le dije que a veces los pendejos iban a pedirle cosas y que él las cumplía, era un santo negro pero que le manchaban con sangre y semen los muros del mausoleo para agradecerle. Él asintió. Estábamos en un bar. El tatuador pinochetista que nos había presentado estaba a punto de irse. El tatuador sólo hacía imágenes del diablo. En un momento le pidió ver sus quemaduras. Él se levantó la polera (que era de banda noruega que no recuerdo, probablemente Immortal) y le mostró el pecho. El tatuador se acercó y le miró la piel de cerca, lentamente, como si quisiera recordar cada trazo circular de las quemaduras. Sonrió. Le preguntó si podía tatuarlo alguna vez. Él dijo que no, que prefería su piel como estaba. El tatuador asintió, terminó su cerveza y se fue. Yo le pregunté a qué iba a Santiago. Me dijo que era un secreto, que no me podía contar. Le insistí. Me dijo: Satán quiere ver si estoy listo. Yo choqué mi cerveza con la suya. Quedaba poca gente en el bar. Le creí. Le creí porque tenía sentido. Recordé a esa mujer que bebía sangre y que había mandado a matar a su marido; ella me dijo una vez que iba a pasar algo, que había que estar preparado. Hasta que se la llevaron presa le creí. Yo era un cobarde. Había arrugado, no había querido llegar a las últimas consecuencias. Él había visto algo que a mí me estaba vedado y yo lo respetaba. Se quedó en mi casa esa noche pero no hablamos más. Antes de irme me preguntó si yo creía que Tito Lastarria seguía vivo en su mausoleo. Le dije que sí, que estaba ahí, esperando, esperándonos. Me dijo que pensaba lo mismo. 

			[image: ]

			Llamó por teléfono cuando llegó. Yo estaba en la feria de la Avenida Argentina, comprando verduras. Sonaba pésimo, se colaban los ruidos de la calle. Me dijo: cuéntales tú mi versión de la historia. 
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			Esto es lo mismo que le dije a Carabineros. Ese día, el padre Celerino se levantó a las 9 de la mañana, hizo sus oraciones y luego fue a desayunar. Yo lo topé en el desayuno. Me dijo que estaba afligido, que creía que podía resfriarse. Yo le recomendé que leyera una novela de Roberto Ampuero. Yo había leído una y me pareció fantástica, llena de vida, de peripecias. Él me dijo pidió que se la prestara. Yo quedé en hacerlo. Después salimos a caminar por Providencia. Dimos un par de vueltas. El cielo estaba nublado. Había una amenaza de lluvia, pero no se cumplió. Esos días el aire estaba pesado en Santiago. Yo esperaba que lloviera. Llegamos a una plaza con el padre Celerino y nos sentamos en una banca. Él sacó una libreta y se puso a tomar notas para el sermón de la tarde. Me dijo que le gustaba la catedral, que se sentía que sus palabras cobraban cierto peso, como si se vistieran con los ropajes de la historia, como si dejaran de ser suyas y se unieran a otras. Yo le dije que pensaba lo mismo pero luego seguí leyendo a Roberto Ampuero. Recuerdo con claridad que nos quedamos casi todo la mañana ahí. Él escribía frases o anotaba números de la Biblia y yo leía. Después sonó mi celular. Era mi mamá para decirme que mi hermano se había roto una pierna. Me dio rabia. Mi hermano era un idiota que hacía sufrir a mi madre mientras yo trataba de hacerla feliz. Me puse a llorar. El padre Celerino me preguntó qué pasaba. Le conté. Me dijo que me entendía, que mi carga era pesada. Hablamos de mi vocación, de como mi mamá me había apoyado, de lo que había dejado atrás. Después hablamos, de nuevo, de las novelas de Roberto Ampuero. Yo le dije que una vez había visto a Ampuero, que me pareció un señor educado que hablaba con sus lectores de modo deferente, un caballero a la antigua usanza. El padre Celerino me dijo que cuando vivía en Chiloé se había vuelto fanático de las novelas policiales, que iba a una librería de viejo y las cambiaba y así se entretenía. Le ayudaban a soportar la soledad y el frío. Hablamos un rato de eso y luego volvimos a la casa a almorzar. Vimos las noticias y luego yo me fui a ver a mi hermano. El padre Celerino se fue a su pieza a terminar de preparar su sermón. Creo que era sobre el fin del mundo, pero puede que me equivoque. Yo fui a ver a mi hermano. No peleamos. Mi madre arrendó una película de fantasía. En ella, unos dragones arrasaban la tierra. A mi hermano le gustó. A mí, no. A mi mamá, más o menos. Pero fue una tarde tranquila. Cuando terminó la película, pusimos la tele y vi que mostraban la catedral.
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			Se parecía a mi hijo que vivía en Suecia. Quizás era el pelo largo o los ojos chinitos, medio cerrados. Me pagó en efectivo un mes. Dijo que venía a trabajar. No hablaba mucho con los otros pensionistas. Hubo días en que no salió de su pieza. Un día me preguntó si era cristiana. Le dije que no creía en Dios y le conté mi vida, le hablé de la muerte de mi mamá y mi marido y de cómo mi hijo se había ido y que no sabía nada de mis nietos. Le dije que Dios me daba lo mismo, que no había sido bueno conmigo. Él se quedó en silencio y luego me abrazó. Le pregunté de dónde venía pero no respondió con claridad. Del sur, dijo. Tenía ese acento chilote, cantadito, pero era un acento leve, no marcado. Me contó que había estudiado a medias, que lo tuvo dejar por no tener cómo pagar, que alguna día lo retomaría. Me contó también que su mamá se había muerto. No dijo más, después se fue a su pieza. Yo trataba de cuidarlo un poco: a veces le llevaba un termo con café o le daba comida que sobraba del almuerzo. Habían días en que no salía de la pieza y días en que desaparecía. A veces lo escuchaba hablar con alguien, creo que por teléfono. No me dejaba entrar pero no me importó, yo respeto la intimidad de mis inquilinos. Me dijo que le gustaba el barrio, que le gustaba ese Santiago viejo de Yungay y que le encantaba irse caminando al centro. Eso fue todo. Un domingo salió por la mañana y no volvió en la tarde. Yo vi la tele en la noche. Lo reconocí, mostraban una foto carnet y decían su nombre. Estábamos viendo tele en el comedor y nos quedamos helados. Decidí entrar a su pieza. Él le había puesto un candado pero lo rompimos. Entramos. Sus cosas estaban ordenadas, la cama estaba hecha. No había dejado nada más. De pronto miramos el techo; había una estrella satánica y el dibujo de una bestia, mitad dragón, mitad humano. Él había escrito algo, pero no se entendía. Las letras no eran letras, las palabras estaban deformadas, decían algo que era imposible de saber. Me senté en la cama y me tapé la cara con las manos. Esa pieza estaba en mi casa pero ya no era mi casa. Uno de los pensionistas me abrazó y me sacó de ahí. Una hora después llegaron los carabineros. 
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			Yo soñé lo que hizo. Eso es lo que hago. No vi el crimen pero lo soñé. Sueño cosas y son reales. Ese es mi superpoder. Casi nunca me equivoco. Mi cabeza es una cámara que anda en la calle. Lo de él fue fuerte. Después anoto. He trabajado con la policía a veces, pero no mucho. No me creen porque no cobro nada. Vivo de una plata que me da mi mamá. Los sueños son gratis. Los sueños son mi condena. Nunca sueño conmigo. Creo que está claro, no tienes por qué creerme. Si no me conociera, si yo no fuera yo, no me creería ¿Quieres saber qué hizo? ¿Quieres saber qué soñé? Esto: despertó a las nueve de la mañana y se hizo un té. Se quedó luego tirado en la cama, las sábanas eran negras. En un momento tomó el cuchillo y lo miró, pasando un dedo por la punta. Se cortó. Se chupó la sangre. En mi sueño yo miré todo desde arriba. Después tomó una toalla y fue al baño de la pensión. Se cruzó con una pareja de peruanos que iba vestida de domingo. Se duchó y volvió a la habitación. Se vistió. Echó el arma en una funda y se la colocó en la espalda. Caminó hacia el centro. El cielo estaba nublado. Dieron las doce de la mañana. Llegó a la Plaza de Armas. Habló con alguien que era invisible. Entró a la catedral. Había terminado una misa y la gente salía. Se sentó en un banquillo. Miró los santos con cara de desprecio. Les dijo algo pero no escuché. Sus pasos se volvieron pesados. Cerró los ojos. Murmuró. Pasó una hora, en trance. Luego se levantó y se fue a la plaza. Cruzó al Portal Fernández Concha y se comió un completo. Le echó mucho ají. Se bebió una cerveza. Se metió a un baño del local. Cerró la puerta con llave. Sacó la daga de la espalda y le quitó la funda. Se miró al espejo. El espejo lo miró de vuelta. El espejo era una membrana traslúcida entre dos mundos que se estaban por romper. Abrió la boca y apretó los dientes hasta hacer explotar sus encías. La saliva se le mezcló con sangre. Un hilo de baba roja cayó sobre el lavatorio. Levantó el cuchillo y miró su reflejo sosteniéndola. Cerró los ojos y dijo algo en voz baja. Asintió. El sueño empezó a desvanecerse, a volverse menos preciso. El sueño comenzó a volverse brumoso. Guardó la daga en una manga de la parka que llevaba. Eso fue lo último que vi. Alguien golpeó la puerta del baño y el abrió. Desperté. Supe que iba a pasar algo. Llamé al 133 pero no me hicieron caso. Prendí el televisor, lo reconocí, a él, a la daga, a la mandíbula apretada. Tomé un café. Esperé que los recuerdos se desvanecieran, que el sueño se fuera. Llegó mi mujer, que andaba de viaje. Miré por el ventana. Santiago y la sangre quedaban lejos. El aire marino me pegó en la nariz. No sé de dónde, pero volví. El mar agitado se calmó un poco en Cartagena.
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			Una sombra se sentó en las primeras filas, por el lado, con la cabeza tapada por la capucha de un polerón. No le vi el rostro. Supongo que lloraba. 
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			El padre Celerino hacía las misas rápido, uno se reía de su acento, pero se le entendía clarito lo que hablaba. A mí me caía bien, lo encontraba simpático, caballero. Cuando no estaba, me desilusionaba un poco. Yo acompañaba a mi mamá, pero esa vez había ido sola. Me había confesado el día antes pero me sentía vacía, aburrida. Ver al padre Celerino me hizo bien, me calmó. Era una misa más, un domingo más. 
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			Se paró rápido, en el momento exacto en que el padre estaba consagrando la hostia. Lo agarró por la espalda. Tenía un cuchillo grande. Se lo enterró dos veces en el vientre. Le rasgó la ropa y le abrió el estómago. Los intestinos salieron afuera. El padre se dobló y trató de agarrarlos con la mano y cayó de rodillas. Él le tomó el pelo y le levantó la cabeza. El cuello quedó a la vista. Lo degolló de izquierda a derecha, dos veces. El padre se tomó el cuello con la otra mano, tratando de tapar la sangre. Después se desplomó.
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			Yo vi al diablo ahí detrás. Sé que lo vi. El padrecito gritando, la sangre saliendo como un chorro del cuello y atrás un diablo de alas azules y cuernos, con el pecho abierto, un diablo que medía tres metros y que los acogía a los con sus alas, como si los acunara y ellos eran tapados por la sombra de esas alas; duró un segundo, pero lo vi y luego cerré los ojos y recé un padrenuestro, aunque ese padrenuestro apenas duró medio segundo. Entonces el diablo ya no estaba, se esfumó en el aire y luego estaban ahí sólo los dos, el diablo era sólo un color, una pátina de sombra que los cubría. 
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			El micrófono estaba encendido, los gritos del padre los escuchamos todos. 
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			Abrí la boca para gritar y la sangre del padre saltó desde el sagrario, me salpicó en la cara y me ahogué con ella y caí al suelo con los ojos cerrados. 
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			El padre cayó de espalda. El micrófono amplificó sus estertores. La gente que no se había ido estaba llorando, paralizada. Él, desde el altar, nos amenazó con su cuchillo. Luego se agachó y agarró con una mano las vísceras del padre Celerino. Las olió y las mascó. Levantó el cuchillo de nuevo y nos apuntó. Una mujer sacó un celular y se puso a grabar. Él dijo: graba esto, conchadetumadre, y siguió comiendo del cuerpo del sacerdote. Después le arrancó el micrófono al sacerdote y se puso de pie. 
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			SOY EL DIABLO AQUÍ ME TIENES SATÁN TE HAGO ESTE SACRIFICIO TUYA ES LA TIERRA.
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			¿Cuánta sangre puede salir del cuerpo de un ser humano?
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			Yo no quería ir a la catedral ese día. Mi mujer me llevó. Ella estaba convaleciente de una operación. Decía que ir a misa la ayudaría a sanar. No tendríamos que haber ido. No tendríamos que haber ido.
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			Conchadetumadre, del pecho le empezó a salir luz negra. 
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			Cuando el padre dejó de gritar, algo se apagó en él pero la sangre siguió saliendo. Él tiró el cuchillo al suelo y elevó las manos al cielo. Luego cayó de rodillas. La sangre corrió por las vigas de madera de la catedral. Algunos escaparon pero yo me quedé. Miré los ojos del padre. Estaban abiertos. Deseé cerrarlos. Pasaron dos o tres minutos. Él murmuraba algo, hablaba solo. Yo he visto esa mirada. Es la que tienen en el cine los actores que interpretan a los asesinos, a los caníbales, a los locos. No sé qué me pasó pero no le pude creer. Él no estaba loco. Se reía pero no estaba loco. 
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			La grabación muestra como él se yergue con el cuchillo en la mano y con la boca manchada de sangre y luego levanta el arma al cielo, dice algo y se lo mete en el estómago. Entonces cae sobre el del sacerdote. El piso está manchado de sangre, el cura agoniza. La cámara deja de grabar, se va a negro. Seguimos escuchando gritos. Luego se apaga. 
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			No me quedó otra que sacar la foto con el celular.
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			No sé quién pudo ponerla en portada. Apenas difuminaron el cuerpo del cura, pero al hueón se lo ve completo. Borroso, pero completo, con la mano alzada y la boca roja. Los ojos son destellos blancos. La luz dorada del fin de la tarde se cuela en la oscuridad de la catedral. Él parece levitar, parece fuera de foco, parece pertenecer a otro mundo. Hay quien dice que la foto está maldita, que borraron algo de ella, que en el diario usaron Photoshop y sacaron la imagen del diablo, un diablo azul, que parecía cubrirlo con sus alas. Yo creo que es mentira. Tengo un amigo que trabaja en un diario y dijo que eso no se podía hacer, que igual se hubiera notado. Yo creo que lo hicieron, que sacaron al diablo de la foto para que la gente no se asustara, para quedar en buena con la Iglesia. 
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			Al funeral del curita no vino mucha gente; una pena. 
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			Él estaba en ese psiquiátrico en Putaendo cuando salió ese reportaje que le hicieron en El Mercurio que era una mierda. Describía la vida que llevábamos como si en la isla fuéramos puros satánicos. Sacos de huea, lo más que pudieron conseguir fue a un hueón raja de curado de Dalcahue que dijo que había quemado unas cabezas de cordero cuando escuchaba a Iron Maiden. La hueá chistosa. 
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			Interrogavit autem illum Jesus, dicens: Quod tibi nomen est?
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			es el diablo. Pablo Neruda es el diablo. Julio Videla es el diablo. Don Francisco es el diablo. Mi perro es el diablo. Mi caballo es el diablo. El diablo vive conmigo. A mí me culió el diablo. Es el diablo así que me hizo su mujer en ese 
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			Yo creo que estaba mal medicado. Acá todos estamos mal medicados.
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			Era tranquilito. Hacía caso cuando uno le pedía algo. Cuando venían a verlo se quedaba sin hablar y miraba al visitante. A veces, si había suerte, respondía alguna pregunta. Estaba cansado de responder. Yo le pregunté a una doctora por qué no le restringían las visitas, que parecía que le estaban haciendo mal. La doctora me dijo que no era decisión de ella. Fueron seis meses de gente que venía a verlo por cualquier cosa. Después se dieron cuenta de que no le podían sacar nada y no vinieron más.
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			Es mentira lo que dicen. Yo no tomé el caso para hacerme famosa. Que me haya vuelto famosa, que me hayan ofrecido un programa, que la gente me salude en la calle, es otro cuento. No tiene que ver con él. Yo tomé el caso porque me dio pena. Lo fui a ver a donde lo tenían detenido y me ofrecí a defenderlo. Estaba enfermo. Lo habían llenado de pastillas para arreglarlo. Apenas hablaba. Pedí que le cambiaran la medicación. Conseguí que lo trasladaran al psiquiátrico y que sobreseyeran la causa cuatro años después. Yo creo que él está agradecido conmigo. Porque conmigo hablaba. Me contó de su infancia, de su mamá, de su papá. Entendí que él creía que todo era real, que había pasado. Su cabeza era su mundo. No había adentro y afuera. Yo creo que me tomó cariño, me volví una figura maternal para él. Estaba lejos de su casa. Estaba perdido, perdido como esos personajes de los cuentos infantiles que recorren Chile buscando algo. Yo no le tenía miedo. Jamás le tuve miedo. Yo creo que él está agradecido conmigo aunque jamás lo haya visto de nuevo ni supiera nunca más de él. Su ingratitud no me extraña. Yo lo liberé. Peleé por él y no le cobré nada. Era una víctima de sí mismo. Pero no hago mala sangre. Así es esta pega, sacrificada. 
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			Lo reconocí en la televisión. La misma cara de mi hermana. Estábamos tomando once. Mi esposa, que alguna vez la conoció de chiquitito, se puso a llorar. Recordó todo. Recordé todo. Recordamos todo. Su apellido era el del hijo de puta que la había dejado botada. Casi me pongo a llorar. Le dije a mi mujer. Le conté lo que hice, cuando llamé al hijo de puta y le entregué al niño. Éramos pobres entonces, y el niño nos recordaba a mi hermana porque era su cara. Y ahora, esa cara volvía por la tele en el rostro de un asesino. Cuando lo vi me empezó a temblar el cuerpo. Uno de mis hijos me preguntó qué pasaba. Le conté. Me dio vergüenza lo que hice, entregárselo al padre así. Al día siguiente fui a la iglesia a hablar con el pastor. Él me dijo que tenía que enfrentar lo que había hecho así que tomé un bus y viajé a Santiago. Allá traté de averiguar en el juzgado con quién debía hablar. Soy su tío, les conté. Me mandaron con una abogada, la abogada me mandó a Putaendo. Fui en bus, hacía calor. Mientras viajaba, las estaciones de radio se desvanecían, se volvían pura estática. Ahí me recibieron y me permitieron verlo. Nos colocaron en una sala cuyos muros estaban trizados y llenos de mensajes inentendibles. Los mensajes eran nuevos. Habían pintado una y otra vez sobre ellos pero los locos seguían poniéndolos. Se parecía a mi hermana. Lamenté haber venido solo. Mi voz tenía un eco raro en ese salón, parecía de otra persona. Antes había descubierto que eso pasa con las voces en las iglesias o en los salones grandes. Se convierten en otra cosa, se enferman de algo desconocido que las desfigura. Pensé en eso mientras un guardia lo traía. Vi a mi hermana. Vi sus pasos, su velocidad silenciosa, esos gestos que sólo yo podía recordar de ella. Él se sentó y me presenté. Por dentro, me pregunté qué pensaba de mí, si nos encontraría parecidos. No lo supe nunca porque nunca habló. Le conté de su madre. Él me miró con los ojos bien abiertos y escuchó por unos minutos. Luego se paró y le hizo un gesto al guardia para que se lo llevara. Me quedé sentado, mirando las paredes, pensando si aún conservaban el eco de lo que había sido mi voz. 
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			Es mi primo. Ojalá se hubiese muerto. Es una vergüenza para esta familia.

			[image: ]

			Cuando grande quiero ser como él. 
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			Yo me tatué su cara en un brazo.
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			La cuchilla con la que mató el cura era la raja, ¿dónde consigo una?
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			Acá, con los cabros, conseguimos un viejo demo de su grupo y nos pusimos a tocar sus canciones. 
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			No sé dónde está. Quiero conocerlo.
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			Violadores amparados por los corruptos del Vaticano. Yo creo que se estaba vengando de que el cura lo violara. El cura se lo tiene que haber violado. No hay otra explicación. La iglesia es un refugio de violadores, hay que hacerla estallar. La única iglesia que ilumina es la que arde.
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			Ese culiao de Count Grishnackh es un moco de perro al lado suyo. 
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			Me contaron de un lugar del persa de Franklin donde imprimían poleras. Yo quería una de Warpath, que es una banda de la que nadie se acuerda así que fui. Eran dos flacos barbones que habían egresado de diseño y habían comprado unas maquinitas. El estampado era bueno, pero las poleras eran chinas y se rompían al segundo lavado. Así que me hice tres. Como los tipos eran simpáticos, yo volvía y les pedía más poleras. O cuando iba a comprar cachureos, pasaba a saludar. El galpón quedaba al lado de uno que se había caído abajo para el terremoto. Era heladísimo. Una vez me invitaron unas cervezas y unos pitos y hablamos más largo. Les pregunté cuál era la polera que más se vendía. Me dijeron que unas de Don Ramón y otra de Slayer con los colores de la bandera chilena, con la que Tom Araya salía a tocar. Ahí uno agregó que hay una que los cabros compran pero no se ponen o no la muestran. La compran los pendejos. ¿Y qué sale?, pregunté. Uno de ellos abrió la bolsa y me la pasó: la famosa foto del hueón que mató al cura levantando el cuchillo al aire. Yo no la haría, dijo el otro, pero la piden. Vienen pendejos y la piden. Nosotros la hacemos. Es raro, porque nunca he visto a nadie que la lleve puesta. No sé qué hacen con ellas ni cuando se las ponen, dijo. 
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			Parece que se dedicó al ciclismo. Salió en la tele una vez.
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			Nadie repara en que cuando él se borró, empezaron a quemar iglesias a lo largo todo Chile. 
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			Fundamos el fanzine con mi hermano en 1999. Lo hacíamos a pura garra. Hicimos diez números antes de que nos conocieran, de que nos respetaran. Nuestra intención era cubrir y apoyar la escena chilena. Nos parecía que Extravaganza! se había vendido a los pósers y que Alfredo Lewin estaba perdido. Eso nos daba lata porque el metal chileno era el mejor de Sudamérica, teníamos que estar orgullosos. Empezamos a ir a recitales. Mi hermano es diseñador y yo soy periodista. Estudié en una universidad privada y me titulé con una tesis que era la biografía de la banda Panzer. Me pusieron un cuatro. Mi profesora la odió. Era una vieja que sólo tenía oídos para Silvio Rodríguez y Gloria Simonetti. Yo he escuchado más de veinte mil discos. Vendimos el departamento de mi papá para hacer la revista más profesional. Nos conocen las productoras porque somos serios, intachables. Nuestro compromiso es con el metal. Queremos hacer escena. Yo tengo guardadas todas las credenciales. A mí me mandan los discos y los demos. Tengo diez mil. Somos eruditos, no satánicos. Condenamos la droga y la mala onda. Somos de la nueva escuela, comprometida con la cultura. Cuando el guatón Topelberg quiso ser candidato a concejal, le pusimos un banner en el sitio de la revista. Pasamos todos los 18 en la fonda rock que hace el Juanito Panzer. Pagamos nuestra entrada. Nunca nos hemos ganado el Fondart. Todo lo hacemos a pulso. Si los demos son buenos los ponemos en la revista y los comentamos. Les explicamos cómo hacer las cosas, les decimos cómo no sonar tan feo. Nunca nos entienden. Esto es un apostolado. Somos los sacerdotes del metal. De una iglesia que nadie sabe que existe. Te dije que tengo diez mil discos, ¿no? Una pieza en la casa. Todos ordenados. Tengo un programa de catalogación de discos. Les pongo estrellas. Algunos son joyas perdidas que nadie conoce. Pero trato de escucharlo todo. Vivimos para la revista. Mi hermano hace pegas por afuera cuando estamos apurados y nos falta plata. Mi papá, que se murió, nos enseñó a ser ciudadanos. Votamos por la Concertación porque Pinochet odiaba el metal, siempre nos tiró a los perros, a la policía. Pero creemos en Chile: es un orgullo ser chilenos. El metal argentino es malo, una copia de una copia; del peruano y del boliviano ni hablar, ni existen. Sólo en Brasil hay metal. Una vez fuimos y nos quedamos una semana en la casa de un amigo que tenía un sello y nos llevó a varias tocatas y nos pareció que estaba bien, pero que no era nada que no se pudiera hacer en casa. El metal chileno es más brutal, más chacal. Es el clima. El metal se da mejor en climas más templados, más fríos. Eso te lo puedo probar, no es hueveo. Pero lo que te decía; acá llegan todos los demos. Los escuchamos y los evaluamos y después vemos si pueden ir en la revista. Cuando es así, se los pasamos a los reseñistas. Ellos son cabros que saben, antiguos amigos o gente que cachamos que puede comentarlos. ¿El demo de él? Sí, lo escuchamos pero no pasó la prueba. No era bueno. Sonaba mal. Pero no era la grabación. La mayoría de los demos suena mal, eso hay que darlo por descontado. El talento está más abajo pero siempre se impone. Que suene mal algo no importa tanto. El suyo sonaba mal, desajustado. No sabíamos que era de él. Venía con una carta escrita a máquina y llena de faltas de ortografía. No firmaba con su nombre sino con una especie de símbolo. Después supimos que había salido del sanatorio y que había vuelto a su casa. Tocaba solo. La batería era programada. Había enchufado la guitarra a un computador. El bajo eran unas secuencias inaudibles. Había hecho todo en la casa. En la carta decía que tenía una pieza que ahora era blanca pero que antes había sido negra. Dijo que había tenido problemas pero que ahora estaba bien, que esas canciones eran lo que lo había devuelto a la vida. Con mi hermano pusimos el disco, que era un CD-R sin ningún dato. Era pésimo. La guitarra era patética. Los solos daban pena. Quien redactara la carta, el hombre de la máquina de escribir, no tenía ningún talento. Lo mismo las letras, que apenas se entendían. De hecho, no se entendían. Su voz trataba de ser como la Cannibal Corpse, como un vómito o como suena una tripa vaciándose. Pero no podía. Se quebraba, se le iba el aliento. Creo que cantaba en castellano. En algún punto pudimos percibir algo parecido a una pronunciación, a un acento. Pero eso era todo. Tres temas que no valían mucho. No nos dimos cuenta de que era él hasta que salió una entrevista en la tele mostrando su nueva vida. En la entrevista lo grababan en su pieza y tocando sus canciones. Sus canciones eran esas mismas malísimas canciones que habíamos escuchado. Con mi hermano las reconocimos. Nos quedamos helados. Nos pusimos a buscar el disco pero no lo encontramos. Recuerda que no tenía ninguna marca especial, que no venía con carátula ni nada, que era un puro disco pelado. Tampoco encontramos la carta. No sé dónde quedó. Y eso que nosotros guardamos todo. Por un momento, pensamos en contactarlo y pedirle que nos mandara el demo de nuevo pero luego recordamos lo pésimo que era. Habría sido engañarlo, darle esperanzas. Pero nosotros somos serios y trabajamos con la verdad. Nos sacamos la cresta para conseguir avisos. Por eso nos respetan las productoras. Así que no hicimos nada.
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