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				Silvia Duzán en Cimitarra Santander


 durante el rodaje del documental Los caminos de la coca. 


				Esta fue la última foto que le tomaron, días antes de su asesinato.
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			“El viaje”


			La primera vez que oí a alguien hablar de “el viaje” fue en Belfast, a mediados de 2007. Se trataba de una mujer de unos 35 años, con inmensos ojos azules, céltica, de una belleza traslúcida. Yo había ido a conocer las Casas de Paz, donde víctimas y victimarios se reconocieron tras el proceso de reconciliación integral que le puso fin a la guerra en Irlanda, y ella era una de las personas que contaba su historia.


			Claire, así se llamaba, había sido golpeada por la violencia política y religiosa que por centurias asoló a su país hasta dividirlo radicalmente entre católicos y protestantes. Su infancia la pasó viendo atentados, esquivando persecuciones, asistiendo a funerales y visitando en las cárceles a su padre y a sus hermanos, que eran militantes del IRA (IRISH REPUBLICAN ARMY o Ejército Republicano Irlandés), grupo que para los ingleses era una guerrilla católica de corte nacionalista, comúnmente recordada por sus actos de terror. A mí se me asemeja al M-19. 


			Claire fue criada en un ambiente segregacionista. Sus amigos siempre fueron católicos, según la doctrina impartida en su colegio, y durante años, en el ambiente de gueto del barrio en que vivió, nunca se cruzó en la calle con ningún protestante. Más aun, se acostumbró a convivir con esa estética violenta y desoladora que imponen los “muros de paz”, paredes de cemento que se siguen construyendo en algunas zonas de Belfast, incluso después de firmados los Acuerdos del Viernes Santo en 1996, para separar los barrios católicos de los protestantes.


			Cuando Claire comenzó a hablar de “el viaje”, yo no supe a qué se refería. Sin embargo, al cabo de unos minutos entendí que no se trataba de un viaje cualquiera, sino de uno en especial que le cambió la vida: un viaje íntimo hacia los más profundos sótanos de la condición humana; uno que acabó por liberarla de todos esos odios apresados con los que había malvivido y que le permitió acometer un acto de valor insospechado: el de confrontar a su victimario, cara a cara, como siempre lo había deseado. Y sí, pudo mirarlo a los ojos sin el menor reparo y asomo de cobardía.


			Si algo le envidiaba yo a esa mujer era su mirada franca, altiva y transparente. Luego de la firma de la paz, ella había vuelto a rehacer su vida. Aunque vivía en un barrio católico y su único hijo —que la acompañaba cuando la conocí— asistía a una escuela católica, se había convertido en trabajadora social y a diario solía atender a personas que habían sido acérrimos militantes del bando opuesto. 


			—Ese expolicía que viene por el pasillo asesinó a mi hermano, mientras mi padre y mis otros hermanos estaban en la cárcel —dijo. 


			Pronunció la frase con una tranquilidad y una frialdad que me puso la piel de gallina. Había en sus palabras un tono de entereza que me retaba y que me exponía de manera descarnada ante un desafío ineludible. ¿En qué sentido? No lo sabía.


			Mientras ellos dos, protagonistas de una guerra implacable que los había obligado a odiarse sin cuartel, se saludaban cordialmente y se miraban a los ojos, yo me ubiqué en un rincón: quería verlos; saber en qué momento tanta normalidad se iba a romper; indagar si eran capaces de tocarse, de ponerse en la misma orilla. ¿Tendría yo el temple para hacer lo mismo con los verdugos de mi hermana Silvia? ¿Estaría yo lista? ¿Lo estarían ellos? ¿Lo estaría la sociedad en que vivo? ¿Valdría la pena? ¿Sería posible? 


			Por un instante me sumergí en un letargo, absorta. Por primera vez, en las lejanías de Irlanda, un lugar tan insólito y apartado, no tuve escapatoria de mí misma y recordé a Silvia antes de su asesinato en Cimitarra, departamento de Santander, Colombia, después de diecisiete años de haber intentado sepultar todo vestigio de su recuerdo.


			Había olvidado su rostro y sus ademanes: su última palabra, su última sonrisa, su última carcajada. No conocía detalles sobre las circunstancias de su muerte ni me había entrevistado con ninguna persona que hubiera presenciado la matanza. Adrede había borrado de mi memoria los rostros de los dirigentes campesinos que murieron con ella y había sepultado sin contemplación su historia.


			Al percibir que podía recordar el rostro de Silvia, así tan de repente, después de haber intentado sepultarlo por tanto tiempo, no sentí alivio sino miedo. Me toqué para ver si era real todo lo que me estaba pasando en aquel instante y vi de nuevo a Claire. Ella estaba sentada en el mismo sitio donde mi sobresalto la había dejado. Se veía tranquila, a pesar de estar conversando con el asesino de su hermano. ¿Cuántos estadios previos habría pasado para condonar las deudas de dolor inferidas por él? ¿Cuánto coraje habría requerido para llegar adonde estaba, para sonreírle amablemente como lo hacía en aquel momento y sin que el recuerdo de su hermano asesinado la paralizara?


			Entonces me di cuenta de que ahí, en mis propias narices, como si se tratara de un intempestivo bofetón, me estaban relatando un caso idéntico al mío. Tal vez suene absurdo, pero descubrí que aún sufría, y mucho; un sufrimiento que ahora puedo definir como hermético, añejo, reconcentrado. De improviso, sin racionalizarlo, como un dique que se rompe, sentí necesidad de sacar el dolor, de comprenderlo, de asimilarlo, de curar la herida que yo creía cicatrizada y que, por el contrario, estaba tan fresca como si acabara de abrirse. 


			Entendí que ella, Claire, había ido hasta el infierno, de donde había renacido, y que “el viaje” le había permitido salir del horror con la dignidad que yo entonces le envidiaba. Solo que ella había hecho la inmersión hacia las profundidades de sí misma de la mano de su inquebrantable convicción religiosa; fe que yo no tenía. Hasta hoy, no recuerdo haberme sentido tan frágil ni tan vulnerable como aquel día.


			Sin embargo, a pesar de la agonía del momento, sentí que debía desafiar el horror que yo había escondido en lo más recóndito de mi ser, aunque me doliera hasta los tuétanos. Descubrí que la anestesia que me había formulado durante tantos años para darme una tranquilidad ficticia se había agotado. Me di cuenta de que el asesinato de Silvia y sus consecuencias eran parte fundamental de mi vida, aunque me lo hubiera negado de forma tan pertinaz. Reconocí, finalmente, que yo era diferente por cuenta de lo que me había pasado y que mi lucha por ser una mujer común y corriente, igual a todos mis amigos y vecinos, ya no tenía sentido. Al comprender que había cambiado y que ya solo me afectaban las batallas que ponían en juego la esencia de las cosas, entendí que había llegado la hora de iniciar mi viaje. 


			¿Por qué lo hice? Al principio no sabía la respuesta. Sin embargo, ahora que han pasado veinte años de la masacre, entiendo por qué inicié este viaje: pensé que debía recuperar el rostro de Silvia y su memoria para mis hijas; pensé que si estaban en pleno proceso de crecimiento y llenas de interrogantes, no las podía mantener en la misma oscuridad en la que yo me había refugiado. 


			Se lo debía también a mi madre, con quien nunca había tocado a fondo el desgarro que nos había producido la muerte de mi hermana, porque creía que guardando silencio y compostura podíamos hacer la vida más llevadera. 


			También porque como periodista había contado permanentemente la historia de los otros, de pronto huyéndole a la mía, como si de ese modo pudiera evitar mi turno y así ponerme a salvo del escarnio de tener que escribir en primera persona. 


			Y, desde luego, porque mi testimonio puede ser el mismo de miles de colombianos que, sin oportunidad de contar sus historias, han padecido tragedias similares o peores, en el silencio abismal de su dolor.
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			Kafka resucita 


			En aquella época el problema era yo, no Silvia. Desde entonces, tengo un enigma sin resolver y hoy lo puedo confesar: “¿Por qué ella y no yo?”. 


			Mi hermana fue asesinada el viernes 26 de febrero de 1990, a las nueve y media de la noche, en Cimitarra, aquel pueblo maderero, húmedo y canicular, ubicado en Santander, a novecientos kilómetros de Bogotá, en las frondosas inmediaciones del río Carare, uno de los afluentes de la inmensa arteria que es el Magdalena. Aún recuerdo la perturbadora belleza de aquella selva.


			Fue un asesinato de esos que con inaudita frialdad los periodistas, al igual que las impávidas estadísticas policiales, solemos calificar de “múltiple” y en el que perdieron la vida ella y tres líderes agrarios de la Asociación de Campesinos del Carare: Josué Vargas, Saúl Castañeda y Miguel Ángel Barajas, este último, además, candidato cívico al Concejo de Cimitarra en las elecciones municipales que se realizarían en marzo de aquel año, quince días después.


			Muchas personas fueron testigos del crimen. A los cuatro los acribillaron en un bar-restaurante de la plaza central, exactamente en La Tata, lugar típico de las zonas rurales colombianas, el más frecuentado de la localidad y donde los jornaleros se despachaban los primeros pesos de la quincena recién pagada. Con su rocola a todo volumen, las mesas atiborradas de botellas de cerveza, aguardiente o Kola Hipinto y los hombres rotándose el turno en la mesa de billar, La Tata estaba, pues, en todo su furor.


			Mi hermana Silvia y sus compañeros departían en la mesa número siete. Sé este dato porque en el poblado, cuando se entra en el bar La Tata, todo el mundo señala el rincón como si fuera un símbolo indeleble, lo cual es, a la vez, la mejor demostración de que ni la impunidad más perfecta puede contra la memoria. 


			Hasta hoy, ni la justicia, ni mucho menos yo, que he dedicado buena parte de los tres últimos años a reconstruir la verdad de lo sucedido, hemos podido saber cuántos fueron los asesinos que fraguaron y que, ante decenas de ojos horrorizados, cometieron la matanza. 


			Solamente puedo decir con certeza —luego de cotejar las versiones recopiladas durante estos veinte años por las autoridades interesadas, testimonios cuyos detalles he podido ampliar desde que inicié mi búsqueda— que por lo menos seis hombres llegaron al pueblo a muy tempranas horas de aquel viernes; que dichos hombres caminaron arrogantes y desprevenidos por las calles como si fueran sus propietarios y que se les vio conversar en cuatro oportunidades con miembros del Batallón Rafael Reyes, vecino del bar La Tata, y con varios policías pertenecientes al Distrito Noveno.


			Esta información la obtuve de fuentes que por fortuna han confiado en mí y que por motivos de seguridad no puedo revelar. También he podido constatar que para ninguno de los habitantes del pueblo era un secreto la cercanía que existía de antemano entre los miembros de la fuerza pública y los asesinos. Ahora bien, este hecho podrá no ser noticia si se considera lo que ocurría en muchos lugares de nuestro país, pero para mí era sustancial averiguarlo, pues no quería caer en lo que parecía un lugar común. Yo no quería aceptar tal hecho y me costó hacerlo. Y por eso lo corroboré con numerosas fuentes, conversaciones y desplazamientos, porque para mí no había sido suficiente con leerlo en los folios.


			Es más, tengo muchos testimonios en los que se me asegura que ese viernes los homicidas bebieron cerveza con los policías como si estuvieran en algo rutinario. Igualmente, he podido establecer, sin temor a equivocarme, que el día de la masacre dichos homicidas fueron vistos cuando entraban en el batallón Rafael Reyes. Y he podido constatar que ni los policías, ni los miembros del Ejército tuvieron el más mínimo pudor: no intentaron ocultar sus vínculos con los autores materiales e incluso ahora, después de dos décadas, me he enterado de que semanas antes de la matanza, unos y otros —las autoridades y los homicidas— fueron vistos en varias tiendas del pueblo mientras departían exhibiendo una actitud tan desafiante que inclusive atemorizó a varias personas que me lo relataron.


			Estas versiones que, repito, he recogido de mi puño y letra con dolor, incredulidad y paciencia —después de salir de mi anestesia emocional con el único interés de llegar a la verdad— concuerdan con todas las denuncias que otros testigos, a lo largo de los años, hicieron por su cuenta ante la justicia colombiana. Denuncias que he ido leyendo a cuentagotas. Y lo digo así porque al iniciar mi tardía investigación en los despachos de Cúcuta, donde el proceso estaba asignado en principio, una de mis primeras sorpresas fue encontrarme con que el grueso expediente se había perdido desde hacía una década. En efecto, con la Constitución de 1991 y el subsecuente cambio de la Dirección General de Instrucción Criminal, que es reemplazada por la Fiscalía General de la Nación, su registro había desaparecido. Yo estaba, o mejor dicho, estábamos prácticamente en ceros.


			Hablo en plural, porque desde entonces comenzó a acompañarme Omaira Gómez, una aguda y persistente abogada santandereana, nacida en Socorro, de ojos almen­drados e intensos que, al estilo de los recientes magistrados de la Corte Suprema, aún cree, a sus 47 años y veinte de ejercicio profesional público y privado, que la justicia es la base de cualquier país viable, como enseñan y se queda grabado desde el primer semestre de Derecho o de cualquier carrera de las ciencias sociales, incluida la Ciencia Política, que fue la que yo estudié.


			Me encontré con ella por pura casualidad, pero fue luego de que un abogado pastuso, muy prestante en la capital, liberal y docto, reconocido por ser litigante eficaz de importantes medios de comunicación, me hubiera contactado primero, pues sabía del interés que yo tenía por adelantar esta nueva etapa de mi vida. A Guillermo Puyana le sobraban méritos y recomendaciones y, sin conocerlo, concertamos telefónicamente un almuerzo. Luego de darle el poder, acordamos que la primera tarea era obviamente buscar el expediente en la Fiscalía. Al no encontrarlo, tras un mes de búsqueda, me sugirió que, estando en curso las versiones libres de los paramilitares beneficiarios de la jurisdicción penal extraordinaria, me registrara como víctima a fin de que él pudiera investigar directamente a los eventuales autores intelectuales del asesinato de mi hermana Silvia y, por esta vía, recuperar el acervo perdido. 


			Algo era mejor que nada. Pero en medio del trámite, vine a enterarme por la prensa de que mi abogado era, a la vez, representante de la Presidenta del Senado, entonces incursa en el litigio de lo que se ha conocido como la “parapolítica”. Mi desconcierto fue mayúsculo, pues no lo sabía. Entendí que para el doctor Puyana defender a una figura pública sería su interés principal e inmediato y no el caso de mi hermana, un crimen casi sepultado, un “proceso fantasma” en la Fiscalía que únicamente concitaba mi atención y la de mi familia, y que además posiblemente tenía para él un beneficio pecuniario remoto y minúsculo.


			Sin embargo, al llamarlo, dijo que no creía que hubiera conflicto de intereses, lo cual quedamos en hablar personalmente. Pero aquella no era mi preocupación. Yo necesitaba recuperar el tiempo perdido y, por lo tanto, una dedicación casi exclusiva en mi búsqueda de la verdad. Comprendía, claro, que sin emolumentos atractivos o utilidades mediáticas, lo mío era una quijotada sin réditos. Y tampoco tenía por qué comprometerlo en ello.


			Mi extrañeza fue mayor cuando en la reunión acordada me contó, sin ningún indicio previo o información que permitiera preparar la visita, que había accedido a la celda de Ramón Isaza, uno de los presuntos autores intelectuales de la matanza de Cimitarra. De inmediato supuse que había sido para indagar por el asesinato de Silvia y de los tres líderes campesinos, pues era el único vínculo que nos unía. No fue así. En cambio, me relató que el encuentro le había servido para preguntar si la Presidenta del Senado había tenido algún nexo con ellos. 


			Mi impresión fue que por cuenta de mi registro como víctima, el doctor Puyana había logrado aquel acceso, ya que su otra clienta no tenía tal opción, salvo en las audiencias o etapas procesales correspondientes. Esto, incluso, podía ser lo de menos, aunque ya me causara malestar. Lo que me disgustó, en definitiva, fue que hubiera mantenido total silencio sobre Silvia, sabiendo que el reo al que había entrevistado era uno de los principales sospechosos del crimen de mi hermana.


			Me sentí golpeada, cuando por el contrario lo que necesitaba era estímulo y energías. Mal o bien, entré en una encrucijada en la que yo estaba comenzando a hacer parte de circunstancias en las que nada tenía que ver, que se desviaban de mi propósito y que eran de un riesgo impredecible. Me sentía triste y, si se quiere, manipulada. Lloré por primera vez desde mi encuentro con Claire, sin poder compartirlo con mi familia por vergüenza, después de tantas recomendaciones sobre su experticia. Preferí, entonces, terminar la relación y “partir cobijas” jurídicas de la mejor manera.


			Comparto la anécdota porque es una muestra de lo que puede pasar en casos de violencia y de violaciones de los derechos humanos que ocupan titulares, generan divisiones políticas, son tema de estudios académicos, tienen interpretaciones disímiles y comprometen todas las orillas ideológicas, pero cuyos intríngulis reales y descarnados son desconocidos. Lo cierto es que este hecho, de pronto inane para algunos, por poco me quita la fuerza para seguir luchando por saber quiénes mataron a mi hermana y a los tres líderes campesinos.


			Fue este el escenario en el que se dio la presencia salvadora de Omaira Gómez. La descubrí a través de mi viejo amigo Gustavo Gallón, a quien había conocido en Perú en un seminario en el que también hice otra gran amistad: Gustavo Gorriti, un peso pesado del periodismo latinoamericano, autor, entre otras, de una historia crítica y objetiva de Sendero Luminoso. Recuerdo que Gorriti tenía la tesis según la cual la primera víctima de la guerra era la verdad y que por ello esta se desenvuelve siempre en algo que calificaba como “la neblina de la guerra”. Precisamente la misma neblina que gravitaba sobre el expediente de Silvia.


			A Gustavo Gallón no lo veía desde hacía veinticinco años, época en que fundó la Comisión Colombiana de Juristas, especializada en la aplicación efectiva de los derechos humanos, ámbito cada vez de mayor trascendencia y complejidad jurídica global. Su reto, desde entonces y en medio de duras incomprensiones, había sido el de introducir en la normatividad colombiana las doctrinas que en dicho campo despuntaban en el mundo.


			Tras mi fracaso por las vías del abogado penalista tradicional, Gallón era un cambio radical en mi enfoque. Luego de que pasé por rígidos controles de seguridad, me recibió en una elegante oficina, propia de los altos heliotropos de cualquier otra rama del Derecho, con una amplia biblioteca cuidadosamente ordenada al lado de una terraza que daba al verde prismático de los cerros bogotanos.


			Le expliqué mis circunstancias en menos de diez minutos, me interrumpió y me dijo: “Te vamos a ayudar”. Me aclaró que ellos no cobraban y que los réditos, en caso de éxito, irían a un fondo común para colaborar en otros casos similares. La Comisión de Juristas —me anunció con cara de solidaridad— retomaría el proceso y lo dejaría a cargo de una exfiscal de amplia experiencia y solidez a toda prueba: Omaira Gómez.


			La mandó llamar. Ella vino de inmediato y se presentó, directa, franca, abierta, muy santandereana e imbuida de su condición de jurista. Me dijo que conocía a profundidad el caso, especialmente por el asesinato de Miguel Ángel Barajas, su coterráneo, sobre quien se expresaba con deferencia porque en Santander, dijo, más que un campesino, se le había considerado un hombre que entendía a los labriegos, que comprendía las vicisitudes del agro, que creía en el cooperativismo y que era ajeno a la pugna ideológica en su carácter de agrónomo dedicado exclusivamente al campo. La coincidencia de que Omaira hubiera conocido a Miguel Ángel Barajas me reconfortó. Su única condición para tomar el caso fue que las cuatro familias se unieran en el mismo propósito. “El primer paso debe ser buscarlas”, me dijo de manera directa. La propuesta me tomó por sorpresa. No me la esperaba. ¿Estaría yo lista para emprender aquella búsqueda? ¿Valdría la pena después de tantos años? ¿A dónde me llevaría?


			Atribulada y a sabiendas de que me metía en camisa de once varas, respondí que sí. Después, pasé el resto del día cavilando acerca de mi decisión, pero cuanto más pensaba, más crecía en mi interior la sensación de que había entrado en un camino que yo misma había cerrado diecisiete años atrás. Por la noche y con el corazón en la boca, le conté a Óscar, mi marido, lo que había acordado con Omaira y él, que casi nunca me había oído hablar de Silvia ni de su asesinato, me miró sorprendido.


			—Tienes que contarles a tus hijas —dijo—. Es importante que sepan qué fue lo que pasó con Silvia y por qué has tomado esta decisión.


			Enseguida reuní a mis dos hijas, que entonces tenían doce y diez años, y por primera vez les conté que su tía Silvia había sido asesinada en un pueblo llamado Cimitarra, junto con tres líderes campesinos de la región.


			—¿La asesinó la guerrilla? —me preguntó la mayor. 


			—No, no fue la guerrilla —le dije—. Cuando seas más grande y yo sepa quiénes fueron realmente los asesinos, te lo cuento.


			Fue en aquel preciso momento cuando, pese a estar llena de temores y a desconocer el camino que emprendía, me sentí aliviada, sentí que me liberaba y que apartaba de mí el insoportable peso de tantos años de inmovilidad. 


			A partir de entonces, entablé con Omaira una relación fluida y sincera, una comunicación permanente, siempre sobre bases jurídicas y sin esguinces de ninguna especie. Con Omaira nunca hay tiempo que perder. A diferencia de tantos amigos y amigas queridas y a pesar de moverme en tantos ámbitos periodísticos, culturales, políticos y sociales, ella conoce esa parte de mí que la mayoría ignora.


			Con dedicación infinita y ayudada por otros abogados con los que había conformado un grupo especial en la Comisión, Omaira buscó durante dos años seguidos el proceso por múltiples despachos regionales. Comenzó yendo a las fiscalías seccionales, pero al ver que era mucho el tiempo que se perdía porque les tocaba buscar por varios días, resolvió cambiar de estrategia y escribirles a todas las fiscalías regionales y a los juzgados preguntando por el proceso. 


			Ese camino nos llevó inicialmente a Cimitarra, pero allí nos dijeron que el caso había sido trasladado a Vélez. Pero una vez allá, nos aseguraron que el proceso correspondía a la jurisdicción de Cúcuta. Sin embargo, cuando mi abogada llegó a esa ciudad, pensando que al fin lo encontraría, le dieron la noticia de que allí tampoco estaba y que como última opción debíamos dirigirnos a Bucaramanga. “De pronto el expediente está arrumado en alguna parte”, fue la remota posibilidad dada por algún servidor público.


			No valían ni Internet, ni las comunicaciones modernas, ni los teléfonos celulares, nada; era como vivir en la Edad Media, peor que en el mundo kafkiano. Todo era lentísimo, había que buscar en cajas polvorientas, en hojas desleídas escritas en Remingtons inmemoriales, en folios amarrados con piolas y ocultos casi siempre en sótanos, en rincones húmedos y llenos de hongos. Omaira me llamaba y a través del teléfono sus palabras eran las mismas: “No lo encontramos”.


			Desde el comienzo, a ella todo le había parecido muy extraño. Matanzas parecidas ocurridas en la misma región, como la de la Rochela y la de Segovia, de gran impacto en la opinión pública, estaban debidamente radicadas y podían consultarse completas. En cambio, estaba comprobado que el expediente de Cimitarra se había convertido en una incógnita. Aun así, mantenía su optimismo y me daba pistas sobre cualquier otro eventual despacho. Por lo menos eso me reconfortaba. No había duda de que la cosa iba en serio, pese a las adversidades.


			Fue justo cuando perdíamos las esperanzas de hallar por lo menos aquel instrumento inicial —el expediente—, que ella y un grupo de sus auxiliares lo encontraron, refundido y apolillado, en uno de los depósitos de los juzgados especializados de Bucaramanga. Hoy tengo la convicción de que la desaparición del expediente sobre la masacre de Cimitarra no fue fortuita y que hubo manos que intervinieron en su momento para que este proceso se perdiera para siempre. ¿De quién o de quiénes habrían sido esas manos invisibles?
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			Lucila Godoy


		

			Era inevitable que Silvia y yo fuéramos periodistas. Nacimos entre el acre olor a tinta. Las dos aprendimos el oficio de mi padre y él lo hizo de mi abuelo, quien se ganaba la vida escribiendo discursos para el presidente Miguel Abadía Méndez. Al abuelo Moisés nunca lo conocimos y mi padre hizo todo lo posible para mantenernos al margen de su pasado. ¿Te acuerdas, Silvia, de las veces que quisimos saber a qué se debía ese afán de mi padre por ocultar dramáticos episodios de su vida?


			Uno de los grandes recuerdos de mi infancia es el viaje que hacíamos todos los sábados con mi papá al periódico El Espectador para entregar el editorial que él había escrito en su vieja Remington, luego de haberlo acordado con Guillermo Cano, el director del diario. Como los sábados la entrada principal del diario estaba cerrada, ingresábamos por la puerta trasera donde estaban los camiones parqueados y listos para ser cargados con la primera edición que salía a eso de las cuatro de la tarde. Pasábamos por la inmensa rotativa de color rojo hasta llegar a la sección donde se armaba el periódico. 


			 A la hora que llegábamos, a eso de las once de la mañana, se estaba preparando la edición del domingo y las páginas del diario estaban puestas una a una sobre unas planchas de plomo en un papel brillante y grasoso. Primero, los armadores leían página por página y si al corrector de estilo se le había pasado una coma o un error de ortografía, ellos hacían el remiendo. Con un bisturí cortaban cuidadosamente la parte que necesitaban remover y luego ponían la nueva con una habilidad y precisión que solo tienen los cirujanos. Hasta que Guillermo Cano o el Mono Salgar, subdirector del diario, no las revisaran, no se podían “entregar” las páginas. 


			Guillermo recibía de mi padre el editorial, el cual siempre iba dentro de un sobre con membrete de El Espectador. Intercambiaban algunas opiniones que por lo general tenían que ver con la noticia más candente del momento y, una vez los dos cumplían su dosis de informaciones confidenciales, mi padre levantaba su mano para señalarnos que era el momento de irnos. 


			Guillermo, siempre tan cálido a pesar de su evidente timidez, se despedía de nosotros, no sin preguntarle a mi hermano si todavía él seguía teniendo el mal gusto de ser seguidor del equipo de fútbol los Millonarios. 


			A pesar de que el ritual siempre era el mismo, había en ese ambiente de olor a tinta cierta efervescencia de último momento que me intrigaba y que despertaba mi interés por saber cuáles habían sido los desafíos que había tenido que enfrentar el periodista para producir la información que terminaba allí, sobre esas placas de plomo tan fríamente expuestas. Y aunque nunca llegué a comentar estos recuerdos de infancia con Silvia, tengo el pálpito de que a ella esas idas a El Espectador le abrieron también su apetito por el periodismo. 


			Sería incompleta esta presentación sin decir que mis padres vivieron en carne propia el sectarismo segregacionista que padeció el país en los años cuarenta y cincuenta, cuando se desató una sangrienta confrontación entre los conservadores y los liberales, la cual terminó con el pacto del Frente Nacional. 


			A ese período del país se le conoce como “La Violencia”, una época aciaga que los colombianos de mi generación aprendimos a escribir con mayúsculas, como si los muertos de entonces —cerca de cuatrocientos mil a lo largo de diez años—, nos pesaran más que el tropel de cadáveres y desplazados que ha dejado la violencia de los últimos veinticinco años y de la cual terminó siendo víctima Silvia.


			No obstante, si mi hermana estuviera viva, creo que estaría de acuerdo en que tuvimos una infancia feliz, así mi padre hubiera intentado sepultar muchos episodios de su pasado. Sabíamos que él había ido a Europa en la posguerra, que había cubierto para diversos diarios colombianos los juicios de Núremberg y que luego se había quedado un tiempo en París, la cuidad de sus sueños. Admiraba la cultura francesa —crecimos entre revistas francesas que llegaban sagradamente a mi casa todas las semanas y libros que él pedía a París a través de la Librería Francesa— y profesaba una debilidad especial por la figura de De Gaulle. Sin embargo, no sabíamos nada de sus andanzas de adolescente.


			Mi madre, por el contrario, siempre fue más comunicativa y las historias que nos contaba de mi abuela, quien murió seis meses después de mi nacimiento, llenaron cierto vacío que, me atrevo a decir, nunca se colmó del todo. 


			Nuestro abuelo paterno se llamaba Moisés Galvis y había nacido en Vélez, Santander, a finales del siglo XIX. Muy posiblemente pertenecía a la misma rama de los Galvis propietarios del periódico liberal Vanguardia Liberal, de Bucaramanga, pero hasta donde sé, nunca escribió allí, porque Moisés Galvis era de extracción conservadora y en aquella época los escritores conservadores o liberales sólo escribían en periódicos de su misma filiación política.


			Así lo imponía el sectarismo partidista que se vivía en mi país a finales de los años treinta, antes de que terminara la hegemonía conservadora y se diera inicio a la hegemonía liberal con el presidente Olaya Herrera. 


			Por cuenta de una epidemia que azotó a Bucaramanga, mi abuelo Moisés, recién casado con mi abuela Fidelia, decidió emigrar hacia Cúcuta aprovechando que el gobernador de entonces le había ofrecido el puesto de secretario personal con la idea de que le escribiera sus discursos. 


			Fue entonces cuando mis abuelos se afincaron en la Villa del Rosario de Cúcuta. Allí nacieron mi tía Graciela y mi papá. Al año, por razones que no tengo claras, la familia se trasladó a San Cristóbal (Venezuela) y allí, en el vecino país, nació mi tía María Luisa, la última de los hermanos de mi padre y con quien siempre tuvimos una estrecha relación. 
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