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HASTA HERIR LA PIEL



El domingo 26 de febrero de 2012 uní el pasado con el presente sin encontrar el futuro. Si el destino hubiera sido otro, ese día Susana y yo habríamos cumplido sesenta años de casados.


El lunes, ya entrada la noche, decidí enfrentar el insomnio con una película. Neófito en la cultura cinematográfica, opté por una cinta cuyo título me atrajo: La elegida.1


La historia la hice mía desde el principio. El protagonista, David Kepesh, es un filósofo, maestro en las más diversas artes, vital como un predestinado a vivir cien años en el gozo, seductor certero.


Ella estaba dotada con todas las gracias de su género. Si el alfabeto termina con la “zeta”, Consuela Castillo iba más allá de la palabra.


En la película, David instruye a su amante. Hablan de música y él le dice a ella que hay un tiempo para Haydn, uno para Mozart y uno para Beethoven, éste en la noche, cuando el silencio del mundo se impuso. El maestro estaba a favor del “arte enlatado”, tema que me había llevado a discusiones reiteradas con Vicente Leñero. Vicente expresaba que había que desechar al llamado arte enlatado, siempre igual. “No escuches tus discos perfectos, siempre resultan en la excelsitud. Asiste a los conciertos, vivos como el tiempo que vives. Ahí, todo es novedad.”


Yo replicaba que la novedad no está en el DVD sino en uno mismo. Nunca escuché la Patética de Tchaikovsky en idéntica edad o circunstancia. La música del ruso me envolvía, siempre de manera distinta. Es el enigma de la persona que cambia incesantemente y a la larga se transforma sin darse cuenta.


La película avanzaba a un ritmo maravilloso. La pareja se entendía en el límite de la contradicción, renovada como el mar y las nubes, un solo océano y un solo cielo. La ruptura se presentía, negados los hombres y las mujeres a la dicha cuando la tienen entre las manos. La ruptura era inevitable. Se dio. Dos años permanecieron separados, soñándose.


Ella lo buscó. Se vieron. El encuentro fue intenso mas no eufórico. Ella se entregaba, incompleta. Sus ojos eran dos lágrimas inmensas, oscuras, juntos el sufrimiento y la belleza estremecedores.


—Tengo cáncer —le dijo.


La enfermedad execrable le había invadido el seno izquierdo. Consuela no volvería a ser bella, mutilada por el misterio y la pregunta de siempre: “¿Por qué yo?” y la respuesta también de siempre: “¿Por qué tú no?”


Consuela le pidió a David que la fotografiara, que guardara para sí el testimonio de los senos preciosos. Se descubrió de media cintura para arriba y posó, llorosa y trágica. Él permaneció oculto, su rostro tras la cámara.


Contemplé la belleza de dos semiesferas perfectas. ¿Qué ocultan que nos llevan a la locura? ¿Por qué en unos centímetros puede concentrarse la belleza del mundo?


Recordé a Juan Soriano el día que Proceso le compró un dibujo pequeño. Se trataba de dos rostros, un hombre y una mujer, dibujados de perfil. Los trazos eran ingenuos y podrían atribuirse a un jovencito ya avezado en el dibujo.


—¿Por qué la belleza, Juan?


—Primero la creación en sí misma, dos mitades que integran una unidad inseparable. Luego los blancos, que en el dibujo transmiten el silencio.


Consuela le decía a David que el amor entre ellos se acababa. En unas semanas sería una mujer mutilada.


Yo pensé en Susana. Muchos años atrás le habían extirpado un seno, el izquierdo, el natural reposo de mi mano derecha. Había dejado la desnudez al meterse a la cama, cubierta con un camisón liso. Dormíamos juntos, apenas separados nuestros cuerpos en la cama que amábamos, inmóvil mi mano derecha, temerosa y vigilante de algún despertar atormentado de Susana.


—Acércate —me dijo una noche.


Y enseguida:


—Pero deja encendida la lámpara del buró.


Nos gustaba el amor sin sombras que nos distrajeran.


—Mírame, pero mírame bien. Y si no te gusta, intentamos otra noche.


La miré, lleno de horror y ternura. La oquedad mostraba un vacío que la vaciaba.


Intentamos el amor, sonrientes y llorosos.


—¡Te gusta!


—Cállate, Susana.
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Mi madre no quería a Susana y Susana me arrebató de sus brazos; la madre de Susana no me quería y yo la arrebaté de sus brazos. Vivíamos un amor exclusivo, centrado en nosotros mismos.


Discrepábamos en todo. Susana bailaba maravillosamente y yo me paralizaba frente a una pista; Susana se detenía frente a una alberca y yo tenía al agua como mi propio elemento; Susana era romántica y nunca le llevé serenata o escribí un poema; Susana era católica, apostólica, romana y yo me desprendía de los dogmas.


Un día, caminando por la calle de Francisco I. Madero, Susana se persignó al pasar al lado de la iglesia de San Francisco. Le dije:


—Guarda para ti el rito.


Me respondió:


—No te metas.


Seguimos y, aún más ostensible, volvió a la señal de la cruz a unos pasos del pequeño templo de San Felipe, elegido más tarde para nuestro matrimonio.


Susana vivía en la Nueva Clavería, Allende Norte 81 A, cerca de la refinería de Azcapotzalco, los rumbos del cine Cosmos y el edificio del PRI. Al divisar la arquitectura ostentosa de éste, me expresé con el gesto milenario.


—No me faltes al respeto —me reclamó Susana.


—No te metas —le respondí en un reflejo consciente.


Susana estudió en el Centro Cultural Universitario, prolongación del Instituto Bachilleratos, dirigido por jesuitas y antecedente de la Universidad Iberoamericana. Cursó filosofía casi hasta el final, estética por saldar. Desdeñó el título. Pronto nos casaríamos.


Yo estudié en Bachilleratos la mitad de la secundaria y la preparatoria. Ahí conocí el pragmatismo de la Compañía de Jesús, la furia anticomunista, la pasión innoble por Francisco Franco, el Caudillo.


El colegio se levantaba en la calle de Gelati 29, en Tacubaya. Bajo actitudes melosas, los sacerdotes nos adoctrinaban en la idolatría al dictador. Eran constantes la comunión, la confesión, la oración concentrada en la misa, la buena conducta, el amor al prójimo, la plegaria por el símbolo de la lucha anticomunista, la devoción a la familia como esencia de la vida cristiana.


En el Centro Cultural, Susana había cursado filosofía por decisión de su madre. Ella se inclinaba por los estudios de química, pero doña Ana cerró las puertas a su vocación.  Le dijo que ahí estudiaban sobre todo hombres. Filosofía y letras o nada.


En Bachilleratos los sacerdotes impulsaban la admiración por la Unión Nacional Sinarquista, la extrema derecha en estado puro. Orden se llamaba su órgano de difusión y grupos estudiantiles vendían el semanario en los atrios de las iglesias. Costaba unos centavos, proclamaba que sin el respeto a la disciplina no había manera de entender los méritos de la libertad. Los países crecían hacia arriba y en el punto más alto dictaba la jerarquía principios y leyes de conducta.


Yo era un buen alumno y un fracaso en el futbol. Me resguardaba en la natación sin saber que hacía del ejercicio la mejor terapia. En el agua, sosegaba mi triturada autoestima. El Colegio Alemán “Alexander von Humboldt”, donde había estudiado y reprobado materias año tras año, me había marcado. Me pensaba torpe, incapacitado para la vida. Mi hermano Hugo, limitado en la vida por añejas enfermedades, era un prodigio de inteligencia. A los ocho años escribió un pequeño libro sobre la Edad de Piedra. Las discusiones se zanjaban a pedradas y en el amor las caricias lastimaban la piel hasta herirla. Mi hermana Paz era la dulzura en sí misma.
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Felipe Colomo Castro medía 1.80, era flaco, erguido como si jamás se hubiera agachado, de movimientos sueltos propios  de un hombre seguro de sí mismo. Cierto día que se anunciaba emocionante, se enfrentaría en la final de un concurso de oratoria contra Luis Martínez del Río, de ésos que saben todo. El tema sería “Francisco Villa, el hombre y el guerrillero”.


Martínez del Río subió al estrado con los desplantes de un vencedor. Miró a su auditorio de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y después largamente de frente. Tenía voz ronca que utilizó para lanzarse contra Villa. Lo llamó asesino, violador, vergüenza para México. Al final fue despedido con un aplauso largo.


Colomo Castro arremetió directo contra su adversario. Dijo que Villa había sido el único mexicano que había parado los tacos a los gringos en su propio territorio. Había matado, por supuesto, guerrillero como era. Había violado, por supuesto, vivía la vida de los hombres fuera de la ley, sin reposo ni tregua. Pero muchas mujeres lo buscaban por su fama de macho encendido.


Colomo dijo que al final de su vida, Villa administró el gobierno de Chihuahua de manera honrada. Con el tiempo yo sabría de los méritos sobresalientes de Villa por mis lecturas de Friedrich Katz. El historiador, honoris causa de universidades europeas y americanas, además de nuestra Águila Azteca, escribió en su biografía sobre el guerrillero:


 


Algunos historiadores contemporáneos especularon que poner el estado [Chihuahua] en manos de Villa era como poner el gallinero “bajo el cuidado del zorro”.  Estaban equivocados. Villa nunca se dedicó a construir un imperio económico ni a depositar grandes recursos en los bancos extranjeros, a la manera de los tradicionales caudillos latinoamericanos como Batista en Cuba, Trujillo en República Dominicana o Somoza en Nicaragua.


 


Colomo Castro era el mejor de todos en la escuela y un día se me acercó, distante y cercano como era. Me llamaba “Juliano el Apóstata”. Me dijo con su voz absolutamente clara: “Mañana voy a reunirme con un pequeño grupo de nuestros compañeros. La cita es en la noche, en mi departamento, a las nueve. Te ruego que seas puntual y, sobre todo, discreto”.


No podría faltar.


En la casa pequeña y solitaria de Felipe colgaba de la estancia un Cristo grande que me llamó la atención, además una mesa de regular tamaño a cuyo alrededor conté diez sillas apretadas unas contra otras. Aún no cerraba la noche y el sitio, iluminado por lámparas débiles, acogía al grupo bajo una desconcertante penumbra.


Felipe habló del mundo cristiano amenazado por el comunismo ateo, en peligro la misión redentora de Jesús. Habló de España, del Caudillo, de la obra inmensa de la Compañía de Jesús, de nuestro compromiso con la religión católica.


Dijo que los ahí reunidos formábamos parte de una élite, responsable de la formación de nuestros compañeros.  En su lenguaje oratorio abrió paso a la gesta de los cruzados, historia para mí enigmática.


Sobrevino el silencio y el líder pidió que me pusiera de pie y expresara si aceptaba el compromiso del que se había ocupado. Asentí con la cabeza y tuve conciencia de mi cuerpo, porque temblaba. Enseguida pidió a todos que nos levantáramos de los sitios que ocupábamos en semicírculo. Colocó una Biblia de pasta negra sobre la mesa, sobre el libro un plato pequeño y sobre el plato una vela encendida. La miró en espera de que la cera que derramaba permitiera asentar la vela como un mástil.


El rito llegaba al final. Felipe dijo que la organización era secreta, sus miembros juramentados. Se llamaba “La Base”. Actuaba la organización como las células comunistas, de diez en diez, desconocidos los integrantes de una célula a otra. “Julio, ven a mi lado y extiende la mano derecha sobre la vela, cerca la palma de la mano.” Al momento siguió con el compromiso sagrado: “¿Juras por Dios y por la patria fidelidad a ‘La Base’ y a sus principios? Y si así no lo hicieras, que Dios y la patria te lo demanden”.
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Fui reportero de Excélsior y me casé con Susana. Como periodista me sentí trastornado cuando vi publicada mi primera nota en el diario. Me soñé cazador de especies inauditas, las exclusivas desplegadas a ocho columnas. El día  que contraje nupcias con Susana, torpe como lo he sido desde mi nacimiento, extravié el anillo de casado. Susana lloró y tiró su argolla. Ella me preguntó si la pérdida no sería un mal augurio. Le dije que no, que anunciaba nuestra libertad.


Yo creía en los tres grandes muralistas de la pintura mexicana y no aceptaba un cuarto entre los genios. Orozco me asombraba en la rabia de Cristo al momento de hacer añicos la cruz que lo divinizaba; Siqueiros me estremecía en las cadenas que rompe el esclavo liberado; Diego me resultaba fascinante en su furia contra los conquistadores, Hernán Cortés sifilítico. Tamayo, por su parte, me volvía transparente la frase de Jesús Reyes Heroles, “la forma es fondo”. Sin embargo, quizá por eso me era distante.


La admiración de Octavio Paz por Tamayo me aproximó al pintor. Poco a poco debilitaba mis prejuicios acerca de su obra. Llegué a rendirme a sus colores y el encuentro de las formas con el fondo. Estremecido, de Tamayo había leído en la prosa del Nobel:


 


Algunos artistas aspiran a ver lo nunca visto; a ver como nunca se ha visto. Tamayo pertenece a la segunda raza. Ver el mundo con otros ojos, en su caso, quiere decir como si su mirada fuese la primera mirada. Visión brutal inmediata, límpida casi inhumana, muy pocas veces conseguida por unos cuantos artistas.


 


En la casa del coleccionista Juan Antonio Pérez Simón me detuve frente a un cuadro de Tamayo que me pasma.  Muestra a una niña casi adolescente en su vestido tenue de color amarillo. La jovencita exhibe la parte central de su cuerpo sin darlo a conocer. La pintura es inocente y obscena.


En el conjunto, pierde importancia su rostro de bruja. Me propuse conocer a Tamayo. Algunas veces me senté a su mesa, protagonista su mujer, Olga. Fui testigo de las disputas del matrimonio y en ocasiones intervine para que los tres pudiéramos comer en paz. La historia me dejó alguna enseñanza. Tamayo me había dicho que Olga estaba irremisiblemente en su vida. Ella le había revelado que estaba capacitado para cubrir de colores el cielo entero.


—Olga me reveló como pintor —me había dicho Tamayo.


Trasladé su historia a la mía. Supe entonces que Susana me había revelado el mundo femenino con los misterios y vértigos que provoca. Supe lo que era una mujer, pasión y ensueño.


En el primer minuto de casados, me había dicho, tendidos los brazos: “Acércate. No tengas miedo”.


En la vida que habito, habría deseado poseer cuatro altares, los tres grandes y uno más.


MIRAR Y SENTIR EL MUNDO



Los años como reportero de Excélsior los viví en armonía con la máquina de escribir. Muy joven conocí de cerca la revuelta de Guatemala, la Casa Blanca en el despliegue  de su poder. Depuso Washington al presidente Jacobo Arbenz Guzmán y lo sustituyó por Carlos Castillo Armas, mercenario y asesino. Guillermo Toriello, canciller de Arbenz, me decía en México, exiliado: “Desde el imperio, la calumnia prospera”.


Ante el mundo, Arbenz pasaba por un hombre de mujeres y joyas, alcohólico y drogadicto.


En las andanzas iniciales como periodista, ávido de mirar y sentir antes que pensar, me propuse conocer el frío y en compañía de un compadre millonario, Agustín Torres Águila, viajé a Rusia en el invierno de 1959, la temperatura a diez grados bajo cero. Pretendí entrevistar al primer ministro Krushev y no llegué más allá del último ujier. Era la época en que Stalin permanecía esculpido hasta las fronteras del imperio tártaro.


En Santo Domingo escuché el silbido crispante de las balas. En plena revuelta contra el dictador Rafael Leónidas Trujillo, entrevisté al líder rebelde, el coronel Francisco Alberto Caamaño. Valoré cuánto significaba mi condición de mexicano y enviado del más acreditado diario de América Latina. Llegué hasta el cuartel improvisado del estado mayor de Caamaño y expuse a un oficial rebelde mi propósito de hablar con el coronel.


—No es posible. Está en junta.


Mostré mis credenciales.


—Un momento.


En Bangladesh, un despojo de la India, fui en pos del hambre última, la de la consunción. Me importaba aproximarme  a “eso”, la piel y los huesos sin carne. Llegué al hospital civil, protegido desde México con todas las vacunas posibles. Medroso avanzaba apenas entre esqueletos amontonados en los pasillos y le pregunté al director del hospital si podría inclinarme a los moribundos. Escuché: “Si quiere, puede hasta besarlos. A usted no le puede ocurrir nada. El cólera es una enfermedad de la miseria. Usted está gordo”.


En Sudáfrica descendí al fondo de una mina de oro en un malacate de maderos semipodridos. A cada crujido, yo temblaba. En el territorio de la Sudáfrica holandesa entrevisté al último primer ministro del apartheid, Balthazar John Vorster. Disfruté y padecí del hechizo que me transmitió un ser maldito.


Llegó a decirme:


 


Sin el blanco no habría en este país historias dignas de ser contadas y las tribus vivirían para la muerte. Los negros no tendrían escritura y se comportarían igual que seres sin el don primero de la inteligencia. El día de veinticuatro horas sería la vida completa, que el día que transcurre ha de transcurrir y nadie puede cambiar su curso.


Entre el blanco y el negro nada es posible. La obra común está vedada por fuerzas superiores: dos maneras de vivir la vida sin conexión entre sí, no como hombres distintos, sino como especies ajenas. No queda, pues, otra solución que separar al blanco y al negro, el blanco  en Johannesburgo, en Pretoria, en Ciudad del Cabo, en Stellenbosch, en Durban, en Puerto Isabel, en Islanden, el negro en su confín.
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Al principio del sexenio del presidente Adolfo López Mateos, en 1958, el gobierno de México rompió relaciones con el vecino del sur. Guatemala había hundido pesqueros mexicanos bajo el argumento de que las pequeñas naves habían incursionado en aguas que no les pertenecían. Los reporteros mexicanos nos trasladamos al centro del conflicto. En todos había un propósito: entrevistar al presidente José Ydígoras Fuentes.


Carlos Denegri me había instruido en el oficio. Lo tengo enfrente, diciéndome que al momento de buscar la entrevista con algún personaje, no recurriera a sus ayudantes cercanos. De ellos, protectores del jefe, nada debía esperar. El camino que me indicaba el reportero inigualable tenía que ver con los de abajo. Ellos buscaban su autoestima y estaban prestos para auxiliar a quien pidiera su ayuda. Fue mi caso. Logré verme con el presidente.


Ya para despedirme, advertí que los viáticos que llevábamos Daniel Casco y yo, fotógrafo y redactor, eran insuficientes para cubrir el regreso a México.


Le pedí dinero al dictador guatemalteco, enemigo de México. Le dije que firmaría el recibo correspondiente y  devolvería el préstamo al pisar el aeropuerto Benito Juárez. Sonrió. No pensé que me tenía de espaldas al paredón.


—Con mucho gusto —respondió. Y me extendió su pluma.


Casco y yo regresamos a México, triunfantes. Al día siguiente, sin embargo, leí las declaraciones de Ydígoras Fuentes a los periodistas de su país y a las agencias internacionales. Afirmaba, mortal, que poseía las pruebas de que un periodista mexicano era corrupto.


En sus declaraciones no le estorbaba el énfasis:


—Tengo pruebas —dijo.


Por razones que nunca me he explicado, Ydígoras Fuentes conservó para sí el documento. Nunca sabría de él.


En julio de 1980, permanecí esposado a los barrotes de un camastro del campo militar de Guatemala, en el pueblo de San Cristóbal, contiguo a la frontera con México. Había ido en busca de un rastro inverosímil que me hiciera saber de José A. de Lima, de mi familia completa, secuestrado un mes antes.


Al amanecer vi como una oscuridad cegadora la figura de un kaibil. Oculto tras una máscara, entró como un ventarrón al sitio en el que yo me encontraba, gritó no sé qué, me vio de hurtadillas, me miró una segunda vez y se largó. Pensé que me quedaban sólo unas horas. La historia consta en Secuestrados (Grijalbo, 2009), libro del que soy autor.


En Puerto Príncipe, refulgente su mar turquesa, entrevisté al presidente François Duvalier. Su historia, concentrada,  de médico rural entregado a la pobreza, casi un santo, a genocida:


 


Estudiante de la Universidad de Michigan, médico rural desde muy joven, incansable en sus correrías por los campos haitianos, Duvalier se hizo de una fama envidiable. Papá Doc le llamaban los campesinos y de él decían que era bondadoso como un filántropo y paciente como un misionero. Treinta años después, Papá Doc conserva las formas suaves del galeno, pero su rostro se ha endurecido. Lo demuestra la sonrisa que no dulcifica la expresión ni atenúa el brillo acerado de los ojos.


A doscientos metros de su oficina, las casuchas más increíbles se alinean en el muelle. Es difícil imaginar un mayor grado de miseria. Cuando a orillas del mar hombres y mujeres han de lavar sus harapos y aun sus manos y brazos en el agua estancada de las callejuelas —un agua verde esmeralda, casi sólida— se ha llegado a un extremo.


Los mendigos forman enjambres. Las miradas inexpresivas, los cuerpos lánguidos, indolentes, confirman el cántico que acompaña al visitante desde el momento en que llega a Puerto Príncipe: “Deme algo… No he comido… Llevo dos días”.


En los patios del Palacio Nacional tres tanques son visibles para todos. Y para los moradores del edificio, ametralladoras en pie disfrazadas entre la hierba y mal cubiertas por gruesas lonas de tela verde.


Hablamos del régimen haitiano, del mexicano. La presidencia vitalicia y el PRI.


—¿Qué acaso ustedes, en México, con la existencia de un partido único, no han resuelto de una manera muy elegante este mismo problema de la presidencia vitalicia?


LOS DOS MANUELES



La mano ruda de don Rodrigo de Llano también me impulsaba en México. A través del subdirector del diario, don Manuel Becerra Acosta, ordenaba que cubriera la información de los ciclones que, en los meses de septiembre, asolaban nuestros litorales.


—Prepárate —me advertía el subdirector—. Lleva fotógrafo.


—¿Quién, don Manuel?


—El que quieras.


—Daniel Casco.


Avistado el ciclón con días de anticipación, Casco y yo nos trasladábamos a la zona crítica. Alojados en las alturas, en un hotel de cemento y hierro, nos sabíamos protegidos en nuestro “nido de águila”. Pero la noticia no estaba en las alturas. Estaba abajo, en las cercanías del mar, bajas las nubes negras, un techo siniestro sobre el agua encrespada.


Observábamos casuchas vueltas tierra y miles de mujeres, hombres y niños tendidos boca abajo en la arena  oscura. Apenas escuchábamos los gritos. El ciclón es una furia. Yo sentía una especie de pánico metafísico que, en su intensidad, anula el miedo. Sólo así podía trabajar, tumbado o abrazado a un árbol de tronco redondo y grueso. Casco se aventuraba como nadie. Calvo y cuarentón parecía llegado de otro mundo. A veces lo percibía, pegados sus labios a mi oreja:


—La foto, la tengo.


Y seguía.


Cubrimos los ciclones en Veracruz, Yucatán, Campeche, Quintana Roo. Aún me estremezco:


 


Los habitantes del puerto de Veracruz están perplejos y esperan sobrecogidos la entrada del Janet. En las calles no hay una sola persona. Parece como si hubiera transitado por ellas la muerte. El único servicio autorizado por el alcalde de la ciudad consiste en once ruleteros. El comercio está cerrado a piedra y lodo desde las seis de la tarde. Los cines ni algún otro espectáculo ofrecieron función en la noche. Los servicios públicos se paralizaron a las siete de la noche y desde ese momento todo el mundo se refugió en sus casas.


Por dentro han atrancado puertas y ventanas con maderos y clavos y han puesto contra las puertas toda clase de muebles. No deja de llover. Hay un viento intenso y se oye el silbido peculiar de las fuertes rachas. Se han ordenado una serie de medidas de precaución.  Por ejemplo, el segundo comandante de la región militar, Alejandro Mange, concentró a sus tropas en el puerto para contribuir a la protección y resguardo de sus habitantes.


La Cruz Roja, el Hospital Militar y el Hospital Serdán redoblaron su personal de guardia. Hay un ajetreo tremendo en esos centros. Las salas de operaciones están dispuestas y las salas generales tienen preparados todos los lechos.
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Manuel Becerra Acosta Ramírez, hijo de don Manuel, Alberto Ramírez de Aguilar y yo teníamos una relación contradictoria. Discrepábamos frecuentemente y a la vez emprendíamos tareas conjuntas.


Las circunstancias nos habían colocado en situación peculiar. Manuel cumplía con las crónicas del Senado y yo con las de la Cámara de Diputados. Manuel había leído a Wenceslao Fernández Flores, el escritor español de principios del siglo pasado, y sin perder el acento propio, había aprendido de su mordaz ironía. La rivalidad cotidiana nos hacía querernos.


Escribíamos una columna que se llamaba “Desayuno”. Firmaba Julio Manuel Ramírez. Aparecía los domingos en la primera plana del diario y el sábado debía merecer la aprobación del director general.


Nos alternábamos en el trabajo y en la entrega del material a don Rodrigo de Llano. Un día, llegado mi turno, le entregué el texto semanal dedicado al regente, Fernando Casas Alemán. Mientras el skipper, el “conductor”, que así se le decía al señor De Llano, respondía llamadas telefónicas revisaba “Desayuno”; yo aguardaba en la antesala.


Don Rodrigo me llamó finalmente a través de su secretaria. Sin una palabra de más, me hizo saber que la columna no se publicaría.


—La investigación es muy completa —objeté de la única manera en la que podía hacerlo en presencia de un hombre que no aceptaba la discusión.


—No se publica.


Le vi los ojos, líquidos. Me asustaban, porque no sabía si me miraban o no. Don Rodrigo, ya de pie, me despidió terminante:
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