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  Para los soñadores




  Las serpientes en mi mente


  intentan perdonar tus crímenes


  Todos cambian con el tiempo


  Espero que esta vez él cambie




  SHARON VAN ETTEN, “Serpientes”




  Prólogo




  Que nunca nos separen




  Las botas de Cam se posaron en el alero de la vieja iglesia bajo un cielo frío y estrellado. Plegó las alas y contempló el paisaje. El musgo español, blanco a la luz de la luna, colgaba como carámbanos de árboles más viejos que la Guerra Civil. Edificios de bloques de hormigón enmarcaban un campo herboso y un par de graderías desvencijadas. El viento llegaba murmurando desde el mar.




  Principios de invierno en la escuela Espada y Cruz. Ni un alma en el campus. ¿Qué hacía él ahí?




  Eran pocos minutos pasada la medianoche, y acababa de volar desde Troya. El viaje transcurrió como entre niebla, una fuerza desconocida había guiado sus alas. Se sorprendió a sí mismo tarareando una tonada que no se había permitido recordar en varios miles de años.




  Tal vez había vuelto porque ahí era donde los ángeles caídos habían conocido a Luce en su última vida maldita. Había sido su encarnación número trescientos veinticuatro, y la vez número trescientos veinticuatro que los ángeles caídos se reunían para ver cómo se desarrollaba la maldición.




  Ahora la maldición estaba rota. Luce y Daniel eran libres.




  Y vaya que Cam sentía envidia.




  Recorrió el cementerio con la mirada. Nunca habría creído que sentiría nostalgia por ese basurero, pero aquellos viejos días en Espada y Cruz habían tenido un aire emocionante. La chispa de Lucinda era más brillante, y mantenía a los ángeles en vilo donde antes habían creído saber qué esperar.




  Durante seis milenios, cada vez que ella cumplía diecisiete años, ellos interpretaron una variación de la misma obra: los demonios —Cam, Roland y Molly— intentaban de todo para que Luce se aliara con Lucifer, mientras que los ángeles —Arriane y Gabbe, y a veces Annabelle— se esforzaban por llevarla de vuelta al rebaño celestial. Ningún bando se había acercado jamás a convencerla.




  Y es que cada vez que Luce conocía a Daniel —y siempre lo conocía—, nada importaba tanto como su amor. Una y otra vez se enamoraban, y una y otra vez Luce moría entre llamas.




  Hasta que una noche en Espada y Cruz, todo cambió. Daniel besó a Lucinda, y ella vivió. Entonces todos lo supieron: por fin Luce iba a tener la oportunidad de elegir.




  Unas semanas después todos volaron al sitio de su caída original, a Troya, donde Lucinda eligió su destino. Ella y Daniel volvieron a negarse a aliarse con el Cielo o el Infierno. En vez de eso, se eligieron uno al otro. Renunciaron a su inmortalidad para pasar una vida mortal juntos.




  Ahora Luce y Daniel no estaban, pero Cam aún los recordaba. Su amor triunfante lo hacía anhelar algo que no se atrevía a expresar con palabras.




  Estaba tarareando de nuevo. Esa canción. Aun después de tanto tiempo, la recordaba…




  Cerró los ojos y vio a la intérprete: la parte trasera de su cabello rojo peinado en una trenza holgada, sus largos dedos acariciaban las cuerdas de una lira mientras se apoyaba contra un árbol.




  No se había permitido pensar en ella en miles de años ¿Por qué ahora?




  —Esta lata se acabó —dijo una voz familiar—. ¿Me pasas otra?




  Cam dio la vuelta. No había nadie.




  Percibió un leve movimiento a través del vitral roto del techo. Se inclinó hacia adelante y asomó a la capilla que Sophia Bliss había usado como oficina cuando era la bibliotecaria de Espada y Cruz.




  Dentro de la capilla, las alas iridiscentes de Arriane se plegaban mientras ella agitaba una lata de pintura en aerosol y se levantaba del piso, apuntando la válvula hacia la pared.




  El mural que estaba pintando mostraba una niña en un resplandeciente bosque azul. Llevaba un vestido negro de varias capas y contemplaba a un niño rubio que le extendía una peonía blanca. Luce y Daniel por siempre, escribió Arriane con letras góticas plateadas sobre la campana de la falda de la niña.




  Detrás de Arriane, un demonio de piel oscura, con rastas, estaba encendiendo una alta vela de cristal con la efigie de la Santa Muerte. Roland erigía un adoratorio en el lugar donde Sophia había asesinado al amigo de Luce, Penn.




  Los ángeles caídos no podían entrar a los santuarios de Dios. En cuanto cruzaban el umbral, todo el lugar se incendiaba e incineraba a cuanto mortal estuviera dentro. Pero aquella capilla se había desantificado cuando Sophia se mudó ahí.




  Cam extendió las alas y se dejó caer por la ventana rota; aterrizó detrás de Arriane.




  —Cam —Roland abrazó a su amigo.




  —Con calma —dijo Cam, pero no se apartó.




  Roland ladeó la cabeza.




  —Qué coincidencia encontrarte aquí.




  —¿Ah, sí? —preguntó Cam.




  —No lo es si te gustan las carnitas —dijo Arriane mientras le lanzaba a Cam un pequeño paquete envuelto en papel aluminio—. ¿Recuerdas el camión de tacos de Lovington? He tenido antojo de esto desde que huimos de este pantano —abrió su propio paquete y devoró su taco en dos mordidas—. Delicioso.




  —¿Qué haces aquí? —preguntó Roland a Cam.




  Cam se apoyó en un frío pilar de mármol y encogió los hombros.




  —Dejé mi Les Paul en el dormitorio.




  —¿Viniste hasta acá por una guitarra? —Roland asintió—. Supongo que todos debemos encontrar maneras de ocupar nuestros días sin fin, ahora que Luce y Daniel no están.




  Cam siempre había odiado la fuerza que atraía a los ángeles caídos hacia amantes malditos cada diecisiete años. Él mismo había abandonado campos de batalla y coronaciones. Había abandonado los brazos de exquisitas jóvenes. Una vez se había ido durante la filmación de una película. Había dejado todo por Luce y Daniel, pero ahora que la atracción irresistible había desaparecido, la echaba de menos.




  Su eternidad estaba abierta de par en par. ¿Qué haría con ella?




  —¿Lo que pasó en Troya te dio, no sé…? —Roland se distrajo.




  —¿Esperanza? —Arriane sujetó el taco sin comer de Cam y se lo zampó—. Si, después de tantos miles de años, Luce y Daniel pueden hacerle frente al Trono y lograr un final feliz, ¿por qué no podría cualquier otro? ¿Por qué no nosotros?




  Cam miró por la ventana rota.




  —Tal vez no soy esa clase de tipo.




  —Todos llevamos pedazos de nuestros viajes —dijo Roland—. Todos aprendemos de nuestros errores. ¿Quién podrá decir que no merecemos la felicidad?




  —Escúchanos —Arriane se tocó las cicatrices del cuello—. ¿Qué sabemos del amor nosotros, que somos tres cansadas aves de rapiña? —miró a Cam y luego a Roland— ¿Verdad?




  —El amor no es propiedad exclusiva de Luce y Daniel —dijo Roland—. Todos lo hemos probado. Quizá lo probemos de nuevo.




  El optimismo de Roland fue como una nota discordante para Cam.




  —Yo no —dijo.




  Arriane suspiró, arqueando la espalda para extender las alas y elevarse unos centímetros del suelo. El aleteo llenó la iglesia vacía. Con diestros movimientos de su lata de pintura blanca, añadió un sutil indicio de alas sobre los hombros de Lucinda.




  Antes de la Caída, las alas de los ángeles estaban hechas de luz empírea; todas eran perfectas, cada par indistinguible del resto. En las eras posteriores, sus alas habían cambiado para expresar sus personalidades, sus errores e impulsos. Los ángeles caídos que habían jurado lealtad a Lucifer tenían alas doradas. Aquellos que habían regresado al rebaño celestial llevaban entre sus fibras el toque de plata del Trono.




  Las alas de Lucinda habían sido especiales: de un blanco puro, deslumbrante. Impolutas. Inocentes de la elección que el resto de los ángeles había hecho. El único ángel caído que había conservado sus alas blancas, además de ella, era Daniel.




  Arriane arrugó el segundo envoltorio de taco.




  —A veces me pregunto…




  —¿Qué? —preguntó Roland.




  —Si ustedes pudieran volver y no arruinar todo tan épicamente en el amor, ¿lo harían?




  —¿De qué sirve preguntarse? —dijo Cam—. Rosaline está muerta —vio a Roland hacer una mueca ante la mención de su amante perdida—. Tess jamás te perdonará —añadió, mirando a Arriane. Y Lilith…




  Listo. Había dicho su nombre.




  Lilith era la única muchacha que Cam había amado. Le había pedido matrimonio.




  No funcionó.




  Volvió a escuchar su canción latiendo en su alma, cegándolo de arrepentimiento.




  —¿Estás tarareando? —Arriane entrecerró los ojos mirando a Cam—. ¿Desde cuándo tarareas?




  —¿Qué hay de Lilith? —preguntó Roland.




  Lilith también estaba muerta. Aunque Cam no sabía cómo había vivido sus últimos días después de su separación, sabía que sin duda habría dejado este mundo y ascendido a los Cielos hacía mucho tiempo. Si Cam fuera un hombre distinto, quizá le habría dado paz imaginarla envuelta en júbilo y luz; pero la lejanía del Cielo era tan dolorosa que lo mejor era no pensar en ella en absoluto.




  Roland parecía leerle la mente.




  —Podrías hacerlo a tu manera.




  —Hago todo a mi manera —dijo Cam. Sus alas pulsaban en silencio a sus espaldas.




  —Es una de tus mejores características —dijo Roland, mirando a las estrellas a través del techo en ruinas, y luego nuevamente a Cam.




  —¿Qué? —preguntó Cam.




  Roland rio quedo.




  —No dije nada.




  —Permíteme —dijo Arriane—. Cam, este momento es cuando todos esperan que hagas una de tus dramáticas salidas hacia aquel claro entre las nubes —señaló un hilo de niebla que colgaba del Cinturón de Orión.




  —Cam —Roland miró a Cam, alarmado—. Tus alas.




  Cerca de la punta del ala izquierda de Cam había un filamento blanco diminuto y solitario.




  Arriane quedó boquiabierta.




  —¿Qué significa?




  Era una mota blanca entre un campo de oro, pero obligó a Cam a recordar el momento en que sus alas habían cambiado de blanco a dorado. Hacía mucho que había aceptado su destino, pero ahora, por primera vez en milenios, imaginaba algo más.




  Gracias a Luce y a Daniel, Cam tenía un nuevo comienzo. Y sólo un remordimiento.




  —Tengo que irme —extendió totalmente sus alas, y una brillante luz dorada inundó la capilla mientras Roland y Arriane se apartaban de su camino. La vela se volcó y se hizo pedazos, y la flama se extinguió sobre el frío suelo de piedra.




  Cam salió disparado hacia el cielo, penetrando la noche, y se dirigió a la oscuridad que lo había esperado desde el momento en que huyó volando del amor de Lilith.




  1




  Tierra baldía


  Lilith




  Lilith despertó tosiendo.




  Era temporada de incendios forestales —siempre lo era—, y Lilith tenía los pulmones saturados de humo y ceniza provenientes de las colinas en llamas.




  Aunque el reloj junto a su cama marcaba la medianoche, las delgadas cortinas blancas lucían grises por la luz crepuscular. Debía haberse ido la luz de nuevo. Pensó en el examen de biología que la esperaba en el cuarto periodo, y luego en el terrible hecho de que la noche anterior había traído a casa el libro de Historia de Estados Unidos por accidente. ¿A quién se le habría ocurrido la cruel broma de asignarle dos libros de texto con el lomo del mismo color? Tendría que improvisar en el examen y rezar por un 6.




  Bajó de la cama y pisó algo cálido y suave. Cuando levantó el pie, el hedor la atacó.




  —¡Alastor!




  El perrillo de pelaje claro entró trotando a la habitación, creyendo que Lilith quería jugar con él. La madre de Lilith decía que el perro era un genio por los trucos que le había enseñado Bruce, el hermano de la chica, pero Alastor ya tenía cuatro años y se negaba a aprender el único truco importante: comportarse en la casa.




  —Esto es muy incivilizado —reprendió Lilith al perro, y luego entró al baño saltando sobre un pie. Abrió la regadera.




  Nada.




  No hay agua hasta las 3 p.m., anunciaba la nota de su madre, una hoja pegada al espejo del baño. Las raíces de los árboles del exterior estaban ahorcando las cañerías, y se suponía que su madre tendría dinero para el plomero esa tarde, después de cobrar el cheque de uno de sus muchos trabajos de medio tiempo.




  Lilith buscó a tientas el papel sanitario, esperando al menos poder limpiarse el pie. Sólo encontró un tubo de cartón. Era un martes más. Aunque los detalles variaban, cada día de la vida de Lilith era más o menos igual de espantoso que los demás.




  Arrancó la nota de su madre del espejo y la usó para limpiarse el pie; luego se puso jeans negros y una camiseta negra, sin mirar su reflejo. Intentó recordar aunque fuera un poco de lo que su profesor de biología había dicho que estaría en el examen.




  Para cuando bajó las escaleras, Bruce estaba echándose a la boca los restos de la caja de cereal. Lilith sabía que esas hojuelas rancias eran toda la comida que quedaba en la casa.




  —Se nos acabó la leche —dijo Bruce.




  —¿Y el cereal? —preguntó Lilith.




  —Y el cereal. Y todo.




  Bruce tenía once años y era casi tan alto como Lilith, aunque mucho más delgado. Estaba enfermo. Siempre lo había estado. Había nacido prematuramente, y a su madre le gustaba decir que su corazón no podía seguirle el ritmo a su alma. Tenía los ojos hundidos y su piel tenía un tinte azulado porque sus pulmones no podían aspirar suficiente aire. Cuando las colinas se incendiaban, como ocurría a diario, el menor esfuerzo lo hacía jadear. Se quedaba en cama más seguido de lo que iba a la escuela.




  Lilith sabía que Bruce necesitaba desayunar más que ella, pero aun así el estómago le gruñía. Comida, agua, productos higiénicos básicos: todo escaseaba en el basurero que llamaban hogar.




  Miró por la ventana sucia de la cocina y vio que su autobús ya se alejaba de la parada. Gruñó mientras tomaba el estuche de su guitarra y su mochila, y se aseguraba de que su diario negro estuviera dentro.




  —Nos vemos, Bruce —dijo y salió.




  Retumbaron bocinas y rechinaron llantas mientras Lilith atravesaba la calle corriendo sin mirar, como siempre le decía a Bruce que no hiciera. A pesar de su terrible suerte, jamás le preocupaba la muerte. Morir significaría liberarse de la frenética rueda de hámster de su vida, y Lilith sabía que no era tan afortunada. El universo, o Dios, o algo querían que fuera miserable.




  Vio el autobús alejarse y comenzó a caminar los cinco kilómetros a la escuela, con el estuche de la guitarra golpeándole la espalda. Cruzó la calle rápido, pasó el centro comercial con la tienda de todo a un dólar y el restaurante chino que siempre estaba cerrando y reabriendo. Una vez que estuvo a unas cuadras de su áspero vecindario, conocido en el pueblo como “el Hoyo”, las aceras se volvieron más lisas y las calles tuvieron menos baches. Las personas que salían de sus casas para recoger el periódico vestían trajes formales, no las batas raídas que usaban los vecinos de Lilith. Una mujer muy bien peinada que paseaba a su gran danés la saludó, pero Lilith no tenía tiempo para cortesías. Se agachó para atravesar el túnel peatonal que pasaba por debajo de la autopista.




  La Escuela Preparatoria Trumbull estaba en la esquina de la calle High Meadow y la Autopista 2, que Lilith asociaba con tensos viajes a la sala de emergencias cuando Bruce enfermaba de gravedad. Cuando recorría el pavimento a toda velocidad en la minivan púrpura de su madre, con su hermano resollando débilmente sobre su hombro, Lilith siempre miraba los señalamientos verdes a un lado de la autopista, que indicaban la distancia a otras ciudades. Aunque no había visto mucho —nada en realidad— fuera de Crossroads, le gustaba imaginar el vasto mundo más allá. Le gustaba pensar que algún día, si llegaba a graduarse, huiría a un lugar mejor.




  Cuando salió del túnel cerca de la orilla del campus, el timbre de los retardos estaba sonando. Lilith tosía y le ardían los ojos. Los incendios forestales de las colinas que rodeaban el pueblo envolvían a la escuela en humo. El edificio de estuco café era feo, y los carteles que lo tapizaban, hechos por estudiantes, lo hacían lucir aun peor. Uno anunciaba el partido de basquetbol del día siguiente, otro enumeraba los detalles de la reunión para la feria de ciencias después de clases, pero la mayoría mostraba fotos de anuario de un deportista llamado Dean que quería ganar votos para ser rey del baile de graduación.




  En la entrada principal de Trumbull estaba el director Tarkenton. Apenas medía poco más de 1.50 y llevaba un traje de poliéster color vino.




  —Otra vez tarde, señorita Foscor —dijo, contemplándola con disgusto—. ¿No vi su nombre en la lista de castigos por retardo de ayer?




  —Lo gracioso del castigo —dijo Lilith— es que parece que aprendo más mirando la pared que en clase.




  —Vaya a su primer periodo —dijo Tarkenton, dando un paso hacia Lilith—, y si le da problemas a su madre en clase, aunque sea por un segundo…




  Lilith tragó saliva.




  —¿Mi mamá está aquí?




  Su mamá era maestra sustituta en Trumbull unos días al mes, a cambio de un descuento en la colegiatura que era la única razón por la que Lilith podía ir a esa escuela. Lilith nunca sabía cuándo encontraría a su madre delante de ella en la fila de la cafetería o retocándose el labial en el baño de mujeres. Nunca le decía a Lilith cuándo se presentaría en el campus de Trumbull, y nunca le ofrecía llevarla a la escuela.




  Siempre era una horrible sorpresa, pero al menos Lilith nunca se había topado con su madre como sustituta en una de sus clases.




  Hasta hoy. Lilith emitió un quejido y entró a la escuela, preguntándose en cuál de sus clases aparecería su mamá.




  Se salvó en el aula principal, donde la profesora Richards ya había terminado de pasar lista y ahora escribía frenéticamente en el pizarrón sobre las maneras en que los alumnos podían ayudar a su inútil campaña para introducir el reciclaje en la escuela. Cuando Lilith entró, la profesora sacudió la cabeza en silencio, como si la impuntualidad habitual de Lilith la aburriera.




  Lilith se dejó caer en su asiento, dejó el estuche de guitarra a sus pies y tomó el libro de biología que acababa de sacar de su casillero. Le quedaban diez valiosos minutos en el aula principal, y los necesitaba para estudiar para el examen.




  —Profesora Richards —dijo la chica junto a Lilith, mirando hacia donde ella estaba—, de pronto algo apesta por aquí.




  Lilith puso los ojos en blanco. Ella y Chloe King habían sido enemigas desde el primer día de la primaria, aunque no recordaba por qué. Ella no era ninguna amenaza para la rica y hermosa chica de último grado. Chloe era modelo de la marca Crossroads Apparel y vocalista de una banda de pop llamada Las Ofensas Imaginarias, sin mencionar que presidía al menos la mitad de los clubes extracurriculares de Trumbull.




  Después de más de una década de soportar las maldades de Chloe, Lilith estaba acostumbrada a sus ataques constantes. En sus mejores días, los ignoraba. Ese día se concentró en los genomas y fonemas de su libro de biología y trató de no prestar atención a Chloe.




  Pero ahora los otros chicos a su alrededor estaban tapándose la nariz. El chico que estaba frente a ella hizo ademán de vomitar.




  Chloe giró en su asiento.




  —¿Ésa es tu idea barata de un perfume, Lilith, o te cagaste en los pantalones?




  Lilith recordó el desastre que Alastor dejó junto a su cama y la ducha que no pudo darse, y sintió que se le encendían las mejillas. Tomó sus cosas y salió disparada del salón, ignorando el parloteo de la profesora Richards sobre el permiso de salida, y entró al baño más cercano.




  Dentro, a solas, se apoyó en la puerta roja y cerró los ojos. Deseó poder esconderse ahí todo el día, pero sabía que una vez que sonara el timbre el lugar se llenaría de estudiantes. Se obligó a ir al lavabo. Abrió la llave del agua caliente, se quitó el zapato, levantó el pie hasta el lavabo y presionó el dispensador de jabón rosa barato. Levantó la mirada, esperando ver su triste reflejo, y en vez de eso se encontró con un cartel brillante pegado al espejo. “Vota por King para reina”, decía bajo una foto profesional de una radiante Chloe King.




  El baile de graduación era ese mes, y todos los demás chicos de la escuela parecían consumidos por la anticipación. Lilith había visto cientos de carteles como ése en los pasillos. Había caminado detrás de chicas que se mostraban fotos de sus ramilletes soñados de camino a clase. Había escuchado a los chicos bromear sobre lo que sucedería después del baile. Todo aquello le daba náuseas. Aun si tuviera dinero para un vestido, y aun si hubiera alguien con quien quisiera ir, de ninguna manera pondría un pie en la escuela cuando no estuviera legalmente obligada a hacerlo.




  Arrancó el cartel de Chloe del espejo y lo usó para limpiar el interior de su zapato; luego lo arrojó al lavabo y dejó que el agua le cayera encima hasta que el rostro de Chloe no fue más que pulpa mojada.




  En clase de poesía, el profesor Davidson estaba tan absorto escribiendo el soneto 20 de Shakespeare en el pizarrón, que ni siquiera notó que Lilith llegó tarde.




  Lilith se sentó con cuidado, observando a los otros chicos y esperando que alguien se tapara la nariz o hiciera arcadas, pero por suerte sólo parecían fijarse en ella como medio para pasar notas. Paige, la deportista rubia a la izquierda de Lilith, le dio un empujón y deslizó una nota doblada hacia su pupitre. Aunque no tenía remitente, Lilith sabía, por supuesto, que no era para ella. Era para Kimi Grace, la chica cool de ascendencia coreana y mexicana que se sentaba a su derecha. Lilith ya había pasado suficientes notas entre ellas como para ver atisbos de sus planes para la graduación: la fiesta épica y la limusina para la cual estaban ahorrando sus mesadas. A Lilith nunca le habían dado mesada. Si su madre tenía dinero de sobra, iba directo a los gastos médicos de Bruce.




  —¿Verdad, Lilith? —preguntó el profesor Davidson, y sobresaltó a Lilith, que metió la nota bajo el pupitre para que no la descubriera.




  —¿Podría repetirlo? —dijo Lilith. No quería hacer enfadar al profesor Davidson. Poesía era la única clase que le gustaba, sobre todo porque no estaba reprobando, y el profesor Davidson era el único maestro que había conocido que parecía disfrutar su trabajo. Incluso le habían gustado algunas de las letras de canciones que Lilith entregaba como tareas de poesía. Lilith aún tenía la hoja de papel en la que el profesor sólo había escrito “¡Guau!” bajo la letra de una canción que ella llamaba “Exilio”.




  —Dije que espero que te hayas inscrito a la sesión de micrófono abierto —dijo Davidson.




  —Sí, claro —balbuceó ella, aunque no lo había hecho y esperaba no hacerlo. Ni siquiera sabía cuándo sería.




  Davidson sonrió, complacido y sorprendido. Volteó a mirar al resto de la clase.




  —¡Entonces ya tenemos algo que esperar!




  En cuanto Davidson volvió a mirar el pizarrón, Kimi Grace dio un codazo a Lilith. Cuando Lilith se encontró con los lindos ojos oscuros de Kimi, se preguntó por un momento si ella querría hablar sobre la sesión de micrófono abierto, y si la idea de leer en público también la ponía nerviosa; pero Kimi sólo quería que Lilith le diera la nota que tenía en la mano.




  Lilith suspiró y se la entregó.




  Intentó saltarse la clase de educación física para estudiar para el examen pero, por supuesto, la descubrieron y tuvo que correr con su uniforme deportivo y sus botas militares. La escuela no daba zapatos deportivos, y su madre nunca tenía dinero para comprarle unos, de modo que el ruido de sus pies era ensordecedor mientras corría en círculos alrededor de los chicos que jugaban voleibol en el gimnasio.




  Todos la miraban. Nadie tenía que decir en voz alta la palabra “fenómeno”. Ella sabía que lo estaban pensando.




  Para cuando Lilith llegó a biología, estaba molida y exhausta. Ahí fue donde encontró a su mamá, que llevaba una falda verde brillante y el cabello recogido, entregando los exámenes.




  —Perfecto —refunfuñó Lilith.




  —¡Shhhh! —respondió una docena de alumnos.




  Su madre era alta y morena, y tenía una belleza angulosa. Lilith era de piel clara y cabello tan rojo como el fuego de las colinas. Tenía la nariz más corta que su madre, y los ojos y boca menos delicados. Sus pómulos tenían un ángulo diferente.




  Su madre sonrió.




  —¿Te sientas, por favor?




  Como si ni siquiera supiera el nombre de su hija.




  Pero su hija sí sabía el suyo.




  —Claro, Janet —dijo Lilith mientras se dejaba caer en un pupitre vacío en la fila más cercana a la puerta.




  Su madre le dirigió una mirada rápida y furiosa, luego sonrió y miró a otro lado.




  “Mátalos con gentileza” era uno de los dichos favoritos de su madre, al menos en público. En casa su actitud era más severa. Todo lo que odiaba de su vida se lo achacaba a Lilith, por haber nacido cuando ella tenía diecinueve años, era hermosa y tenía un futuro extraordinario por delante. Para cuando llegó Bruce ya se había recuperado lo suficiente del trauma de Lilith como para ser una madre de verdad. El hecho de que el padre estuviera fuera de sus vidas —nadie sabía dónde estaba— le daba aún más razones para vivir para su hijo.




  La primera página del examen de biología era una cuadrícula en la que debían trazar un mapa de genes dominantes y recesivos. La chica a la izquierda de Lilith estaba llenando cuadros con rapidez. De pronto, Lilith era incapaz de recordar nada de lo aprendido en todo el año. Le picaba la garganta, y sintió que le sudaba la nuca.




  La puerta hacia el pasillo estaba abierta. Tenía que estar más fresco afuera. Antes de poder darse cuenta de lo que hacía, Lilith ya estaba de pie en el umbral, con la mochila en una mano y el estuche de la guitarra en la otra.




  —¡Salir de clase sin permiso es motivo de castigo automático! —exclamó Janet—. ¡Lilith, suelta esa guitarra y vuelve aquí!




  La experiencia de Lilith con la autoridad le había enseñado a escuchar con atención lo que le decían… y luego hacer lo contrario.




  Salió disparada hacia el pasillo y chocó con la puerta mientras corría.




  Afuera el aire era blanco y caluroso. Del cielo caían cenizas sobre el cabello de Lilith y el pasto grisáceo y quebradizo. La manera más discreta de salir del terreno de la escuela era por una de las salidas más allá de la cafetería, que llevaba a una pequeña zona de grava donde los chicos comían cuando había buen clima. La zona estaba “asegurada” con una endeble malla que era bastante fácil de escalar.




  Saltó la valla y se detuvo. ¿Qué estaba haciendo? Salirse de un examen supervisado por su madre era una pésima idea. No podría evitar el castigo. Pero ya era demasiado tarde.




  Si seguía por ese camino llegaría de nuevo a su horrible casa corroída y descascarada. No, gracias. Contempló los pocos autos que pasaban por la autopista, luego dio la vuelta y atravesó el estacionamiento del lado oeste del campus, donde los árboles de algarrobo crecían altos y gruesos. Entró al bosquecillo y se dirigió a la orilla oculta y sombreada del arroyo Víbora de Cascabel.




  Se agachó entre dos pesadas ramas en la orilla y exhaló. Santuario. O algo así. Eso era lo que pasaba por paisaje natural en el diminuto pueblo de Crossroads.




  Lilith dejó el estuche de la guitarra en su lugar habitual en un tronco doblado, dio patadas en el aire sobre un montón de crujientes hojas anaranjadas, y dejó que el sonido del arroyo en su lecho de cemento la relajara.




  En la escuela había visto fotografías de lugares “hermosos” en sus libros de texto —las cataratas del Niágara, el monte Everest, cascadas en Hawaii—, pero el arroyo Víbora de Cascabel le gustaba más que cualquiera de esos lugares, porque no conocía a nadie más que pensara que esa pequeña arboleda marchita era hermosa.




  Abrió el estuche y sacó la guitarra. Era una Martin 000-45 de color naranja oscuro, con una grieta oblicua en el cuerpo. Alguien de su calle la había tirado a la basura, y Lilith no podía permitirse ser quisquillosa. Además, le parecía que aquel defecto le daba un sonido más rico al instrumento.




  Sus dedos acariciaron las cuerdas y, mientras los acordes llenaban el aire, sintió como si una mano invisible alisara sus asperezas. Cuando tocaba, se sentía rodeada por los amigos que no tenía.




  Se preguntaba cómo sería conocer a alguien que compartiera sus gustos musicales. Alguien que no pensara que los Cuatro Jinetes cantaban “como perros maltratados”, como una porrista había descrito alguna vez a la banda favorita de Lilith. Soñaba con verlos en vivo, pero era imposible imaginar asistir a un verdadero concierto de los Cuatro Jinetes. Eran demasiado famosos para tocar en Crossroads. E incluso si vinieran, ¿cómo podría Lilith comprar un boleto cuando su familia apenas tenía dinero para comer?




  No se dio cuenta que empezó a tocar una canción. Aún no estaba terminada —sólo era su tristeza que se mezclaba con su guitarra—, pero a los pocos minutos, cuando dejó de cantar, alguien comenzó a aplaudir a sus espaldas.




  —¡Hey! —Lilith dio la vuelta y se encontró con un chico de cabello negro apoyado en un árbol cercano. Vestía una chamarra de cuero, y sus jeans negros estaban metidos en un par de botas militares desgastadas.




  —Hola —dijo como si la conociera.




  Lilith no respondió. No se conocían. ¿Por qué estaba hablándole?




  Él la observó con intensidad; su mirada era penetrante.




  —Sigues siendo hermosa —dijo en voz baja.




  —Eres muy raro —respondió Lilith.




  —¿No me reconoces? —sonaba decepcionado.




  Lilith se encogió de hombros.




  —No veo Los más buscados.




  El chico bajó la mirada, se rio y señaló la guitarra con la cabeza.




  —¿No te da miedo empeorar eso?




  Ella se encogió, confundida.




  —¿Mi canción?




  —Tu canción fue una revelación —dijo él, apartándose del árbol y caminando hacia ella—. Me refiero a esa grieta en tu guitarra.




  Lilith observó la facilidad con que se movía: con calma, lentamente, como si jamás lo hubieran hecho sentir inseguro por nada. Se detuvo justo frente a ella y se descolgó del hombro una bolsa de lona. La correa cayó sobre la bota de Lilith y ella la miró fijamente, como si el chico la hubiera puesto ahí a propósito. La pateó.




  —Tengo cuidado —dijo y sostuvo la guitarra contra su pecho—. Por ahora la proporción de guitarra y grieta es la justa. Si llegara a haber más grieta que guitarra, sería peor.




  —Parece que lo tienes todo resuelto.




  El chico la miró fijamente el tiempo suficiente para que Lilith se sintiera incómoda. Sus ojos eran de un verde cautivador. Estaba claro que no era de por ahí. Lilith no sabía si alguna vez había conocido a alguien que no fuera de Crossroads.




  El chico era hermoso e intrigante y, por tanto, demasiado bueno para ser verdad. Lo odió de inmediato.




  —Éste es mi lugar. Búscate el tuyo —le dijo.




  Pero, en vez de irse, él se sentó. Junto a ella. Cerca. Como si fueran amigos. O más que amigos.




  —¿Alguna vez tocas con alguien más? —preguntó el chico. Ladeó la cabeza, y Lilith entrevió un tatuaje de estrella en su cuello. Se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento.




  —¿Qué, música? ¿Como una banda? —sacudió la cabeza—. No. Y no es asunto tuyo —ese tipo estaba invadiendo su territorio, interrumpiendo el único momento que tenía para sí misma. Quería que se fuera.




  —¿Qué te parece El Negocio del Diablo? —le preguntó él.




  —¿Qué?




  —Como nombre para una banda.




  El primer impulso de Lilith fue levantarse y marcharse, pero nunca nadie le hablaba de música.




  —¿Qué tipo de banda es? —preguntó.




  Él levantó una hoja de algarrobo del suelo y la observó, retorciendo el tallo entre sus dedos.




  —Tú dime. Es tu banda.




  —No tengo banda —dijo ella.




  Él levantó una ceja oscura.




  —Tal vez sea hora de que tengas una.




  Lilith nunca se había atrevido a soñar cómo sería tocar en una banda de verdad. Pasó su peso al otro pie para poner más distancia entre ella y el chico.




  —Me llamo Cam.




  —Yo soy Lilith —no estaba segura de por qué decirle su nombre a aquel chico parecía algo tan monumental, pero así era. Deseó no estar ahí, que él no la hubiera oído tocar. No compartía su música con nadie.




  —Me encanta ese nombre —dijo Cam—. Te queda bien.




  Ahora sí que era hora de irse. Lilith no sabía qué quería ese tipo, pero definitivamente no era nada bueno. Recogió su guitarra y se puso de pie.




  Cam avanzó para detenerla.




  —¿A dónde vas?




  —¿Por qué me hablas? —preguntó ella. El chico tenía algo que hacía que le hirviera la sangre. ¿Por qué estaba invadiendo su espacio privado? ¿Quién se creía?—. No me conoces. Déjame en paz.




  La brusquedad de Lilith solía incomodar a la gente. Pero no a ese tipo. Él rio un poco en voz baja.




  —Estoy hablándote porque tú y tu canción son lo más interesante que he visto en siglos.




  —Tu vida debe ser aburridísima —dijo Lilith.




  Comenzó a alejarse. Tuvo que contenerse para no mirar atrás. Cam no preguntó a dónde iba ni pareció sorprendido de que se marchara a media conversación.




  —Hey —la llamó.




  —¿Hey qué? —Lilith ni siquiera volteó. Cam era la clase de chico que hiere los sentimientos de las chicas lo bastante tontas para permitírselo. Y ella no necesitaba que la hirieran más.




  —Yo también toco la guitarra —dijo él mientras ella atravesaba el bosque—. Sólo necesitamos un baterista.




  2




  Almas muertas


  Cam




  Cam vio cómo Lilith desaparecía en el bosque del arroyo Víbora de Cascabel y reprimió un abrumador impulso de correr tras ella. Lucía tan magnífica como en Canaán, la misma alma brillante y expresiva resplandecía a través de su belleza exterior. Cam se sintió asombrado, y muy aliviado, porque cuando se enteró de la sorprendente noticia de que el alma de Lilith no estaba en el Cielo, como él esperaba, sino en el Infierno con Lucifer, había imaginado lo peor.




  Fue Annabelle quien finalmente se lo dijo. Él fue a verla pensando que podría darle algunos detalles sobre la situación de Lilith en el Cielo. El ángel de cabello rosa sacudió la cabeza y, con una mirada triste, señaló hacia abajo, muy abajo, y le dijo:




  —¿No sabías?




  Cam tenía muchas preguntas sobre cómo Lilith, la pura y bondadosa Lilith, había acabado en el Infierno; pero la más importante era ésta: ¿Aún era la chica que él amaba, o Lucifer la habría corrompido?




  Cinco minutos con Lilith lo devolvieron a Canaán, al amor sobrecogedor que una vez conocieron. Estar a su lado lo llenó de esperanza. Excepto…




  Lilith tenía algo diferente. Una amargura aguda que llevaba como blindaje.




  —¿La estás pasando bien? —la voz provenía de algún lugar arriba de él.




  Lucifer.




  —Gracias por el vistazo —dijo Cam—. Ahora sácala de aquí.




  Una cálida risa sacudió los árboles.




  —Viniste a rogarme que te mostrara el estado de su alma —dijo Lucifer—. Te ofrecí dejarte visitarla, pero sólo porque eres uno de mis favoritos. Ahora, ¿por qué no hablamos de negocios?




  Antes de que Cam pudiera responder, el suelo se desplomó bajo sus pies. Su estómago salió disparado hacia arriba, una sensación que sólo el diablo podía provocar, y mientras Cam caía, consideró los límites de la fuerza angélica. Raras veces cuestionaba sus instintos, pero ese instinto de amar a Lilith y volver a ser amado por ella, por poderoso que fuera, requeriría la clemencia del diablo o pondría a Cam directamente en contra de Lucifer. Desplegó sus alas y miró hacia abajo conforme un punto azul crecía y se volvía más nítido bajo sus pies. Aterrizó en un piso de linóleo.




  El bosque y el arroyo Víbora de Cascabel habían desaparecido, y Cam estaba de pie en el centro del área de comida de un centro comercial desierto. Plegó las alas contra sus costados y se sentó en un banco frente a una mesa naranja.




  El área de comida era enorme, llena de cientos de mesas feas, idénticas a la suya. Era imposible distinguir dónde empezaba y dónde terminaba. Una larga claraboya atravesaba el techo, pero estaba tan sucia que Cam no podía ver nada más allá de la mugre gris que cubría el cristal. El piso estaba cubierto de basura: platos vacíos, servilletas grasientas, vasos desechables aplastados y sus popotes de plástico masticados. Un hedor rancio flotaba en el aire.




  A su alrededor estaban los negocios típicos —comida china, pizza, alitas—, pero los locales estaban arruinados: el de hamburguesas estaba tapiado, las luces del local de sándwiches estaban quemadas, y la vitrina del puesto de yogurt estaba rota. Sólo un local tenía las luces encendidas. La marquesina era negra, con la palabra Aevum escrita en gruesas letras doradas.




  Una figura de aspecto juvenil, con cabello castaño y ondulado, estaba de pie detrás del mostrador; vestía una camiseta blanca, jeans y un gorro de chef blanco. Estaba cocinando algo que Cam no alcanzaba a ver.




  El diablo podía mostrar cualquier aspecto después de su Caída, pero Cam siempre reconocía a Lucifer por el calor abrasador que emanaba. Aunque estaba a seis metros de distancia, Cam sentía como si estuviera parado sobre una parrilla caliente.




  —¿Dónde estamos? —preguntó Cam.




  Lucifer levantó la mirada y le dirigió una sonrisa extraña y seductora. Tenía la cara de un apuesto y atractivo joven de 22 años, con pecas en la nariz.




  —Esto es Aevum, a veces llamado Limbo —dijo el diablo mientras tomaba una espátula grande—. Es un estado de ser entre el tiempo y la eternidad, y estoy sirviendo un plato especial para clientes primerizos.




  —No tengo hambre —dijo Cam.




  Los ojos de Lucifer destellaron mientras usaba la espátula para depositar algo crepitante en una bandeja café. Luego se puso detrás de una caja registradora beige y levantó la división de plástico que separaba la pequeña cocina del área exterior.




  Echó atrás los hombros y liberó sus alas, que eran enormes, rígidas y de un dorado verdoso, como joyas antiguas y deslustradas. Cam contuvo el aliento contra su olor rancio y repulsivo y las diminutas y negras criaturas malditas que anidaban y correteaban en los pliegues.




  Con la bandeja en alto, Lucifer se acercó a Cam. Entrecerró los ojos al ver las alas de Cam, que aún mostraban la fisura blanca que brillaba contra el dorado.




  —El blanco no es tu color. ¿Hay algo que quieras decirme?




  —¿Qué hace ella en el Infierno, Lucifer?




  Lilith había sido una de las personas más virtuosas que Cam hubiera conocido. No podía entender cómo se había convertido en una de los súbditos de Lucifer.




  —Ya sabes que no puedo traicionar una confidencia —Lucifer sonrió y depositó la bandeja de plástico frente a Cam. Sobre la bandeja había un pequeño globo de nieve con una base dorada.




  —¿Qué es esto? —preguntó Cam. El globo estaba lleno de ceniza gris oscuro que caía sin cesar, mágicamente, y casi ocultaba la diminuta lira que flotaba en el interior.




  —Mira tú mismo —dijo Lucifer—. Dale vuelta.




  Cam volteó el globo y encontró una pequeña perilla dorada en la base. La giró y dejó que la música de la lira lo envolviera. Era la misma melodía que había estado tarareando desde que se alejó volando de Troya: la canción de Lilith. Así era como pensaba en ella.




  Cerró los ojos y volvió a verse en la orilla del río en Canaán, tres milenios atrás, escuchándola tocar.




  Esta versión de caja de música barata resultaba más desgarradora de lo que Cam podría haber esperado. Sus dedos se tensaron sobre el globo, y entonces…




  Pop.




  El globo de nieve se hizo pedazos. La música se apagó mientras la sangre escurría por la palma de la mano de Cam.




  Lucifer le lanzó un hediondo trapo gris y le hizo un gesto para que limpiara el desastre.




  —Tienes suerte de que tenga tantos —señaló la mesa detrás de Cam—. Adelante, prueba otro. ¡Cada uno es un poco diferente!




  Cam soltó los pedazos del primer globo de nieve, se limpió las manos y miró cómo los cortes en sus manos sanaban. Después volteó y volvió a mirar el área de comida: en el centro de cada una de las mesas naranjas, antes vacías, había un globo de nieve sobre una bandeja de plástico café. El número de mesas había aumentado: ahora había un mar de ellas, que se extendía hacia la lejanía.




  Cam alcanzó el globo en la mesa que estaba a sus espaldas.




  —Con suavidad —dijo Lucifer.




  Dentro de ese globo había un pequeño violín. Cam giró la perilla y escuchó una versión diferente de la misma melodía agridulce.




  El tercer globo contenía un chelo en miniatura.




  Lucifer se sentó y levantó los pies mientras Cam se desplazaba por el área de comida, activando la música de cada globo. Había sitars, arpas, violas. Guitarras lap steel, balalaikas, mandolinas… cada instrumento tocaba una oda al corazón roto de Lilith.




  —Estos globos… —dijo Cam, lentamente— representan todos los distintos infiernos en los que la has atrapado.




  —Y cada vez que muere en uno de ellos —dijo Lucifer—, vuelve aquí, donde vuelve a recordar tu traición —se puso de pie y caminó por los pasillos entre las mesas, contemplando con orgullo sus creaciones—. Y luego, para mantener todo interesante, la destierro a un nuevo Infierno hecho especialmente para ella —Lucifer sonrió, mostrando hileras de dientes afilados como navajas—. En verdad no sé qué es peor: los infinitos Infiernos a los que la someto una y otra vez, o que tenga que volver aquí y recordar cuánto te odia. Pero eso es lo que la hace seguir adelante: su ira y su odio.




  —Por mí —Cam tragó saliva.




  —Trabajo con el material que me dan. No es mi culpa que la hayas traicionado —Lucifer emitió una risa que hizo que a Cam le latieran los tímpanos—. ¿Quieres saber cuál es mi giro favorito en el Infierno actual de Lilith? ¡No hay fines de semana! Hay clases todos los días del año. ¿Te imaginas? —Lucifer levantó un globo de nieve, luego lo dejó caer al suelo y romperse—. En lo que a ella respecta, es una típica adolescente deprimida, sufriendo una típica experiencia depresiva de preparatoria.




  —¿Por qué Lilith? —preguntó Cam—. ¿Fabricas el Infierno de todos de ese modo?




  Lucifer sonrió.




  —La gente aburrida hace su propio infierno aburrido, con fuego y azufre y toda esa basura. No necesitan mi ayuda. Pero Lilith… Es especial. No necesito decírtelo.




  —¿Qué hay de la gente que sufre con ella? Esos chicos en su escuela, su familia…




  —Peones —dijo Lucifer—. Traídos desde el Purgatorio para jugar un papel secundario en la historia de alguien más, lo cual es otro tipo de infierno.




  —No entiendo —dijo Cam—. Has hecho su existencia totalmente miserable…




  —Oh, no todo el crédito es mío. ¡Tú contribuiste!




  Cam ignoró la culpa que sentía, para que no lo asfixiara.




  —Pero le has permitido una cosa que ama. ¿Por qué la dejas tocar música?




  —La existencia nunca es tan miserable como cuando tienes una probada de algo hermoso —dijo Lucifer—. Sirve para recordarte todo lo que nunca podrás tener.




  Todo lo que nunca podrás tener.




  Luce y Daniel habían despertado algo en Cam, algo que creía haber perdido para siempre: su capacidad de amar. La revelación de que tal cosa era posible para él, que quizá tuviera una segunda oportunidad, lo hizo anhelar ver a Lilith.




  Ahora que la había visto, ahora que sabía que estaba ahí…




  Tenía que hacer algo.




  —Necesito verla de nuevo —dijo Cam—. Fue demasiado breve…




  —Ya te hice suficientes favores —dijo Lucifer con un gruñido—. Te mostré cómo es la eternidad para ella. Ni siquiera tenía por qué hacerlo.




  Cam recorrió con la mirada los incontables globos de nieve.




  —No puedo creer que me hayas ocultado esto.




  —No la oculté; a ti no te importaba —dijo Lucifer—. Siempre estabas muy ocupado. Luce y Daniel, la gente popular de Espada y Cruz, todo eso. Pero ahora… Bueno, ¿te gustaría ver algunos de los Infiernos anteriores de Lilith? Será divertido.




  Sin esperar una respuesta, Lucifer puso la palma de su mano en la nuca de Cam y lo empujó hacia uno de los globos de nieve. Cam cerró los ojos, preparándose para estrellarse contra el cristal…




  En vez de eso:




  Estaba de pie con Lucifer junto al vasto delta de un río. Del cielo caía una lluvia torrencial. Algunas personas salían corriendo de una hilera de chozas, sujetando sus pertenencias, con pánico en el rostro mientras el río crecía contra sus orillas. Al otro lado del río, una muchacha con una expresión triste y tranquila caminaba despacio, cargando un sitar, en agudo contraste con el caos que la rodeaba. Aunque no se parecía a la Lilith que había amado en Canaán ni a la chica que acababa de conocer en Crossroads, Cam la reconoció de inmediato.
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