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A Francisco, mi compañero


Yo no odio de ninguna manera al ancestro,   solo me molesta esta circunstancia que me forzó a odiarlo.


KOBO ABE


Siento los dedos adormecidos, intento moverlos para que la sangre circule. Casi no siento mis manos, inmovilizadas tras mi espalda. Las sacudo otra vez, pero el metal que rodea mis muñecas frena sus movimientos. Me desespero. Me incomoda la silla de madera en la que me encuentro, el respaldar rígido que me causa un dolor intenso desde la parte baja de la espalda hasta mis hombros. Ya me he acostumbrado al olor aséptico de la morgue, pero no a la inmovilidad de mis manos. Me sacudo, las muevo otra vez. Las esposas cortan mi piel. El ardor de la herida confirma que mis dedos adormecidos todavía no se han convertido en carne podrida. ¿Cuándo me van a sacar las esposas?, le pregunto al oficial que me acompaña. No responde. Le han dicho que no me hable, que solo me dé con la porra cada vez que me ponga violenta. Que soy muy agresiva, que no me quite las esposas. Entonces me sacudo, doy golpes al respaldar de la silla. El oficial saca la porra y me asienta un golpe seco en la pantorrilla. Tranquila, me dice. La sangre se acumula y forma una contusión que se suma a las que antes he recibido. 


Llevo horas en la Sala de Reconocimiento. No tengo nada que reconocer. Conozco cada ángulo del cuerpo del cadáver, cada centímetro de su belleza, cada facción que despertaba mi envidia. También conozco sus debilidades, su decadencia, sus ojos vacíos. Me han traído aquí para que sea consciente de lo que he hecho. Confiesa, me dijeron antes de venir. La odias, le tienes rencor, le tienes envidia. Sí, sí, sí. Sí, repitió el abogado, pero todo tiene una explicación. Quizá no estás bien, quizá lo hiciste sin pensar, continuó. Nunca he estado bien, señor, pero pienso todo el tiempo, pienso en ella todo el tiempo. Es lo único que sé hacer. Mis dedos despiertan un poco y se mueven ligeramente. Las personas que me acusan quieren que te vea para que confiese y puedan exigir que se endurezca la pena. Quieren que mis manos se pudran como las tuyas dentro de esa bolsa negra.


Le hacen una seña al oficial de la porra. Se acerca, me levanta de la silla. Sacudo mis manos y la sangre circula, mis manos inquietas buscan liberarse otra vez. El oficial usa la porra, la encaja en la parte baja de mis costillas. Me conduce hacia una puerta que me prohíbe el paso, pero que él abre sin problemas porque estamos autorizados. Veo una cama metálica, mangueras por las que todavía gotea un líquido rojo y espeso que te ha pertenecido. Y un pie pequeño, azul, con las uñas moradas. Tu pie que siempre me ha hecho sombra, tu pie que calcé mil veces, sobresale por debajo de una sábana con una etiqueta que lleva escrito tu nombre: Lucía. Tu pie que quiero tocar. Otra vez intento liberarme de las esposas, pero las heridas en mis muñecas se abren un poco más. Pequeñas gotas de sangre se deslizan por mis dedos mientras la porra se vuelve a incrustar en mis nalgas.


Entran varios oficiales más y también el abogado. Luego el médico que se ha encargado de tu cuerpo. Así lo llaman «el que se ha encargado del cuerpo», el que te ha clasificado, trozado tu piel, abierto cicatrices, removido tus órganos, escrudiñado tus vísceras. Él ha escrito tu nombre en esa tarjeta y la ha colocado alrededor de tu pie. Levanta la sábana con esas manos manchadas de sangre como las mías y veo el surco que ha cercenado tu cuerpo de arriba a abajo. Te ha reconstruido sin cuidado, ha dejando visible las costuras en tu piel azulada. Le grito. Yo nunca te hubiera dejado así, tantos años dedicándome a convertirte en tu mejor versión para que en el momento de tu muerte termines inflamada y monstruosa. Deformada. Me agito, quiero tocarte, consolarte. Entonces siento la porra otra vez reclamando que me calle. Así no van a soltarte, me dice el oficial. El médico lee un documento del cual solo reconozco palabras sueltas: muerte, estrangulamiento, asesinato, acusada, demencia, confesión. El médico es resguardado por unos policías mientras el oficial de la porra suelta mis manos que no solo están manchadas de sangre, sino también de tinta con las que a mí también me han clasificado a través de mis huellas digitales. Ambas identificadas, hermana, reconocidas, almacenadas.


Me acerco poco a poco a ti. Escucho tu voz, reconozco tu olor que se sobrepone a la putrefacción. Me acerco a tu cara, que han amarrado con una cinta para que no se descuelgue tu mandíbula. Tus ojos están cerrados, vacíos, reventados como hace ya muchos años. Tienen manchas oscuras alrededor. Sangre acumulada, gritos, el aire cada vez más escaso. Tu último suspiro y el último arañón que me diste para que te suelte, buscando en la oscuridad también mi cuello para colgarte de él, para cortar mi aliento caliente soplando sobre tu rostro perfecto, para quebrarme el hueso de la garganta, tal como yo hice con el tuyo. La fractura se exhibe en una radiografía que el médico ha colgado para demostrar mi salvajismo. Pero ya no te quedaba más tiempo y yo sentía como tu cuello se hacía más estrecho. Mis manos te controlaban, esas mismas manos que ahora encajan a la perfección en los moretones que han quedado alrededor de tu cuello. Entonces sonreí, como ahora. Entonces me reí a carcajadas y escuché la palabra «demente» otra vez. Y las esposas en mis muñecas. Y los oficiales moviéndose aceleradamente para sacarme de ese lugar. Miré al abogado. Déjenme arreglarla por última vez. Lo diré todo. Cuando aceptaron, vi que tú también sonreías.


CONFESIÓN I
 4 DE MARZO
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Abro los ojos y tú estás enfrente. Alguien prende una grabadora, el hombre registra mi voz y saca un lapicero para tomar apuntes en una libreta. Creo que es el psiquiatra. Están el abogado, el detective de homicidios y dos policías con porras. Pero yo abro los ojos, hermana, y tú estás ahí, te haces notar. Entonces te miro y me siento empequeñecida. Tus pies pequeños y pesados me hacen sombra. Me vas a aplastar en cualquier momento. Soy una larva, me retuerzo de miedo. Te miro y confieso que mis ojos sienten una presión que viene de adentro y quiere hacerlos explotar en lágrimas y vaciar su contenido: venas, carne, líquido acuoso. Te miro, y me desprecio por lo que siento y por dejar que tu pie ahora me pise con fuerza, se ensañe, esparza mis restos dejando una mancha entre sanguinolenta y transparente. Entonces recuerdo. Somos pequeñas, estamos jugando. Las aspas del ventilador giran y tú metes una tiza. Sus restos se esparcen por el aire y nos caen en la cara, nos ensucian. Sucia, tu perfección disminuye. La mía nunca ha existido.


Te miro y te sonríes, recuerdo. Todos a tu alrededor ríen, murmuran tus virtudes. Estás sucia por el polvo de las tizas, pero la audiencia queda encantada con tus ocurrencias: qué graciosa, qué alegre, qué traviesa, qué linda. De pronto sueltas una risita y dices algo que suena demasiado inteligente para tu edad. Todos aplauden, celebran esa perfección que es solo una cáscara que el Monstruo ha inventado y yo he mantenido. Quieren acercarse y limpiarte las mejillas solo para tocarte. El ventilador sigue dando vueltas y las manos de esas personas te pasan más tizas porque cuando una salta y te mancha la piel, ellos disfrutan, se enternecen, esperan con ansias una demostración de tu lucidez infantil. Y tu pie me pisa más. Ellos parecen también disfrutar de ese espectáculo, de tus piececitos pisando larvas y tú llevando las manos a tu boca en un gesto de sorpresa, pidiendo perdón al insecto aplastado por haber sido tan descuidada. Actúas, lo tienes todo preparado. En eso el Monstruo tenía razón: poseías un talento natural para caer bien y que la gente te quiera, aunque tuvieras que fingir si fuera necesario. Yo te miro y te odio, pero más me odio a mí misma porque a veces también me caes bien, porque quiero ser como tú para que el Monstruo me quiera, para que la gente me admire y no hable de mi fealdad y apatía. Los escucho, no pueden creer que seamos hermanas porque yo soy todo lo contrario a ti. Y lo saben, como lo sabía el Monstruo el día que nos recogió del Asilo. Ese día nos bautizó a las dos: tú eras Lucía, su Lucía. A mí me miró y me llamó insecto, parásito, gusano, larva. Larva, repitió, pareces una larva. Yo era un mal que tenía que cargar, pero que neutralizaría al dejarme sin nombre. Sofía era el nombre prohibido, Sofía me convertía en alguien y yo era un insecto, un parásito, un gusano, una larva. El Monstruo me quitó el nombre para resumir mi existencia en todo lo que tú no eras: la inmundicia, lo despreciable, lo deforme que se arrastraba a tu lado.


Él te construyó. El Monstruo sacó sus garras y nos destrozó para escudriñar nuestro valor. Él juntó nuestros pedazos esparcidos a sus pies y nos capturó para explotarnos. A ti para que le sirvas, a mí para servirte. Te puso precio y su cariño hacia ti se multiplicó mientras hacía las cuentas. Entonces me enseñó a cuidarte, a invertir tiempo en ti. Ella antes que tú, repetía. Tú no tienes nada que ofrecer, decía. Mírate y mírala, Larva. Escúchate, Larva, ni siquiera dices nada inteligente, no tienes ningún talento. Entonces me miraba al espejo y confirmaba el escaso valor de mi cuerpo, entonces trataba de imitarte, Lucía, pero nada de lo que tú hacías o decías se comparaba a mis desatinos. A ti había que entrenarte, yo solo podía mirar. El Monstruo se encerraba contigo en una habitación acondicionada para tu adiestramiento, mientras yo, tu exceso, me quedaba afuera con el ojo pegado a la cerradura de la puerta. Y te admiraba, te adoraba. Adoraba, esa es la palabra. Adoraba esas trenzas que yo te había hecho por la mañana y se batían en el aire, esas manos que había besado hasta el cansancio y sostenían tu falda, esas mejillas que se ponían rojas cada vez que él te alababa, esas lágrimas que simulabas cuando el Monstruo decía que te habías equivocado en algo. Mi Lucía, así no vas a ser la mejor, tú estás destinada a ser la mejor, repetía. Y salía enfurecido, arrepentido por haberte hecho llorar. Daba golpes en las paredes, te pedía perdón. Entonces notaba mi presencia arrodillada frente a la cerradura, y yo quería empequeñecerme, volverme trasparente, desaparecer. Su mano, que sabía ignorarme y ubicarme con la misma facilidad, me agarraba de la muñeca mientras sus palabras me agujereaban los oídos. Seguro le has ajustado mucho los zapatos, seguro tiene una ampolla, seguro quieres malograrle los talones, el empeine, los dedos, qué mala eres, Larva, seguro quieres destruirla porque quieres que sea como tú. Entonces yo me arrodillaba ante ti, te descalzaba, te curaba y te besaba ese pie, ese talón, ese empine y esos dedos, uno por uno, que me hacían sombra. Y cuando el Monstruo notaba mi presencia, ese exceso en medio de tanta perfección, me sacaba a empujones sosteniéndome de esas manos encallecidas que pronto soltaba porque le daban asco.


Recuerdo esa escena del ventilador, cuando éramos niñas, pero se confunde con otra, años después. El mismo polvo en tus mejillas anunciaba una desgracia. La cocina, un ruido de explosión, el polvo flotando que me impide ver, que se cuela por mis fosas nasales y me hace toser, que me ensucia las mejillas al igual que el de las tizas que saltaban desde el ventilador. Confusión, tus gritos, Lucía. Te cargo desde las axilas, te arrastro, tu peso me agobia. No veo nada hasta que descubro la silueta del Monstruo a tu lado. Te carga y ahora lo veo todo. Hay dos manchas reventadas donde deben estar tus ojos. No puede ser, qué pasó, qué ha pasado, pregunta el Monstruo, el detective, el psiquiatra. No sé, confieso, algo explotó. Debiste haber sido tú, Larva. Tú, que no sirves para nada, que no vales nada, escuché. El Monstruo corrió por la calle, te subió a un taxi. Eras un cuerpo roto, violentado, inerte. Y yo me quedé ahí parada, con los ojos muy abiertos sin la presión usual que quería hacerlos estallar. Entonces comencé a llorar, después a sonreír. Me asusté. Eres mala, Larva, seguro quieres destruirme porque quieres que sea como tú. No, soy Sofía que intenta dejar de sonreír, hermana, porque aunque me han enseñado a odiarte, también te quiero, te quiero tanto.


En ese momento entendí que estaríamos juntas para siempre. Tu dependencia convertiría nuestros cuerpos en uno solo, y yo tendría el dominio. Tu perfección estaba fracturada. Tus ojos eran sangre, venas y materia podrida. Confieso, entonces, que pensé que tus ojos salvarían a los míos del llanto eterno.
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El hospital parecía un podridero. Lucía se estaba descomponiendo encima de esa cama metálica: piel chamuscada, la venda alrededor de la cabeza, los agujeros que imaginaba con larvas diminutas royendo la carne que quedaba sobre el hueso. Su perfección se iba cubriendo de una mancha verdosa que comenzaba a extenderse. El Monstruo intentaba correr por el pasillo arrastrando su pierna coja. El ruido temible de su lisiadura se había convertido en un sonido desesperado. Las enfermeras lo ignoraban, los doctores hacían gestos negativos con la cabeza. No hay nada que hacer. No queda nada. Usted la vio, ¿verdad? Nada. Quizá queden pocas cicatrices, probablemente se verá normal. Yo, desde un rincón de su habitación, descascaraba las paredes con una de mis uñas. Esperaba que Lucía despertara para llevar una de sus manos a su cara. Después a la venda sobre sus ojos. Así sacaría conclusiones, entendería el porqué de la oscuridad. Y luego la reacción: negarlo todo, desesperarse. La abrazaría, le diría que hay que aceptar las cosas con resignación. Qua ahora estaríamos juntas para siempre, que seríamos una, que tendría que dejar de llamarme Larva porque sería como insultarse a sí misma. Entonces aparecería el llanto sin lagrimales, el llanto representado con los gestos de esa cara tan perfecta que ahora se iba pudriendo bajo las vendas amarillas.


Entonces me acerqué a ella, la olfateé como un animal. Humo y gas, ruina. Qué había pasado. Quizá había sido yo la causante, quizá yo había abierto alguna llave y ella no había podido percibir el olor. Quizá el Monstruo tenía razón y ese día su desprecio me dolió tanto que quise acabar con su perfección. Quizá mis pies me habían llevado hacia la cocina, quizá mis dedos huesudos buscaron, abrieron y cerraron las llaves de la cocina para liberar el gas y permitir que el accidente sucediera. Pero confieso que yo no lo recordaba. Recordaba que recién había llegado a casa, que me estaba lavando las manos. También que había visto al Monstruo en el café de la esquina. Negociaba con uno de esos productores que querían comprar a mi hermana para que actuara, bailara o cantara en algún espectáculo mediocre que el Monstruo tenía que aceptar para hacerla conocida y empezar a ganar dinero. Entonces escuché la explosión. Él también la escuchó. El empresario se levantó del asiento y huyó asustado cuando la gente comenzó a aglomerarse frente a nuestra casa. Vidrios, pedazos de cemento, yo intentando arrastrar su cuerpo. El Monstruo llegó cojeando, creo que sufrió un ligero desvanecimiento cuando vio las manchas rojos en su rostro. Ya en el hospital, confieso que me olí las manos para sentir el hedor que pudiera delatar mi culpa. No lo encontré. El informe de los bomberos detallaba instalaciones demasiado antiguas, una fuga de gas difícil de percibir.


El Monstruo entró a la habitación del hospital mientras yo besaba frenéticamente la comisura de los labios de mi hermana. Deseaba tanto su perfección que hubiera podido lamer las huellas que dejaban sus dedos y amontonar cada uno de sus cabellos para intentar convertirme en alguien semejante a ella, en su mala copia. Ahora amaba sus imperfecciones porque era Lucía quien se parecía a mí. El Monstruo se acercó para atacarme cuando trataba de levantar la venda para besar los poros de sus párpados. De un zarpazo me tiró al suelo. El golpe me hizo reaccionar y me escabullí debajo de la cama para que se olvidara de mi presencia, pero fue en vano. Después de mirar resignado lo que quedaba de su creación, me ordenó que saliera de mi escondite. Emergí lentamente e intenté pegarme a mi hermana. Nuestra reciente cohesión hacía difícil que pudiera alejarme de ese nuevo cuerpo compartido. Pero el Monstruo me tomó del cabello con violencia y me arrastró a su lado.


Primero me dio una vuelta, después me preguntó cuántos años tenía. Yo era una adolescente, igual que Lucía, solo un par de años mayor. Pasó sus manos entre mi pelo, lo sintió pajoso y frágil. Unos cuantos se quedaron enredados en sus dedos y quiso sacarlos con furia, pero solo consiguió que se aferraran más a su mano. Evadió mi rostro y comenzó a tocarme el torso. Se dio cuenta de mi poco desarrollo, de las costillas salidas que atravesaban mi pecho, de mi vientre flácido, sin forma, que se asomaba a pesar de mi delgadez. De mi piel prohibida ante sus ojos por lo áspera, distinta a lo que estaba acostumbrado. Yo le sonreí pensando que toda esa invasión significaba que mi oportunidad había llegado, que me había escogido. Y si su dedo omnipotente me elegía, significaba que valía algo. Yo puedo aprender, susurré. Yo puedo cambiar. Voy a salir de este cuerpo defectuoso para reemplazar al que ahora está estropeado. El Monstruo me golpeó y dijo que me alejara de su lado. No me sirves, me dijo al oído para no despertar a mi hermana. No me sirves, siempre has sido un desecho. Entonces se acercó al borde de la cama, tomó a Lucía de la mano chamuscada y se puso a llorar. Esto no puede estar pasando. Que se acabe, que se acabe ya. Yo sonreí. No se va a acabar, Monstruo. Este es el comienzo. Querida Lucía, a cada instante te pareces más a mí, dije sin dejar de sonreír.
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Confiesa, Sofía, me dice el psiquiatra. Confiesa, vuelve al inicio. Nosotras dos, hermana, nacimos para ser despojos humanos mucho antes de que el Monstruo determinara que yo lo era, mucho antes de que tú perdieras la vista. Nosotras debimos corrompernos en el Asilo. Infección y muerte, eso es lo que nos correspondía y él lo sabía. Pero cuando te vio, decidió salvarte. Quizá fue el día que naciste y lo llamaron para avisarle que ahora éramos cuatro y tenía que pagar un poco más cuando su dinero ya casi no existía. Entonces me llevó contigo para darnos una segunda vida, una vida artificial, impuesta. Yo las saqué del Asilo, yo las rescaté del Asilo, yo las construí fuera del Asilo. Tú lo mirabas agradecida mientras la imagen que te devolvía el espejo confirmaba sus palabras. Yo bajaba la cabeza para mirar mis manos cuarteadas, mis dedos despellejados con manchas de sangre alrededor de las uñas. Nos había rescatado de nuestros padres: carne inservible, cuerpos sin utilidad a los que se debía mantener. Ambos perdidos en el sopor de la intoxicación: inmóviles, con los ojos enrojecidos, con tantas cicatrices que era imposible contarlas. Ninguna de las dos los recordábamos: tú eras demasiado pequeña, yo todavía no tenía memoria. A él, nuestro padre, no lo conocíamos. A ella, nuestra madre, solo por una foto que el Monstruo guardaba celoso. Nos la enseñó por un momento fugaz, diciéndote que tú te parecías a ella. Por eso te llamas Lucía, te dijo. ¿Y papá?, pregunté. El Monstruo me miró y me ordenó que desapareciera. Tú te pareces a esa escoria que la metió en el Asilo, gritó. Escapé y me tapé la cara con las manos, me escondí debajo del sillón para que el Monstruo no me encontrara. Luego lo escuché balbucear algunas frases incompletas: fue culpa de él, a ustedes pude sacarlas, pero para mi niña ya era muy tarde. Se fue cojeando por el pasillo con la imagen de nuestra madre aferrada a su pecho como si sintiera que algo en su cuerpo no estuviera funcionando bien.


Yo no debería ser la única que confiese, Lucía. Tú también, nuestros padres, el Monstruo. Confesar para entender lo que he hecho, para entender por qué todos ustedes me han traído aquí, me han obligado a hacer lo que hice. Todos son tan culpables como yo porque ese Monstruo, nuestro abuelo, solo pudo haber creado monstruos cuando nos recogió del Asilo. Y nuestros padres solo pudieron haber engendrado carne podrida. Aquí está su confesión basada en los balbuceos del Monstruo, en un expediente médico de hojas amarillentas que encontré años después y en lo que mi hermana y yo vivimos dentro del Asilo, ese espacio insano que nos vio nacer y casi no recuerdo, pero que ahora veo. Sus paredes grises con grietas y agujeros por donde a veces aparece un ratón. El techo con goteras, el agua negruzca que forma charcos en el piso. La construcción circular, las habitaciones pequeñas con una o dos literas. Un colchón que apesta y unas sábanas sucias con manchas descoloridas de un diseño que ya no se reconoce. La puerta es de metal y un poco más arriba, una ventana circular que parece un ojo gigante vigila a quienes están dentro. Y dentro hay dos cuerpos. Nos observan, dice uno. Todo el tiempo. El otro, en su delirio, ve una cuerda colgando del techo, una hoja afilada de metal entre sus mano, un arma encima de la litera. Mejor morir ahora. Mejor terminar, eliminar, borrar. Del otro lado de la ventana circular se escuchan pasos, teclas que escriben algo, que vigilan e informan. Dónde están las niñas, pregunta un cuerpo. No sé, responde el otro, no sé.


Alguien abre la puerta de metal. Una enfermera lleva en los brazos a una niña recién nacida. De su pierna áspera y velluda, cuelga otra niña dos o tres años mayor. Vamos, es hora que le des de lactar. Vamos, levántate. Uno de los cuerpos se mueve con dificultad, estira la mano, luego la retira. No puedo, mi leche está contaminada, podrida. La enfermera la toma del brazo huesudo y herido. Le acerca a la niña. El otro cuerpo, masculino, le ayuda a sostenerle la cabecita que parece que se quiere desprender de su cuerpo. La niña mayor sigue aferrada a esa pierna velluda, frota su mejilla en ella, siente que le raspa. Es lo único que le parece familiar. Esa pierna y las paredes de madera de la guardería, los animales mal dibujados que la asustan, la cuna, los barrotes y la bebé a su lado. Esa intrusa que se aferra al pecho flácido de su madre, que la devora, que succiona hasta dejarla seca.


Nosotras fuimos concebidas entre sustancias tóxicas, moho y cuerpos esqueléticos. Nosotras nacimos viejas, mayores, usadas. Sabíamos que esa enfermera nos esperaba, que nos iba a depositar en ese cuarto de madera con otros niños igual de viejos que nosotras, igual de deformados, igual de contaminados. No teníamos redención, estábamos marcadas por el Asilo y sus mecanismos de control que deben aprender y memorizar los cuerpos condenados. Las horas de comer, las horas de dormir, las horas de estudiar, las horas de llorar. Quizá, más adelante, puedan aprender un oficio, quizá sean productivas. La niña clava sus uñas en la pierna velluda y la enfermera la bota de una patada.


En ese momento se escuchan unos pasos desiguales, una evidente cojera. El Monstruo le dice a la enfermera que quiere llevarse al bebé. Se las tiene que llevar a las dos, responde señalado a la niña de dos o tres años que enrosca su cuerpo sentada sobre un charco de un líquido que huele a orina. El Monstruo la mira, al final puede servirle. Todo sea por salvar a la bebé, por arrancarla de ese pecho infectado, por evitar su contaminación total, por recuperar el dinero malgastado en ese par de despojos. Vamos. No, no te las puedes llevar, dicen al unísono los dos cuerpos tirados en el suelo. El Monstruo los mira con desprecio. Los desechos no hablan, afirma con severidad. Se acerca al cuerpo femenino, casi no puede reconocerlo. Mira lo que te han hecho, susurra. Le acaricia la mejilla, pasa sus dedos por el pelo pajoso. Luego separa sus brazos del cuerpo de la bebé. Ella no ofrece resistencia, sus extremidades caen pesadas. El cuerpo femenino cierra los ojos, no reacciona. Sin embargo, el cuerpo masculino comienza a gritar, intenta levantarse pero sus piernas no responden. No te las lleves, por favor. Se las está robando, enfermera. Él es un monstruo, no puede llevárselas. El cuerpo masculino se arrastra, toma al Monstruo de la pierna coja. Suéltame, parásito, larva. Le da una patada con la pierna sana y el cuerpo masculino parece desmoronarse, partirse en pedazos. No puede levantarse y comienza a gemir. El Monstruo, asqueado, toma a la niña de dos o tres años. La enfermera los sigue, le entrega unos papeles que él firma como si se tratara de una transacción. Tienen suerte, dice la enfermera. También el médico, quien antes había clasificado a esas niñas como desperdicio. Ahora teníamos valor.
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