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  Una visión tolerante


  «Si un hombre no sigue el paso de sus compañeros, quizá sea porque oye un tambor diferente, dejadle que marche al ritmo de la música que oye, por acompasada o lejana que sea.»


  HENRY DAVID THOREAU, 1817-1862
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  Glendrochatt se alzaba en lo alto de una colina. Era una casa antigua con secretos, que representaba cosas muy distintas para diferentes personas.


  Para Giles era su pasado y su futuro: terror y desafío. Para Isobel era un lugar lleno de calidez y risas, el hogar de sus hijos. Lorna veía en Glendrochatt el objeto esquivo de sus sueños. Para Daniel era fascinación y amenaza. ¿Y para Edward y Amy? La casa vibraba con la música de Amy, pero ¿quién podía saber lo que pasaba por la cabeza del pequeño Edward?


   


   


  Cuando Isobel Grant supo que su hermana volvía a casa desde Sudáfrica, una sombra empañó por un momento su habitual alegría.


  Lorna le escribía para decirle que, ahora que su divorcio era un hecho, quería empezar de cero y dejar los últimos años atrás. ¿Podía visitarlos y quedarse con ellos hasta que organizara su vida o, en todo caso, hasta el final del verano? Quizá tuvieran un trabajo para ella. Naturalmente, no necesitaba recibir remu-neración alguna. Mientras leía aquella letra clara y bien conocida, Isobel supo, con esa certidumbre interna que suele ser fatalmente certera, que lo que Lorna quería no era empezar una nueva vida, sino recoger los hilos de la vieja y tejerlos de forma diferente.


  El desasosiego, como si de una espina de pescado pequeña pero entera se tratara, le daba punzadas en la garganta.


  Se preguntó cómo se sentiría su hermana, que no tenía hijos, con los niños. Y lo más importante, ¿cómo reaccionarían ellos, en especial Edward, ante ella? Pensar en el efecto que Edward y Lorna podían tener el uno en el otro hizo que la inundara un sudor frío. Eran tantos los cambios que estaban a punto de producirse en la vida de los Grant que Isobel se preguntaba cómo se las arreglaría para encajar esa nueva pieza en un puzzle ya de por sí muy complicado.


  Se preguntaba sobre todo cómo reaccionaría Giles a la presencia de su cuñada.


  No habían visto a Lorna desde la última vez que fueron de vacaciones a Sudáfrica y se quedaron en Ciudad del Cabo con ella y su esposo. Pese a lo exuberante de los alrededores y al tren de vida de Lorna, fueron unos días incómodos, con las tensiones apenas contenidas bajo la superficie. Había ciertas fisuras en el matrimonio Cartwright que no presagiaban nada bueno. John Cartwright, un cirujano ocular brillante, era un hombre muy nervioso y exigente, dado a ocasionales estallidos de mal humor que dejaban temblando a todos los que estaban en contacto con él. Isobel pensaba, para sus adentros, que Lorna, su segunda esposa, lo provocaba deliberadamente y luego disfrutaba haciéndose la mártir, cuando él perdía el control. Giles solía defender a Lorna y la hacía objeto de su solícita comprensión, lo que no le ayudó precisamente a granjearse el afecto de su difícil esposo, e Isobel se sintió aliviada cuando acabaron las vacaciones. De eso hacía ya tres años.


  Cuando Isobel le alargó la carta de Lorna, la primera reacción de Giles pareció normal, pero llevaba casada con él demasiado tiempo para no saber que los sentimientos que decidía mostrar no siempre coincidían con lo que en verdad sentía.


  —Bien, estupendo. Me alegra que por fin haya decidido librarse de aquel cabrón —dijo, mientras ojeaba las delgadas hojas de su correo aéreo y trasteaba, simultáneamente, con una sola mano, en su teléfono móvil.


  Isobel se quedó mirando por la ventana, contemplando la torrencial lluvia escocesa que enlazaba el cielo y la tierra con largas puntadas diagonales y volvía temporalmente invisibles las colinas.


  —Supongo que va a venir —murmuró a regañadientes, después de una pausa—, aunque no es precisamente el mejor momento.


  —Pues, mira, no sé. Quizá sea un momento excelente. Vas a necesitar toda la ayuda que puedas conseguir si este nuevo proyecto sale adelante y sabes que todo esto te va a desbordar. Lorna podría ser muy útil.


  —Es precisamente su capacidad para ser útil lo que me agobia.—Isobel hizo una mueca.


  —Yo podría encontrarle un montón de cosas que hacer.


  —Qué bien. Podría llegar a hacerse indispensable —respondió Isobel, con un tono ligero, arqueando una ceja y mirando a su marido.


  —Sí que podría. —Giles dejó caer sus palabras como si fueran gotas de un medicamento, cuidadosamente medido.


  —De acuerdo, entonces. —Isobel se puso a recoger el formulario para solicitar una beca del Fondo de Lotería para las Artes, junto con las notas que había tomado en una reciente reunión de los fiduciarios de la Fundación Glendrochatt.


  Habría sido demasiado esperar que, después de casada, Isobel permaneciera mucho tiempo ignorando la vieja relación amorosa de Giles con su hermana. Siempre hay demasiada gente que disfruta comunicando una información desagradable con el débil pretexto de que creen que el receptor «debería saberlo». Giles trató de convencerla de que la relación nunca había sido nada serio —cosas de adolescentes— y le aseguró que, en todo caso, se había acabado mucho antes de que Isobel y él se conocieran. Ella le creyó y, aunque consternada, aceptó su versión de lo sucedido. Pero lo que sintiera su enigmática hermana, eso era harina de otro costal.


  Isobel no tenía ninguna intención de decirle a Giles lo peligrosa que encontraba la nueva situación, aunque realmente no necesitaba hacerlo. Giles siempre detectaba cualquier trasfondo, por sutil que fuera; era capaz de atraerlo a la superficie, igual que un imán atrae los alfileres.


  —Lo sé, lo sé. No podemos negarnos —dijo Isobel, levantando las manos, como dándose por vencida—. Le escribiré para decirle que estaremos encantados de que se quede con nosotros y que sí que podemos emplearla durante un tiempo, para ayudarla a empezar de nuevo y para que ella nos ayude a salir del apuro en que estamos… aunque insistiré en que le pagaremos adecuadamente, sin admitir discusiones, pero que tendrá que ser algo estrictamente temporal, claro.


  —Claro —dijo Giles, y le regaló a su esposa su sonrisa especial, la que hacía que le temblaran las piernas cuando se conocieron… y que aún lo conseguía, de vez en cuando.


  —¿Quién de los dos va a encontrar tiempo para llevar a Amy a su clase esta tarde? —preguntó Giles, mirando el reloj.


  —Sabéis perfectamente que yo tengo que llevar a Edward al médico, oh, vos, caballero amante de fisgonear en mi agenda —dijo Isobel, riéndose de él—. A veces, eres el colmo, Giles Grant; odias no ser tú quien acompañe a Amy. Estás hecho un viejo farsante, no te atrevas a negarlo.


  Giles le dio un golpecito en la nariz. Había sido una pregunta retórica, una manera típica de Giles para subrayar lo mucho que, en su opinión, necesitaban un jugador de reserva en su vida. Le dedicó a su esposa una mirada cariñosa. La gente solía verse arrastrada por el carisma de Giles y se rendía a sus tendencias organizadoras: era como un maremoto que arrasaba con cualquier atisbo de disensión, pero Isobel siempre había sabido resistirse a sus encantos. Giles respetaba su independencia mental y valoraba en mucho su capacidad para divertirse con el lado ridículo de la mayoría de las situaciones y las personas, incluyéndolo a él. Adoraba oírla reír.


   


   


  El día de la llegada de Lorna se acercaba, e Isobel hizo preparativos especiales para que su hermana estuviera cómoda. Era su forma personal de tocar madera, una especie de trato con el destino: «Si me porto correctamente y hago que ella se sienta bienvenida de verdad —pensaba Isobel— quizá todo salga bien, quizá recuperemos parte de la intimidad que teníamos en el pasado sin las fricciones que mantuvimos». Pero en realidad no lo creía. La idea de tener a su hermana viviendo en Glendrochatt hacía que se le cayera el alma a los pies. Lorna, con su piel fina como el papel y sus planes secretos, siempre tan hábilmente escondidos que pocas personas sabían que los tenía; Lorna, tan servicial, tan comprensiva, en la que era tan peligrosamente fácil confiar; Lorna, tan poco de fiar, tan hábil sembrando cizaña en todas partes.


  Los trabajos de construcción, que habían convertido la vida de los Grant en un caos durante meses, estaban casi terminados; la ceremonia de apertura del Centro de las Artes Glendrochatt estaba cada vez más cerca. Como había señalado Giles, la llegada de Lorna les ahorraría tener que volver a poner anuncios para una secretaria adjunta. Las respuestas a su primer anuncio habían sido numerosas, pero los candidatos en sí mismos habían resultado decepcionantes y la idea de verse obligados a dedicar más tiempo a unas entrevistas interminables y posiblemente infructuosas en aquel momento en particular era desalentadora. Por suerte, Giles estuvo de acuerdo con Isobel en que Lorna debía recibir un salario acorde a su trabajo. Sabían que no necesitaba el dinero, porque había conseguido un acuerdo de divorcio muy generoso, pero la idea de estar en deuda con ella —una situación que explotaría tarde o temprano— resultaba demasiado angustiosa para Isobel; consideraba que si le daba un cariz profesional, igualmente beneficioso para ambas partes, podría sobrellevarlo.


  Decidió alojar a Lorna en uno de los apartamentos en que estaban transformando los viejos establos para uso de los profesores visitantes, los artistas y el personal contratado; siempre lo había reservado para el nuevo secretario. Pensando en los gustos de su hermana, eligió una cretona con ramitos de muguete sobre un fondo rosa; una copia encantadora de un viejo diseño victoriano, para las cortinas y la colcha, y una muselina suiza con pequeños topos encima de una tela de algodón para el tocador. No era lo que habría escogido para ella misma, pero el rosa siempre había sido el color favorito de Lorna y la habitación tenía un aspecto muy refrescante y agradable cuando estuvo acabada. En cada apartamento, había un cuarto de baño y una sala de estar con una barra para desayunar que la separaba de la pequeña cocina. Abajo, había una zona común para que los inquilinos dejaran las botas y los impermeables —esenciales para la vida en Perthshire— y un cuarto de servicio comunitario con una lavadora y una instalación para secar la ropa. Isobel sabía que la mayoría de las personas encontraría que los pisos eran encantadores, pero se preguntaba si Lorna esperaba vivir en famille con ella, Giles y los niños, y se preparó para recibir la actitud ofendida de su hermana.


  El jardín de Glendrochatt era un paraíso para los niños. De pie junto a la fachada sur de la casa, antes de ir a recoger a Lorna al aeropuerto de Edimburgo, Isobel miró hacia abajo y vio cómo Amy y Edward pasaban por la balaustrada que llevaba desde la terraza clásica a una zona más natural, un espacio con un césped de grama, rodeado de abedules y las especies de rododendros y azaleas que el abuelo de Giles había traído de los Himalayas. Los jardines eran famosos gracias precisamente a estas exóticas variedades. Grupos de helechos rodeaban el claro y, entre la hierba, crecían campánulas por doquier. Era la zona de juegos especial de los niños. Un cedro, tan viejo como la propia casa, extendía sus enormes ramas sobre la hierba, y de una de ellas colgaba el columpio que habían instalado allí cuando Giles era niño. Las cuerdas se habían ido cambiando a lo largo de los años, pero el asiento de madera era el mismo que hicieron para él treinta y cinco años atrás. También allí estaba el balancín en el cual un Giles pequeño y solitario se había visto obligado a inventar sus propios juegos, porque raramente tenía un compañero que se sentara en el otro extremo de la tabla. Le había enseñado a Amy cómo sostenerse de pie en el medio, con las piernas separadas, y hacer que se inclinara peligrosamente arriba y abajo, controlando con habilidad los rebotes, o quedarse absolutamente quieto, tan inmóvil como un halcón que se cierne en lo alto, sostenido por las corrientes de aire caliente, encontrando el punto de equilibrio perfecto. A veces, Amy tocaba el violín de pie en el balancín, saboreando el doble desafío que representaba mantener firme la mitad inferior del cuerpo, mientras se balanceaba con osadía de cintura para arriba manejando el arco con un entusiasmo desbordante de energía, aunque Giles se ponía furioso si la pillaba.


  Unos meses atrás, había roto un nuevo violín de tamaño medio que valía quinientas libras al perder el equilibrio y caerse del balancín. Por suerte, pudieron reparar el instrumento y, en cualquier caso, estaba asegurado, pero Giles le había prohibido que volviera a hacer algo tan estúpido e irresponsable nunca más. Isobel lo había respaldado, pero pensó que había algo más en su enfado que la natural ansiedad por que Amy o el violín sufrieran algún daño; cuando tocaba de aquella manera, como un pájaro libre que canta desde lo alto de un árbol, la música de Amy se escapaba de la dirección de Giles.


  Mirando ahora a su hija, de pie en el balancín, con las piernas morenas y desnudas manteniendo pese al viento la larga tabla en equilibrio sin esfuerzo aparente y los brazos enlazados detrás de la cabeza, Isobel pensó que era irónico que Giles le hubiera enseñado a mantener el equilibrio a Amy, cuando a él le resultaba tan difícil conseguirlo en su propia vida. Se preguntó si Edward lograría alcanzar algún punto de equilibrio, por lo menos alguno que los demás pudieran reconocer. Pero, claro, no se podía juzgar a Edward según las reglas comunes.


  Al borde del claro estaba el castillo de madera —otro legado de la infancia de Giles—, en el cual Amy y Edward habían establecido su cuartel general. Edward estaba sentado en el puente levadizo, con la bolsa de serpientes y dinosaurios de juguete que llevaba a todas partes, unas criaturas aterradoras que libraban batallas sangrientas y luchaban hasta la muerte bajo la dirección de su dueño.


  —Muere, oh rey de loz dinozaurioz —salmodió Edward, que ceceaba—. ¡Bang! ¡Bang! Eztáz muerto. Te doy muerte con mi ezpada.


  Isobel pensó, entristecida, que aquellas criaturas de plástico no eran nada comparadas con los extraños monstruos que se retorcían en la mente de su hijo, pero por lo menos hoy los niños estaban jugando juntos, algo que cada vez se hacía más raro conforme los caminos de los dos empezaban a separarse. Les dijo adiós con la mano, pero estaban demasiado absortos en sus juegos para darse cuenta y, mientras iba a buscar el coche, Isobel Grant deseó desesperadamente poder congelar aquel momento y no tener que enfrentarse al futuro.
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  Un vuelo transcontinental es un momento tan bueno como cualquier otro para enfrascarse en una película, pero Lorna Cartwright, a diferencia de los demás pasajeros a bordo del avión que iba desde Ciudad del Cabo a Heathrow, no prestaba atención a la pequeña pantalla que tenía delante. Recostada en su asiento, con los ojos cerrados detrás de los antifaces negros que proporcionaban a los viajeros de larga distancia, observaba las imágenes, claras y brillantes, que bailaban en su cabeza.


   


   


  Lorna recordaba a aquella niña pequeña, rubia y gordita, con unos enormes ojos azules y unos bucles de los que las cintas nunca se caían; una niña solemne, una niña sólida, sobre todo una niña buena; nunca un problema, jamás una molestia, como oía decir a los adultos. No era una niña de rabietas, ni una niña que se negara a comer o mordiera a otros niños; tampoco era una de esas que siempre estaba gritando para que le llevasen otro vaso de agua, después de que la hubieran acostado; ni de las que se asustara de los ogros que se escondían en los armarios o que tenía amigos imaginarios y subversivos, invisibles para todos los demás. Era agradable ser esa niña fácil con quien los adultos, al parecer, se sentían, si no extasiados, sí satisfechos.


  A los tres años, Lorna se sabía ya todas las letras; podía perfilar un dibujo perfectamente y colorear un círculo con precisión. «Bien hecho, Lorna. Sí, es muy bonito… anda, vete a jugar, cariño.»


  A los cuatro años se podía confiar en que daría de comer al hámster, sin que se lo recordasen. Le gustaba cuidar de las cosas y era muy delicada con sus muñecas. Nunca acababan desnudas y olvidadas en el suelo, de cualquier manera; las vestía y vestía con gran cuidado y dormían, bien arropadas, en una cuna para muñecas, junto a su propia cama. «Que Dios bendiga a mamá y a papá y haga que Lorna sea una niña buena»; pero parece que eso ya se lo ha concedido, así que quizá sea una petición superflua. «Buenas noches, Lorna, que duermas bien.» Apagan la luz, cierran la puerta y no hay ningún escándalo.


  Algo apasionante estaba a punto de suceder. Pronto iba a haber otro niño en la familia —uno de verdad— y Lorna también podría ocuparse de él; su madre se lo había prometido.


  La llegada del bebé señaló un momento importante, porque nada volvería a ser igual que antes para la heroína de esta historia donde todavía no ha pasado nada. La niña estaba obsesionada con el recién nacido, una niña, y sabía exactamente qué se debía hacer con ella. El padre decía que cualquiera pensaría que Lorna había leído un libro sobre el cuidado de los bebés. Por desgracia, el recién nacido no había leído las mismas instrucciones y parecía que no le hicieran ninguna gracia sus atenciones.


  —Por favor, déjala en paz, Lorna —suspiraba la madre, cansada—. A los bebés no les gusta que los agobien.


  Lorna, que consideraba a la recién llegada como una propiedad privada, se enfurruñaba. Más adelante, aparecieron otros sentimientos más complicados hacia la hermanita, que era muy traviesa, pero que hacía reír a todo el mundo. Lorna nunca hacía reír a nadie. Lo curioso era, sin embargo, que cuando los adultos comentaban lo mala, tozuda e imposible que era la pequeña Isobel, siempre parecía que la estuvieran elogiando.


  —Isobel es un pequeño monstruo —decía la madre orgullosamente y todos sonreían.


  Lorna continuaba sin causar problemas y los informes de la escuela, sobre su trabajo y su comportamiento, eran excelentes. Entonces, ¿por qué la gente reaccionaba con esa falta de entusiasmo hacia ella? Lorna no tenía ni idea. Se ganó el mote de «La Perfecta» entre los niños de su misma edad, y no era un apodo cariñoso. Más tarde, cuando a Isobel sus amigos la llamaran Cat, abreviatura de catástrofe, sería también para elogiarla.


  A los quince años, oyó por casualidad a su madre y a una amiga hablando de Isobel y de ella. Lorna estaba haciendo sus deberes en la mesa del comedor de su casa de la plaza Charlotte, en Edimburgo, donde su padre era abogado, pero la puerta que daba a la salita contigua estaba abierta. Nadie se dio cuenta de que ella estaba allí.


  —Dadas las circunstancias, creo que es una suerte que Lorna sea tan bonita —dijo la amiga.


  —Supongo que sí —respondió la madre, cuyo tono parecía de sorpresa—. La verdad es que nunca lo había pensado, pero tienes razón; es mucho más bonita que Isobel. En realidad, no se puede decir que Isobel sea exactamente una niña bonita.


  La adolescente Lorna escuchaba extasiada, aunque se preguntaba por qué a su madre no se le había ocurrido antes algo tan obvio.


  —Ah, sí, Lorna será muy guapa, ya lo verás; un tipo maravilloso, una piel preciosa. Es una lástima que no sea más abierta. Aun así, sinceramente, creo que, de las dos, Isobel siempre será la que conquiste a todo el mundo. Es imposible no adorar a Isobel.


  La amiga y la madre de Lorna se reían, indulgentes.


  A Lorna se le hizo un nudo en la garganta. Para dejar de sentirse invisible, cogió el compás de su estuche de geometría y clavó la punta rabiosamente en la mesa del comedor, haciéndole una profunda mella. Cuando, más tarde, su madre lo descubrió, se quedó horrorizada; no había nada encantador en esa travesura.


  —¿Por qué lo has hecho? No lo entiendo. No es algo propio de ti, cariño.


  Lorna le devolvió la mirada, impávida, sin explicar nada ni decir lo que sentía. La madre supuso, nerviosa y acertadamente, que estaba a punto de empezar a volverse difícil; debía de ser la edad, claro.


  Al parecer, Lorna adoraba a su hermana pequeña, pero cada vez más, habría deseado ser la única en hacerlo. Siempre trataba de refrenar la impetuosa manera de actuar de Isobel; sobre todo para protegerla, apartándola de su excesiva exposición al sol, arrastrándola de nuevo a la sombra. Si pudiera cubrir a su hermana con un filtro solar total, lo haría. A Isobel no solía gustarle ese intento de contención, pero tampoco le preocupaba demasiado, porque le encantaba estar al sol y seguía su propio y despreocupado camino. Le dio a su hermana mayor el afecto espontáneo y manifiesto que nadie más parecía proporcionarle y daba por sentado que Lorna iría a rescatarla si necesitaba ayuda. Más adelante, Isobel aprendería que tendría que pagar un precio por esa ayuda, pero eso sería en el futuro. Todo el mundo aceptaba que las dos hermanas estaban muy unidas y que era muy bonita la manera en que Lorna cuidaba de Isobel.


  Las imágenes pasaron a toda velocidad hasta el momento en que Lorna tuvo su primer novio. Se conocieron en una fiesta en Edimburgo. Giles Grant, que era, con mucho, el chico más guapo presente, la invitó a bailar y después salieron al jardín y se sentaron juntos. Giles estaba reponiéndose de una decepción amorosa, o eso le contó a Lorna, con unos detalles fascinantes, durante el resto de la noche. Lorna se indignó ante la insensibilidad con la que esa ex novia lo había tratado y se aferró a sus palabras con un despliegue de compasión que supuso un bálsamo para los sentimientos del muchacho; la indignación hizo chispear los azules ojos de Lorna, normalmente poco expresivos. Se enteró igualmente de que la infancia de Giles se había visto acosada por el desastre; su madre había muerto y vivía con un padre exigente y difícil, que no le comprendía. Lorna recordaba vagamente haber oído hablar a su madre de una tragedia relacionada con la hermosa madre de Giles, la famosa actriz Atalanta Grant. Se sintió profundamente conmovida por este drama, que él contaba de una manera tan emocionante. Giles había encontrado una esclava que lo adoraba y Lorna había encontrado una causa, una situación que a los dos les iba de maravilla.


  Se las arregló para ocultarle a su familia la existencia de ese novio. Ya estaba harta de llevar amigos a casa y encontrarse con que acababan absorbidos por su familia, encantados por su bonita madre, fascinados por su inteligente e ingenioso padre y, lo peor de todo, seducidos por su hermana menor. No tenía ninguna intención de exponer a Giles a la capacidad de Isobel para divertir a todo el mundo. Sus padres se quejaban de que ya no les presentaba a ninguno de sus amigos.


  Más adelante, cuando Giles y ella empezaron a ir a la Universidad de Bristol —a una distancia cómodamente segura de Edimburgo— se movieron dentro del mismo grupo de amigos, cuyos intereses y actividades eran promovidos principalmente por Giles y todos, en especial la propia Lorna, daban por sentado que ella y Giles se comprometerían algún día y acabarían juntos para toda la vida. Giles coqueteaba con muchas otras chicas, pero nadie se tomaba en serio esos escarceos. Lorna sabía que él la quería —dependía absolutamente de ella, se decía a sí misma— y el hecho de que tuviera buen ojo para el sexo femenino hacía que sus atenciones hacia ella fueran todavía más halagadoras. Si no la comparara con nadie ni mirara a nadie más, no sería tan halagador para ella, ¿no? Puede que hubiera un fallo en su ar-gumentación, pero Lorna no se detenía a analizarlo. Durante las vacaciones, pasó unos días en casa de Giles, Glendrochatt, que encontró increíblemente elegante, y pronto estuvo profundamente enamorada, no sólo de Giles, sino también de la mansión. Se dedicó a fantasear y se vio de pie en lo alto de la escalinata que llevaba a la puerta principal, recibiendo a los invitados, con Giles, luciendo un kilt, a su lado y un montón de niños increíblemente guapos y bien educados dispuestos a su alrededor. Nunca había sido tan feliz en toda su vida. El anciano y estricto padre de Giles, Hector Grant —con quien la verdad es que Giles se llevaba perfectamente bien— consideró que Lorna era horriblemente aburrida, pero supuso que debería estar agradecido porque, por lo menos, parecía bastante inofensiva. Se equivocaba.


   


   


  En aquel momento, Lorna Cartwright, que ahora tenía treinta y siete años, se daba cuenta de que estaba clavando sus uñas en los reposabrazos de su asiento en el jumbo. Las imágenes que pasaban ante ella eran demasiado dolorosas, pero estaba tan hipnotizada por sus recuerdos que prefería seguir dejándose llevar.


   


   


  Lorna acabó la universidad con un inesperado notable alto; Giles, mucho más inteligente que ella, se había pasado la mayor parte del tiempo actuando o de fiesta en fiesta, y solo consiguió un decepcionante aprobado. Su padre estaba furioso con él, pero Lorna dejó claro que estaba convencida de que Giles había tenido una mala suerte excepcional, aunque era difícil justificar esa opinión tan condescendiente. Esperaba, confiadamente, que Giles le pidiera que se casaran, aunque él no daba señales de tener intenciones de hacerlo. Es más, inexplicablemente, no pareció agradecerle en absoluto su lealtad y su continuada fe en él. Con la intención de arrancarle un compromiso serio, pero contra su propia inclinación a seguirle a todos lados, Lorna siguió el consejo de unas amigas y se marchó de viaje durante seis meses.


  —Pon distancia entre los dos. Hazte la difícil, para variar. Estará perdido sin ti cuando no te tenga siempre a su entera disposición, ya lo verás —le aseguraban las amigas.


  Lorna le escribió a Giles algunas cartas, espantosamente llenas de detalles, con sus impresiones de los lugares y las personas que había conocido. Estas prolijas epístolas, precisas en cuanto al último monumento a los caídos, icono o fecha de una batalla —Lorna llevaba un concienzudo diario de viaje— no conseguían captar el ambiente del momento o el lugar ni hicieron cobrar vida a sus nuevas y variadas experiencias. De vez en cuando, recibía una postal de Giles, que le recordaba con fuerza su perturbadora presencia y la hacía suspirar por el momento en que se volverían a reunir. Lo que esas misivas tan decepcionantemente breves olvidaban mencionar es que había pasado algo inesperado durante la ausencia de Lorna: Giles había conocido a Isobel.


  Isobel tenía diecinueve años y, debido a la insistencia de sus padres, estaba haciendo un curso de secretariado en Edimburgo, antes de empezar a asistir a la escuela de arte dramático. En una de sus cartas a Lorna, cariñosas y garabateadas a toda prisa, Isobel escribió que había nuevos acontecimientos «apasionantes» en su vida. Se estaba «muriendo de ganas» de contárselo todo cuando volviera a casa, pero ahora tenía que salir volando —no había tiempo para seguir escribiendo— y le enviaba todo su cariño y montones de besos.


  Lorna sintió la conocida y corrosiva punzada de la envidia, pero no tuvo ningún mal presentimiento.


  La noche en que Lorna volvió a Londres, donde había decidido pasar unos cuantos días con una antigua amiga de la escuela que vivía en Battersea, Giles la telefoneó para verla. Había venido en avión especialmente para reunirse con ella, antes de que volviera a casa, en Edimburgo, porque había algo urgente que tenía que decirle. Lorna estaba completamente segura de que su táctica había funcionado y acudió a reunirse con él en un estado de absoluta felicidad; pero en lugar de ofrecerle un anillo, Giles dejó caer una bomba. La había invitado a cenar para comunicarle que tenía intención de casarse, pero no con ella; ni siquiera con alguna odiosa chica desconocida, sino con su propia hermana. Giles le dijo que esperaba que Lorna se alegrara por él y por Isobel, y lo mucho que siempre había valorado su amistad.


  ¡Amistad! La palabra atravesó a Lorna de arriba abajo, como si fuera un viento gélido. Con una voz recién llegada de Siberia, le preguntó a Giles qué pensaba Isobel de todo aquello.


  —Oh, le he contado lo buenos compinches que tú y yo éramos en Bristol —y añadió astutamente—: Parecía muy sorprendida de que nos conociéramos. Dijo que nunca te había oído ni siquiera mencionarme… no es muy halagador por tu parte, Lorna.


  Lorna se sintió víctima de su propio secretismo. Giles subrayó que siempre la tendría en gran aprecio, que lo sentía muchísimo si la noticia había sido una sorpresa, pero que esperaba que, igual que él, ya hubiera comprendido que lo suyo había quedado atrás, que era cosa de estudiantes. Añadió que ella tenía razón en marcharse cuando lo hizo, para darles a los dos la oportunidad de crecer y pasar a otra etapa.


  Lorna hubiera querido chillarle, suplicarle que lo pensase un poco, decirle que estaba cometiendo un terrible error. Pensó, atolondradamente que si Giles hubiera muerto, habría estado dispuesta a inmolarse en su pira funeraria por él, pero al mismo tiempo, con una desesperada sensación de déjà vu, también aceptó que, una vez más, había quedado en un segundo plano, detrás de su hermana menor.


  Nunca supo cómo consiguió llegar al final de la cena, cómo logró arrastrarse hasta casa de su amiga. Apenas era capaz de obligar a sus piernas a moverse y avanzar renqueando como una mujer vieja, vencida. Estuvo despierta toda la noche, la peor noche de su vida.


  Una parte de ella sabía que Isobel nunca le habría quitado el novio si hubiera sabido que Giles y ella… pero no era ningún consuelo, sino más bien todo lo contrario —un rencor justificable sería infinitamente preferible—. Su mitad más oscura, anhelaba asestar una herida tan profunda en el corazón de Isobel como la que acababa de sufrir ella. Quizá fuese una suerte que ya no tuviera un compás a mano cuando, finalmente, volvió a casa y se encontró con Isobel. Haciendo un esfuerzo desgarrador para cubrir las apariencias, se comportó maravillosamente y fingió estar encantada. Solo Giles, lleno de remordimientos, aunque más por su falta de franqueza con Isobel que por pensar que le había fallado a Lorna, sabía cuánto estaba sufriendo, pero nadie más podía saber que tras aquella fachada sonriente, el corazón de Lorna sangraba de dolor.


  Cuando Giles e Isobel se casaron, un año más tarde, Lorna se dijo que le habían arruinado la vida. Aunque hizo toda una exhibición de indiferencia en la boda —y se emborrachó, algo nada propio de ella, en la fiesta que siguió a la ceremonia— dentro de su corazón no podía perdonar a Isobel.


   


   


  Mientras el avión sobrevolaba en círculos el aeropuerto de Londres, Lorna Cartwright se despertó de golpe cuando una voz anunció:


  «Señoras y señores, por favor, ajústense los cinturones, coloquen el respaldo de su asiento en posición vertical y permanezcan sentados mientras nos preparamos para aterrizar en Heathrow».


  La voz agradecía a los pasajeros que hubieran elegido aquella compañía aérea para su viaje y añadía que esperaba que todos hubieran disfrutado del vuelo.


  «Antes de abandonar el avión, por favor, comprueben que tienen todas sus pertenencias con ustedes.»


  Lorna, cuyo equipaje de mano era práctico, ligero y bien organizado, pero cuya carga emocional era extremadamente pesada, no tenía ninguna intención de dejarse nada olvidado.


  3


   


   


   


   


  Isobel llegó al aeropuerto temprano. Pensar que podía llegar tarde a recoger a Lorna y, en consecuencia, hacer que su visita empezara con mal pie, le hizo añadir veinte minutos extras al tiempo que normalmente hubiera calculado para ir desde casa a Edimburgo. Por supuesto, habiendo tomado esa precaución, el tráfico era más fluido que de costumbre; además, no había obras en la carretera y un coche que salía dejó, muy oportunamente, un espacio vacío justo cuando ella entraba en el aparcamiento para estancias cortas. Era la ley de Murphy, pensó Isobel. Decidió tomarse una taza de café y disfrutar de la oportunidad de leer el periódico en paz para variar. Era absurdo ponerse nerviosa.


  Se llevó el café a una mesa vacía pero, en lugar de devorar el Daily Mail, empezó a revivir escenas de la infancia. Recordó, sintiéndose culpable, que la vida siempre parecía más alegre cuando Lorna no estaba. Su hermana mayor la hacía sentir incómoda muchas veces, como si le hubiera jugado algún tipo de mala pasada, aunque, por lo general, lo que había hecho era algo totalmente inocente, agradable y, en realidad, sin ninguna relación con Lorna, como trepar a un árbol o reírse con las bromas compartidas con su madre, que amaba la diversión y en quien la compañía de su hija mayor parecía tener el efecto de una ducha fría. Guardaba un vivo recuerdo de Lorna apartándola de cualquier juego en el que estuviera inmersa y arrastrándola hasta donde estaba la niñera para decirle que ella, Isobel, estaba a punto de hacerse pipí encima, acababa de derramar la bebida, se había caído en el arroyo o necesitaba un descanso. Parecía como si Lorna se dedicara a mostrarla siempre como una boba irresponsable —la querida Izz, un caso perdido—, y que ella se presentara, invariablemente, como la única persona juiciosa.


  —¿No ha sido una suerte que estuviera yo allí? —preguntaba Lorna a los mayores.


  Más adelante, la había inundado de consejos sobre qué debía ponerse —o más a menudo qué no debía ponerse— y cómo tenía que comportarse en las fiestas. Estos consejos —a los cuales hay que reconocer que Isobel apenas prestaba atención— tenían que ver, habitualmente, con restricciones y advertencias alarmantes sobre las consecuencias que se derivarían de no seguirlos, pese al hecho de que a Isobel, que solo seguía a su buena estrella, parecía irle mucho mejor que a Lorna. «Pobre Lorna —pensó Isobel ahora— vaya espina clavada en la carne debí de ser para ella, pero no quiero volver a verme bajo esa nube negra de desaprobación. Hace años que no vivimos bajo el mismo techo. Ni siquiera hemos estado juntas mucho tiempo. Seguramente las dos hemos cambiado, pero ¿cómo va a reaccionar ahora que yo ya no encajo en el papel de la alocada e incompetente hermanita en el cual le gustaba encasillarme? Las dos somos mujeres adultas y yo, por mi parte, tengo que acordarme de comportarme como tal —se prometió—. No conseguirá que me disculpe por hacer lo que me gusta hacer ni por todo lo que tengo la suerte de tener.»


  Se acabó el café justo cuando anunciaban la llegada del vuelo de Lorna y bajó para reunirse con ella, llena de buenas intenciones.


   


   


  Cuando recorría con la mirada a los pasajeros que salían por la zona de Llegadas y empezaba ya a preguntarse si Lorna habría perdido el vuelo desde Heathrow, algo que le resultaba familiar en la manera de andar de una pasajera la hizo volver a mirar a la elegante figura con un traje pantalón negro y un apabullante sombrero que empujaba un carrito lleno de maletas de aspecto caro.


  —¡Lorna! —gritó Isobel, agitando los brazos para atraer su atención y abalanzándose sobre ella para darle un abrazo de bienvenida—. ¡Oh, Lorna, cariño, qué alegría verte! —Y con gran alivio por su parte, Isobel sintió una auténtica oleada de afecto por su hermana mientras se abrazaban. Tal vez todas sus preocupaciones fueran innecesarias… producto de su imaginaión. Luego se echó a reír—. Cielo santo, casi no te reconozco; pareces una estrella de cine o algo parecido. ¿Es la nueva imagen de mujer soltera superelegante? Me haces sentir como una auténtica zarrapastrosa.


  —Pues yo sí que te habría reconocido en cualquier sitio —dijo Lorna—. Sigues siendo la misma hermanita pequeña a la que yo cuidaba.


   


   


  Tenían tantas cosas que contarse que era difícil saber por dónde empezar.


  —¿Echarás mucho de menos Sudáfrica? —preguntó Isobel después de ir a buscar el coche, hacer un apresurado intento de limpiar los pelos de perro del asiento del pasajero y amontonar el inmaculado equipaje de Lorna en el maletero. Metió el morro del coche en la corriente de tráfico a la salida del aeropuerto y aceleró hábilmente delante de un camión gigantesco—. ¿Te resultará difícil?


  —Hay muchas cosas que echaré en falta. Allí vivía muy bien. Me encantaba el clima y el paisaje y toda la ayuda doméstica que tenía. Supongo que podría decir que era muy cómodo, excepto por mi matrimonio, que era un desastre. Bueno, ya lo viste por ti misma. No, a John no lo echaré en falta.


  —No. Sentimos mucho todo lo que has tenido que pasar. ¿Cuándo te diste cuenta de que no iba a salir bien? —preguntó Isobel, curiosa—. Cuando os prometisteis y él vino para conocernos, todos pensamos que John era encantador, nunca me dijiste que las cosas no fueran bien. —Recordaba claramente su alivio cuando su hermana, que se había ido a Sudáfrica poco después de su boda, telefoneó anunciando su compromiso. La voz de Lorna sonaba triunfal.


  —Oh, lo supe casi desde el primer momento, aunque el no tener hijos hizo que todo empeorara. Habría dado cualquier cosa por tener un hijo. No sabes la suerte que tienes Izzy… Los dos los deseábamos tanto. Pero John se volvió cada vez más difícil y era un jefazo tan importante en el hospital que yo no podía competir ni de lejos con toda aquella adulación. —Isobel no pudo menos que pensar que, en el pasado, la adulación era la especialidad de Lorna—. Luego descubrí que tenía aventuras y ni siquiera se tomaba muchas molestias para ocultármelas ni ocultárselas a nadie. La situación se hizo insostenible. Aun así supongo que yo también tengo algo de culpa porque, claro —dijo Lorna, quitándose el sombrero con cuidado y poniéndolo encima de su falda, sin mirar a Isobel—, aunque era muy atractivo, nunca estuve realmente enamorada y siempre supe que me había casado llevada por razones equivocadas.


  En aquel momento, Isobel tuvo que concentrarse para cambiar de carril y entrar en la corriente de tráfico que se dirigía hacia el puente Forth. No quería que la conversación con su hermana siguiera aquel camino; pagó el peaje, cruzó el puente, aceleró por la M90 hacia Perth y cambió de tema:


  —Hay algo diferente en ti, Lorna, y no es solo esa ropa tan elegante… pero no sabría decir qué es exactamente.


  Lorna la miró de soslayo.


  —Me he operado la nariz, si te refieres a eso; pero por favor, no se lo cuentes a todo el mundo.


  —¿Te has operado la nariz? —Isobel estaba estupefacta—. A mí me parece que es igual que antes. Además, ¿qué tenía de malo tu nariz? ¿O me estás tomando el pelo? —Tomar el pelo parecía una ocupación casi tan increíble en Lorna como cambiarse la nariz.


  —No, claro que no. De verdad que lo he hecho. Lo extraño es que mucha gente ha notado una diferencia en mí, pero casi nadie es capaz de adivinar de qué se trata.


  —Supongo que es como una casa. Después de morir Hector, cambiamos todos los cuadros del comedor en Glendrochatt; Giles hacía años que se moría de ganas de hacerlo, pero todo el mundo pensó que habíamos pintado las paredes.


  —Sí, exacto. Lo cual significa, claro, que antes nadie se había fijado en el comedor como es debido. La gente es muy poco observadora.


  —Vaya, estoy impaciente por salir del coche y echarle una buena mirada de cerca, pero, ¡uf!, se me pone la carne de gallina solo de pensarlo. No sé cómo has podido hacerlo. —Isobel se llevó la mano a la nariz como para protegerla de una súbita carnicería—. ¿Crees que hacía falta? Ya tenías una nariz muy bonita.


  —Ahora me gusta más… y eso es lo que cuenta.


  —Pero uno mismo no se ve la nariz tan a menudo… entiendo que sea agradable notar que a otras personas les gusta —objetó Isobel y luego se apresuró a añadir—: Y seguro que les gusta, claro.


  —Lo que de verdad importa es sentirte cómoda con tu propia imagen; lo único que hacen los demás es constatar esa satisfacción. Eso es algo que he aprendido en África.


  —Cielo santo —dijo Isobel, pensando que Lorna hablaba como la responsable del consultorio sentimental de una revista femenina—. Bueno, a lo mejor tendría que hacerme un trasplante de piernas para poder llevar esa ropa ajustada que tanto me gusta en secreto, sin tener el aspecto de una roulade envuelta en papel transparente. Pero incluso si me ofrecieras tus piernas largas y esbeltas a cambio de mis robustas extremidades inferiores, nunca me sometería voluntariamente a una operación para conseguirlas. Si tuviera gangrena o algo así. Soy demasiado cobarde para meterme voluntariamente en un quirófano. Pero has hecho bien, si eso es lo que querías.


  Isobel echó una mirada rápida por el rabillo del ojo al perfil, tan perfecto, de su hermana y se preguntó qué otros cambios acechaban detrás de la fachada.


  —Háblame de los gemelos —dijo Lorna—. Hace siglos que no los veo… desde que papá y mamá se fueron a vivir a Francia y yo fui, sin John, a pasar las vacaciones con ellos y todos vosotros vinisteis también. Sin duda estarán muy cambiados.


  —Claro… —Isobel tenía malos recuerdos de aquellas vacaciones en concreto; de Edward, con dos años, todavía incapaz de sentarse sin ayuda, y mucho menos de andar o hablar. Edward, víctima fácil de infecciones súbitas y aterradoras, al que tenían que llevar una y otra vez a urgencias, de forma que las vacaciones fuera de casa estaban llenas de una ansiedad constante. Edward, que no reaccionaba mucho ante nadie, siempre absorto en sus propios dedos, haciendo ruidos extraños, con una lengua que parecía demasiado larga para su boca, con la piel siempre húmeda y una nariz muchas veces llena de mocos. También recordaba la perceptible aversión de Lorna.


  En cierta ocasión, sorprendió a su madre reconviniendo a su hermana:


  —La verdad, creo que podrías esforzarte un poco más con Edward, cariño… por Isobel.


  Y la respuesta de Lorna:


  —Lo siento, mamá. De verdad que lo intento, pero no soporto ni tocarlo.


  —Lo sé, lo sé —había dicho su madre, con tristeza—; una siente ese irresistible deseo de darle un beso en la nuca a Amy y no siente lo mismo con Edward, pero creo que tendrías que disimular tus sentimientos un poco mejor. Quizá con el tiempo acabarás tomándole cariño.


  Isobel se alejó sin que la vieran, para derramar las angustiadas lágrimas privadas que una mano de hierro, invisible, parecía exprimir de su cuerpo. No culpaba a Lorna; comprendía lo que sentía demasiado bien y estaba demasiado familiarizada con sus propios sentimientos, tan parecidos —ella, su propia madre que, al mismo tiempo, sentía un amor tan apasionado y protector hacia su misterioso hijito—, pero le había dolido, como tantas otras actitudes de Lorna. A veces, se preguntaba si era un castigo que le habían impuesto por haber llevado una vida tan alegre y despreocupada durante sus primeros veinte años. «Durante toda nuestra infancia, le robé a Lorna la atención de todos y luego ella pensó que también le había robado a su hombre. El hecho de que no lo hiciera intencionadamente no nos ayuda a ninguna de las dos.»


   


   


  —Amy está haciendo unos progresos asombrosos con la música —añadió Isobel—. Giles se ha metido a fondo en todo eso del método Suzuki. Ha empezado a tocar el violín y toca con Amy. Es un vínculo fabuloso entre ellos. Todo empezó cuando fuimos a una conferencia con unos amigos, en Edimburgo, y pidieron que levantaran la mano los que lamentaban no haber aprendido a tocar un instrumento —o que lo habían dejado— cuando eran jóvenes. No tienes ni idea de la cantidad de manos que aparecieron… incluyendo la de Giles y la mía. Se ha convertido en algo muy importante en nuestra vida.


  —¿Y cómo está… Edward? —preguntó Lorna.


  Isobel notó el conocido tirón al cruel anzuelo que tenía clavado de forma permanente en el corazón y deseó que, cuando le preguntaban por Edward, nadie hiciera aquella delicada pausa especial. Sabía que era terriblemente injusta; aunque todavía era peor si evitaban cuidadosamente mencionarlo de la manera que fuera y no preguntaban nada.


  —Edward es estupendo —dijo—. Está haciendo cosas asombrosas en la escuela. Ha sido una gran suerte que hubiera una escuela especial tan maravillosa en la zona. Nos hace reír mucho… A veces, es terriblemente divertido.


  —¿Divertido? —Lorna parecía desconcertada.


  —Sí, divertido —dijo Isobel, con fiereza—. Con Edward tienes que reír o llorar. Cuando puedo, prefiero reír.


  Se produjo un silencio momentáneo, mientras las dos hermanas recordaban, incómodas, lo incomprensibles que cada una encontraba siempre las reacciones de la otra. Luego Lorna añadió, con una voz neutra:


  —Tengo muchas ganas de que me lo contéis todo sobre vuestros nuevos planes. Siempre he pensado que había mucho potencial en Glendrochatt… es un lugar lleno de magia y con ese maravilloso pequeño teatro. Parecía un desperdicio usarlo solo durante una quincena en verano. ¿Añoras alguna vez los escenarios, Izz?


  —No, en realidad no. Solo había hecho pequeños papeles y, a diferencia de la chiflada de Atalanta, nunca fue una obsesión para mí. Para ser sincera, es probable que no fuera lo bastante buena; además, odio tener que dejar solos a Giles y los niños. Supongo que no soy lo bastante ambiciosa, pero todavía me excita sentir la adrenalina de la representación, aunque yo no tome parte. Un concierto, un espectáculo al aire libre, una conferencia… lo que sea, no puedo resistirme al embrujo de los focos. He participado en unas cuantas producciones del festival y he hecho recitales de poemas, de vez en cuando, pero lo que de verdad me encanta es participar, y por eso creo que el Centro de las Artes será tan fantástico. Tu ayuda nos será enormemente útil para hacer despegar el proyecto, Lorna —añadió, con escrupulosa generosidad.


  —¿De quién fue la idea? —Lorna confiaba en que no hubiera sido de Isobel.


  —Pues… la verdad, no lo sé. La idea «creció», igual que un personaje de videojuego. Sabíamos que teníamos que hacer algo que justificara económicamente mantener la propiedad, conseguir que diera algún rendimiento, aunque no pudiéramos tener beneficios de verdad. De vez en cuando, le sugeríamos cosas a Hector, pero él no podía ni pensar en hacer cambios. Técnicamente, le había cedido toda la finca a Giles desde hacía años, pero siempre estuvimos de acuerdo en que todo seguiría igual que si Hector fuera todavía el propietario. Cuando murió tan de repente, todas las ideas aparecieron sobre el tapete. Giles está en su elemento —dijo Isobel, riéndose—. Tendrías que verlo, manejando a todas esas damas de Perthshire que forman el comité de la nueva fundación… se les cae la baba. Parece como si les organizara la vida por completo y algunas no saben hacer nada sin consultárselo. No me extrañaría que acabara eligiéndoles la ropa… lo cual, bien pensado, no sería tan mala idea; especialmente para un par de ellas; no habría tantas chaquetas de punto de mezclilla. Se pasan la vida llamándolo por teléfono.


  —¿No te importa? —preguntó Lorna, curiosa.


  —En absoluto. Me parece hilarante. Y tremendamente útil, además; están de acuerdo con todo lo que él quiere.


  Después de rodear Perth y dirigirse hacia el norte por la A9, Isobel tomó el desvío a Blairalder. Miró a su hermana, preguntándose qué sensación le produciría volver después de tanto tiempo.


  —Eh, mira —dijo Lorna—. Esa es la casa que pertenecía a los Carver. ¿De quién es ahora?


  Lorna recordaba fiestas de adolescentes donde bailaban danzas escocesas. En particular, pensó en el primer baile al que invitaron a su hermana pequeña y también al grupo de Lorna, de más edad. Intentó por todos los medios convencer a sus padres de que Isobel se sentiría fuera de su ambiente. Su padre se echó a reír y dijo:


  —No seas como el perro del hortelano, Lorna… ¿Izzy fuera de su ambiente? Disfrutará de cada minuto.


  Sus palabras le dolieron y, además, se demostró que tenía razón, como Lorna había temido. Isobel tuvo un éxito instantáneo con todo el mundo. A mitad de la noche, Lorna, que no había conseguido pareja para El duque de Perth* y daba gracias a Dios de que Giles, a quien había conocido hacía poco, no estuviera entre los invitados para presenciar aquella humillación, tuvo que ver cómo su hermana menor, con los rizos al viento, daba vueltas en brazos de uno de los compañeros de Lorna. Todos lanzaron hurras y se rieron, indulgentes, cuando Isobel y su pareja, después de girar descontroladamente, acabaron cayéndose al suelo.


  —La casa vuelve a estar en venta —dijo Isobel—. ¡Dios, lo que llegamos a divertirnos allí! Yo adoraba a los Carver, ¿tú no?


  —Bueno, a veces. Estaba pensando en aquella horrible fiesta en la que te portaste tan mal que tuvieron que venir a buscarte para llevarte a casa. ¿Te acuerdas?


  Isobel se echó a reír.


  —Lo recuerdo perfectamente. ¡Me lo estaba pasando de fábula! Me quedé de una pieza cuando papá apareció de repente y se me llevó a casa muy temprano; no tenía ni idea de por qué diablos había venido.


  —Bebiste demasiado —dijo Lorna, ella había telefoneado a su padre para que fuera a recoger a Isobel—. A punto estuve de morirme de vergüenza.


  Isobel, que recordaba claramente que estaba alegre debido a la excitación de la música, a la satisfacción de bailar con unas parejas mayores que ella y a su propio buen humor, pero no al alcohol que, como les había prometido a sus padres, ni siquiera había probado, pensó que era mejor cambiar de tema.


  —Ya casi hemos llegado. No podías haber elegido un momento mejor para venir. Estamos teniendo un tiempo sensacional y pronto los narcisos estarán espléndidos. Me encanta esta época del año cuando todo está tan lleno de promesas; las hayas justo a punto de rebrotar, las prímulas en flor a lo largo del camino hasta la casa y todos los pájaros haciendo sus nidos. Tenemos muchas ganas de enseñártelo todo.


  —Yo también estoy impaciente por verlo. ¿Qué cambios habéis hecho hasta ahora?


  —Bueno, el teatro tiene una iluminación completamente nueva. Por un momento, casi fuimos presas del pánico, porque pensábamos que la nueva instalación no estaría lista a tiempo, pero ya está terminada, gracias a Dios. La novedad más interesante es que un pintor joven, que en opinión de Giles tiene un gran futuro en el diseño de decorados, va a venir a pintar algunos telones. Quizá recuerdes que nunca había habido decorados. Algunas de las reformas de la casa tendrán que esperar hasta el invierno, porque es un trabajo interior, pero los apartamentos que hemos hecho en los establos están listos y yo estoy entusiasmada con ellos. De hecho —dijo Isobel—, he decorado el primero especialmente para ti.


  —Oh, pero no tenías que desperdiciar un piso absolutamente nuevo conmigo. A mí no me importa dónde me alojes —protestó Lorna.


  —No es ningún desperdicio. Servirá como prueba. Además, si vas a pasar el verano con nosotros, quizá te alegre disponer de un poco de intimidad, de vez en cuando; somos una familia bastante caótica.


  —¿Intentas desterrarme antes incluso de empezar? —preguntó Lorna, empleando un tono ligero, para indicar que hablaba en broma.


  —Claro que no, tonta. De todos modos, espero que comas con nosotros la mayoría de las veces —dijo Isobel.


  Al enfilar la pequeña carretera con el letrero que indicaba Glendrochatt, la casa apareció a la vista, en lo alto. Para la gente del pueblo era un hito; veías Glendrochatt, con su alta torre blanca, y sabías que ya casi estabas en casa. Los turistas siempre preguntaban por ella, ansiosos de las obligadas historias llenas de damas grises, bebés emparedados y hechos siniestros… aunque la mayoría de esas historias habían nacido en el Glendrochatt Arms.


  Lorna se quedó sin respiración.


  —Siempre pienso que parece un decorado de teatro. No sabes cuánto he deseado volver a verla —dijo.


  La casa desapareció de la vista cuando tomaron la carretera para empezar a subir. Isobel condujo por el camino de entrada, pasando bajo el arco que era, en parte, la casa del guarda, y el coche traqueteó sobre la reja para el ganado. Lorna se volvió para mirar a su hermana.


  —Quiero que sepas que deseo ayudaros a ti y a Giles todo lo que pueda este verano. No solo con la administración, aunque ahora soy un genio de la informática, sino con los niños y, en especial —Lorna hizo una pausa bien calculada—… en especial con Edward —acabó, con el aire de alguien muy consciente de su magnanimidad. Se retocó el pelo, inmaculadamente bien peinado, que llevaba recogido en un moño, y volvió a colocarse el sombrero, como si se estuviera poniendo una armadura, preparándose para la batalla.


  Isobel se sentía como si acabaran de desafiarla a tomar parte en alguna complicada prueba ritual de fuerza, de la cual ignoraba las reglas, y se le cayó el alma a los pies. Detuvo el coche frente a la puerta principal de Glendrochatt y tocó la bocina para avisar a Giles de que habían llegado.
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  Después de que Isobel se marchara a recoger a Lorna al aeropuerto, Giles Grant fue a ver cómo avanzaban las obras del muro que Mick y Joss estaban levantando, usando los guijarros que habían arrancado del viejo patio, junto al teatro, el cual iban a convertir en un jardín cerrado. Giles e Isobel esperaban que el público saliera a pasear durante los entreactos en las agradables noches de verano; si es que había agradables noches de verano, se dijo Giles, irónico. Habían arrancado los guijarros —sobre los que resultaba difícil andar, sobre todo con tacones altos— y los habían sustituido por unas nuevas losas de hormigón, tan bien hechas que imitaban a la perfección las antiguas, reproduciendo incluso las sutiles variaciones de un gris rosáceo de la piedra de la zona. Ahora los guijarros resultaban un recubrimiento atractivo para la parte interior del muro que cerraba el patio; una idea genial de Mick, que tenía un almacén lleno de buenas ideas.


  Él y su amigo Joss se habían presentado en Glendrochatt en busca de un trabajo temporal que les ayudara a pagarse un viaje de seis meses por toda Europa. Había pasado un año y seguían allí, dos gigantes rubios y afables que, sumados, podían echar una mano para hacer cualquier cosa, desde cuidar a los niños a la albañilería, desde trabajar en el jardín hasta cualquier tarea doméstica. Joss, en particular, era un cocinero experimentado y él e Isobel se pasaban horas hablando de recetas.


  Al principio, la gente del pueblo los miraba con suspicacia, hacían insinuaciones sobre los mariquitas y los llamaban las chicas au pair. Sin embargo, su ingenio mordaz, su capacidad para ingerir alcohol y su, al parecer, inagotable capacidad para el trabajo duro, combinada con el buen humor, pero acompañada de unos enormes bíceps —en especial los bíceps, que en una ocasión y bajo una extrema provocación, impulsaron un colosal puñetazo del carnoso puño de Mick directo al ojo de Angus Johnstone, el hombre para todo de la propiedad—, acabaron granjeándoles la aprobación general. El ojo morado de Angus tardó semanas en curarse y cuando Mick preguntó educadamente si alguien más quería recibir un poco de medicina de la mano de una chica au pair, no se presentó ningún candidato. La primavera anterior, su experta ayuda en la época del nacimiento de los corderos demostró lo indispensables que eran, y los dos kiwis* fueron definitivamente aceptados. Ahora vivían, sin pagar alquiler, en la vieja casa de la granja Mains de Glendrochatt y, en su tiempo libre —aunque nadie sabía cómo conseguían encontrar tiempo libre— la estaban restaurando magníficamente. A veces, se marchaban al continente para sumergirse en unas semanas de cultura, con visitas al Louvre, la Capilla Sixtina o el Prado, que les dejaban frescos para lanzarse de nuevo a la construcción o la limpieza. Giles e Isobel no sabían cómo se las arreglarían sin ellos y temían el día en que decidieran volver a su Nueva Zelanda natal. Amy y Edward los adoraban.


  Después de discutir con Mick qué altura era la mejor para el muro, a fin de que, en los entreactos del teatro, entre cantata y cantata de Bach, el público asistente pudiera disfrutar del encanto pastoral de ver auténticas ovejas pastando tranquilamente en la áspera hierba de las colinas, Giles fue a ver cómo le iba a Angus con la instalación de los nuevos lavabos para los discapacitados. Parte del perfeccionismo de Giles era que le gustaba supervisar personalmente incluso los trabajos más elementales, pero solía hacerlo con tanta habilidad que era raro que alguien se ofendiera.


  —Un gran trabajo, Angus —dijo—. Incluso aquel inspector tan pejigueras estará satisfecho.


  Luego entró en el propio teatro y se sentó al fondo, barajando ideas para el futuro y rememorando el pasado.


  El teatro Old Steading, de Glendrochatt, era considerado una pequeña gema por cualquiera que hubiera actuado en él. Era lo bastante grande para dar cabida cómodamente a ciento cincuenta personas sentadas —algunas más en caso de apuro—, pero también lo bastante pequeño para proporcionar una sensación de intimidad y, como se podían retirar los asientos y reorganizar las filas, era perfectamente posible tener un público de solo cuarenta personas sin crear una embarazosa sensación de vacío. La acústica era soberbia.


  No había muchas aspirantes a actriz que dispusieran de un esposo que pudiera proporcionarles su propio teatro, pero en opinión de Giles, era muy propio de su madre que se las hubiera arreglado para hacerse con uno. Todos los que la habían visto actuar decían que tenía un talento enorme, pero lo que también poseía, y en abundancia, era magnetismo. Giles lo recordaba muy bien. Ese magnetismo había embrujado a todos los que la rodeaban; seducía a todos los que entraban en contacto con ella, y eso incluía a su melancólico hijo pequeño, y en los primeros tiempos, consiguió ocultar con éxito los impulsos autodestructivos a los que era tan propensa.


  Cuando Giles pensaba en ella, con nostalgia y terror, volvía a verse debajo de la mesa del cuarto de los niños, hecho un ovillo, como un lirón en hibernación, esforzándose por desconectar su tembloroso sistema e insensibilizar todo sentimiento, metiéndose los dedos con fuerza en las orejas, para impedir el paso a los estremecedores sonidos que, a veces, reverberaban por toda la casa; sonidos tan fuera de control como el fragor y el crepitar de un fuego en el bosque. Aquellos chillidos histéricos todavía volvían a él en sus pesadillas, haciendo que se despertara temblando, empapado en sudor, y el recuerdo de su impotencia infantil para comprender o influir en la incertidumbre que lo rodeaba seguía persiguiéndolo. Después de un sueño así, se volvía hacia Isobel y se abrazaba a ella con fuerza, dando gracias a Dios por su alegre sensatez y su afectuoso corazón.


  Las voces escuchadas en el pasado resonaban en sus oídos:


  «¡Por Dios Santo! Llevaos al niño de aquí. Ha vuelto a darle a la botella».


  «Nunca sabremos cómo se ha hecho con las pastillas».


  «Bueno, también esta vez han logrado salvarla, pero, mira bien lo que te digo, un día de estos se saldrá con la suya».


  Una vez y otra y otra… las palabras eran un horrible martilleo en la cabeza de Giles.


  Tenía once años cuando Atalanta, por fin, consiguió salirse con la suya.


  Su padre, a quien Giles admiraba con devoción, le habló de su muerte, y trató, inútilmente, de encontrar las palabras adecuadas. Pero ¿cuáles son las palabras adecuadas para decirle a un niño que su madre se ha metido una pistola en la boca y ha apretado el gatillo? Hector Grant, llorando desesperado a la atormentada criatura que tanto había adorado, a su idolatrada ave de alas rotas, comprendió, impotente, que el niño con el que hacía mucho tiempo debería haber establecido una relación era ahora un extraño para él.


  Al parecer, Atalanta dio señales de su inestabilidad muy pronto, pero sus padres las achacaron a su sensibilidad artística y siempre trataron de protegerla de cualquier cosa que pudiera disgustarla. Aprobaron sin reservas a Hector, rico, bien relacionado, bastante mayor que la delicada flor que era su hija, y desesperadamente enamorado. Todo parecía perfecto en 1960 cuando Atalanta recorrió, como flotando, del brazo de Hector Grant, el pasillo central de Santa Margarita en Westminster.


  No fue hasta después de nacer Giles cuando Atalanta tuvo su primera crisis grave. Se recuperó —hasta el siguiente ataque—, pero nunca le perdonó a su hijo recién nacido el daño que le había infligido, sin saberlo, y ya nunca se planteó la posibilidad de repetir el experimento de la maternidad. Giles siguió siendo hijo único.


  La sólida mesa con su tapete de terciopelo, adornado con borlas, debajo de la que se refugiaba el pequeño Giles, seguía estando en el cuarto de los niños y, con frecuencia, Amy y Edward construían allí su guarida. La tela, que en un tiempo fue de un verde intenso, se había descolorido hasta alcanzar un tono caqui poco atractivo. Amy había descubierto que todavía se podía ver el color original si descosías un trocito de dobladillo, allí donde la tela quedaba protegida de la luz. Giles nunca quiso ni considerar las propuestas para desecharlo, cambiándolo por otra cobertura más alegre o más higiénica. El sofocante aislamiento que proporcionaba su reconfortante oscuridad era para Giles el único reducto de calma de su caótica infancia.


  Cuando Hector murió, la idea de convertir Glendrochatt en un Centro de las Artes les pareció una evolución lógica a partir del festival de verano, de dos semanas de duración, que había empezado como vehículo de las ambiciones teatrales de Atalanta, pero que, con los años, fue creciendo hasta incluir conciertos y exposiciones de arte. En teoría, un comité dirigía el festival bajo la presidencia, poco democrática, de Hector, quien saboteaba las propuestas de cualquiera y se entrometía enloquecedoramente en todos los planes. A la muerte de su padre, Giles comprendió que el potencial de la propiedad que había heredado, y que incluía una extensión considerable de terreno, podía unirse a sus propios intereses teatrales y a su considerable talento para la organización. A diferencia de Hector, a Giles le encantaban los comités, aunque Isobel decía que, en realidad, su actitud era casi tan arrogante como la de su autocrático padre, solo que la disimulaba mejor. No había duda de que disfrutaba ejerciendo su influencia tanto como su padre, pero de una manera más sutil, manipulando los hilos de sus marionetas con la delicadeza de un experto titiritero, de forma que bailaban obedientemente al son que él tocaba, mientras parecía que actuaban por su propia voluntad.


  No obstante, Isobel nunca había estado dispuesta a actuar como una marioneta. Para Giles era parte de su encanto, aunque eso no le impedía intentar organizarla también a ella. En aquel momento, estaba molesto con su esposa. Habían discutido a causa de Amy, justo antes de que Isobel se fuera al aeropuerto. Isobel insistía en que la obsesiva supervisión que Giles ejercía en la música de Amy se estaba volviendo agobiante y en que tenía que permitir que su hija se desarrollara más por sí sola. Giles no había conseguido convencer a su esposa para que aceptara su propio punto de vista… pero tampoco él tenía intención de cambiar de actitud.


  Miró alrededor con una sensación de entusiasmo. El trabajo había durado tantos meses que empezaban a preguntarse si alguna vez se verían libres de cables y tuberías, de agujeros abiertos en las paredes y los suelos y de aquel polvo de yeso que parecía llegar a todas partes. Ahora, por fin, los cambios estructurales estaban casi acabados y en septiembre podrían dedicarse al auténtico trabajo al que estaba destinado el Centro de las Artes. Imaginaba qué sensación le produciría entonces, cuando, en lugar de obreros, el Old Steading se llenara de jóvenes artistas e intérpretes, participando en los diversos cursos y talleres con todo vibrando de creatividad. Aunque deseaba, especialmente, proporcionar unas instalaciones para Escocia, esperaba que, con el tiempo, llegaran también personas de otros países. Se dejó llevar por sus sueños y planes unos minutos más, luego miró la hora, se obligó a despertar y trasladó su mente al presente.


  Temía tanto como deseaba la llegada de Lorna. Reconocía el potencial de problemas que presentaba la situación, pero a esa parte suya que disfrutaba jugando a amagar con las emociones de las personas, le estimulaba la idea de hacer malabarismos con la posible rivalidad entre su esposa y su ex amante. Además, dentro de poco llegaría también otro invitado; el joven pintor a quien los Grant habían encargado un telón de fondo para el teatro y que era un factor desconocido, un comodín interesante en la baraja.


  Giles había visto el trabajo de Daniel Hoffman durante uno de los viajes que hacía en busca de jóvenes talentos musicales que tocaran en Glendrochatt. Fue en un festival de música que se celebraba anualmente en Nant Dafydd, una escuela privada del norte de Gales, que abría sus puertas durante las vacaciones de verano para uso del festival. El teatro era soberbio y Giles asistió a la representación de El conde Ory, de Rossini. Aunque la soprano a la que había ido a escuchar resultó decepcionante y la producción le pareció pedestre, lo que le entusiasmó muy especialmente fue la escenografía. Poco más tarde, organizó un encuentro con el escenógrafo, en Londres, algo que resultó muy difícil, porque Daniel Hoffman era extremadamente esquivo. Al parecer, no tenía una dirección permanente y dependía del teléfono móvil para los contactos, pero no contestaba nunca los mensajes que le dejaban. Mientras que esto hubiera hecho que muchos empresarios se rindieran, a Giles, que odiaba no salirse con la suya, le hizo interesarse más todavía. Cuando por fin consiguió dar con Daniel y reunirse con él, le cayó fabulosamente bien y se quedó boquiabierto ante su trabajo.


  Isobel todavía no conocía al pintor, pero había visto fotografías de su portafolio y estaba igualmente entusiasmada. No obstante, desde el momento en que aceptó su encargo y fijaron una fecha para empezar a trabajar en Glendrochatt, los Grant no habían conseguido volver a ponerse en contacto con él y era toda una apuesta saber si se presentaría según lo previsto.


  Giles se preguntó qué pensaría la conformista y muy organizada Lorna del poco convencional Daniel Hoffman, y él de ella. Sería interesante verlo.


  El verano se anunciaba lleno de promesas.
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  Giles doblaba la esquina de la casa, con los dos perros pegados a los talones, justo en el momento en que Isobel y Lorna salían del coche. Se sintió satisfecho de sí mismo por haber calculado su aparición tan perfectamente; sabía que Isobel estaría nerviosa por aquel encuentro y pensaba que era sensato acabar con el contacto inicial lo antes posible. También tenía mucho interés en satisfacer su propia curiosidad.


  Se quitó el sombrero de explorador, azul, de ala ancha, dotado de una maltrecha elegancia que, según pensaba con razón, encajaba bien con su aspecto atractivo y un tanto pícaro. Hizo una reverencia teatral, pero ligeramente burlona, sujetando el sombrero contra el pecho y dando un taconazo.


  «¡Sombreros! —pensó Isobel mirando primero a su esposo y luego a su hermana—. ¡Qué útiles son como ayuda escénica, qué mensajes transmiten, con cuánta sutileza pueden añadir significado a un guión no escrito!»


  Igual que le había pasado a Isobel, la primera impresión de Giles al ver a su cuñada fue de sorpresa. Lorna siempre había sido bonita y había vestido bien, pero se quedó desconcertado por su glamour. Era como si hasta entonces la hubiera visto siempre a través de una lente desenfocada. Tenía algo que la hacía, a la vez, curiosamente amenazadora y mucho más interesante.
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