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INTRODUCCIÓN





Todos los expertos en la obra zuviriana coinciden en un punto: que Waltraud Spöring, la amanuense de Martí Zuviría, tendría que ser elevada a los altares de la santidad literaria dieciochesca.

Spöring no solo transcribió las más de seiscientas páginas de la epopeya catalana que se narra en Victus, sino que su fidelidad fue mucho más allá. En efecto, pese al agrio carácter de Zuviría, Waltraud Spöring continuó recogiendo el testimonio oral del expatriado catalán, de su larga vida, que se convirtió en un puente que cruzaba el proceloso siglo XVIII en su totalidad. Dada la avanzada edad de nuestro héroe y su tendencia a la dispersión, resulta casi increíble que Spöring consiguiera agrupar su catarata verbal en relatos más o menos compactos.

El legado zuviriano (o quizás habría que decir «spöringiano») sigue pendiente de una catalogación exhaustiva. Mientras tanto, en este volumen hemos optado por agrupar cuatro relatos que nos parecían complementarios a la historia narrada en Victus, bien por su relación temática o cronológica.

En el primero, Americanus, descubrimos lo que ocurrió con Martí Zuviría inmediatamente después de la caída de Barcelona ese 11 de septiembre de 1714. A diferencia de los otros expatriados catalanes, el destino no le condujo a Viena sino en sentido contrario, a la América colonial inglesa. Allí se vería involucrado en la mal conocida «guerra Yama» (1715-1717), tal y como se la denomina en la actualidad. Gracias al relato zuviriano nos es dado conocer más detalles de un conflicto en el que los indígenas llegaron a conquistar la segunda ciudad de Carolina del Sur y no alcanzaron la victoria por muy poco.

Los otros tres relatos que complementan este volumen, más breves, hemos decidido incluirlos tanto por motivos narrativos como históricos.

En el segundo de ellos, Hispaniensis, hallamos a un Zuviría que regresa de América solo para caer en manos de su enemigo, el ingeniero Joris van Verboom (Amberes 1665 - Barcelona 1744). Sin embargo, es liberado por otro de sus enemigos, esta vez alguien con quien Zuviría mantuvo unas relaciones mucho más ambiguas: el mariscal Berwick, que expugnó Barcelona en 1714 y que le ofrece participar en la guerra que estalló entre Francia y España en 1719, a su lado y en calidad de ingeniero. Hispaniensis es de los pocos relatos dieciochescos en que se traza el perfil de Pere Joan Barceló, alias Carrasclet, el famoso guerrillero antiborbónico.

El tercer relato, Magna parens, cuenta de qué modo Zuviría vuelve momentáneamente a Barcelona para matar a Joris van Verboom, su enemigo jurado. Aunque teníamos noticia de que Verboom había muerto en la Barcelona de 1744, hasta ahora se suponía que su deceso había sido producto de causas naturales.

El cuarto relato, Australis, creemos que merece figurar en este volumen por otros motivos. No incluye ningún hecho ni personalidad relevante vinculada a la Barcelona del siglo XVIII, ni resuelve ninguna trama olvidada por Zuviría en relatos anteriores. Pero creemos que retrata muy bien a un personaje que, pese a sus múltiples correrías a lo largo de dicho siglo, acaba encarnando al eterno superviviente.

Y hasta aquí el contenido del actual volumen. Tal y como hemos indicado más arriba, el legado zuviriano incluye miles de páginas que rememoran casi todos los episodios más importantes de su tiempo. Consta, por ejemplo, la presencia de Zuviría en la corte de Federico II de Prusia, que en el relato solo se menciona de pasada, pero que en páginas que continúan inéditas es tratada de forma más exhaustiva, o la participación de un anciano Zuviría en la guerra revolucionaria de Estados Unidos, junto a George Washington.




Americanus




O relación de los primeros días de la ciudad de Barcelona tras el 11 de septiembre de 1714, cuando cayó bajo el dominio de Felipe V, rey francés, infame y loco, que destruyó las libertades catalanas, y donde también se narra cómo el ingeniero Martí Zuviría tuvo que huir de dicha ciudad, yendo a exiliarse a la Carolina americana, y cómo una vez en el Mundo Nuevo se vio involucrado en una guerra feroz entre indios y carolinos, tragiquísimo conflicto desencadenado por él mismo, a causa de unas palabras que expelió yendo bebido, y que por muy poco concluye con el cuasi total y absoluto exterminio de la raza inglesa en dicha colonia Carolina.








Barcelona. Once de septiembre de 1714. El día que marcó mi vida para siempre. El general Villarroel ha dirigido la última, desesperada carga que intenta recuperar los baluartes en manos de franceses y españoles. Yo participé en ese contraataque, tendría que haber muerto en él. Mientras cargábamos, la metralla de un cañón me barrió la parte izquierda de la cara. Perdí esa mitad del rostro. Todo lo que quedó en su lugar fue un agujero sanguinolento. Salvé –¡oh, milagro de la Virgen de las Metrallas!– el ojo. Por lo demás, mi mejilla izquierda era un cráter, las muelas de esa parte de mi cara, arrancadas. La oreja, también. De cuajo. Dolió, ya lo creo que dolió. Recuerdo el fulgor de la boca del cañón, el bramido, el hierro ardiente que me arrancaba la carne. Pero ¿qué es un instante de suplicio comparado con décadas y décadas de congoja y desconsuelo? Han transcurrido más de setenta años y en todo ese inmenso caudal de tiempo no ha pasado un día, ni uno solo, sin que reviva ese 11 de septiembre de 1714. No duele tanto lo vivido como el recuerdo de lo vivido.

Me llevaron al Hospital de la Santa Creu, como a tantos combatientes heridos. Recuerdo que me hallaba tendido en un jergón, uno más entre los cientos que ocupaban aquel espacio doliente. Miraba fijamente el techo, aquel techo antiguo, altísimo, lleno de arcos. De mi media cara amputada solo puedo decir que era un paisaje tan devastado que, para no ofender ojos ajenos, las monjas me la cubrieron con vendas y, por encima, con una tela de saco.

Dícese que la derrota consiste en perder sables y pabellones, levantar brazos desnudos y rendirse. Quien eso afirma jamás ha experimentado la derrota. No, ojalá fuera eso. ¿La derrota? Yo diré qué es la derrota: un hundimiento tan radical que el vencido pierde los principios mismos que lo animaban. Entre esos millares de muertos estaban la mujer a la que había amado y el niño al que había adoptado como hijo. Miré la ciudad calcinada y un temblor interior me dijo: «¿Y si, después de todo, resistirnos al poder del enemigo, a sus bayonetas y cañones, fue una locura sin sentido? Entonces, ¿acaso no soy partícipe y culpable de sus muertes?».

La derrota es una araña que comprime nuestro corazón con ocho patas frías. Eso, eso es la derrota: cuando el enemigo consigue que dudemos de la verdad.

* * *

La pérdida de sangre y la infusión calmante me habían dejado débil y somnoliento. Me sentía como si flotase en mi jergón. Los gritos de dolor de los yacientes, de los soldados a quienes amputaban brazos y piernas en las salas de operaciones, eran constantes como un fragor de cataratas. Pero no me importaba. Todo aquel dolor me era ajeno, como si sucediese muy lejos de mí. Incluso el recuerdo de Amelis y Anfán se había convertido en algo etéreo, intangible. Amo la belladona.

He dicho que me hirieron hacia el mediodía. Estuve vendado y sedado el resto del día 11 y buena parte de su noche. Faltaba poco para que amaneciese cuando me despertó una mano que me sacudía el hombro.

–Teniente coronel Zuviría, teniente coronel...

El culpable de mi despertar era un capitán. Me miraba desde arriba, respetuosamente, el tricornio bajo el brazo.

–Teniente coronel –prosiguió–, ¿puede moverse, puede andar? Tengo órdenes para usted.

En mi estado apenas si era capaz de diferenciar su voz de mis ensoñaciones, de mis desvaríos.

–Permítame que le informe de cómo están las cosas –siguió el capitán–. Hemos enviado una delegación a los borbónicos para tratar la capitulación. No conceden prácticamente nada, exigen una rendición «a discreción».

Súbitamente volví en mí. Recordé mi estado, que me faltaba media cara. Me llevé una mano a las vendas que tapaban un rostro condenado a la monstruosidad para siempre.

–Señor –continuó el capitán–, el consistorio ha decidido enviar una segunda delegación a tratar capítulos con el mariscal Berwick. Es indispensable que se elimine de las cláusulas el requisito de «a discreción».

–¿Por qué me cuenta todo eso? –espeté, irritado con ese capitán que me arrebataba de los brazos consoladores de la belladona.

–Porque se ha decidido que usted sea el cuarto integrante de la delegación.

–Déjeme en paz –escupí–. Estoy herido, he perdido media cara y más sangre que Cristo en el calvario. Y yo no soy embajador, soy ingeniero.

–¡Teniente coronel! –perseveró el capitán–. Hoy todos hemos perdido algo o a alguien. Ahora tenemos que pensar en la ciudad. Insisto: ¿puede ponerse en pie?

–¡No pienso suplicarle nada a Jimmy! –grité–. ¡Y lárguese ya!

El capitán quizá no entendía que «Jimmy» era como yo llamaba al mariscal Berwick, pero se dio cuenta de lo taxativo de mi negativa. Sacudió tristemente la cabeza.

–Como prefiera –resopló–. Relacionaré que su estado le impide cumplir las órdenes.

Y se fue a grandes zancadas.

–Relacione usted lo que le venga en gana –dije con un hilo de voz–. Poco me importa lo que piensen de mí en la Generalitat...

Aunque ya se alejaba, el capitán me oyó y, sin detenerse, dijo:

–Las órdenes no provienen de la Generalitat, sino del general Villarroel, que herido en su domicilio ha exigido que usted sea el cuarto integrante de esa delegación. Voy a comunicarle que no puede usted cumplir sus disposiciones.

¿Villarroel? ¿Antonio de Villarroel? Di un grito de alto, tan estentóreo que la mitad de quienes yacían en los jergones dejaron de quejarse para mirarme. El capitán se detuvo y se volvió, un poco alucinado por mi reacción.

–¿Piensa quedarse ahí, sin hacer nada? –le recriminé–. Estoy herido, al menos ayúdeme a ponerme en pie, collons.

* * *

Éramos cuatro los hombres que cruzábamos en silencio el espacio que separaba las líneas catalanas de las borbónicas, y al abandonar nuestras posiciones me sentí perdido.

Aún era noche cerrada y tuve la impresión de que el sol no saldría nunca, que el día siguiente, 12 de septiembre, jamás llegaría. El único movimiento que advertí allí, en la tierra de nadie, fue el de un perro cojo, famélico, al que las costillas se le marcaban como un fuelle. Tenía una pata delantera partida, inerte, y avanzaba a saltos, husmeando los cadáveres que encontraba a su paso. No pude apartar la vista de ese perro. Me pregunté lo que cualquier barcelonés por esos días: «¿Cómo se las habrá apañado para que en un año de asedio nadie se lo comiera?». La oscuridad, la pérdida de sangre y los restos de belladona en mi organismo hacían que me sintiera aturdido y desorientado. Veía el paisaje como si lo sobrevolara, como si yo estuviera muy por encima de mi cuerpo. Y, al mismo tiempo, recuerdo que los cascotes gruñían bajo nuestros pies. Las piedras aún humeaban, pese a la lluvia de los días anteriores. Avanzamos entre desechos de toda clase: armones, fajinas reventadas, objetos abandonados, ruinas, armas rotas o intactas, muertos, muchos muertos insepultos. Algunos conservaban el rostro intacto, diríase que virginal, como si la muerte se hubiera llevado su vida sin aviso ni violencia. En otros –oh, contraste–, caras y cuerpos parecían ser los de una vieja momia, abandonada durante siglos a la intemperie. Pero nada de todo aquello nos perturbó: el asedio de Barcelona se había prolongado tanto, sus horrores, pesares y desdichas habían sido tales, que al final incluso lo atroz devenía vulgar. No. Lo que realmente acongojó el ánimo de los cuatro tristes caminantes, más que la oscuridad, la muerte y la devastación, fue algo desconcertante por imprevisto: el silencio. Resultaba increíble que, después de una batalla tan furiosa, reinara un silencio tan plúmbeo y tiránico, que después de tantas vidas y pasiones derrochadas, en los mismos lugares donde se había combatido con tanto encono imperara esa quietud de sepulcro.

Los dos bandos habían pactado una ruta abierta que desembocaba en una posición ocupada por castellanos. Mal negocio. Los franceses no sentían la misma animosidad hacia nosotros que aquellos, y ni todas las cortesías del mundo podrían impedir que un soldado resentido o un oficial fanático nos pegara un tiro. Pero no fue así. Llegamos a su línea, centenares de fusiles asomaban por los parapetos, y de inmediato advertí que su estado de ánimo era otro. Aquellos soldados de uniforme blanco nos observaban con un mutismo religioso, casi sin parpadear, como si fuéramos unas criaturas extrañísimas, de orígenes siderales. Pude constatarlo: había en su actitud mucho más de alivio por el fin de los combates que de desprecio o aversión.

A nuestro encuentro vino un brigadier. Ver a un enemigo tan cerca, mirándome a la cara, me hizo recuperar la conciencia: iba a meterme en la guarida de Jimmy, el mismo Jimmy al que había engañado y traicionado. Concentré todos mis sentidos en aquel oficial castellano y al instante comprendí que se trataba de un hombre recto. Los otros tres ya habían entrado en el parapeto borbónico; yo me detuve a dos pasos.

–Brigadier –le espeté–, venimos cuatro. ¿Qué honor me asegura que volveremos cuatro?

Para mi sorpresa, el oficial desenfundó la espada. Al principio creí que iba a cometer alguna barbaridad, quizá rebanarme la única mejilla que me quedaba. Pero lo que hizo fue alzar el arma hasta la altura de la cara y, con la empuñadura ante los ojos, dijo solemnemente:

–Pase, señor, a esta parte, que sobre esta cruz le juro que no padecerá ningún ultraje.[1]

Nos condujeron hasta una tienda que acababan de levantar entre la segunda y la tercera paralelas de la Trinchera de Ataque. Jimmy estaba allí dentro. Todos sus oficiales y asistentes permanecían de pie mientras él firmaba despachos sentado en una especie de sillón real. Bueno, en realidad no firmaba nada: fingía hacerlo, para que creyésemos que éramos menos importantes que unos papelotes, pues cuando entramos no se dignó ni a levantar el mentón. De hecho, ni siquiera se dignó a hablar. Quien se dirigió a nosotros fue uno de sus generales, un tipo grandote, enorme, con más aspecto de reo patibulario que de oficial refinado. Conociendo a Jimmy, estoy seguro de que mandó llamar al matón más indeseable del ejército de las Dos Coronas y lo vistió con fajín de general solo para intimidarnos.

–¿Y bien? –empezó el matón disfrazado–. ¿Traen ustedes la claudicación firmada?

Los tres que me acompañaban protestaron, pero el matón los interrumpió:

–¡Ya tenemos treinta mil hombres dentro de la ciudad! ¿Qué creen que ocurrirá si nos obligan a reanudar el ataque?

–En ese caso, convertiremos la Rambla en trinchera –dijo Ferrer– y, si la desbordan, la ciudad quedará para los muertos.

–¡Los sediciosos están dirigidos por unos bárbaros! –gritó el matón de Jimmy.

–¿Bárbaros? –replicó Ferrer–. Si tan civilizados son ustedes, ¿por qué quieren imponernos una rendición a discreción?

Sin embargo, mientras los tres delegados y los oficiales borbónicos intercambiaban recriminaciones, ocurrió algo: Jimmy me había visto, y nuestras miradas se encontraron.

¡Qué listo había sido Villarroel enviándome con la delegación! No fue necesario que el bueno de Zuvi abriera la boca: mi presencia significaba que existía algo que Jimmy nunca lograría controlar ni poseer. Nos miramos en silencio. Mi descaro atizó su inseguridad. ¿Qué hacía yo allí? ¿Cómo debía tomarse el que hubiera sobrevivido? Yo conocía muy bien sus arrebatos mujeriles; a veces no podía contenerse. Y lo que menos toleraba era que existiesen ínsulas emancipadas de su dominio. Yo era una de esas pocas ínsulas evadidas de su imperio. Me contempló, ajeno al palabrerío que le rodeaba, cada vez más ofendido por mi media cara, por la fijeza y arrogancia de mi mirada, que no había claudicado, hasta que, por fin, lanzó por los aires los papeles, gritando:

–¡Basta! ¡Basta!

Todos los presentes creyeron que ese «basta» se refería a la disputa entre borbónicos y barceloneses. Callaron, y Jimmy fue el primer sorprendido por el silencio que se formó a su alrededor. Miró a unos, luego a otros, y por fin volvió a adoptar su papel de mariscal victorioso, mientras sermoneaba a los catalanes.

–Creo que no son ustedes conscientes de la enormidad de su crimen contra el rey –dijo–. A mi ejército lo ampara el derecho a la matanza y el saqueo generales, sin respeto de haciendas, vidas ni sexos. –Y repitió más lentamente, lamiéndose los labios–: Ni vidas ni sexos.

En ese momento, Jimmy era una serpiente humana. Consciente del terror que generaba su mirada, se puso en pie y cambió de tono.

–Y, sin embargo –prosiguió–, la clemencia de su rey es tan profunda que les concede lo siguiente: amparo de vidas y propiedades, los civiles que han tomado las armas volverán a sus casas. En cuanto a los oficiales, se les respetará vida y honor. Conservarán sus armas. No se les encausará. ¿Satisfechos?

No me esperaba unos capítulos tan generosos. No era magnanimidad humana, por supuesto; era destreza política: horrorizado por las bajas que había sufrido su ejército, Jimmy sabía que reemprender el asalto le costaría muchas más. ¿Qué ganaba su reputación como promotor de una matanza? Y, como buen estadista, era consciente de la necesidad de ofrecer a sus adversarios una salida razonable.

Uno de los delegados catalanes, no recuerdo cuál, dio un paso al frente.

–Y las Constituciones y Libertades –dijo–. Se mantendrán.

Por toda respuesta, Jimmy volvió a sentarse en aquel trono en miniatura y, leyendo de nuevo los despachos, repuso:

–Ni lo sueñen... –Y repitió–: Ni lo sueñen...[2]

Sin levantar la mirada, hizo un ademán imperial con la mano, despidiendo a los parlamentarios. Allí se acababa la audiencia. Pero en el último instante, como si fuera una idea sobrevenida y poco importante, añadió:

–Un momento. ¿Hay entre ustedes algún ingeniero?

Los tres delegados, por instinto, me miraron.

–Quédese –dijo Jimmy–. Quiero consultarle algunos detalles técnicos.

–Mis heridas, sire, me han sumido en un estado febril –me disculpé–. El dolor me hace ver fulgores y, sin una nueva y pronta dosis de belladona, los espasmos me obligarán a chillar. Y, además, los estragos causados por la metralla me impiden abrir la boca del todo. ¿Cómo parlamentar en este estado con un mariscal de Francia?

–Sus heridas, monseigneur –replicó Jimmy, arrastrando las palabras con rencor–, no le han impedido formar parte de una delegación rebelde. –Y remachó–: Se queda.

Nos dejaron solos en la tienda. Y, una vez sin testigos, cambió de actitud. Ahora se comportaba como un amante despechado. Empezó a caminar arriba y abajo, hablando como si monologase para sí.

–Te lo ofrecí todo, todo. Y me traicionaste. ¿Y qué has obtenido? Eres un derrotado y un monstruo. ¡Mírate en el espejo!

–Yo soy tu espejo –dije, y me quité las vendas de la cara.

Aquello le ofendió sobremanera. Se mordió los labios, sin poder apartar los ojos de las astillas de mi cara, de sus coágulos de un rojo oscuro. Infló los pulmones, a punto estallar.

–Cúbrete ante un mariscal de Francia –ordenó–. ¡Cúbrete ante mi presencia!

El grito fue tan desmesurado que uno de sus escoltas asomó la cabeza por la puerta. Jimmy tuvo que tranquilizarlo con un gesto. Volví a colocarme las vendas mientras decía:

–Ayer, en la derrota, mi vida toda cobró sentido. En el fondo, tendría que darte las gracias por lo que me has hecho en la cara.

Se calmó un poco. Jimmy era muy inteligente y, cuando empleaba ese tono arrullador, dulce, tan sensiblemente humano, sentías amor hacia él.

–Háblame de eso, Martí –dijo poniendo una mano en mi hombro–. Te veo transfigurado. Eres tú y no lo eres. ¿Qué viste en la boca de ese cañón que te apuntaba a la cara? ¿Qué pudo ocurrir en la diminuta fracción de tiempo que transcurrió entre el disparo y que este te alcanzase?

Quise satisfacerle. Abrí la boca en busca de la respuesta idónea. Él me miraba, expectante y agradecido, su rostro muy cerca del mío. Pero en el último momento, desistí.

–Nunca podrías entenderlo.

Se echó hacia atrás, defraudado y herido.

–¿Ah, no? –replicó con sarcasmo–. ¿Y por qué? ¿Eres más listo que yo? ¿Eres más listo que yo, más sagaz?

–No.

–¿Y entonces? ¿Por qué tú puedes tener acceso a ese conocimiento de orden casi sobrenatural y yo no?

–Porque tú estabas fuera de la ciudad –respondí– y yo dentro.

Aquello fue definitivo. ¿Qué amaba Jimmy de mí? Que no podía tenerme. Los grandes siempre desean lo inalcanzable.

El guardia volvió a interrumpirnos.

–Sire –le llamó asomando la cabeza por la puerta de lona–. Aquí hay un brigadier español. Dice que escoltó a cuatro parlamentarios, y que solo han vuelto tres.

Jimmy pasó suavemente tres dedos por las vendas de mi cara.

–Te escuda la bandera de tregua –advirtió–. Pero mañana te daré alcance. O pasado mañana, o el otro. Te suelto para que vuelvas a la ciudad. Como decimos los ingleses, será como pescar en un barril. Antes o después serás mío. Lo sabes, ¿verdad?

¿Qué podía responder? Me encogí de hombros.

–No lo quieres entender –concluí–. Da igual lo que ocurra, nunca podrás tenerme.

Siempre he creído que Villarroel me incorporó a la delegación para que alguien le dijera eso a Jimmy.

* * *

El 12 de septiembre, la ciudad entera contuvo la respiración a la espera de lo inevitable. Conociendo a los ejércitos felipistas, creíamos que, sencillamente, iban a incumplir la palabra dada, arrasando con lo que quedaba. Pero la mente de un estadista es mucho más compleja. Jimmy lo tenía todo planeado.

Yo, mientras tanto, había buscado escondite en el tallercito de Peret, el viejo sirviente de mi padre. Si han leído algo de mis memorias sabrán que Peret era un viejecito menos adorable que sinvergüenza, pero leal; caminaba encorvado como una hoz y bebía más que el hijo de un vikingo y una cosaca. Con sus amigos de borrachera, a los que llamaba «socios», regentaban un diminuto local en el barrio de la Ribera. Allí celebraban sus francachelas y, supuestamente, a veces hasta trabajaban. Se trataba de un pequeño edificio de una sola planta y en ruinas a causa de los bombardeos, pero ¿qué mejor refugio? Desde fuera podía verse que le faltaba la mitad del techo. A ningún soldado saqueador se le ocurriría indagar en un sitio así. De haber estado habitado por cuatro guapas barcelonesas, es muy posible que los soldados se hubieran acercado como abejorros, pero quienes lo resguardaban eran los amigotes de Peret, una pandilla de viejos borrachines que olían a ajo reseco. Dentro había un altillo propio de un pajar y allí extendí un saco a modo de lecho. De todas formas, no me hacía ilusiones: cuando se lo propusiera, Jimmy me encontraría. Antes o después.

La tarde del día 13, por fin, las tropas borbónicas entraron por tres portales distintos. En Drassanes y Pla del Palau se habían dispuesto, tal y como se había acordado, dos grandes pirámides de fusiles y armamento. Pero Jimmy no apereció. ¡No lo hizo hasta el 18! ¿Por qué eludió tanto tiempo ejercer su derecho como vencedor? Por motivos de alma, por así decirlo. Para Jimmy, vencer era sinónimo de ser amado. ¿Y qué ovación iba a obsequiarle la Barcelona sometida? Por defender esa ciudad, hasta su amigo había desertado de su lado. Es extraño, pero en el fondo sentía celos de Barcelona.

Por fin, el día 18, a las cinco de la tarde, Jimmy entró en la capital. Y puede decirse que lo hizo de un modo furtivo, casi anónimo. Cruzó el Portal de Sant Antoni, sobre el cual los ocupantes habían dispuesto un insultante retrato de Felipe V enmarcado en terciopelo azul. Y lo hizo en una carroza, con todas las cortinitas corridas menos una. Allí, en el portal mismo, su vehículo se detuvo ante un grupo de dirigentes de la causa austriacista encadenados, a los que obligaron a arrodillarse y agachar la cabeza. Jimmy no salió del carruaje. Inmediatamente dio orden de seguir adelante, hasta la catedral, donde se celebró un desangelado tedeum junto a los pocos, poquísimos, barceloneses adictos a la causa felipista. Y eso fue todo. Abandonó la ciudad para no volver a pisarla nunca más. Aún la gobernó una temporada, hasta que lo sustituyó el gobernador escogido por Madrid, pero lo hizo alojado extramuros. Y en ese breve período lució todas las artes del dominio sutil, delicado y perverso que había aprendido en Versalles.

Porque cuando todos, amigos y enemigos, esperaban la orden de degüello, Jimmy hizo exactamente lo contrario: impartió las órdenes más estrictas a sus tropas para que trataran a los barceloneses con ponderación máxima. Inaudito. Los oficiales recibieron consignas de mantener el orden, y cuando una vendedora denunció que un soldado francés le había robado una manzana, el ladrón fue ahorcado. ¡Por una manzana! Así era Jimmy.

Con ello quedaba claro que no habría exterminio. En consecuencia, los días posteriores a la ocupación, lo que se apoderó de los barceloneses fue, más que terror, una suma de desconcierto y estupor. Por muy aplastante que sea una derrota, siempre habrá algo que pese más en la actitud de un pueblo: la inercia histórica. Dícese que los antiguos romanos, tras la deposición del último emperador, fueron incapaces de comprender que el Imperio jamás sería restituido. Habían vivido tantos siglos bajo su égida que no podían imaginar que esa mole política estaba muerta. Algo parecido les ocurrió a los catalanes en 1714. Consideraban que vivir bajo el leve dominio de sus Constituciones y Libertades era el estado natural del hombre –al menos del hombre catalán– y creyeron que, de un modo u otro, serían respetadas. Erraron.

Hay una anécdota de los días inmediatamente posteriores a la caída de Barcelona que me parece muy ilustrativa. En una fecha tan temprana como el día 14 de septiembre, los consellers de la Generalitat se pusieron sus aparatosas gramallas granates y fueron a presentarse ante Jimmy. Según su lógica legalista, lo que debían hacer como derrotados era ponerse al servicio del vencedor. Jimmy hizo caso omiso de ellos, lo que resultó sumamente desconcertante para los pobres felpudos rojos. ¿Y qué hicieron? No se lo creerán: ¡volvieron a intentarlo al día siguiente! Jimmy ni siquiera se molestó en ahorcarlos. He ahí el insulto supremo del ocupante: quiso que todos supieran que la impertinencia de nuestros antiguos gobernantes le ofendía menos que el robo de una manzana.[3]

Admitámoslo: en los períodos de transición entre regímenes tienen lugar sucesos de lo más desconcertantes. Yo estaba seguro de que lo primero que harían los borbónicos sería ahorcar en masse a nuestros miqueletes, a todos esos combatientes que desde el punto de vista felipista eran la hez de la hez, piratas en tierra, bandidos profanadores de iglesias y catedrales, asesinos sin causa ni bandera. Los borbónicos reunieron a cuatrocientos miqueletes en grupo prieto y los sacaron de la ciudad. Desde mi escondite, reconocí a varios de ellos, incluidos algunos de los mejores hombres que he conocido nunca. ¡Había hasta un par de supervivientes de la partida de Esteve Ballester! Estaba convencido de que los ahorcarían en el primer bosque que la comitiva cruzase.

Pues bien, aunque cueste de creer, no se detuvieron en el primer bosque sino en el primer prado que encontraron. Y, una vez allí, en vez de matarlos, un oficial a caballo les dio un sermón. Lo que oyen. Les soltó una disparatada reprimenda reprochándoles su fea conducta contra Felipe V y ofreciéndoles incorporarse al ejército francés. Algunos aceptaron, temiendo que en caso contrario los colgarían. Pero la inmensa mayoría se largó.[4]

Esta absurda actitud por parte de los borbónicos tiene una explicación muy sencilla. Por mucho que la publicidad felipista insistiera en denigrar a los miqueletes catalanes, Jimmy sabía que eran la mejor infantería ligera del mundo. Lo había experimentado en su propio ejército. Y puesto que no tenía el menor escrúpulo, alistó a los que se prestaron a ello e ignoró al resto. Le importaba un bledo que se fueran a las montañas, a Viena o a la luna. La guerra se había acabado y él partiría muy pronto para Francia. Lo que ocurriese en España ya no era asunto suyo.

Con Costa, nuestro artillero, ocurrió algo parecido.[5] Sus cañones habían mortificado las posiciones borbónicas durante todo el sitio, con una pericia más propia de un mago que de un cañonero. Jimmy, siempre práctico, lo citó para ofrecerle unas condiciones fantásticamente lucrativas: cuatro doblones al día si seguía su estandarte. ¡Cuatro doblones! Y ni siquiera estaría obligado a combatir: solo le pidió que ejerciera de maestro de artilleros. Costa mordisqueó la rama de perejil que siempre tenía a mano, rumiando, y dijo que sí, que tan alto honor no se podía rechazar. Esa misma noche se fugó por mar, rumbo a Mallorca, con un buen número de artilleros. La mayoría de estos eran mallorquines como él, y no tuvieron ninguna dificultad en encontrar complicidades en un barco que acababa de atracar en el puerto, cuyo capitán era natural de esa isla. Digámoslo todo: dicha nave estaba capitaneada por un patrón del partido borbónico, porque en caso contrario habría sido Pero los mallorquines son así: antes que borbónicos o austriacistas eran mallorquines, y punto. El patrón los dejó en un puerto de su isla, donde al llegar se emborracharon felizmente con ese horrendo licor de las islas que nunca recuerdo cómo se llama.

Aún ocurrieron más cosas, todas igualmente discretas. Nuestra sagrada bandera de santa Eulalia, por ejemplo. Muchos años después el mismo Jimmy me contó que la habían sacado de noche para enviarla a Madrid.[6] ¡De noche! Tenían tanto miedo del «populacho», de la canaille, que ni con un ejército entero dominando la ciudad se atrevieron a exponer a santa Eulalia cautiva. Recuerden que no era un estandarte al uso: se trataba de una gran tela rectangular, con la imagen de la santa a escala natural. Jamás olvidaré a esa chica de vestido violeta y ojos tristes. Contrasté mi impresión con otros muchos ex combatientes, y todos relataban lo mismo: cuando mirabas la bandera era como si la santa te mirase. Como si su tristeza te acusara de exponerla y entregarla al enemigo. ¿Quién no se batiría para impedirlo? Sí, la bandera ejercía un poder sobrenatural sobre los barceloneses. Y Jimmy, prudente, lo sabía.

Sin embargo, el episodio de la bandera fue el último de violencia discreta. O, como bautizaron los borbónicos su estrategia, de «obrar sin que se note el disimulo». Con la ciudad bajo control y la población aquietada y desarmada, Jimmy pudo dar comienzo a la auténtica limpieza. ¿Por qué tardó tanto en revelar sus verdaderas intenciones? La repuesta tiene un nombre: Cardona.

Había una plaza, Cardona, que aún seguía en nuestro poder. Cardona se hallaba en el centro exacto de la Cataluña y era una fortaleza poderosísima, gobernada por Manuel Desvalls, un patriota irredento. Jimmy sabía que conquistar Cardona le costaría meses de asedio, algo que no se podía permitir, y que Desvalls era insobornable. No capitularía sin orden expresa de Barcelona, y esta nunca llegaría si Jimmy encarcelaba a los comandantes barceloneses a las primeras de cambio.[7]

Todo empezó la mañana del 20 de septiembre. Peret vino a mi pobre refugio para traerme vino y comida.

–¡Martí, Martí! –exclamó, muy excitado–. Los borbónicos han publicado una lista de trece altos oficiales que deben acudir al puesto militar de Drassanes. Por fin les extenderán pasaportes para que se desplacen a donde quieran. ¿Por qué no te sumas? Quizá también te otorguen uno a ti.

Peret vio la expresión de mi cara, o la expresión de mi media cara, y perdió la alegría.

–¿No piensas ir? –preguntó.

–¡Por supuesto que no! –le grité al pobre–. ¿Te has vuelto loco?

–¿Sospechas una celada? Pero, Martí, hasta ahora no ha pasado nada.

–¡Porque Jimmy aún no tenía el dominio de Cardona! Pero a estas alturas ya deben de haber tomado sus muros.

Pensé en Villarroel. Sólo él podía evitar el desastre. Don Antonio era nuestro comandante en jefe. Si daba orden de que nadie acudiese, nadie lo haría. La red que nos encerraba aún no era muy tupida: si cada uno de nuestros oficiales intentaba evadirse por su cuenta, era muy probable que muchos lo consiguiesen. Los borbónicos pillarían a algunos, desde luego, pero eso siempre sería mejor que meternos voluntariamente en el saco de Jimmy.

Mi querida y horrenda Waltraud no acaba de comprender mi desesperación: ¿cómo podía estar tan preocupado por trece hombres cuando acababa de vivir un asedio en que habían muerto miles y miles, muchos de ellos en un solo día, ese trágico 11 de septiembre? La respuesta es que un buen oficial es como un roble: formarlo cuesta décadas. La mayoría de esos trece hombres tenían a sus espaldas más de dos asedios y más de tres campañas. Si un día la causa catalana resucitaba, serían indispensables para encuadrar, disciplinar y adiestrar a las tropas.

Tenía que hablar con Villarroel. Pero ¿cómo hacerlo? Don Antonio guardaba cama, con una rodilla destrozada. No podía moverse, por eso no lo habían convocado. No me cabía duda de que su domicilio estaría vigilado. ¡Y qué presencia más fácil de detectar, la mía! Un tipo alto, la mitad izquierda de la cara oculta bajo unas vendas. Estoy seguro de que el mismo Jimmy les había facilitado mi descripción. Y, con todo, no veía otra solución que arriesgarme a visitarlo.

–Peret –le pedí–, tráeme un paño rojo.

* * *

Tal y como había imaginado, la casa de don Antonio estaba sumamente vigilada por los borbónicos. Descubrí a cuatro agentes, dos en cada esquina. Vestían de civil y eran la mar de discretos, pero no podían pasar de incógnito para unos sentidos educados en Bazoches. Cuando franqueé la puerta me percaté de que cuchicheaban entre ellos. Mal asunto. No hacía falta oírlos para saber lo que se decían: «Fíjate en ese tipo con media cara cubierta por vendas rojas. Está en la lista».

Una vez en la casa, subí al primer piso, al dormitorio, donde hallé a don Antonio postrado en la cama, la pierna derecha vendada. En torno al lecho había unos pocos amigos, con quienes departía sobre los recientes sucesos. Lo más destacable era su tono de voz natural, indiferente a las heridas. Yo había visto que el fuego enemigo lo derribaba de su caballo y que este caía sobre él aplastando todos los huesos de esa pierna ahora envuelta en vendas. Don Antonio hacía ver que no le dolía. Fingía. La hombría y el grado le forzaban a aparentar fuerza y salud. Pero diré más: creo que el fin del asedio representó un cierto alivio para él, porque los últimos días habían puesto en duda su honor, algo que valoraba infinitamente más que su vida. Creo que ya lo he contado: poco antes del asalto había dimitido de su cargo; el gobierno le aceptó la dejación. Y, pese a todo, ese 11 de septiembre don Antonio no se embarcó hacia Viena. En el último instante escogió quedarse. Luchar con sus soldados, a los que no podía abandonar; perecer con ellos, si así estaba escrito. Y hete aquí que, pese al asedio más horrendo, su cuerpo y su honra habían sobrevivido al bajo precio de una pierna rota. Sí, había alivio en sus ojos. Y ese alivio me reconfortó de un modo tan hermoso que aún hoy me conmueve. Porque la dignidad de don Antonio marcaba el camino. Viéndolo, herido y orgulloso, cualquiera podía entender que ser derrotados no dependía de la fortaleza del enemigo, sino de nuestra actitud: una causa no está vencida hasta que sus partidarios deciden que lo está. ¡Qué suerte tuve de servir a sus órdenes! Cuando me vio entrar en su habitación, incluso sonrió.

–Ah, he aquí mi fiyé –dijo.

En otras ocasiones, la combinación de su sonrisa, tan escasa, y su fiyé, su forma de pronunciar fillet, «hijito» en catalán, me habrían causado un arrobo de felicidad. Pero ese día tenía urgencia por hablarle. Me acerqué a su cama. Él vio la gasa roja que me había prestado Peret y que cubría mi media cara destrozada. Se interesó por mí.

–¿Qué oculta ese basto telón? –preguntó.

–Lo que no hay, don Antonio.

Pero yo no quería hablar de eso. Apoyé los puños en su colchón y, sin rodeos, añadí:

–Don Antonio, puesto que está tan entero y animoso, le conmino a que se apreste a la huida. Y que lo haga ahora mismo y a esta mi voz.

Don Antonio me dirigió esa mirada tan suya, en apariencia severa pero llena de compasión viril, y respondió:

–¿Desde cuándo los tenientes coroneles dan órdenes a los generales?

–Los borbónicos han convocado a nuestros trece mejores oficiales para que acudan a sus cuarteles –dije–. No dude de que es una celada; serán arrestados y poco después vendrán por usted y el resto de los que defendimos los baluartes.

Hizo un ademán con una mano, como quien espanta un abejorro molesto.

–Quítese –dijo con energía–. Tengo la palabra del mariscal Berwick de que los oficiales que lucharon en el asedio no serían molestados y, hasta ahora, ha cumplido. Por lo demás, ¿qué caballero traicionaría su palabra?

Los amigos y oficiales presentes asintieron en medio de un rumor aprobatorio. Me di cuenta de que su actitud era la del pajarito ante la serpiente que ha reptado árbol arriba, por la rama, y ya se halla frente a él. Y lo único que se le ocurre al pájaro, fascinado por la mirada asesina que se acerca, es pensar: «Ya sé que es una serpiente, pero si hasta ahora no me ha hecho nada, ¿por qué iba a cambiar de idea?». Rogué a don Antonio que habláramos a solas y, para mi sorpresa, accedió. Repitió aquel ademán con la mano, ahora dirigido a los presentes, indicándoles que se retiraran. Cuando estuvimos solos, le dije:

–Don Antonio, por causas que ahora sería demasiado largo relatar, sepa que en mi vida anterior conocí al mariscal Berwick. Mi amistad con él fue cercanísima. La cuestión es que conozco al hombre y al general; al intrigante y al cortesano; al estadista y al mecenas.

Mientras hacía mi relación, don Antonio me miraba como si fuera la primera vez que me veía, atónito. Proseguí:

–Jimmy es una criatura única: dotado de la máxima sensibilidad y a la vez carente de todo escrúpulo; generoso sin límites en aquello que no afecta a sus intereses, mezquino e insuperablemente traidor ante aquello que los perjudica mínimamente. En la comedia del mundo, no existiría mujer que representara mejor los celos y la vanidad que él, James Berwick. Se tiene por el más grande de los hombres, así que está dispuesto a asesinar a cualquiera que lo supere o le dispute tal honor. –Me puse casi firme–. Señor, usted le derrotó el 13 de agosto en la batalla del baluarte de Santa Clara. Y Berwick ha vivido demasiado tiempo con los Borbones como para no contagiarse del peor defecto de esa dinastía: ni aprender ni olvidar. Le odia porque le superó. Y, porque le ofendió, le destruirá.

Me separé un poco de la cama para mirar por la ventana. Vi que ahí abajo los cuatro agentes borbónicos se habían multiplicado por tres.

Volví junto a la cama. Tomé una mano de don Antonio con las mías. Me permití ese gesto de afecto, intolerable en otra situación, para que entendiera la urgencia de mis palabras.

–Don Antonio –dije con voz medio quebrada–, escúcheme, se lo ruego, ¡por lo que más quiera! Usted sigue teniendo un grandísimo ascendiente sobre nuestros hombres. Dígales que no vayan, y no irán.

Tardó lo que me pareció una eternidad en responder.

–Dígame, fiyé, ¿por qué cree que luchamos? ¿Por defender un muro, un baluarte? No. Eso solo eran piedras. Si ahora huyo por las alcantarillas, como las ratas, ensuciaría la causa por la que defendimos esta ciudad tantísimo tiempo.

Era inútil. Tendría que haber sabido que lo que aprisionaba a don Antonio no eran los grilletes, sino su honor. Era un hombre del mundo antiguo, creía en la caballerosidad, en la civilización. Por lo demás, comprendía su perspectiva: si el orden mundano se basaba en los pactos establecidos entre grandes hombres, ¿cómo no iba a confiar en la palabra de James Fitz-James Berwick, hijo de un rey y mariscal mimado por dos imperios?

–Que yo huya sería conceder una victoria al enemigo –continuó–. Que usted escape a su dominio, sin embargo, supondrá infligirles una derrota póstuma. Sálvese, abandone la ciudad.

Supe que no había nada más que decir. Suspiré. Lo único que estaba en mis manos era complacerlo, así que murmuré:

–A sus órdenes, don Antonio.

Y, resignado, me dirigí hacia la puerta. La vida es extraña. Había entrado en esa habitación determinado a conseguir que don Antonio se fugara y salí con la orden de que fuese yo quien huyera.

–Fiyé –aún me detuvo don Antonio, y me dirigió sus últimas palabras–. Recuerde siempre este largo año de asedio, recuerde siempre nuestra carga del 11 de septiembre. Antes de alistarse en otro ejército, antes de librar otra batalla, pregúntese: «¿Estarían estos hombres dispuestos a llevar a cabo una carga como aquella, a soportar un asedio como aquel?». Así, al menos, sabrá si la causa es justa.

Descendí las escaleras que llevaban a la planta baja. Pregunté si había puerta trasera. No. Eso aún complicaba más las cosas. Ahí fuera me esperaban un buen puñado de agentes borbónicos y ni siquiera podía huir por los fondos de la casa. Por fortuna, el espíritu del asedio seguía vivo: reuní a los amigos y a los sirvientes de don Antonio y todos se avinieron a ayudarme.

Poco después, los agentes apostados en la calle vieron que de la casa salía un tipo alto, media cara cubierta con un vendaje rojo, escoltado por los amigos y criados de don Antonio. Como ya he contado, en esa primera fase del dominio borbónico, Jimmy aún ejercía la represión con frenos, tibiezas y disimulos. La pregunta era: ¿se atreverían los agentes a orquestar un alboroto mayúsculo a fin de arrestar a un sospechoso, por buscado que este fuera? La respuesta: por supuesto que sí. Los agentes intentaron coger a su presa, empujando a los amigos que le servían de escudo. Estos se opusieron con gritos y empellones. Pero en el forcejeo, oh, decepción, la venda roja cayó al suelo y debajo de ella no había ninguna herida. ¿Y por qué? Pues porque no era yo.

Cuando aún estaba en la casa de don Antonio, había escogido al más alto de los presentes, el más parecido a mi figura. Me quité la venda roja que me había dado Peret y le cubrí con ella la parte izquierda del rostro, lo vestí con mi casaca y mi sombrero. Luego el hombre franqueó la puerta y echó a correr. Es comprensible que los agentes borbónicos lo confundieran conmigo.

Mientras tanto, ya hacía rato que el bueno de Zuvi, aprovechando la pendencia y el tumulto, se había largado.

* * *

Hay ocasiones en las que es odioso tener razón. Porque el día en que nuestros oficiales acudieron a la llamada de las nuevas autoridades, las cosas ocurrieron exactamente como el bueno de Zuvi había previsto.

Nuestros trece hombres se presentaron puntualmente a la cita. Uno tras otro fueron entrando en la comandancia de las Drassanes.[8] Y a medida que lo hacían un par de ujieres les pedían su espada y su pistola. Todos protestaban, claro: el mismísimo mariscal Berwick había autorizado a que los oficiales siguieran portando sus armas personales. Pero Jimmy había destacado allí a uno de sus secuaces más refinados y sibilinos. El tipo recibía a nuestros hombres con una gran sonrisa y se explicaba:

–Claro, monseigneur, claro. Las armas les serán inmediatamente devueltas a la salida.

Si las protestas continuaban, el secuaz de Jimmy, siempre sonriente, las diluía con un elogio:

–Vamos, caballero... Comprenda nuestras precauciones. Los apóstoles de Cristo eran doce y, pese a ir desarmados, fíjese la que liaron. Ustedes son uno más, trece, y si encima dejamos que porten armas, ¡imagínese lo que podría ocurrir!

Las sonrisas son más eficaces que las conminaciones. Todos transigieron y, cuando los trece estuvieron reunidos, les ordenaron que se dispusieran alrededor de una larga mesa. Una vez en sus sillas, los borbónicos hicieron algo de lo más imprevisto: les dieron papel, pluma y tinteros. Como es lógico, los trece hombres quisieron conocer las razones de ese trato escolar. El secuaz sibilino, cruel, repuso:

–Es para que escriban a sus familiares.

Alguien preguntó qué necesidad tenía de escribir a unas personas de las que apenas lo separaban cinco esquinas. Y, con la misma sonrisa, ahora crudelísima, el esbirro de Jimmy susurró:

–Porque están ustedes arrestados. Escriban a sus familiares pidiéndoles todo lo que van a necesitar en presidio.

En ese instante un nutrido destacamento irrumpió en la sala. Antes de que los oficiales pudieran protestar, ya tenían una bayoneta pinchándoles la espalda. Los embarcaron en dirección a Alicante el 25 de septiembre. Aquello era el fin.

A partir de entonces, con la causa catalana descabezada, Jimmy se ahorró los disimulos. La represión se extendió a cuantos habían ejercido algún mando durante la guerra. Unos días después, fueron arrestados el mismo Villarroel y otros cuatro altos oficiales, todos tan gravemente heridos que no habían podido moverse de su, cama, desde la caída de la ciudad. Incluso así, los sacaron de sus casas a golpes de culata, para embarcarlos en una segunda tanda de deportados. Los detenidos eran deglutidos por las entrañas de Castilla, y todo el mundo sabía que si se los hubiera tragado una ballena la posibilidad de volver a verlos habría sido mayor. Y cuando acabaron con los militares fueron a por los otros, por cualquiera que hubiese simpatizado con la casa de Austria, que fue la bandera de las Libertades y Constituciones, es decir la causa catalana. ¿Y quién no había apoyado la causa catalana en Barcelona?

Yo supe todo esto gracias a Peret y sus amigos, que me proveían en el tallercito sin techo y me informaban de lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Más que vivir en unas ruinas me parecía hacerlo en el fondo de un pozo oscuro. La congoja me hundió en un desespero animal, de bestia atrapada en un cepo: mi sufrimiento sólo cesaría cuando el cazador por fin me hallara. ¿Qué podía hacer? Por fortuna, hay ocasiones en que el destino decide por nosotros. Porque una de esas jornadas recibí una visita que, gracias al cielo, fue linimento para mi ánimo.

Un día, a primera hora, yo aún dormía cuando me despertó el rechinar de los goznes de la vieja puerta del tallercito.

–¿Martí? ¿Martí?

Ni siquiera tuve tiempo de alarmarme: era Castellví, Francesc de Castellví. Creo que en alguna ocasión lo he mencionado, y si no lo hago ahora. Castellví era natural de un sitio llamado Montblanc. La guerra le sorprendió en Barcelona, donde lo nombraron capitán de la Coronela. Castellví siempre fue un tipo que se desvivía por los libros y la lectura, sobre todo de materia histórica. Y, sin embargo, durante el asedio, esos codos de biblioteca lucharon con un coraje, una entrega y un talento dignos de la guardia personal de Leónidas. Recuerdo que, durante nuestro asedio, el Felipito pidió explicaciones a Jimmy de por qué Barcelona no caía, y la excusa de este fue que los asediados, simples burgueses, «se están defendiendo con el rigor y la destreza de tropas profesionales». Pues bien, cuando Jimmy escribió tal cosa, se refería a tipos como Castellví. Nos abrazamos. Me alegraba verle. Peret era una especie de ángel protector, pero una mente como la de Castellví podría darme una perspectiva más incisiva de lo que estaba ocurriendo.

–Para describir el régimen borbónico –relató– tendríamos que inventar una palabra que fuera exactamente opuesta a «sacrosanto». Hay algo intrínsecamente perverso y desmembrador en su sentido del poder.

–¿A qué te refieres?

–Han llenado la ciudad de delatores, como en tiempos del emperador Tiberio. Un simple chisme contra el Felipito, contado en el mostrador de una taberna, se paga con diez años de galeras. No exagero.

Supongo que dije alguna frivolidad, porque Castellví me interrumpió.

–Martí, aquí sufres el tormento del encierro pero, al mismo tiempo, estás a salvo del horror de la cotidianidad. Creo que no te haces cargo de lo que está pasando.

Recuerdo que entonces Castellví suspiró y susurró en un tono absurdamente temeroso, pues en el tallercito nadie podía oírnos. Era una voz víctima del mismo miedo que denunciaba.

–Martí, no es que la gente tenga miedo de hablar, es que tiene miedo de pensar.

«Miedo de pensar.» Creo que es la mejor definición que jamás se ha hecho del universo borbónico. Durante un breve rato ambos nos recluimos en un limbo amargo y pensativo. Luego le dije:

–Francesc, tienes que huir.

–¿Yo? Sólo fui capitán de la Coronela.

–Primero han ido a por los peces gordos, ahora irán a por los pequeños. Huye.

No me quería escuchar, como don Antonio. Pero a diferencia de este, en Castellví podía fomentar el escapismo invocando su talento y su vocación: la escritura y la historia.

–Francesc –dije–, alguien tiene que contar la epopeya catalana. ¿De qué nos serviría haber resistido al tirano trece largos meses si la posteridad no lo recuerda?

Me alegra relatar que Castellví me hizo caso y huyó a tiempo. Al principio fue a esconderse en su localidad natal, Montblanc, donde contaba con gran cantidad de madrigueras y solidaridades. Pero pronto se hizo patente que incluso ahí corría peligro. Con tal de encontrarle, los borbónicos cometieron la infamia, cuesta de creer, de arrestar y torturar a su abuela para que delatara el escondrijo. ¡A su santa abuela! Luego, consiguió emigrar a Viena, donde se consagró a escribir sus monumentales Narraciones históricas desde el año 1700 hasta el año 1725, en que cuenta la historia de nuestra guerra, incluyendo el asedio y caída de Barcelona. Y lo hizo con una equidad admirable en un derrotado, sin rencores, antipatías ni venganzas; aplaudiendo las gestas de los dos bandos por igual y censurando las atrocidades de los unos con el mismo rigor que las de los otros. Como narrador es, incluso, demasiado gallardo. Por ejemplo: a Jimmy lo retrata con sus luces más benéficas; Castellví nunca supo entender la parte putrefacta de su alma versallesca. Yo sí. Pero su exceso de honestidad es lo de menos. Lo decisivo es que se pasó el resto de su vida en Viena dictando a los amanuenses las más de seis mil páginas de las Narraciones históricas. Ahora bien, y como suele ocurrir en todo logro catalán, en la vida de Castellví no podía faltar el contrapunto trágico. Porque ¿saben qué sucedió con esa magna, fastuosa, ecuánime, vasta, ponderada, extenuante, sublime, documentada, insigne obra histórica? Pues que el autor murió sin ver ni una sola página publicada. Ni una página. Ni un párrafo. Ni una línea.[9]

Pero volvamos un poco más arriba. En cuanto a la descripción del ambiente de terror que se vivía en Barcelona, hasta puede decirse que Castellví se quedó corto. Las murallas que un día sirvieron para defensa de los barceloneses, se habían convertido, por obra de sus enemigos, en muros encarceladores. Los soldados practicaban redadas a cualquier hora del día o de la noche y de improviso, y cualquier hombre o mujer, civil o religioso podía ser víctima de arrestos y registros. No pasaba jornada sin que desapareciera alguien. En las calles había más patrullas y controles que rayas y puntos en el plano de un ingeniero. Los calabozos se hincharon como papadas de sapo. El terror, sí, el terror. El único beneficio que puede obtenerse del terror estriba en que desentraña y clarifica: si el día que acabó la guerra tuve alguna duda acerca de por qué habíamos luchado, el día siguiente las despejó todas.

Antes de que Castellví abandonara la ciudad aún me visitó unas cuantas veces. No he mencionado que pertenecía a la pequeña nobleza rural. Nunca fue muy rico, pero había conservado suficiente dinero, y generosidad, como para cederme una parte. El día anterior a que escapara de Barcelona me hizo una última visita. Y me entregó cien doblones.

–Toma –dijo–. Lo vas a necesitar para salir de la ciudad.

–Es inútil –repuse rechazando el dinero–. Tú puedes huir porque tu nombre aún no está en la lista. ¡Y date prisa antes de que lo inscriban! Pero a mí me persigue el mismísimo Berwick. En todos los portales de la ciudad hay apostados soldados, guardias y agentes con mi descripción anotada. Mira mi cara. –Y bromeé–: Hasta un tuerto me reconocería, porque para ver que me falta media cara basta con un ojo.

En ese momento entraron Peret y un par de sus amigotes. Habían oído mis lamentos.

–Ya hemos pensado en eso. ¿Quién te ha dicho que vas a salir por un portal? Te recuerdo que esta ciudad tiene puerto.

–Escúchalos –dijo Castellví–. Me han contado el plan y parece sensato.

–Te acompañaremos al puerto –empezó Peret–. Irás en una silla de manos, cerrada y con las cortinas echadas. Nadie te verá. Pero el que saldrá de esa silla de manos no será ningún gran señor, sino un pobre marinero. Ponte esto. –Me tendió unos ropajes de marino y prosiguió–: El puerto está mucho menos vigilado que los portales, más que nada porque desde la caída de la ciudad solo han atracado barcos borbónicos, franceses y españoles. Pero hemos sondeado al capitán de un galeón francés, el Palmarin. Se ha comprometido a embarcarte.

–Te dejará en Nápoles –apuntó Castellví–. Desde allí, te resultará fácil llegar a Viena. Dicen que el emperador siente remordimientos por haber abandonado a los catalanes, así que a quienes alcanzan sus dominios les concede oficio o pensión.

Dudé. Subir a un barco francés no me gustaba nada, absolutamente nada, pero la alternativa era que me pillaran los borbónicos. Tras reflexionar, pregunté:

–¿Qué pide ese individuo a cambio de su silencio y mi embarque?

Castellví volvió a tenderme la bolsa.

–Cien doblones –dijo. Me guiñó un ojo y agregó–: Nos vemos en Viena. ¡El que llegue antes gana un café en la plaza mayor!

Bueno, pues si siguen leyendo verán que fue una apuesta nada afortunada. ¡A Nápoles en galeón! Si en aquel momento hubiera sabido lo que me esperaba no me habrían sacado de mi tallercito derruido ni sesenta granaderos. ¡Ja! ¡La soleada Italia! ¡Y luego la Viena imperial! ¡Una pensión en los bolsillos del bueno de Martí Zuviría, que cobraría por rascarse los cojones y perseguir germanas tetudas! ¡Ja, ja otra vez! ¡Y ja y ja!

Mi querida y horrenda Waltraud me pregunta por qué me río tanto, aunque sea con sarcasmo, si lo que voy a contar es tan funesto. Y la respuesta no la doy yo, sino mi edad: me río porque ya han transcurrido setenta años, y el tiempo transmuta el sufrimiento en azúcar, pues hasta el más malhadado de los recuerdos se diluye y deglute. Pero vaya pifia fue embarcarme en ese jodido galeón francés... vaya pifia... Lo gracioso del caso, si puede decirse así, fue lo de la apuesta con Castellví. Porque él no llegó a Viena... ¡hasta 1725! Y me ganó: yo no llegué hasta mucho después.

* * *

Mi experiencia vital me dicta un principio que no está escrito en ningún sitio pero que ha demostrado ser radicalmente infalible, y es que a toda magna tragedia la sucede una deplorable comedia. Porque más o menos eso fue mi viaje en el Palmarin, una comedia más bien lúgubre, peripatética y moteada de infortunios, que llovieron sobre el pobre Zuvi Piernaslargas como los azotes en la espalda de un galeote.

Lo primero que debo contarles es que padezco de una insufrible repulsión hacia el mundo acuático. Sí, ya lo sé, parece mentira que un aventurero que ha viajado por todos los continentes sea hidrofóbico. Supongo que se trata de una especie de maldición. Decir que me mareo es poco: sólo con subir a un navío me pongo enfermo; devengo estropajo, las piernas más débiles que dos piltrafas. Y así todo el trayecto. Siempre he odiado cuanto guarde relación con lo naval, ese mundo compuesto por jarcias y maderos que crujen y rechinan sin cese ni contención. Pero, por encima de todo, odio el mar; el mar, esa estúpida masa de agua salada que no sirve absolutamente para nada: ni para beber ni para lavar ni para algo tan elemental como caminar, porque si lo intentas te hundes y te ahogas. Adivinanza: ¿Qué es lo único en este mundo que no se está quieto y no hace nada? Los mares y los océanos. Otra: ¿Qué es lo único más grande que los siete mares? Respuesta: El culo de mi querida y horrenda Waltraud. (¡Ja, ja, ja! ¿Por qué no te ríes? ¿No te parece gracioso? Ah, ¿dices que este chiste ya lo había contado? Pues vaya.)

Los marineros no me querían bien ni mal. Para ellos yo era poco más que un desecho humano, inactivo y paralizado por culpa de mi mareo, siempre con la cara más verde que una rana. Vomitaba tan a menudo, de rodillas y con la cabeza asomando por la borda, que en esa postura parecía que estuviera en un confesionario, por lo que empezaron a llamarme «el confeso de Neptuno». Y la verdad es que no podía recriminarles sus sarcasmos. No, la marinería nunca fue un problema. Mientras estuve a bordo del Palmarin, y al margen de mi hidrofobia, tuve dos enemigos y solo dos.

Uno, el más lacerante, fue mi desconsuelo por lo que acababa de vivir. El asedio y el asalto, la muerte de los que amaba, y por quienes al fin y al cabo habíamos luchado. Cuando el perfil de la ciudad se perdió en el horizonte, supe que por mucho que me alejara de Barcelona no lo haría de mi dolor. El sufrimiento siempre viaja con nosotros. Y en mi caso era como si hubiesen sustituido mi corazón por una rata, una rata que mordía, arañaba y coleaba. Tampoco podía quitarme de la cabeza a don Antonio. ¿A qué presidio lo habrían llevado? No quería ni imaginar los tormentos a los que iban a someterlo. Años después supe que lo encerraron en un calabozo lamido por el frío océano Atlántico. Cuando la marea subía, el agua le llegaba hasta el ombligo. Piense cuánto tiempo resistiría usted ese régimen de encierro. ¿Semanas? ¿Meses? Don Antonio lo sufrió durante años. Ya lo he dicho en algún sitio, y si no lo digo ahora: los Borbones ni perdonan ni olvidan.

Mi segundo enemigo fue el capitán mismo, un cerdo que no pagaría sus canalladas ni aunque lo ahorcaran dos veces. Todos le llamaban Capitaine Bonbon, porque cuando alguien le pedía un favor, el pago de una vieja deuda o le hacía una demanda cualquiera, se quitaba de encima al solicitante con unos elusivos y cínicos:

–Bon, bon... Ça ira, ça ira. (Bien, bien, no se preocupe.)

El primer «bon bon» me lo soltó cuando acabábamos de salir del puerto. Nunca he entendido nada de quillas y velámenes, pero me di perfecta cuenta de que el Palmarin se dirigía al sur, costeando, y en todos los mapas del mundo Nápoles está al este de Barcelona y no al sur. Pero cuando le manifesté tan razonables dudas, todo cuanto dijo fue:

–Bon, bon. –Y se fue a otra cubierta del galeón.

Como imaginarán, aquello no podía solventarse con un «bon bon», de modo que volví al asalto. Esta vez el capitán estaba rodeado de tres de sus subalternos. Cuando me quejé, los cuatro rieron a coro, y el tipo me dijo:

–¡Qué gracioso! Lo siento, pero no recalaremos en Nápoles.

–¡Pero ese era nuestro acuerdo!

–Es que no era un acuerdo, era un engaño.

Y rieron aún más.

Resultó que el Palmarin era uno de esos bajeles que los franceses llaman bateaux opportunistes. A fin de vender sus mercancías con un sobreprecio de lo más lucrativo, seguían una estrategia tan simple como desalmada: ser de los primeros navíos en entrar en un puerto, justo después de acabado un conflicto. Es lo que venían de hacer en Barcelona. Tras el asedio, la población estaba exhausta y hambrienta, y los supervivientes dispuestos a pagar lo que fuera por un mendrugo. Lo que yo ignoraba era que el siguiente destino del Palmarin era América.

¡América! Cuando me lo dijeron, un poco más y me muero. Protesté, claro, pese al disgusto y a mi hidrofobia. Había pagado cien doblones, todo lo que tenía en el mundo. Y ese desalmado de Bonbon pretendía llevarme a América. ¡A mí, que odiaba tanto el agua que no resistía ver más volumen acuoso del que cupiera en una bañera! Le advertí que de ninguna manera estaba dispuesto a tolerarlo. Por toda respuesta, el muy cerdo hizo un gesto mayestático con un brazo en dirección al mar, como Moisés abarcando la Tierra Prometida, y dijo:

–Puede usted abandonar la nave cuando guste.

* * *

Creo que mi fobia al mar se debe y se apoya en mi oficio y vocación. Para un ingeniero de fortificaciones, el océano es la Nada. Sobre las aguas es imposible construir o asediar, defender una plaza o atacarla con una inmensa Trinchera de Ataque. Así pues, en los océanos mi mente no puede pensar en aquello para lo que ha sido creada y, en consecuencia, sufre una especie de calambre intelectual. Hay sinsentidos que llevan al trastorno.

A Bonbon estas elevadas reflexiones le importaban un bledo. Pese a mi hidrofobia, y no contento con haberme estafado vilmente, quiso imponerme labores de marinería.

–Detenga el balanceo de este maldito barco –protesté– y quizá yo consiga hacer algo más que vomitar, vomitar y vomitar.

–Bon, bon –fue su respuesta–, a trabajar.

El capitán me obligó a ejercer de camarero a su servicio. Por el amor de Dios, ¿cómo quería que llevara platos de sopa arriba y abajo si hacía más eses que un pato borracho? Pero, en realidad, la cuestión no tiene mucha importancia, porque al tercer día el cocinero me pilló meándome en la escudilla de Bonbon. El tipo se puso a berrear, acudieron un montón de marineros y, a empellones, me llevaron ante el capitán. Este se hallaba en el castillo de popa, oteando el horizonte con su catalejo. Pese a la ofensa, dijo sin inmutarse:

–Con que esas tenemos, ¿eh? Muy bien, preparad los tres cubos.

–¡Los tres cubos! –repitió un viejo marinero, y dejó ir un silbido compungido. Yo ignoraba de qué estaban hablando, aunque no me gustaron nada las caras de compasión que vi a mi alrededor. Yo no sabía qué hacer, hasta que unos instantes después un grumete depositó a mis pies un cubo, un vulgar cubo lleno de agua salada.

–¿Todo listo? –dijo Bonbon.

–Sí, capitaine –respondió el grumete.

Bonbon me dirigió una mirada cruel.

–Ya puede empezar.

Me rasqué el cogote y pregunté:

–Perdone, pero ¿empezar el qué?

Bonbon y sus acólitos soltaron una carcajada.

–Es obvio que entiende usted tanto de las cosas de la mar como un beduino –dijo–. Pues bien, sepa que no pienso levantarle el castigo de los tres cubos hasta que lleguemos a América.[10]

Muy pronto aprendí de qué se trataba el temido castigo. Su mecánica era simplísima: en el extremo de la proa se ponía un cubo. Vacío. En el extremo de la popa, otro. Igualmente vacío. Al individuo sometido a punición, o sea al pobre Zuvi Piernaslargas, se le entregaba ese tercer cubo lleno de agua de mar. Y ahora supongo que se preguntarán en qué consistía tan terrible castigo. Pues bien, en algo aún más simple: el penado debía ir hasta la popa y vaciar el agua de su cubo en el que allí esperaba; una vez este estuviera lleno, lo cogía por el asa y se desplazaba con él hasta la proa, donde repetía la operación. Y vuelta a empezar. Eso era todo.

Mi querida y horrenda Waltraud no entiende dónde reside el horror punitivo. Y en su descargo, aunque solo sea por una vez, les diré que yo, al principio, tampoco. ¿Ese era todo el mal que pensaba infligirme el capitán Bonbon? ¿Trasladar un cubo lleno de agua, atravesando el barco de un extremo al otro? Pues sí, eso era todo.

Leve sanción en apariencia, ¿verdad? Pero ahora pongámonos en el lugar del penado. Como les digo, al principio mi incomodidad era menor que mi estupor. Yo transitaba por la cubierta del Palmarin ante la indiferencia de los marineros, absortos en sus tareas. Pero en el segundo recorrido, o a más tardar en el tercero, en la mente del hombre castigado aparece una pregunta: «¿Qué estoy haciendo?». Y la respuesta, terrible, es: «Algo peor que nada; estás llevando a cabo el supremo de los absurdos». Y justamente eso, lo inútil e irracional del acto que el reo está obligado a cumplir, es lo que lo conduce a las fronteras de la desesperación. En todos los castigos, hay un núcleo de utilidad o al menos de finalidad. Hasta los latigazos que recibe un marinero sirven de algo, pues cada azote resta uno a los que faltan para que acabe la pena. La perversidad de los «tres cubos» consistía en que se había ideado para que no tuviera ningún sentido. Imagínense: estaba rodeado de una masa de agua infinita y yo, allí, acarreando arriba y abajo un balde lleno de ese líquido salado. Y con un contrapunto que remarcaba lo odioso de mi situación: que me rodeaban docenas de marineros ocupados en tareas esenciales para el rumbo y mantenimiento de la nave; trabajos útiles, provechosos, que justificaban y definían su condición misma de marineros. El mío, en cambio, no tenía sentido alguno; era un desatino de la razón, una incongruencia que, por su misma insensatez, llevaba a las puertas de la locura.

He dicho que después de una tragedia se nos aparece una comedia, que mi viaje a América podía calificarse de bufonada risible. Quizá no tanto. Yo, Martí Zuviría, venía de vivir los momentos más trascendentes de la Historia catalana; los seres que amaba habían muerto entre mis brazos, y ni mi inteligencia ni mi adiestramiento ni mis ruegos desesperados habían conseguido evitar el encierro del hombre más noble del siglo. Y después de una existencia rebosante de épica, el destino me arrojaba en los brazos de la vacuidad y la sinrazón más absoluta.

Muy a menudo, cuando pasaba por su lado, el capitán me detenía, se sacaba la pilila y se meaba en mi cubo. «Bon, bon!», me decía el muy cerdo cuando acababa, «siga con lo suyo». Y así transcurrió mi primer viaje a América, enfermo de hidrofobia, mareado y tambaleándome, sometido a la tortura de lo malévolo por insignificante, y paseando un cubo de agua de mar desde que amanecía hasta última hora, cuando me permitían volver a mi sucia hamaca.

¡El capitán Bonbon! El infierno sería un lugar demasiado bueno para él.

* * *

Cierta madrugada, dos meses y medio después de mi puñetero embarque en el Palmarin, me despertó una voz distinta de la acostumbrada.

–Eh, confesor de Neptuno –me susurró–, levántate.

Desperté como siempre, mareado y más que mareado. El tipo que me había sacado del sueño era un marinero de los más viejos. Hacía tiempo que me observaba con una cierta dulzura en los ojos, quizá motivada por mi juventud y mi desgracia. Supongo que el castigo de los «tres cubos» acabó por mover su compasión.

–Será mejor que te largues –dijo–. El capitán Bonbon no tiene precisamente buenos planes para ti. Le he visto limpiando y cargando sus pistolas y, créeme, sólo lo hace cuando va a usarlas. Ahora que estamos en tierra, no permitirá que vayas por ahí contando que, además de contrabandista, es un estafador.

–¡Ja! –me burlé–. ¿Y dónde quiere que vaya? ¿De paseo con los tiburones?

–Acabamos de atracar –repuso el viejo marinero.

¿Atracar? Después de tanto tiempo sometido a los «tres cubos» casi me había olvidado de que el Palmarin tenía un destino. Pero ¿dónde estábamos?

–¡En América, idiota! –contestó–. Yo distraeré al capitán. Tú baja corriendo por la escalerilla y no te detengas por nada en el mundo. Eso es todo lo que puedo hacer por ti. Y créeme: es mucho.

¡Correr! Era muy fácil decirlo. Me sentía como si estuviera dentro de una peonza que había dado un millón de vueltas. Todos mis sentidos, finamente educados en Bazoches, estaban embotados, traspuestos y descompuestos. De hecho, ni siquiera me había dado cuenta de que el barco había amarrado. Y, con todo, si Zuvi Piernaslargas ha conseguido respirar durante noventa y ocho años es porque siempre ha tenido un oído fino para los buenos consejos: cuando un viejo y compasivo marinero te dice «corre», lo que tienes que hacer es correr. Y lo hice. Descendí por la escalerilla como si de un puente peligroso se tratara, caí de bruces en la arena de la playa, me levanté como pude y corrí, haciendo eses por culpa del mareo causado por mi hidrofobia y el castigo de los «tres cubos». Recuerdo que al fondo de la playa había una docena larga de viejas que, mientras cosían redes de pesca, sacudían tristemente la cabeza al observar mis pasos torcidos. Debían de creer que era un borracho impenitente: aún no había amanecido y ya iba dando tumbos.

Aquí, mi querida y horrenda Waltraud interrumpe mi relato: si el capitán Bonbon era tan desalmado, me pregunta, ¿por qué no me arrojó por la borda al cobrar mis cien doblones? La respuesta, creo yo, es que la inmensa mayoría de la humanidad no pertenece ni al grupo de los santos ni al de los criminales. Bonbon podía ser un cerdo indeseable, tan apegado al lucro como un huevo de carcoma a la madera. Pero sus hombres no. Los marineros del Palmarin no eran piratas. El mundo de la mar era rudo, no injusto, y había unos límites en las bajezas que Bonbon podía llevar a cabo ante su tripulación. De hecho, y visto con la perspectiva del tiempo, es evidente que, al aplicarme un castigo tan cruel como el de los «tres cubos», Bonbon me salvó la vida: sus hombres se compadecieron de mí, la compasión hizo que me alertaran y gracias a su aviso pude escapar con vida del Palmarin. Cuando puse el pie en la playa, les aseguro que no miré hacia atrás.

* * *

Port Royal, que como supe más tarde era la segunda localidad en importancia de Carolina del Sur, me pareció poco más que un abigarrado pueblucho de pescadores. Hedía a pescado podrido por todas partes y lo sobrevolaban gaviotas, centenares de jodidas gaviotas que graznaban indignadas. Si uno continuaba adelante y salía de la arena, topaba con unas feas callejuelas de suelo fangoso y sin empedrar. Me adentré por ahí, qué remedio.

Mi primera impresión fue que en América todo era nuevo y provisional. La Historia aún no había llegado a ese continente, y ello se notaba en la ausencia de edificios de piedra. Todas las construcciones –casas, almacenes y negocios– eran de madera basta, con techo y paredes de ligeros listones. Pero, una vez convertido en paseante, lo que más me sorprendió de las calles de Port Royal fueron las gentes con las que me cruzaba. La mitad eran blancos, había bastantes negros y, por añadidura, algunos tipos de lo más raros: no eran blancos ni negros, sino que tenían una tez oscura, más o menos como los gitanos; por toda vestimenta usaban mantas pobres, bastas y desgastadas, como si fueran capas, y sin duda sus barberos eran los más idiotas del mundo, porque les habían agrupado todo el cabello en la parte superior del cráneo, en una especie de moño redondo y gordote que en Europa no lucen ni las viejas. Eran indios, por supuesto, pero el bueno de Zuvi, que acababa de pisar América, no podía saberlo.
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«Vaya sitio más raro», me dije. Durante unas cuantas horas, aún sometido al desvarío y agotamiento de mi viaje transoceánico, vagué sin rumbo. Todo era novedoso para mis ojos, olfato y oídos. La sustancia misma de las cosas me parecía distinta. El olor a mar y el de la madera verde se mezclaban en mis fosas nasales.

A media tarde, sin embargo, ya no sabía qué hacer. Todo termina cansando, incluso lo nuevo. Entiéndase mi desorientación: acababa de desembarcar en un continente distinto, sin media cara y ni una moneda en el bolsillo; venía de sufrir una hecatombe: mi ciudad conquistada, mi país derrotado, mi mujer y mi hijo muertos. Vi una taberna, entré en ella, me emborraché vilmente y, un rato después, cuando quisieron cobrarme, poseído por la furia de cien alcoholes, es decir, borrachísimo, les dije que se fueran a pedir la cuenta al gobierno inglés, o, mejor aún, que se fueran a la mierda, todos sin excepción, el tabernero, los parroquianos, su reina y la madre que parió a las islas, los suelos y los cielos de Inglaterra, pues ya que los ingleses habían vendido mi país, Cataluña, en la mesa de negociación de Utrecht, cediendo las libertades catalanas a cambio de algo tan fenicio y abyecto como el monopolio sobre el bacalao de Terranova, y todo ello pese al prístino acuerdo alcanzado entre el gobierno inglés y el catalán –descortesía, engaño y deslealtad que en todos los idiomas se denomina «alta traición»–, les conminé a callarse e invitarme a otra ronda, pues era lo mínimo que ellos, como malditos hijos de Inglaterra, podían hacer por ese pobre catalán errante llamado Martí Zuviría, también conocido como «el bueno de Zuvi» o incluso «Zuvi Piernaslargas».
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(¿Tú qué opinas, mi querida y horrenda Waltraud? ¿Esta última frase es demasiado larga? ¿No te gusta? ¿No? Pues en ese caso ponla, seguro que queda bien. Pero no digas que luego me pegaron más palos que a un colchón, en las costillas y la cabeza. Me sacaron a la calle, continuaron sacudiéndome y, si no llega a ser porque la Guardia de la Quietud pasaba por allí, habría acabado tan despedazado que podrían haber hecho uso de mis restos como alimento para las gallinas.)

* * *

En realidad, Port Royal era un sitio tan pequeño como poco avezado en tumultos y delitos, de modo que ni siquiera disponía de una celda decente. Me llevaron a un edificio vulgar, una herrería-establo que constaba de planta baja y primer piso. En la pared oeste del establo había una endeble escalera exterior que subía hasta la planta superior, que servía de almacén y que también empleaban como depósito de borrachos. Allí me metieron, y debo admitir que los guardias carolinos eran mucho más clementes que los catalanes; la Guardia de la Quietud de Barcelona me habría dado cuatro culatazos por cada golpe de los parroquianos, aunque solo fuera para demostrar que allí mandaban ellos.

Mi celda provisional era eso, un primer piso-almacén, vacío de todo menos de mi persona. Y, como ya he dicho de la arquitectura americana, completamente de madera basta. El arresto había hecho que se desvaneciese mi borrachera. Mi futuro no era nada halagüeño. No sabía qué esperar, pero en cualquier caso no tuve que esperar mucho.

De pronto, la puerta se abrió enérgicamente y apareció un individuo grueso y sanguíneo, el torso cubierto con una casaca militar de un color tan rojo como sus mofletes. Estos parecían hechos de piedra pómez, ásperos, voluminosos y duros, y presentaban ese color rojizo propio de los grandes bebedores. Todo él hedía a una mezcla fuertísima de tabaco masticado y carne asada. Lo movían dos poderosos muslos de jabalí enfundados en ropa colonial; sus botas eran tan robustas que parecían hechas para arrearle una patada al peñón de Gibraltar y enviarlo a los Pirineos. Con él, venían otros dos tipos con un aspecto tan poco gentil que no habrían sido admitidos –ya se lo digo yo– ni en la peor cofradía de piratas caribeños. Puf. ¿Y esos eran los agentes del orden de Port Royal?

Aquel tipo avanzó, precipitándose sobre mi persona con sus botazas batiendo el suelo. Me señaló con un látigo de caballería y, como un cazador satisfecho, berreó a sus compañeros:

–¡Vaya! Así que este es el pollo que hemos pillado... ¡todo un espía franchute!

Puesto que mis conocimientos de lengua inglesa eran muy limitados, creí haber entendido mal.

–¿Espía? –pregunté–. ¿Yo, señor?

–Los franceses siempre han querido recuperar la Carolina, hein! ¡Pero no se lo permitiremos! Y ahora en Port Royal atraca uno de sus barcos, al que, naturalmente, ya hemos apresado con la acusación de contrabando. ¿Y qué es lo primero que intentan esos pollos? ¡Infiltrar a un espía! Pues tengo malas noticias para ti, muchacho: ¡has caído en las manos de George Chicken, hein![11]

Pronto entendería que ese «hein!» gutural y simplón con que acababa la mayoría de las frases era una característica de aquel palurdo.

–Pero, señor, si fuera yo un espía ¿no le parece un poco extraño que al desembarcar me haya entregado voluntariamente a las autoridades locales?

Aquella mentira tan descarada hizo que Chicken se rascara el cogote, algo desorientado. Pero era un tipo demasiado obtuso como para someterse al arte de la lógica.

–Seguro que era una treta para infiltrarte –dijo–. Y casi te funciona, como lo demuestra el que la tripulación francesa esté retenida en el buque desde el mediodía mientras tú seguías libre. Hein!

–¡Pero si yo ni siquiera soy francés! –protesté.

–¡Ja! –exclamó mirando a sus hombres–. ¿Habéis oído a este pollo? Ahora alega que no es francés. ¡Como haría cualquier espía francés!

En ese instante comprendí que estaba perdido. Puesto que ese tal George Chicken había concluido que el bueno de Zuvi era un espía, cualquier argumento sólo serviría para confirmar su lógica enfermiza. El hombre elevó la vista al techo, como si pudiera traspasarlo con la mirada, y, cambiando de estado de ánimo en un suspiro, de repente exclamó la mar de compungido:

–¡Ah, si mi santa madre pudiera ver esto! ¡Toda Carolina infestada de franceses! ¡Pobre mamá!

–Pero ¿qué tiene que ver su madre con nuestro asunto? –dije.

Me equivoqué: no tendría que haberme referido a su mamaíta. El tipo parecía muy indignado.

–¡No te metas con mi madre! –gritó–. ¿Cómo te atreves a mentarla siquiera? ¡Mi madre era una santa! –Fue hasta la ventana y, apuntando con un dedo más gordo que una salchicha, señaló al exterior y añadió–: ¿Ves esa casa? Ahí me hospedo cuando estoy en Port Royal.

Se refería a un portal como cualquier otro de no haber sido por una estampa que aunaba lo ridículo con lo atroz: incrustada a un lado del dintel había una horca en miniatura, en el extremo de cuya cuerda se balanceaba un pobre pollo. Aquel hombre estaba loco, completamente loco.

Por si ustedes no lo saben, ya se lo digo yo: «Chicken» en inglés significa «pollo»; y, al parecer, aquel tarado americano hacía honor a su apellido colgando pollos a diestro y siniestro. Había algo mentalmente insano en ese proceder, eso es seguro, porque aún divagó un poco sobre su santa madre, que por lo visto había sido injuriada en su juventud por «un pollo francés». Lo que les digo, el tal Chicken estaba como un cencerro. La cuestión era que para él yo era un «pollo», y además francés, y ya sabemos cómo acababan los pollos en sus manos. Chicken se fue y, por si quedaba alguna duda acerca de sus intenciones, me dedicó la despedida más cordial que había oído nunca:

–No te preocupes, volvemos enseguida; vamos a buscar una soga.

* * *

Acababa de llegar al Nuevo Mundo y allí estaba, encerrado en un almacén a la espera de que tres palurdos me ahorcaran por espiar a favor de Francia. ¡A mí, a Martí Zuviría, que venía de hacer la guerra a los Borbones de España y de Francia! De mi larga existencia puede concluirse algo irrefutable: que parece mentira que en tantas ocasiones, y en tantas geografías, el bueno de Zuvi haya ido a caer en manos de tantos chiflados dispuestos a ahorcarlo.

Desesperado, me asomé por la ventana de mi habitación-celda. Allí abajo sólo había un centinela, sin uniforme y bastante distraído. Realmente, en América la disciplina militar era menos estricta que en Europa, porque el tipo estaba sentado en un barril, apoyaba la espalda contra la pared y manoseaba un fusil como si de una escoba se tratara. Incluso en mi situación pensé en don Antonio: ¡la bronca que le habría caído a aquel soldado si hubiera servido en la Coronela de Barcelona!

Para alguien educado en Bazoches y en las crudezas de las guerras europeas, aquel no era un salto nada difícil. Todo consistía en caer como un gato y procurar un aterrizaje blando. Puesto que la calle estaba embarrada, la situación parecía idónea para mi fuga. Y mi suerte no acababa allí, porque de repente apareció un amigote de aquel guardia desmayado, le dijo no sé qué sobre unas fulanas baratas... ¡y se fueron juntos a levantar faldas! No podía creer en mi fortuna. Al parecer, América era un sitio tan remoto que a sus milicias aún no les habían inculcado los rigores de los ejércitos reglados. Por desgracia, cuando ya me hallaba sobre el alféizar de la ventana oí que la puerta se abría de nuevo. Así que, a fin de que no se descubrieran mis intenciones, en lugar de un salto hacia afuera tuve que dar un saltito hacia adentro. Mierda.

Esta vez entró un personaje del todo distinto al Ahorcador de Pollos. Se presentó como Henry Craven, hermano del gobernador de la colonia y su mano derecha en la mayor parte de asuntos. Y estaba claro que aquel gobierno no daba mucho que hacer, porque se aburría tanto que, al correr la voz de que un «espía francés» estaba retenido en un almacén, acudió a visitarme. Craven se percató enseguida de que ante él, y pese a los andrajos que aún me vestían, se encontraba un hombre joven pero exquisitamente educado. Su actitud fue de lo más considerada. Hizo traer dos sillas y una bandeja con comida y bebida.

De Craven recuerdo que era alto y altivo, aunque sin petulancia; más estirado que un espárrago en abril, pero no abyecto. Su rostro estaba determinado por un detalle fisonómico peculiar, y este era la gran distancia que había entre el final de la nariz y el inicio del labio superior. Cualquier otro habría cubierto tan largo espacio con esa oportuna vestimenta capilar propia del sexo masculino, es decir, el bigote, pero en América tal ornamento se considera propio de tramperos, cazadores y demás gentes de baja estofa, con lo que la cara de Craven recordaba a la de un noble equino. En cualquier caso, esa parte de su faz, tan grande y tan vacía, le daba un aspecto de criatura escéptica. Hablaba un francés razonablemente bueno. En definitiva, que el hombre me pareció una buena persona, aunque también un tontorrón de esos que si los condenan a galeras se alegran de que les hayan regalado un remo.

Lo puse en antecedentes acerca de la visita del Ahorcador de Pollos, cuya actitud le indignó.

–¡Por Dios! –exclamó–. ¡Un caballero francés por estos parajes y así le han tratado! Pensará usted que los carolinos somos unos malditos salvajes.

Me dijo que no sufriera, que él era el superior jerárquico de Chicken y que, por lo tanto, ahora mi persona estaba segura bajo su suave dominio. También quiso excusarle: Chicken era un antiguo comerciante de la frontera que un día descubrió que resultaba más divertido matar indios en nombre del bien público que comerciar con ellos en busca del provecho privado. Y eso que Chicken tenía una idea más bien singular del concepto de «libre comercio» con los indígenas. Habitualmente, alguien que incendia casas, roba ganado, asesina a hombres y mujeres y usa los cascos de la caballería para aplastar cráneos infantiles es ajusticiado sin juicio. Pero en América las costumbres son muy liberales en lo que al trato con los indígenas se refiere, de modo que Chicken, en vez de ascender por el patíbulo, lo hizo por la jerarquía y fue subiendo y subiendo hasta que lo nombraron jefe de las milicias carolinas.

Se excusó Craven por su subordinado, pues, e hizo que nos trajeran bizcochos, nos sentamos y, después de acomodarse, cruzó las manos gentilmente sobre las rodillas, muy huesudas, y preguntó:

–Y dígame, joven, ¿qué noticias nos trae del viejo mundo?

Al principio creí que ese tono formaba parte de una farsa orquestada, que el Ahorcador de Pollos y Craven se habían repartido los papeles. Pero el hombre siguió interesándose por naderías como el color con que se empolvaban las mejillas los nobles parisinos y otras cosas así, hasta que comprendí que no, que no estaban compinchados.

Mi experiencia me dicta que América, en general, da dos categorías de tipos humanos. Uno es el paleto con ínfulas, aborrecible patán cuya presunción solo está a la altura de su ignorancia. Su entorno agreste lo casa con la violencia y hace que no dude en echar mano de las armas sin pudor ni remordimiento. No sabe vivir en medio civilizado alguno, pues ignora su existencia; cualquier mención a temas elevados le convierte en un torpe jadeante, y los únicos perfumes que conoce son los de la pólvora, el aguardiente y la mugre. No hace falta decir que George Chicken, el Ahorcador de Pollos, pertenecía a la primera raza. Craven, un tipo humano tan generoso como frívolo, risueño y pasmosamente cándido, a la segunda.

Oh, sí, Craven. Henry Craven. Le recuerdo muy bien. En América todos los hombres son iguales, y ello hasta un punto libérrimo difícil de entender en Europa. Se trata de un mundo sin ideales, pues todos se han visto realizados. Y, si bien ello es más que loable, la isocracia de los colonos americanos hace que vean las cosas desde un pedestal que los aleja de la realidad. Permítanme un ejemplo. Para congraciarme con Craven, y puesto que tanto insistía, le hice un relato completo de mis desventuras, desde mi educación en el castillo de Bazoches hasta el asedio de Barcelona. No exageré la tragedia catalana (si han leído mis correrías sabrán que no me hacía puñetera falta exagerar) y Craven siguió mi historia con apasionamiento infantil. Cuando yo narraba una victoria de los barceloneses, él soltaba unos alegres «¡Bravo!» o «¡Hurra!», como si hubiera vivido aquella guerra desde el bando catalán, y cuando le relaté la caída de la ciudad, ese infausto 11 de septiembre, tuvo que recurrir a su amplio pañuelo para ocultar unas lágrimas más que generosas. Y, sin embargo, pude observar entonces un fenómeno notable: al instante de enjugarse las lágrimas, Craven volvía a estar tan sereno como al inicio de nuestro diálogo.

La explicación es muy simple. Para los americanos, Europa está tan lejos y ellos son tan frívolos que las noticias de allende los mares se funden y confunden con relatos de ficción. De hecho, Craven ni siquiera había comprendido el sustrato de mi historia: que los catalanes habían luchado por sus libertades, y perdido, frente a un tirano loco como Felipe V. Porque en caso de haberlo entendido Craven no me habría formulado la pregunta más ingenua del siglo americano. Suspiró y dijo:

–Dios mío, y ¿cómo es posible que un rey permitiera algo así?

Debo aclarar que, a lo largo de mi vida, he visitado América en varias ocasiones y que el ambiente revolucionario de 1775 no tenía nada que ver con la modestia colonial del 1715. Pero la pregunta de Craven era muy significativa del mundo políticamente aislado en el que vivían los americanos. Craven no podía entender que un monarca fuera un criminal del mismo modo que un ingeniero no podía imaginarse una muralla erigida con cráneos humanos. Algo así sería posible, pero tan aberrante que ni siquiera se concebía. Callé. Me di cuenta de que ante mí se hallaba un sujeto tan felizmente desconocedor de las perfidias de Europa que revelárselas hubiera sido obsceno. Y, además, no habría servido de nada: nunca me creería.

Craven tenía un algo de nobleza intrínseca. Puesto que América está tan lejos de Europa, sus modas rigen con atraso, y Craven aún creía en una institución tan en desuso como el honor:

–Bien, ahora debo dejarle un rato –dijo–. He de resolver unos asuntos, como por ejemplo interceder por usted ante Chicken a fin de que no malgaste sogas con su cuello. Va a quedarse solo, algo que podría aprovechar para huir. Pero estoy hablando con un antiguo alumno del mismísimo marqués de Vauban. Deme su palabra de que va a esperar mi regreso y ni siquiera haré uso del candado en la puerta.

Hinché el pecho, ofendido, y cloqueé:

–Jamás defraudaría a un caballero tan distinguido. Deme una oportunidad y le demostraré que mi honor está a la par del suyo.

Craven asintió con la cabeza, satisfecho, y se fue cerrando la puerta con una suavidad amabilísima, la misma que usan los padres para no despertar al niño que duerme.

Aproximadamente cinco suspiros después di un salto por la ventana y me largué.

* * *

Mi querida y horrenda Waltraud se indigna y retuerce como una valquiria restreñida. ¿Engañar a unas autoridades legítimas? ¿Faltar a mi palabra, dada a un caballero tan simpático como Henry Craven, y huir por la ventana como un ladronzuelo sorprendido?

Hagamos memoria: en las últimas fases de la guerra de Sucesión española el gobierno inglés, que se había aliado con Cataluña, entregó el país a los Borbones cuando le convino. Así que, pensándolo con detenimiento, si habían entregado un país entero, el mío, a los Borbones de Francia y España, ¿qué les impedía deportarme a algún territorio americano bajo dominio español o francés? Y, además, acabo de contar qué clase de gentes habitaban la Carolina. Si América era el culo del mundo, sus colonos eran el estiércol. De acuerdo, puede que Craven fuera un individuo honesto, pero yo solo contaba con su palabra para impedir que el Ahorcador de Pollos me convirtiera en un pollo ahorcado.

Admitamos que mi siguiente plan era igualmente improvisado. Tenía una vaga idea de que hacia el oeste se hallaba la Luisiana francesa. Iría hacia el oeste, pues, y una vez allí camuflaría mi identidad haciéndome pasar por francés, algo muy fácil dada mi educación en la Borgoña. Después, ya veríamos. Entiéndase lo confuso de mi estado de alma. Solo, perdido, derrotado, con media cara destrozada, huido de los europeos y ahora fugado de los carolinos. Cuando salí de Port Royal me senté bajo un árbol cualquiera y lloré. Por todos esos mártires que cayeron en los baluartes de Barcelona. Por tantos héroes anónimos, por don Antonio. Pero sobre todo por ellos, por Amelis y Anfán.

Pero basta ya de sentimentalismos. ¡Siempre alegre y contento! Ese es mi lema, sí señor. Cuando eres joven y fuerte, listo y sano (si exceptuamos mi media cara volatilizada), tiendes a afrontar el futuro con ligereza de ánimo.

Salí de Port Royal por su único portal, orientado al suroeste, y sin que nadie me obstaculizara el paso. América es un continente de extremos: allí los hombres libres son libérrimos y, al mismo tiempo, como estaba a punto de ver, los hombres domeñados viven en estado de subyugamiento.

El camino que huía de Port Royal era una carretera lo bastante ancha para que circularan hasta tres carromatos, de tierra rojiza, bien apisonada y rodeada de marismas. Mi mente de ingeniero me dijo que el paisaje contribuía felizmente a la defensa de la ciudad. Port Royal estaba amparado por unas murallas de troncos nada desdeñables, con baluartes incorporados. (Ya saben, los baluartes son esas protuberancias pentagonales que se avanzan a los amurallamientos, y que tanta belleza geométrica aportan a una fortaleza.) Casi a los pies de esas formidables murallas de troncos empezaban las marismas, cuyo carácter artificial noté enseguida.

No eran terrenos apantanados por la naturaleza, sino arrozales hechos por la mano del hombre, innumerables, irregulares, divididos por leves franjas. ¡Qué idea más brillante! En primer lugar, las marismas despejaban hasta el horizonte el terreno circundante, con lo que un enemigo que se acercara sería descubierto en la distancia. En segundo lugar, los atacantes se verían obligados a aproximarse chapoteando lenta y torpemente, con el agua hasta la mitad de la tibia. Y, en tercer lugar, cuesta imaginar un blanco más sencillo que un ejército encharcado y enfilado por cientos de fusiles que apuntan cómodamente desde lo alto de una muralla de ruda madera. No, me dije, pese a su sencillez constructiva, Port Royal nunca sería presa fácil de un asalto militar.

Antes de que tuviera tiempo de alejarme vi que en esa gran llanura dividida en arrozales pululaban cientos de individuos, y que se trataba de peones forzados. Más que eso. Se diría que eran almas en un purgatorio, seres en apariencia evanescidos, como si la existencia misma se hubiera olvidado de ellos. Aquellos hombres, si así podían definirse, sembraban manojos de arroz con el lomo doblado. No podía ver la expresión de sus caras porque tenían la cabeza gacha y porque todos, sin excepción, llevaban unas melenas lanudas, sucias y largas como las de un estilita, signo claro de abandono y dejadez. Y sus costillares... ¡Dios mío, qué flancos los de aquellos hombres! Sus cuerpos, desnudos, flaquísimos, hacían pensar en esas carroñas de ganado muerto en el desierto. La piel que cubría sus huesos no era más que un pellejo reseco y agrietado. Aquellas pobres criaturas estaban unidas por una cadena que aherrojaba largas hileras de cuellos. Y así trabajaban, encadenados, inclinados en actitud de sumisión, en medio de un silencio mórbido, sin voluntad de resistencia ni, de hecho, voluntad alguna. Nunca antes me había sido permitido ver a seres humanos tan aniquilados. Sí, quizás esa sea la palabra que mejor resume la visión que tuve en los arrozales que circundaban Port Royal: aniquilación, cientos, miles de hombres con el alma aniquilada. ¿Y quieres saber una cosa, mi querida y horrenda Waltraud? Por primera vez entendí que en este mundo existen sitios donde pueden aplicarse las palabras que, según Dante, se leen en el frontispicio del infierno: «Oh, vosotros, los que entráis, olvidad toda esperanza».

A todo individuo honesto le repele la desgracia ajena, de modo que avivé el paso para alejarme de aquellos campos del horror. Sin embargo, el camino apisonado iniciaba una larga curva flanqueada de arrozales, y en uno de ellos apareció un hombre blanco. Tenía esas mejillas sonrosadas que siempre anuncian la obesidad, cruzadas por venitas violetas. Se protegía del sol con un sombrero de paja de ala ancha. Advertí que en la mano derecha sostenía una contundente barra de hierro. Vio algo en una hilera de esclavos, se adentró en la marisma y, gritando como un Polifemo al que le hubieran dado un estacazo en el ojo, se puso a golpear salvajemente hombros y espaldas con la dura barra. Los cuerpos se contrajeron, las cabelleras sucias se balancearon al compás del dolor, las bocas proyectaron esputos, y recuerdo que sus quejidos, por leves y agotados que fueran, tuvieron la virtud de sorprenderme, pues esas leves muestras de humanidad eran lo único que los diferenciaba de unos muertos vivientes.

El tipo del sombrero de paja y venas violetas en las mejillas levantó la cabeza y me vio, en el camino. Puesto que iba a pie y sin compañía, dedujo, erróneamente, que era un paseante.

–Eh, amigo –me abordó–, ¿cómo se le ocurre salir a dar un garbeo bajo este sol endemoniado? ¡Y sin una botella bajo el brazo! Ea, venga conmigo. Tengo un gin excelente escondido en mi mudhut.

Como pueden imaginarse, mi último deseo era compartir un trago con ese brutote desalmado, pero pensé que negarme le haría sospechar que se hallaba ante lo que el bueno de Zuvi era: un fugitivo. De modo que lo acompañé a la tal mudhut, que en inglés colonial designaba a las cabañitas de barro que se alzaban en las isletas que aparecían entre arrozal y arrozal.

En el mundo de las marismas esclavas, las mudhut tenían una gran importancia. Como su nombre indica, son unas someras barracas levantadas con barro y cañas. El capataz acostumbra a ocupar una estancia entera de las dos que constituyen un mudhut. Allí es donde descansa cuando el sol alcanza el cenit, y en las épocas de más trabajo allí pasa la noche, en un jergón. Un simple cañizo trenzado separa esa habitación de la segunda, donde se apelotona el grupo de esclavos a su cargo. Pude ver muy bien ese segundo habitáculo, pues el cañizo que servía de tabique estaba trenzado con fibras poco compactas. La luz del sol se filtraba en rayos nítidos y delgados. Y, Dios mío, no he podido olvidar esa imagen. Porque lo que vi convertiría una leprosería en un palacio.

Hombres, mujeres y niños, todos indios, reposaban tendidos en el suelo, inmovilizados mediante cadenas y argollas, sin distinción de sexo ni edad. La continua inmersión en agua les había podrido los pies, cubiertos de bubones y úlceras purulentas invadidos por moscas, centenares de moscas, gordotas, de un color verde brillante. Así como las de sus compañeros del exterior, sus pelambreras se hallaban infestadas de parásitos. Los cabellos, de tan largos, les cubrían la cara, y la imposibilidad de ver su rostro, la expresión de este, los convertía en una especie de monstruos dementes y sin identidad.

Pese a mi juventud, ya había visto cosas horribles. Los condenados a galeras, por ejemplo. Después de un año, o solo unos meses, remando en un navío que hacía las veces de prisión, los hombres volvían deshechos, en el caso de que volvieran. Pero aquello era distinto. La tragedia de la esclavitud americana no reside en que sea un maltrato cruel, sino que se eleva a la condición de régimen de vida. La entera existencia de Port Royal giraba en torno a los arrozales, que exportaban su producto al resto de colonias británicas, y a su vez los arrozales dependían de los indios esclavizados.

Vi esa mudhut a las afueras de Port Royal y me dije que los despiadados tienen la potestad de expandir los confines del horror hasta límites tan aborrecibles como infinitos. Porque en cierto momento yo había supuesto, y así se lo había comentado a mi anfitrión, que esos pobres diablos eran enfermos a los se permitía un reposo, aunque encadenados. En absoluto.

–¿Enfermos? –se extrañó mi anfitrión–. Aquí no hay enfermos, solo vivos o muertos. Estos de aquí son los del segundo turno. Los muertos van al pudridero.

Los portroyalinos, los europeos, habían aprendido a someter a sus semejantes no porque ese horror estuviera lejos, muy lejos, y pudieran cerrar los ojos ante tamaña injusticia, sino justamente por su proximidad. He ahí la cuestión. La tragedia de lo cotidiano es que deglute y amalgama el bien y el mal. Si una casa de madera ardiera, todos los vecinos de Port Royal acudirían cívicamente a sofocar el fuego. Y ello era tan cierto como que si un esclavo huyera, todos saldrían en su persecución. Los ingleses de la Carolina debían a la esclavitud su prosperidad y su futuro, de modo que para ellos era una institución tan venerable como la monarquía inglesa o la Iglesia protestante.

Y, si me lo permiten, haré una última consideración: que la esclavitud degrada por igual al esclavo y al esclavista. Mi anfitrión era la prueba perfecta. Se llamaba Pierre, era medio francés y Dios sabe cómo había llegado allí. Por lo que dijo había tenido mil trabajos, y no veía ninguna diferencia entre vender cachivaches, herrar mulas o azotar indios. Por lo demás, al tal Pierre aquella humanidad contigua y gemebunda le importaba un pimiento. Sacó una jarra que tenía guardada en un agujero del suelo, bajo una tabla, dio un largo trago y, mientras se secaba el sudor de la frente con un manojo de hierbas aromáticas, reflexionó:

–Malditos indios. Trabajan menos que un lirón y comen más que una cabra. –Y añadió–: Yo siempre lo digo: sería mejor comprar negros. Rinden más y se mueren menos. Pero ¿quién quiere gastarse su dinero en negros cuando los indios son tan baratos?[12]

Todo el mundo tiene cosas que le gustan y otras que detesta, y yo nunca he podido soportar a los tipos que hablan de seres humanos como lo harían de ganado. Odio la esclavitud desde que pisé América, desde ese mismo día en que me ofrecieron gin en una mudhut de un arrozal. De pronto, sentí que no aguantaba más. Me fui sin despedirme ni beber la ginebra que me tendía el tal Pierre, quien no supo entender mi actitud.

–¿Qué le ocurre? –preguntó–. ¿Por qué se va? ¿Es usted vendedor de indios y le he ofendido?

* * *

En cuanto a mi plan de fuga, déjenme que justifique sus inmensas lagunas. Mi vaga idea de «dirigirme hacia el oeste hasta hallar franceses» no suena tan absurdo en boca de un europeo recién llegado a América. Se entenderá que mis estudios no habían incluido muchas referencias a la geografía americana. Todo lo que sabía era que la costa norteamericana estaba dividida en colonias inglesas, y que hacia el interior había un territorio llamado Luisiana en honor al rey Luis de Francia y, en consecuencia, de titularidad francesa. Lo que no señalaba un diminuto mapa era la inmensidad del espacio americano. Para comprender sus vastedades, tenemos que imaginar los páramos de Castilla cubiertos de una selva espesa, y ni así nos haremos una idea de la inmensidad de aquellas tierras. Al principio, digámoslo todo, cuando dejé atrás los arrozales de Port Royal, la vegetación me pareció tan verde como acogedora, ya que me ocultaba de los posibles perseguidores. No era un bosque espeso ni agresivo, sus tonos me resultaban alegres y sus aires bucólicos. El problema fue que tres días después de caminar rumbo oeste la selva americana ya no me parecía tan alegre y (¿cómo he dicho?) bucólica. A un río seguía un prado, al prado un bosque, luego otro río y vuelta a empezar. Las únicas residencias humanas que encontré fueron granjas familiares, a semejanza de nuestras masías pero con paredes de madera en vez de piedra. Al principio no osaba acercarme, pues en mi tierra nunca lo habría hecho sin un buen motivo: entre los payeses catalanes la reacción habitual ante un desconocido consiste en meterse en casa, sacar un fusil por alguna tronera y pegarle un tiro. Si el tiro falla, y solo entonces, se pregunta al extraño qué desea. Pero América dispone de espacio para todo el mundo, pues hay mucho sitio y poca gente y, en consecuencia, sus granjeros son amables y hospitalarios. Al verme me saludaban alegremente con la mano, amistosos y risueños. Yo me acercaba a ellos e, ingenuo de mí, les preguntaba por el sitio francés más próximo. Hombres y mujeres, niños y viejos se echaban a reír. Fue entonces cuando comprendí el vasto significado que se oculta tras la palabra «América»: por lo que pude comprender, hasta el emplazamiento francés más cercano... ¡me separaba una distancia superior a la que hay entre Barcelona y Lisboa!

Quedé consternado y patidifuso. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Continué adelante, y al paisaje de granjas dispersas lo siguió otro muy distinto. Al cuarto día de mis andanzas topé con una clase de viviendas menos amistosas. Ya no eran granjas que alimentaban a familias de colonos, sino más bien grandes chozas que acogían a tramperos, cazadores y gente de peor ralea. En el exterior había pieles curtiéndose y, cuando las cabañas se encontraban cerca de un río, pescado ahumándose. Eran tipos rudos, de la calaña de Pierre, gritones y borrachines. Preferí ocultarme a su vista.

Recuerdo que al sexto día, a media tarde, cruzaba los claroscuros de un bosque de árboles tan elevados como delgados. El sotobosque era alto y espeso, y en cierto momento vi una gran roca circundada por poderosos troncos que subían, cada vez más arriba. Me senté en ella, para descansar y poner en orden mis ideas. Todo mi alimento consistía en una de las manzanas que me habían regalado días atrás, en una granja. Me dispuse a dar cuenta de ella. Y, justo cuando le clavaba los dientes, caí fulminado.

Desperté en el suelo, el cogote dolorido y la manzana aún en la boca, como un cerdito recién salido del horno. Dice mucho de la habilidad para el camuflaje de mis asaltantes el que ni los hubiera visto, yo, educado por el marqués de Vauban en el arte de oír una hoja otoñal caer a mis espaldas.

Mis agresores eran unos animales de dos patas muy parecidos a los «gitanos» que había visto en Port Royal, aunque a diferencia de estos no estaban borrachos y vestían con prendas extrañas pero más dignas que unas viejas mantas. Eran seis, llevaban la parte derecha de la cara pintada de blanco y la izquierda de un rojo chillón. Y el moño. Todos llevaban ese moño de pelo negrísimo anudado en lo alto del cráneo. A algunos el moño les servía de carcaj, porque en él transportaban flechas, atravesando los pelos. Yo estaba caído y ellos empezaron a bailar alrededor de mí mientras cantaban unos sibilantes, ominosos: «¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé!». Recuerdo que, medio atontado aún por el golpe, pensé: «Dios mío, parecen demonios», y que un instante después me corregí a mí mismo: «Idiota, no parecen demonios: lo son».

Pero estoy cayendo en una frivolidad narrativa excesiva. Porque la verdad es que allí, indefenso y herido, el terror me inundaba el pecho como el agua que entra en el barco por una vía abierta. Me llevé una mano al cuello y, al retirarla, mis dedos, ensangrentados, temblaban. Por algún motivo me puse a hablar en francés: «Oh, monseigneur, excusez-moi, excusez...». 

Al oírme, uno de ellos se puso en cuclillas a mi lado. Era muy distinto de los otros. Ni vestía ni se peinaba como un salvaje. En absoluto. Su pelo era negro, pero en vez de anudarlo en un moño superior lo peinaba hacia atrás, formando una pequeña ola sobre la frente. Sus pantalones, camisa y casaca no eran muy ricas, pero tampoco hubieran estado al alcance de un bolsillo pobre; no les faltaba ni un botón, y el pañuelo del cuello no habría sido desdeñado por los burgueses parisinos. Que la casaca estuviera raída tendríamos que adjudicarlo a los rigores del uso y de la naturaleza. Eso sí: en contraste con tanto esfuerzo de pulcritud civilizada, el hombre iba alegremente descalzo. En cualquier caso, nunca podría disimular que era un indio. De todos los presentes su tez era la más bruna, y los ojos, extrañamente verdes, no ocultaban unas facciones oscuras. Y vaya tipo más recio. Pocas veces he visto tanta distancia entre hombro y hombro. Su mandíbula era un cuadrado perfecto; sus ojos, los de un sabio que examinan una lombriz curiosa. Con una de sus manazas enormes me hizo girar la cara, mi media cara, observándola con atención.

A veces salvamos la vida gracias a nuestras desgracias, porque, como ya he dicho, aquellos salvajes tenían el rostro dividido en dos mitades simétricas, una pintada de rojo y la otra de blanco. Mi media cara escondida bajo una tela de saco llamó su atención. El indio arrancó la tela. Y al ver mi cara, rota, sus compinches detuvieron sus «¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé!» en el acto.

Aquel paisaje herido, mutilado, horrendo, interesó vivamente a mis agresores. Todos lo escrutaron. Sus dedos, intrusos, palparon los cráteres y protuberancias de mi rostro. Su cacique los ahuyentó. Había entendido mi lamento póstumo y me dijo en un francés más que decente:

–Eres muy extraño, para ser un fordekin.

¿Fordekin? Vaya palabreja. No respondí, entre vahídos. El indio me agarró con las dos manos por el pecho, zarandeándome.

–¿Cómo te llamas? –dijo. Y para establecer algo parecido a un diálogo, añadió–: Yo me llamo Caesar.

Me sentía como si el golpe en la cabeza me hubiera emborrachado. Y bueno, hay individuos, como Zuvi Piernaslargas, que al verlo todo perdido son poseidos por un sarcasmo fatalista.

–¿Caesar? ¿Y por qué me trata usted tan mal? –me quejé con una risita inútil–. Yo no me llamo Pompeyo.

Creo que no entendió el chiste, porque su respuesta fue un rodillazo directo a mi ombligo. A continuación me tiró aún más fuerte de la pechera y preguntó:

–¿De dónde vienes?

–De muy lejos.

–¿De Charlestown?

El golpe en la nuca aún afectaba mi cerebro; aquel diálogo se me aparecía tan ficticio y tan irreal como el de un sueño. Reí; mi voz, entre desmayos, se arrastraba lentamente.

–No –respondí–. De Europa.

–¿Quién te hizo esto en la cara?

–Un rey.

–¿A qué te dedicabas en tu casa?

–Tenía dos oficios.

–¿Cuáles?

–Construía fortalezas.

–¿Y el segundo oficio?

–Destruía fortalezas.

Al oír aquello, me soltó en el acto. Fue el final del interrogatorio. El tal Caesar me miraba con un interés extraño, como si escrutara más mi alma que mi media cara. Luego, de repente, me dejó tirado igual que a una herradura vieja y se puso a parlamentar con los suyos. No sé qué se dijeron, pero en un santiamén me habían montado en un caballo, las manos atadas a la espalda y mi cuello atado al del animal.

Y fue así, en la más incómoda de las posturas, que me vi arrastrado hasta las vísceras más hondas de lo bárbaro y espantoso.

* * *

Pocotaligo era el nombre con que aquellos brutos llamaban a su capital; y sus habitantes, una nación conocida universalmente como los «yama», «yamas» o incluso «yamases». En esas fechas el poder de los yamas había llegado a un auge tan esplendoroso como vacilante y breve. (Enseguida contaré por qué, ¡o al menos lo haré si mi querida y horrenda Waltraud deja de atosigarme con sus preguntitas sobre la moda indígena!)

Pocotaligo era una localidad grande sin llegar a desmesurada, teniendo en cuenta las proporciones del continente. Porque si algo sorprende de América es que espacios tan grandes estén ocupados por tan pocas almas. En Pocotaligo vivirían no más de dos mil yamas, y era la más grande de sus ocho ciudades.[13] De acuerdo, años después conocí naciones indias mucho más numerosas, pero siempre dispersas y, en cualquier caso, nunca tan abundantes como los catalanes, que en Europa se consideran pocos y apiñados.
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A vista de pájaro, Pocotaligo se antojaría como poco más que un grotesco amontonamiento de casas sueltas. Sin calles. Todos los edificios se habían construido con el mismo método simple y monótono: paredes de cañas sobre las que se aplicaba una capa de fango espeso y techos de paja, sin ventanas. Lo de las ventanas siempre fue para mí un misterio: por motivos que nunca logré entender, a los yamas les repelen las ventanas del mismo modo que a los mosquitos la menta.

En el centro de Pocotaligo se abría una plaza mayor de muy buenas proporciones. El suelo, de una tierra color calabaza, era intensa y continuamente pisoteado por multitudes. Como pronto aprendí, los yamas tendían a concentrarse en ese sitio por cualquier suceso o novedad, como por ejemplo el regreso de un grupo de su caballería ligera. Así pues, nos recibió un gentío excitado, centenares de hombres y mujeres rodearon los caballos de los seis expedicionarios (bueno, siete si contamos al pobre Zuvi). También había pollos que correteaban y cerdos y perros que ladraban como si fueran a matarlos.

[image: PoblatTimucua.jpg]

Me hicieron caer de mi montura, lo que en realidad representó un alivio, porque ya tenía el cuello corroído por las ataduras. Quedaban mis manos, sujetas a la espalda. Un indio vino hacia mí, yo creía que con la compasiva misión de liberarme, pero lo que hizo fue atarme los tobillos. De modo que allí me quedé, atado de pies y manos, en el centro de la plaza. Mi perspectiva de aquella multitud chillona era la misma que podía tener una trucha recién pescada desde el fondo de la barca.

En cualquier caso, lo humillante de la situación era lo último que me preocupaba. Me rodearon indios, una fastuosa cantidad de indios iracundos y ensordecedores, que me escupían e increpaban por no sé yo qué agravios. Y peor: una docena larga de críos empezó a pincharme el culo con unos chuzos de medida infantil, pero dolorosísimos. Al notar los pinchazos me puse a berrear como un puerco, claro. Caesar, aquel indio impresionantemente alto y fornido, se acercó, dio un grito y los chavales se largaron. Aún más: su gesto, su voz, su presencia toda eran tan imperativos que la multitud entera me dejó en paz. Una orden sola de aquel individuo había bastado para que en torno a mí se creara un vacío que nadie se atrevía a traspasar. Comprendí que aquel tipo era algo más que el simple jefe de una partida de caza.

En el centro de la plaza, un grupo de yamas de edad muy avanzada platicaban con la misma gravedad que si fueran viejos senadores romanos. Caesar se explicó:

–Están decidiendo tu destino.

Yo tenía tanto miedo que mi vocecita parecía el silbido de un gorrión afónico.

–¿En serio? –gemí desde el suelo–. ¿Y qué dicen?

–Muchos quieren ajusticiarte ahora mismo. Pero están en minoría.

–¡Gracias a Dios! –exclamé.

Caesar me miró con una ligera compasión en los ojos.

–Me parece que no lo entiendes –dijo–. La mayoría es proclive a torturarte antes de la ejecución propiamente dicha.

–¿¿¿Cómo???

–Es una de nuestras diversiones favoritas –me informó tranquilamente–. Entre los yamas hay torturadores tan expertos que son capaces de asar a un tipo durante una semana entera sin que se les muera.

Y señaló a uno de los viejos, un abuelo con el moño teñido de ceniza y que manejaba un atizador. Con este ordenaba un conjunto de tizones al rojo, un rectángulo ominoso y ardiente, esparciendo el carbón como si fuera un jardinero de fuegos. Sobre el rectángulo un par de yamas estaban colocando una estructura de hierro, una especie de palo asador que podía girar y al que, sin duda, iban a atarme como a un cerdo. ¿Y quieren saber lo peor de todo? Pues que el viejo de pelo ceniciento se dio cuenta de que lo miraba, levantó la mano libre y me saludó alegremente a la manera yama, señalándome con tres dedos.

Me puse a llorar, implorar y gemir a gritos. ¿Qué había hecho yo para merecer ese trato crudelísimo? Me retorcí en mis ataduras como un gusano en una telaraña.

–¡Pero qué mundo es este! –sollocé–. Justo al llegar a América un palurdo amenaza con ahorcarme con una absurdísima acusación. Huyo. ¿Y dónde voy a parar? ¡A un sitio en el que quieren quemarme durante una semana entera! ¡Y sin necesidad de acusación alguna!

No hace falta decirlo, pero nadie me hizo puñetero caso. De hecho, ni siquiera me oyeron, pues mis quejas fueron ahogadas por los cánticos de centenares de yamas, hombres, mujeres y críos: «¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaéee!», aullaban bailando en tumulto. Menos Caesar y el viejo que se postulaba para ser mi torturador, todos estaban borrachos.

–No tendrías que hacer eso –me explicó amablemente Caesar, recriminando mis forcejeos–. Cuando ardas, el espectáculo no será el fuego, sino tu temple. Si sucumbes al dolor suplicando y humillándote, la gente pensará que eres un alfeñique sin aguante ni dignidad.

–¡Pero es que soy un alfeñique sin aguante ni dignidad! –exclamé.

–Sí, ya –dijo con un ligero sarcasmo en la voz–, de eso ya me he dado cuenta.

Y me dejó para unirse al debate de los viejos. Estos parecían los únicos capaces de resistirse a la autoridad de Caesar, porque durante un buen rato debatieron haciendo uso de una increíble panoplia de aspavientos. El público, es decir todos los habitantes de Pocotaligo, tomó partido por uno u otro bando: Caesar o los «viejos senadores». Porque ahora los viejorros se habían unido en un frente común, todos contra Caesar. Yo no podía saber qué defendía exactamente cada uno, pero estaba segurísimo de que ninguna de las dos opciones era favorable a mis intereses. El torturador con los cabellos cenicientos se acercó a mí, me cogió por la cabellera y me alzó la cara del suelo. Yo, atado, hice lo único que podía hacer, gritar a Caesar:
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