
  [image: cover.jpg]


  Petirrojo


   


  Jo Nesbø


   


   


   


   


  Traducción de


  Carmen Montes Cano


   


   


   


   


  [image: ROJA & NEGRA]


   


   


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


   


  [image: imagen] @Ebooks


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen]


  
     


     


     


     


     


    Mas, poco a poco, se fue armando de valor, voló hasta él y extrajo con el pico una espina que se le había clavado al crucificado en la frente.


    Sin embargo, al tiempo que lo hacía, una gota de la sangre del crucificado cayó sobre el pecho del ave. La gota se expandió enseguida y le bajó por el pecho tiñendo las plumas pequeñas y ligeras que lo cubrían.


    El crucificado despegó los labios y le susurró al pajarillo:


    –Gracias a la compasión que has mostrado, acabas de ganar para tu especie lo que esta venía deseando desde la creación del mundo.


     


    SELMA LAGERLÖF,


    Leyendas de Cristo
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    Estación de peaje de Alnabru,

    1 de noviembre de 1999


     


     


    Un pájaro de color gris entraba y salía planeando del campo de visión de Harry, que tamborileaba con los dedos en el volante. Tiempo lento. El día anterior, alguien había estado hablando en televisión de tiempo lento. Y aquello era tiempo lento. Como las horas que, en la Nochebuena, precedían a la llegada del duende de la Navidad. O el tiempo que transcurría en la silla eléctrica antes de que conectasen la corriente.


    Harry tamborileó con los dedos con más fuerza.


    Estaban detenidos en la explanada que se extendía detrás de las cabinas de la estación de peaje. Ellen elevó un punto el volumen de la radio. El reportero hablaba con solemnidad y respeto:


    —Su avión aterrizó en nuestro país hace cincuenta minutos y, exactamente a las seis treinta y ocho, el presidente pisó suelo noruego. Le dio la bienvenida el presidente del gobierno municipal de Jevnaker. Hace un precioso día otoñal aquí, en Oslo, un hermoso marco noruego para esta cumbre. Oigamos de nuevo las declaraciones del presidente a los representantes de la prensa hace media hora.


    Aquella era la tercera retransmisión. Harry volvió a ver ante sí el creciente grupo de periodistas que se agolpaban detrás de las barreras de control. Los hombres vestidos de gris que había al otro lado de los controles, y que solo a medias se esforzaban por no parecer agentes de los servicios secretos mientras alzaban los hombros y los relajaban de nuevo, escrutaban a la multitud, comprobaban por duodécima vez que tenían el receptor bien fijado a la oreja, se encajaban las gafas de sol, volvían a escrutar a la multitud, detenían la mirada un par de segundos en un fotógrafo que llevaba un objetivo demasiado largo, volvían a escrutar a la gente, comprobaban, por decimotercera vez, que el receptor estuviera en su sitio. Alguien le dio al presidente la bienvenida en inglés, se hizo un silencio seguido de un carraspeo en el micrófono.


    —First let me say I’m delighted to be here… —aseguró el presidente por cuarta vez con ese acento americano ronco y relajado.


    —Según he leído hace poco, un célebre psicólogo estadounidense asegura que el presidente sufre TPM —observó Ellen.


    —¿TPM?


    —Trastorno de personalidad múltiple. El doctor Jekyll y Mr. Hyde. Según la opinión del psicólogo, su personalidad pública no sospechaba que la otra, la bestia del sexo, había mantenido relaciones sexuales con aquellas mujeres. Por esa razón, ningún tribunal pudo sentenciarlo por haber mentido al respecto bajo juramento.


    —¡Dios! —exclamó Harry observando el helicóptero que sobrevolaba sus cabezas.


    Una voz con acento noruego hablaba por la radio:


    —Señor presidente, esta es la primera vez que un presidente americano viene a Noruega en visita oficial. ¿Cómo se siente?


    Pausa.


    —Es una gran satisfacción estar aquí otra vez. Y lo más importante es, en mi opinión, que los dirigentes del Estado de Israel y del pueblo palestino puedan reunirse aquí. La clave de…


    —Señor presidente, ¿tiene algún recuerdo de su anterior visita a Noruega?


    —Por supuesto. En las conversaciones de hoy, espero que podamos…


    —Señor presidente, ¿qué importancia han tenido Oslo y Noruega para la paz mundial?


    —Noruega ha desempeñado un papel importante.


    Se oye preguntar a una voz sin acento noruego.


    —¿Qué resultados concretos cree el presidente que pueden alcanzarse, desde un punto de vista realista?


    La conexión se interrumpió y una voz intervino desde el estudio:


    —¡Ya lo hemos oído! El presidente opina que Noruega ha representado un papel decisivo para… la paz en Oriente Medio. En estos momentos el presidente va camino de…


    Harry lanzó un gruñido y apagó la radio.


    —¿Qué es lo que le está pasando a este país, Ellen?


    La joven se encogió de hombros.


    —Punto veintisiete comprobado —resonó en el transmisor del salpicadero.


    Él la miró.


    —¿Todos listos en sus puestos? —preguntó.


    Ellen asintió.


    —Entonces, ya podemos empezar —sentenció Harry.


    Ella alzó la vista al cielo: era la quinta vez que Harry decía lo mismo desde que el cortejo salió de Gardermoen. Desde el lugar donde estaban aparcados podían ver la autopista vacía extenderse desde la estación de peaje y discurrir subiendo hacia Trosterud y Furuset. Las luces azules del techo giraban sin cesar, lentamente. Harry bajó la ventanilla y sacó la mano para retirar una hoja mustia y amarillenta que se había quedado atascada bajo el limpiaparabrisas.


    —Un petirrojo —dijo Ellen, y señaló con la mano—. Un ave rara a estas alturas del otoño.


    —¿Dónde?


    —Allí. En el techo de aquel expendedor de tíquets.


    Harry se agachó para mirar al frente por la luna delantera.


    —¡Ah, vaya! ¿Así que eso es un petirrojo?


    —Pues sí. Claro que me imagino que tú no verás la diferencia entre un petirrojo y un tordo de alas rojas, ¿me equivoco?


    —Correcto.


    Harry entornó los ojos. ¿Estaría quedándose miope?


    —Es un pájaro extraño, el petirrojo —dijo Ellen mientras volvía a enroscar el tapón del termo.


    —No lo dudo —dijo Harry.


    —El noventa por ciento se marcha al sur, pero unos cuantos se arriesgan y se quedan aquí.


    —¿Cómo que se quedan aquí?


    De nuevo se oyó el carraspeo de la radio:


    —Puesto sesenta y dos al cuartel general. Hay un coche desconocido aparcado en el arcén, a doscientos metros de la salida hacia Lørenskog.


    Una voz grave respondió desde el cuartel general en el dialecto de Bergen:


    —Un segundo, sesenta y dos. Vamos a comprobarlo.


    Silencio.


    —¿Han comprobado los aseos? —preguntó Harry señalando con la cabeza hacia la estación de servicio de Esso.


    —Sí, la gasolinera está vacía, no hay ni clientes ni empleados. Salvo el jefe. Lo tenemos encerrado en la oficina.


    —¿Los expendedores de tíquets también?


    —Comprobados. Relájate, Harry, ya hemos revisado todos los puntos de control. Bueno, pues eso, que los que se quedan prueban suerte por si se presenta un invierno suave, ¿entiendes? Puede que les vaya bien, pero si se equivocan, mueren. Así que, ¿por qué no partir hacia el sur por si acaso, te preguntarás tú? ¿Es simplemente porque los que se quedan son perezosos?


    Harry miró en el espejo y vio a los vigilantes apostados a ambos lados del puente del ferrocarril. Iban vestidos de negro y llevaban casco y ametralladoras MP5 colgadas del cuello. Incluso desde donde estaba, Harry podía ver por sus gestos lo tensos que estaban.


    —La historia es que si el invierno se presenta suave, podrán elegir los mejores lugares para anidar antes de que vuelvan los demás —explicó Ellen al tiempo que se esforzaba por encajar el termo en la guantera repleta—. Se trata de un riesgo calculado, ¿comprendes? Puedes ganar a la lotería o joderla del todo. Apostar o no apostar. Si apuestas, puede que una noche te caigas congelado de la rama y no te descongeles hasta la primavera. Si te rajas, puede que no folles cuando regreses. Vamos, ese tipo de dilemas eternos a los que siempre tenemos que enfrentarnos.


    —Llevas el chaleco antibalas, ¿verdad? —preguntó Harry girando el cuello para mirar a Ellen.


    Ella no respondió, se limitó a mover la cabeza de un lado a otro mientras contemplaba la autovía.


    —¿Lo llevas o no lo llevas?


    Ellen se golpeó los nudillos contra el pecho por toda respuesta.


    —¿El ligero?


    Ella asintió.


    —¡Joder, Ellen! Di órdenes de llevar chaleco de plomo. No esos de juguete.


    —¿Tú sabes lo que suele llevar aquí la gente del Servicio Secreto?


    —Déjame adivinar: ¿chalecos ligeros?


    —Exacto.


    —¿Y sabes para quién trabajo yo?


    —Déjame adivinar: ¿para el Servicio Secreto?


    —Exacto.


    Ella sonrió y también Harry estiró los labios en una sonrisa cuando se oyó el carraspeo de la radio.


    —Cuartel general a puesto sesenta y dos. El Servicio Secreto dice que el que está aparcado en la salida a Lørenskog es uno de sus coches.


    —Aquí puesto sesenta y dos. Recibido.


    —¡Ahí lo tienes! —dijo Harry irritado, dando un puñetazo al volante—. Sin comunicación alguna, esa gente del Servicio Secreto va a lo suyo sin contar con nadie. ¿Qué hace allí ese coche sin que nosotros lo sepamos? ¿Eh?


    —Controlar que nosotros hacemos nuestro trabajo —dijo Ellen.


    —Según las directrices que ellos nos han dado.


    —Bueno, de todos modos, algún poder de decisión sí que tienes, así que deja de quejarte —dijo ella—. Y deja de tamborilear con los dedos en el volante.


    Los dedos de Harry cayeron obedientes en el regazo. Ella rió y él lanzó un largo silbido.


    —¡Yayaya!


    Sus dedos fueron a dar en la culata de su arma reglamentaria, un revólver Smith & Wesson, calibre 38, de seis proyectiles. En el cinturón llevaba además dos cargadores rápidos con seis balas cada uno. Acarició el revólver sabiendo que, en aquellos momentos, no estaba autorizado a llevar armas. Tal vez fuese cierto que se estaba quedando miope pues, tras el curso de cuarenta horas que había seguido aquel invierno, había fallado en las pruebas de tiro. Aunque aquello no era, desde luego, insólito, sí era la primera vez que le ocurría a él y no lo llevaba nada bien. En realidad, no tenía más que presentarse a las siguientes pruebas y eran muchos los que lo intentaban hasta cuatro y cinco veces pero, por alguna razón, Harry siempre se había librado de repetirla.


    Un nuevo carraspeo: «Punto veintiocho, sobrepasado».


    —Ese es el penúltimo punto del distrito policial de Romeriket —observó Harry—. El siguiente punto de paso es Karihaugen, y después son nuestros.


    —¿Por qué no pueden hacer como hemos hecho siempre, simplemente decir por dónde está pasando el cortejo, en lugar de la pesadez de tanto número? —preguntó Ellen en tono quejumbroso.


    —¡Adivínalo!


    Ambos respondieron a coro: «¡Cosas del Servicio Secreto!». Y se echaron a reír.


    —Punto veintinueve, sobrepasado.


    Harry miró el reloj.


    —Vale, los tendremos aquí dentro de tres minutos. Cambiaré la frecuencia del transmisor a la del distrito policial de Oslo. Haz el último control.


    Un sonido áspero y disonante surgió de la radio mientras Ellen cerraba los ojos para concentrarse en las confirmaciones que se iban sucediendo. Finalmente, colgó el micrófono en su lugar.


    —Todo el mundo listo y en su puesto.


    —Gracias. Ponte el casco.


    —¡¿Cómo?! De verdad, Harry…


    —Ya me has oído. ¡Que te pongas el casco tú también!


    —Es que me queda pequeño.


    Otra voz se dejó oír: «Punto uno, superado».


    —¡Joder! A veces eres tan… poco profesional.


    Ellen se encajó el casco, ajustó la barbillera y cerró la hebilla.


    —Yo también te quiero —declaró Harry mientras estudiaba con los prismáticos la carretera que tenían delante—. Ya los veo.


    En la parte superior de la pendiente que conducía hacia Karihaugen se distinguían destellos de metal. Harry solo veía de momento el primer coche de la fila, pero conocía bien la continuación: seis motocicletas conducidas por agentes especialmente entrenados de la sección de escoltas de la policía noruega, dos coches de escolta noruegos, un coche del Servicio Secreto, dos Cadillac Fleetwood idénticos, vehículos especiales del Servicio Secreto, traídos en avión desde Estados Unidos, en uno de los cuales viajaba el presidente, aunque se mantenía en secreto en cuál. O tal vez iba en los dos, se dijo Harry. Uno para Jekyll y otro para Hyde. A continuación iban los vehículos de mayor tamaño, el coche del Servicio Médico, el de comunicaciones y varios del Servicio Secreto.


    —Todo parece tranquilo —dijo Harry mientras movía los prismáticos despacio, de derecha a izquierda.


    El aire reverberaba sobre el asfalto, pese a que hacía una fría mañana de noviembre.


    Ellen vio la silueta del primer coche. Dentro de media hora habrían dejado atrás la estación de peaje y tendrían superada la mitad del trabajo. Y, dos días después, cuando los mismos coches pasaran ante la estación de peaje en sentido contrario, Harry y ella podrían volver a sus tareas policiales de siempre. Ella prefería vérselas con cadáveres en la sección de Delitos Violentos a tener que levantarse a las tres de la madrugada para sentarse en un Volvo helado con un Harry irascible, que, obviamente, se sentía presionado por la responsabilidad que había recaído sobre él.


    A excepción de los resoplidos recurrentes de Harry, reinaba en el coche el silencio más absoluto. Ella comprobó que los indicadores de ambos aparatos de radio funcionaban perfectamente. La hilera de coches llegaba ya casi hasta el final. Decidió que, después del trabajo, se iría al Tørst y bebería hasta emborracharse. Había allí un tipo con el que había cruzado alguna mirada, tenía el cabello negro y rizado y ojos castaños de expresión algo desafiante. Delgado. Con un aire un tanto bohemio, intelectual. Tal vez…


    —¡¿Qué co…?!


    Harry ya se había hecho con el micrófono: «Hay una persona en la tercera cabina desde la izquierda. ¿Alguien puede identificarla?».


    La radio respondió con un silencio crepitante mientras la mirada de Ellen pasaba rápida por la hilera de cabinas. ¡Allí! Vio la espalda de un hombre tras el cristal marrón de la ventanilla, a tan solo cuarenta y cinco metros de donde se encontraban. A contraluz, la sombra dibujaba una silueta muy clara. Al igual que la de la breve porción de un cañón que sobresalía por la espalda del individuo.


    —¡Un arma! —gritó Ellen—. ¡Tiene una pistola automática!


    —¡Mierda!


    Harry abrió la puerta del coche de una patada, se agarró al marco con las dos manos y salió de un salto. Ellen miraba fijamente la fila de coches, que no podía estar a más de cien metros de allí. Harry asomó la cabeza al interior del vehículo.


    —No es ninguno de los nuestros, pero puede ser alguien del Servicio Secreto —aseguró—. Llama al cuartel general —dijo con el revólver en la mano.


    —Harry…


    —¡Vamos! Y quédate donde estás hasta que el cuartel general te confirme que es uno de sus hombres.


    Harry empezó a correr hacia la cabina y hacia aquella espalda que se adivinaba debajo del traje. Parecía el cañón de una ametralladora Uzi. El frío aire de la mañana le hería los pulmones.


    —¡Policía! —gritó—. Police!


    Ninguna reacción. Los gruesos cristales de las cabinas estaban pensados para aislar del ruido del tráfico. El hombre había girado la cabeza hacia la hilera de vehículos y Harry pudo ver los cristales oscuros de las gafas de sol Ray-Ban. El Servicio Secreto. O alguien que quería hacerse pasar por uno de ellos.


    Estaba a veinte metros.


    ¿Cómo se habría metido en aquella cabina cerrada, si no era uno de ellos? ¡Demonios! Harry oyó que las motos se acercaban. No alcanzaría la cabina a tiempo.


    Quitó el seguro y apuntó mientras rogaba que el claxon del coche quebrantase la calma de aquella extraña mañana en una autopista cortada en la que él, desde luego, en ningún momento había sentido el menor deseo de encontrarse. Las instrucciones eran claras, pero no conseguía dejar de pensar:


    «Chaleco ligero. Sin comunicación. Dispara, no es culpa tuya. ¿Tendrá familia?».


    El cortejo aparecía justo detrás de la cabina y se acercaba con rapidez. En dos segundos, los Cadillac estarían a su altura. Por el rabillo del ojo izquierdo vio el leve movimiento de un pajarillo que alzó el vuelo desde el tejado.


    «Apostar o no apostar… ese tipo de dilemas eternos.»


    Pensó en el escaso espesor del chaleco, bajó el revólver un par de centímetros. El rugir de las motocicletas era ensordecedor.
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    Oslo, martes,

    5 de octubre de 1999


     


     


    —Esa es, precisamente, la gran traición —dijo aquel hombre bien afeitado mirando sus notas.


    La cabeza, las cejas, los brazos musculosos, incluso las grandes manos que se aferraban a la tribuna: todo parecía recién afeitado y limpio. Se inclinó hacia el micrófono, antes de proseguir:


    —Desde el año 1945, los enemigos del nacionalsocialismo han sentado las bases, han desarrollado y practicado sus principios democráticos y económicos. Como consecuencia de ello, el mundo no ha visto que el sol se ponga un solo día sin que se cometan actos bélicos. Incluso en Europa hemos vivido guerras y genocidios. En el tercer mundo, millones de personas mueren de hambre; y Europa se ve invadida por la inmigración masiva con el consiguiente caos y la necesidad de luchar por la vida.


    En este punto se detuvo y echó una ojeada a su alrededor. En la sala reinaba un silencio sepulcral y tan solo uno de los oyentes que ocupaban los bancos a su espalda aplaudió tímidamente. Cuando, reavivado su entusiasmo, decidió continuar, la señal luminosa que había bajo el micrófono parpadeó en rojo, señal de que las ondas llegaban distorsionadas al receptor.


    —Por otro lado, no es muy grande la distancia que separa el despreocupado bienestar en que nos hallamos inmersos del día en que nos veamos obligados a confiar en nosotros mismos y en la gente que nos rodea. Una guerra, una catástrofe económica o ecológica… y toda esa red de leyes y reglas que nos han convertido con tanta rapidez en clientes pasivos de los servicios sociales desaparecerá de un plumazo. La otra gran traición fue anterior, la del 9 de abril de 1940, cuando nuestros llamados dirigentes nacionales huyeron del enemigo para salvar el pellejo. Y se llevaron las reservas de oro, claro está, para así poder financiar la lujosa vida que pensaban llevar en Londres. Ahora volvemos a tener al enemigo en casa. Y aquellos que deberían defender nuestros intereses vuelven a traicionarnos. Permiten que el enemigo construya mezquitas entre nosotros, que robe a nuestros ancianos y que mezcle su sangre con la de nuestras mujeres. De modo que, simplemente, es nuestra obligación como noruegos defender nuestra raza y eliminar a los traidores.


    Dicho esto, pasó a la página siguiente, pero un carraspeo procedente del podio que tenía delante lo hizo detenerse y alzar la vista.


    —Gracias, creo que hemos oído suficiente —aseguró el juez mirando por encima de las gafas—. ¿Tiene el fiscal más preguntas que hacerle al acusado?


    El sol entraba en diagonal por la ventana e inundaba la sala de vistas número 17 del tribunal de primera instancia de Oslo formando un ilusorio halo luminoso sobre la calva del sujeto. Llevaba una camisa blanca y una corbata muy estrecha, probablemente por consejo de su defensor, Johan Krohn, que precisamente estaba repantigado en la silla jugueteando con un bolígrafo que sostenía entre los dedos índice y corazón. A Krohn le disgustaba casi todo de aquella situación. Le disgustaba el curso que habían tomado las preguntas del fiscal, las declaraciones claramente programáticas de su cliente, Sverre Olsen, y el hecho de que a este le hubiese parecido oportuno arremangarse la camisa permitiendo así que tanto el juez como los dos ayudantes pudiesen contemplar los tatuajes en forma de tela de araña que lucía en ambos codos y la serie de cruces gamadas plasmadas en el brazo izquierdo. En el derecho tenía tatuada una cadena de símbolos nórdicos y la palabra VALKYRIA en letras góticas de color negro. Valkyria era el nombre de una de las bandas que había formado parte del entorno neonazi de Sæterkrysset, en Nordstrand.


    Pero lo que más irritaba a Johan Krohn era algo que no concordaba, algo que había caracterizado el curso de todo el juicio, solo que no se le ocurría qué.


    El fiscal, un hombre menudo llamado Herman Groth, se acercó el micrófono con el dedo meñique en el que lucía el sello con el símbolo del colegio de abogados.


    —Tan solo un par de preguntas adicionales, señor juez —dijo en tono suave y contenido.


    El micrófono mostró luz verde.


    —Cuando, el 3 de enero, a las nueve de la noche, entraste en el establecimiento denominado Dennis Kebab, de la calle Dronningen, fue, pues, con la clara intención de cumplir con tu parte de ese deber que mencionas de defender, según dices, nuestra raza, ¿no es cierto?


    Johan Krohn se lanzó sobre el micrófono:


    —Mi cliente ya ha contestado a esa pregunta y ha aclarado que se produjo un altercado entre él y el dueño vietnamita del establecimiento. —Luz roja—. Lo provocaron —dijo Krohn—. No hay fundamento alguno que apoye la tesis de la premeditación.


    Groth cerró los ojos.


    —Si es cierto lo que dice tu defensor, Olsen, hemos de admitir que fue pura casualidad que llevases bajo el brazo un bate de béisbol, ¿cierto?


    —Para defenderse —interrumpió Krohn mientras alzaba los brazos en gesto resignado—. Señor juez, mi cliente ya ha respondido a esas preguntas.


    El juez se acariciaba la barbilla mientras observaba al abogado defensor. Todos sabían que Johan Krohn hijo estaba destinado a ser una estrella como abogado defensor; todos, incluido Johan Krohn padre, y, con toda probabilidad, esto fue lo que movió al juez a admitir, con cierto enojo:


    —Estoy de acuerdo con la defensa. Si el fiscal no tiene apreciaciones nuevas que hacer, he de pedirle que continúe.


    Groth abrió los ojos de modo que quedase una delgada línea blanca en las partes superior e inferior del iris. Después asintió y, con gesto cansado, alzó una mano en la que sostenía un periódico.


    —Esto es un ejemplar del diario Dagbladet, del día 25 de enero. En la entrevista publicada en la página ocho, uno de los correligionarios del acusado dice…


    —¡Protesto! —comenzó Krohn.


    Groth lanzó un suspiro.


    —Bien, permítanme que lo modifique sustituyéndolo por un varón que expresa opiniones racistas.


    El juez asintió al tiempo que lanzaba a Krohn una mirada de advertencia. Groth prosiguió:


    —Este hombre asegura en un comentario al acto de vandalismo sufrido por el establecimiento Dennis Kebab que necesitamos más racistas como Sverre Olsen para recuperar Noruega. En la entrevista se utiliza el término «racista» como si de un calificativo honorable se tratase. ¿Se considera el acusado a sí mismo un racista?


    —Así es, soy racista —sostuvo Olsen antes de que Krohn tuviese tiempo de intervenir—. En el sentido que yo le atribuyo a la palabra.


    —¿Y qué sentido es ese? —preguntó Groth con una sonrisa.


    Krohn cerró los puños debajo de la mesa y miró hacia la tribuna, a las dos personas que constituían el jurado popular y que ocupaban sendos asientos a ambos lados del juez. Aquellas tres personas eran las que decidirían sobre el futuro de su cliente en los próximos años, así como sobre su propio estatus en el restaurante Tostrupkjelleren en los próximos meses. Dos representantes del pueblo llano, del sentido popular de la justicia. «Jueces legos», los llamaban, pero tal vez ellos considerasen que esa denominación recordaba demasiado a «jueces de juego». El jurado popular que estaba sentado a la derecha del juez era un joven que vestía un traje de chaqueta de aspecto barato y serio, y que apenas se atrevía a levantar la vista. La joven algo entrada en carnes que ocupaba el asiento de la izquierda, parecía fingir que seguía el juicio mientras aprovechaba para estirar el cuello de modo que desde las gradas de la sala no se le notara la papada incipiente. El noruego medio. ¿Qué sabían ellos de gente como Sverre Olsen? ¿Qué querían saber?


    Ocho testigos habían visto a Sverre Olsen entrar en el restaurante con un bate de madera bajo el brazo y, tras un breve intercambio de improperios, golpear con él en la cabeza al propietario, Ho Dai, un vietnamita de cuarenta años que había llegado por mar a Noruega como refugiado allá por 1978. Y lo había golpeado con tal violencia que Ho Dai jamás pudo volver a caminar. Cuando Olsen empezó a hablar, Johan Krohn hijo había empezado a dar forma en la cabeza a la apelación en el tribunal de segunda instancia.


    —«Raz-ismo —leyó Olsen una vez que hubo encontrado lo que quería en los documentos—. Es una lucha eterna contra las enfermedades graves, la degeneración y el exterminio, así como el sueño y la esperanza de una sociedad más sana con mejor calidad de vida. La mezcla de razas es una forma de genocidio bilateral. En un mundo en que se planifica la instauración de bancos de genes para conservar al más insignificante escarabajo, se acoge con general aceptación el que se mezclen y aniquilen razas humanas que llevan desarrollándose miles de años. En un artículo de 1971 publicado en la respetada revista American Psychologist, cincuenta científicos americanos y europeos advertían del peligro de silenciar la argumentación de la teoría de la herencia genética.»


    Olsen se detuvo en este punto, paseó la mirada por toda la sala 17 y levantó el índice de la mano derecha. Se había vuelto hacia el fiscal, de modo que Krohn pudo ver el tatuaje desvaído del saludo nacionalsocialista que lucía en el pliegue rasurado que se le formaba entre la nuca y el cuello, un grito mudo y grotesco, en extraño contraste con la frialdad de su retórica. En el silencio que siguió, Krohn dedujo por el ruido del pasillo que la sala 18 estaba en el receso del almuerzo. Los segundos transcurrían. Krohn recordó algo que había leído sobre el hecho de que, con ocasión de grandes concentraciones, Adolf Hitler solía tomarse pausas artísticas de hasta tres minutos. Cuando Olsen retomó su declaración, empezó a marcar el ritmo con el dedo, como si quisiera grabar cada palabra y cada frase en el auditorio:


    —Aquellos de ustedes que intenten fingir que no se está desarrollando una lucha de razas, o bien están ciegos o bien son unos traidores.


    Bebió un trago del agua que el ujier le había puesto delante.


    Entonces intervino el fiscal:


    —Y en esa lucha de razas, tú y tus adeptos, algunos de los cuales están presentes hoy en la sala, sois los únicos que tenéis derecho a intervenir, ¿no es así?


    Nuevos abucheos de los cabezas rapadas que ocupaban las gradas del público.


    —Nosotros no intervenimos, nos defendemos —precisó Olsen—. Es derecho y obligación de cualquier raza.


    Alguien de entre el público gritó algo que Olsen aprovechó y repitió con una sonrisa:


    —En efecto, también en un miembro de otra raza podemos hallar la prueba viviente de un nacionalsocialista.


    Risas y aplausos entre el público. El juez pidió silencio antes de mirar inquisitivo al fiscal.


    —Eso es todo —aclaró Groth.


    —¿Desea la defensa hacer alguna pregunta?


    Krohn negó con un gesto.


    —En ese caso, que pase el primer testigo de la acusación.


    El fiscal le hizo una señal al ujier, que abrió la puerta del fondo de la sala, asomó la cabeza y dijo algo. Se oyó el crujido de una silla al otro lado, la puerta se abrió por completo y dio paso a un hombre bastante corpulento.


    Krohn se percató de que el hombre llevaba una chaqueta que le venía algo pequeña, unos vaqueros negros y unas botas Dr. Martens enormes. La cabeza, casi rapada al cero, y la complexión atlética y delgada apuntaban a una edad que rondaba los treinta y tantos. Pero los ojos, enrojecidos y ojerosos, y la cara pálida surcada de venillas que, aquí y allá, se abrían en pequeños deltas, hacían pensar más bien en los cincuenta.


    —¿Oficial de policía Harry Hole? —preguntó el juez, una vez que el hombre hubo tomado asiento en el estrado.


    —Sí.


    —No tenemos la dirección de su residencia, según veo.


    —Es secreta —dijo Hole al tiempo que señalaba por encima del hombro con el pulgar—. Intentaron entrar en mi casa.


    Más abucheos.


    —¿Ha declarado usted con anterioridad, Hole? Que si ha prestado juramento, quiero decir.


    —Sí.


    La cabeza de Krohn se balanceaba de arriba abajo, como la de esos perritos de plástico que a algunos conductores les da por llevar en la bandeja del coche. Y empezó a hojear febrilmente los documentos.


    —Veo que trabajas en la sección de Delitos Violentos, como investigador de homicidios —comenzó Groth—. ¿Por qué te asignaron este caso?


    —Porque fallamos en nuestra valoración —respondió Hole.


    —¿Y eso?


    —No contábamos con que Ho sobreviviese. No es lo normal cuando te rompen el cráneo y se desparrama parte del contenido.


    Krohn vio que las caras de los dos miembros del jurado popular se contraían involuntariamente en un gesto de repulsa. Pero aquello carecía ahora de importancia. Había encontrado el documento con sus nombres. Y allí estaba: el fallo que lo tenía contrariado.
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    Calle Karl Johan,

    5 de octubre de 1999


     


     


    «Vas a morir.»


    Aquellas palabras seguían resonándole al anciano en los oídos cuando salió al rellano de la escalera y lo cegó el claro sol otoñal. Mientras las pupilas se le contraían poco a poco, permaneció agarrado a la barandilla respirando despacio y profundamente. Escuchó la cacofonía de los coches, los tranvías, los silbidos de los semáforos. Y las voces… voces alteradas y alegres que pasaban presurosas al ritmo de los pasos. Y la música, ¿acaso había oído antes tanta música? Pero nada conseguía acallar el rumor de aquellas palabras.


    «Vas a morir.»


    ¿Cuántas veces había estado allí, en el descansillo de la consulta del doctor Buer? Dos veces al año durante cuarenta años. Ochenta días normales y corrientes, iguales que aquel, pero nunca, hasta ese momento, se había dado cuenta de la animación que había en aquellas calles, la felicidad, las ansias de vivir. Era octubre, pero parecía un día de mayo. El día en que «estalló» la paz. ¿Estaría exagerando? Podía oír la voz de ella, ver su silueta acercarse a la carrera como emanando del sol, surgiendo de una cara que desapareció en un halo de luz blanca.


    «Vas a morir.»


    Toda aquella blancura cobró color y se convirtió en la calle Karl Johan. Bajó los peldaños, se detuvo y miró a derecha e izquierda, como si no fuese capaz de decidir qué dirección tomar, y se quedó pensativo. De repente, se sobresaltó, como si alguien lo hubiese despertado, y echó a andar en dirección al palacio. Caminaba con paso vacilante y la mirada abatida, y con el cuerpo escuálido encogido en un abrigo de lana que le quedaba algo grande.


    —El cáncer se ha extendido —le había anunciado el doctor Buer.


    —Ya, bueno —respondió él mientras miraba a Buer, preguntándose si sería algo que les enseñaban en la facultad de medicina, aquel gesto de quitarse las gafas cuando iban a decir algo grave, o si era solo un ademán propio de los médicos miopes para no tener que ver la expresión de los ojos del paciente.


    Había empezado a parecerse a su padre, el doctor Konrad Buer, ahora que el cuero cabelludo había emprendido la retirada y que las bolsas que le asomaban debajo de los ojos le otorgaban parte del aura de seriedad que tenía su progenitor.


    —¿En pocas palabras? —le preguntó el anciano con una voz que llevaba cincuenta años sin oír, que surgió como el grito cavernoso y áspero de un hombre en cuyas cuerdas vocales resonaba la angustia.


    —Bueno, verá, es una cuestión de…


    —Se lo ruego, doctor. Yo ya he visto la muerte cara a cara.


    Pronunció aquellas palabras reforzando la voz, eligió unos términos que obligasen a su voz a sonar segura, tal y como deseaba que la oyera el doctor Buer. Tal y como deseaba oírla él mismo.


    La mirada del doctor huyó de la mesa, deslizándose por el parqué desgastado hasta la calle, a través del cristal sucio de la ventana. Se escondió allá fuera durante un instante antes de volver a encontrarse con la suya. Sus manos habían localizado un paño con el que limpiaba las gafas sin cesar.


    —Ya sé que tú…


    —Usted no sabe nada, doctor. —El anciano se oyó a sí mismo reír con una risa breve y seca—. No se lo tome a mal, se lo ruego, Buer, pero créame: usted no sabe nada.


    Advirtió el desconcierto de Buer y, en aquel mismo instante, se dio cuenta de que el grifo del lavabo que había en la pared opuesta de la consulta goteaba persistente, un nuevo sonido, como si, de repente y de forma inexplicable, hubiese recuperado los sentidos de un joven de veinte años. Buer se puso por fin las gafas, cogió un papel, como si las palabras que iba a pronunciar estuviesen allí plasmadas, y carraspeó levemente antes de declarar:


    —Vas a morir.


    El anciano habría preferido que lo tratase de «usted».


    Se detuvo ante una aglomeración de gente y oyó las notas de una guitarra y una voz que entonaba una canción sin duda antigua para todos los demás, salvo para él. Ya la había escuchado antes, desde luego; seguro que hacía cerca de medio siglo, pero él la sentía como si hubiese sido ayer. Y lo mismo le sucedía con todo: cuanto más lejano en el tiempo, más cercano y claro lo veía. Ahora era capaz de recordar cosas en las que no pensaba desde hacía años, o en las que no había pensado nunca. Aquello que, hasta entonces, se había visto obligado a leer en sus diarios de la guerra, podía evocarlo ahora con tan solo cerrar los ojos y verlo discurrir por la retina como una película.


    —En cualquier caso, debe de quedarte al menos un año de vida.


    Una primavera y un verano. Podía ver cada hoja amarillenta de los árboles del parque Studenterlunden como si le hubiesen puesto unas gafas nuevas, más potentes. Los mismos árboles de 1945, ¿o no eran los mismos? En aquella ocasión no los vio con demasiada claridad; aquel día nada se veía claro. Rostros sonrientes, rostros iracundos, gritos que apenas llegaban a donde él se encontraba, la puerta del coche que se cerró, si él tenía o no lágrimas en los ojos, pues cuando recordó las banderas con las que la gente corría por las aceras, las recordaba rojas y difusas. Sus vítores: «¡Ha vuelto el príncipe heredero!».


    Subió la pendiente hasta el palacio, donde un grupo de personas se habían reunido para ver el cambio de guardia. El eco de las órdenes de la guardia real y los chasquidos de las culatas de las escopetas y de los tacones de las botas resonaban contra el muro amarillento de la fachada. Una joven pareja japonesa abrazada en medio de la gente contemplaba risueña el espectáculo. Él cerró los ojos, intentó evocar el olor de los uniformes y del lubricante de armas. Naderías y decoración, allí no había nada que oliera como olía su guerra.


    Volvió a abrir los ojos. ¿Qué sabían ellos? ¿Qué sabían aquellos soldaditos vestidos de negro, simples figuras de desfile, de unos actos simbólicos que ellos eran demasiado inocentes para comprender y demasiado jóvenes para sentir? Pensó de nuevo en aquel día, en los jóvenes noruegos vestidos de soldados, o en los soldados suecos, como los llamaban. A sus ojos eran soldados de juguete que no sabían cómo llevar un uniforme y menos aún cómo tratar a un prisionero de guerra. Estaban asustados y mostraban una actitud brutal, y, con los pitillos entre los labios y con el aspecto atrevido que les prestaban las gorras ladeadas, se aferraban a sus recién adquiridas armas e intentaban sobreponerse al miedo apretando el cañón contra la espalda de los arrestados.


    —¡Cerdo nazi! —decían mientras los golpeaban, como para obtener en un instante el perdón de sus pecados.


    Respiró hondo, saboreó el cálido día otoñal pero, en ese mismo momento, apareció el dolor. Retrocedió un paso con pie vacilante. Agua en los pulmones. Dentro de doce meses, tal vez antes, la inflamación y el dolor harían salir el agua que luego se acumularía en los pulmones. Según decían, eso era lo peor.


    «Vas a morir.»


    Y entonces vino el ataque de tos, tan violento que quienes se hallaban a su lado se apartaron involuntariamente.
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    Ministerio de Asuntos Exteriores,

    Victoria Terrasse, 5 de octubre de 1999


     


     


    El ministro de Asuntos Exteriores Bernt Brandhaug atravesó el pasillo a grandes zancadas. Hacía treinta segundos que había dejado su despacho y tardaría otros cuarenta y cinco en llegar a la sala de reuniones. Alzó los hombros bajo la chaqueta y sintió que la rellenaban más que de sobra y que los músculos de la espalda se tensaban contra el tejido. Latissimus dorsi: musculatura de la espalda. Tenía sesenta años, pero no aparentaba más de cincuenta. No era él hombre que se preocupase por su aspecto, pero estaba convencido de que era un individuo agradable a la vista. Eso sí, sin haberse visto obligado a hacer mucho más que dedicarse al deporte que le gustaba, añadir un par de sesiones de rayos UVA en invierno y quitarse los cabellos grises que de vez en cuando le crecían en las cejas bien pobladas.


    —¡Hola, Lise! —saludó en voz alta al pasar ante la fotocopiadora.


    La joven de prácticas dio un respingo y solo tuvo tiempo de lanzarle una tímida sonrisa antes de que él desapareciese por la siguiente esquina. Lise acababa de terminar derecho y era hija de un compañero de carrera. Había empezado a trabajar allí hacía menos de tres semanas. Y, desde aquel instante, supo que el ministro, el más alto funcionario de aquella casa, la conocía. ¿Podría aquel hombre seducirla? Probablemente. No es que fuese a ocurrir. Necesariamente.


    Antes de llegar a la puerta abierta, oyó el murmullo de las voces. Miró el reloj: setenta y cinco segundos. Y entró. Echó una rápida ojeada a la sala y constató que habían acudido los representantes de todas las instancias convocadas.


    —Tú debes de ser Bjarne Møller, ¿me equivoco? —preguntó al tiempo que, con una amplia sonrisa, le tendía la mano a un hombre alto y delgado que estaba sentado junto a la comisaria jefe Anne Størksen.


    —Y eres JS, ¿verdad, Møller? Tengo entendido que participas en la carrera de relevos de Holmenkollen, ¿no?


    Aquel era uno de los trucos de Brandhaug: conseguir cierta información sobre las personas a las que veía por primera vez, algún dato que no figurase en sus currículos. Aquello los hacía sentirse inseguros. El hecho de haber usado las siglas JS —la abreviatura de uso interno para referirse al jefe de sección— le había causado especial satisfacción. Brandhaug se sentó, le hizo un guiño a su viejo amigo Kurt Meirik, jefe de los servicios de inteligencia, y escrutó a los demás congregados en torno a la mesa.


    Nadie sabía aún quién tomaría el mando, pues se trataba de una reunión de representantes del mismo nivel, al menos en teoría, procedentes del gabinete del primer ministro, el distrito policial de Oslo, el servicio secreto de Defensa, las tropas de la reserva militar y su propio gabinete del Ministerio de Asuntos Exteriores. La reunión la habían convocado desde el GPM —el gabinete del primer ministro—, pero no cabía duda de que serían el distrito policial de Oslo, representado por Anne Størksen, y los servicios de inteligencia, con Kurt Meirik al frente, quienes, llegado el momento, asumirían la responsabilidad operacional. El secretario del gabinete del primer ministro parecía dispuesto a tomar las riendas.


    Brandhaug cerró los ojos dispuesto a escuchar.


    Dejaron de hablar sobre la última vez que se vieron, el murmullo de voces fue silenciándose poco a poco, se oyó el chasquido de la pata de una mesa. Todavía no. Un papel que cruje, el clic de los bolígrafos… en reuniones importantes como aquella, la mayoría de los jefes tomaban sus propias notas como referencia, ante la eventualidad de que después, si algo salía mal, empezaran a culparse unos a otros. Alguien carraspeó, pero el sonido procedía del lado equivocado de la sala y, además, no había sonado como cuando uno se prepara para empezar a hablar. Alguien tomó aire.


    —Bien, entonces, empezamos —declaró Bernt Brandhaug abriendo los ojos.


    Todas las cabezas se volvieron hacia él. Siempre el mismo panorama. Una boca medio abierta, la del secretario del gabinete, una sonrisa forzada, la de la señora Størksen, que dio a entender que sabía lo que estaba sucediendo; pero, por lo demás, rostros vacíos que lo miraban sin sospechar que el asunto ya estaba zanjado.


    —Bienvenidos a la primera reunión de coordinación. Nuestro trabajo consiste en conseguir que cuatro de los hombres más importantes del mundo entren y salgan de Noruega más o menos vivos.


    Vehementes susurros en torno a la mesa.


    —El lunes, 1 de noviembre, llegarán al país el líder de la OLP, Yasir Arafat, el primer ministro israelí, Edhu Barak, el primer ministro ruso, Vladímir Putin, y, finalmente, el broche de oro: a las seis y quince minutos, dentro de cincuenta y nueve días exactamente, aterrizará en Gardermoen, en el aeropuerto de Oslo, el presidente americano a bordo del Airforce One. —Brandhaug paseó la mirada por cada una de las caras que había alrededor de la mesa, para detenerse por fin ante el único nuevo, Bjarne Møller—. Si es que no hay niebla, claro está —añadió con una carcajada mientras notaba satisfecho que también Møller, por un instante, olvidaba la tensión y sonreía.


    Brandhaug le devolvió la sonrisa y dejó ver una hilera de dientes que, tras la última sesión cosmética en el dentista, habían quedado más blancos.


    —Aún ignoramos cuántas personas vendrán exactamente —dijo Brandhaug—. En Australia, el presidente se presentó con un séquito de dos mil personas; en Copenhague, eran mil setecientas.


    Un rumor se extendió por toda la mesa.


    —Pero la experiencia me dice que una estimación de unas setecientas será más realista.


    Brandhaug dijo aquello con la certeza de que su «estimación» no tardaría en verse confirmada, puesto que una hora antes había recibido un fax con la lista de las setecientas doce personas que iban a acudir.


    —Algunos de ustedes se preguntarán sin duda qué hará el presidente con un séquito tan numeroso en una cumbre de tan solo dos días. La respuesta es bien sencilla. Se trata de la consabida retórica del poder de toda la vida. Si no recuerdo mal, el káiser Federico III llevaba consigo exactamente setecientos hombres cuando visitó Roma en 1468, con la idea de hacerle ver al Papa quién era el hombre más poderoso del mundo.


    Más risas de los congregados. Brandhaug le hizo un guiño a Anne Størksen. Había leído la frase en el diario vespertino Aftenposten. Con una palmada, añadió:


    —No es necesario que os explique que dos meses es muy poco tiempo, pero sí que a partir de hoy celebraremos reuniones de coordinación todas las mañanas a las diez, en esta misma sala. Hasta que esos cuatro muchachos queden fuera de nuestra zona de responsabilidad, tendréis que dejar de lado todos los demás asuntos que os traigáis entre manos. Quedan prohibidas las vacaciones y los días de fiesta. Y también las bajas por enfermedad. ¿Alguna pregunta, antes de que sigamos adelante?


    —Bueno, parece que… —comenzó el secretario del gabinete.


    —Incluidas las depresiones —interrumpió Brandhaug provocando en Bjarne Møller una risa más sonora de lo que él habría querido.


    —Bueno, nosotros… —volvió a empezar el secretario.


    —Adelante, Meirik —gritó Brandhaug.


    —¿Qué?


    El jefe de los servicios de inteligencia levantó aquella cabeza poco poblada y miró a Brandhaug.


    —Tú querías decir algo sobre la estimación del riesgo de amenazas de los servicios de inteligencia, ¿no? —preguntó Brandhaug.


    —¡Ah, eso! —recordó Meirik—. Sí, hemos traído unas copias.


    Meirik era de Tromsø y hablaba en una curiosa e incoherente mezcla de su dialecto y el noruego estándar. Le hizo un gesto a una mujer que tenía a su lado. Brandhaug posó en ella la mirada. La mujer iba, constató, sin maquillar y llevaba una melena de color castaño oscuro, de corte recto, recogida con un pasador poco elegante. En cuanto al traje, una especie de saco azul de lana, era simplemente soso. Sin embargo, aunque la mujer había adoptado esa expresión exagerada que él tan a menudo había visto en las profesionales que temían que no se las tomara en serio, le gustó lo que veía. Tenía los ojos castaños y dulces, y los pómulos marcados le otorgaban un aspecto aristocrático, poco noruego. La había visto antes, pero con otro peinado. ¿Cómo se llamaba? Era un nombre bíblico, ¿Rakel, quizá? Tal vez acabara de separarse: el nuevo peinado podía ser indicio de ello. La mujer se inclinó sobre el maletín que había entre ella y Meirik y la mirada de Brandhaug buscó de forma mecánica el escote, pero la blusa estaba abotonada de modo que no podía mostrarle nada de interés. ¿Tendría hijos en edad escolar?


    ¿Tendría algún reparo en pasar unas horas del día en una habitación de algún hotel céntrico? ¿La excitaría el poder?


    —Limítate a hacernos un resumen, Meirik —dijo Brandhaug.


    —Bueno.


    —Antes, quisiera señalar… —intervino una vez más el secretario.


    —Dejemos que Meirik termine, Bjørn; después podrás decir todo lo que quieras.


    Era la primera vez que Brandhaug llamaba al secretario por su nombre de pila.


    —Inteligencia considera que existe peligro de atentado u otros daños —declaró Meirik.


    Brandhaug sonrió. Con el rabillo del ojo, vio que la comisaria jefe hacía lo mismo. Una joven inteligente, licenciada en derecho y con una hoja de servicios impecable. Tal vez debiera invitarlos a ella y a su marido a cenar trucha en casa alguna noche. Brandhaug y su mujer vivían en un espacioso chalé de madera en la frontera con Nordberg. No tenían más que ponerse los esquís en la puerta del garaje. Bernt Brandhaug adoraba su casa. A su esposa le parecía demasiado oscura y decía que aquellos maderos tan negruzcos la asustaban, y tampoco le gustaba verse rodeada de tanto bosque. Sí, una invitación a cenar. Sólidos maderos y truchas que hubiera pescado él mismo. Era la imagen adecuada.


    —Me atrevo a recordarles que han sido cuatro los presidentes estadounidenses que han muerto víctimas de un atentado —continuó Meirik—. Abraham Lincoln, en 1865; James Garfield, en 1881; John F. Kennedy, en 1963, y… —Dirigió la mirada a la mujer de pómulos marcados, que le sopló el nombre—. ¡Ah, sí! William McKinley. En…


    —En 1901 —completó Brandhaug con una cálida sonrisa, y miró el reloj.


    —En fin. Sin embargo, ha habido muchos más atentados a lo largo de los años. Tanto Harry Truman como Gerald Ford y Ronald Reagan fueron víctimas de graves atentados mientras ocuparon el cargo.


    Brandhaug se aclaró la garganta.


    —Olvidas que el actual presidente fue víctima de espionaje hace unos años. O, al menos, su casa.


    —Es verdad. Pero no contamos ese tipo de incidentes, porque entonces habría muchos. Estoy en condiciones de asegurar que ningún presidente americano de los últimos veinte años ha completado su mandato sin que se hayan descubierto como mínimo diez intentos de atentado y se haya detenido a los responsables antes de que el asunto llegara a los medios.


    —¿Por qué no?


    El jefe de sección Bjarne Møller creía que solo había pensado la pregunta y quedó tan sorprendido como los demás al oír su propia voz. Tragó saliva al notar que todos lo miraban y se esforzó por mantener la vista fija en Meirik, aunque no pudo evitar dirigirla a Brandhaug. El ministro de Exteriores le hizo un guiño reconfortante.


    —Bueno, como usted sabe, es normal que los atentados cuya planificación se descubre se mantengan en secreto —observó Meirik quitándose las gafas. Eran unas Horst Tappert, ese tipo de gafas que tanto proliferaban en los catálogos de pedidos por correo, que se oscurecen cuando las expones al sol—. Puesto que los atentados han resultado ser tan contagiosos como los suicidios. Y, además, en esta profesión no tenemos el menor interés en desvelar nuestros métodos de trabajo.


    —¿Cuáles son los planes de vigilancia? —interrumpió el secretario.


    La mujer de los pómulos salientes le entregó un documento a Meirik, que volvió a ponerse las gafas antes de empezar a leer.


    —El jueves llegarán ocho hombres del Servicio Secreto con los que comenzaremos a revisar los hoteles, las rutas, el control de seguridad de todos los que van a estar cerca del presidente, y a instruir a todos los policías con los que vamos a contar. Además, traeremos refuerzos de Romerike, Asker y Bærum.


    —¿Y para qué van a usar esos servicios? —preguntó el secretario de Estado.


    —Principalmente, para vigilancia. En torno a la embajada de Estados Unidos, al hotel en el que se alojará el séquito del presidente, al aparcamiento…


    —En definitiva, la vigilancia de todos los lugares en los que no se encontrará el presidente.


    —De eso nos encargamos nosotros mismos, los de Inteligencia. Y el Servicio Secreto, claro.


    —Vaya, Kurt, yo creía que a vosotros no os gustaba montar guardia —dijo Brandhaug con una sonrisita.


    El recuerdo provocó una mueca forzada en Kurt Meirik. Durante la conferencia sobre las minas antipersona, celebrada en Oslo en 1997, Inteligencia se negó a prestar servicios de vigilancia remitiendo a su propia valoración del riesgo, donde se concluía que «la amenaza para la seguridad era entre media y baja». El segundo día de la conferencia, la Oficina de Inmigración advirtió al Ministerio de Asuntos Exteriores que uno de los noruegos a los que Inteligencia había dado el visto bueno como chófer de la delegación croata era un musulmán bosnio que había llegado a Noruega en la década de los setenta y era ciudadano noruego desde hacía ya muchos años; pero en 1993, sus padres y cuatro de sus hermanos murieron ejecutados por los croatas en Mostar, en Bosnia-Herzegovina. Cuando revisaron el apartamento del sujeto, hallaron dos granadas de mano y una carta de despedida en la que explicaba los motivos de su suicidio. Ni que decir tiene que la prensa jamás tuvo la menor idea de aquel suceso, pero el fregado que generó salpicó a las más altas esferas del gobierno y la continuidad de la carrera de Kurt Meirik estuvo pendiente de un hilo hasta que Bernt Brandhaug intervino personalmente. Todo se acalló después de que uno de los funcionarios responsables del control de seguridad firmase su propio despido. Brandhaug había olvidado el nombre del funcionario, pero la colaboración con Meirik se había desarrollado sin contratiempos desde entonces.


    —¡Bjørn! —gritó con una palmada—. Ahora sí que tenemos mucho interés en escuchar lo que tengas que decir. ¡Adelante!


    La mirada de Brandhaug se deslizó fugaz hacia la ayudante de Meirik, pero no tan a la ligera que se le escapase el detalle de que también ella lo estaba mirando. O, más bien, ella dirigía la vista hacia él, aunque con ojos inexpresivos y ausentes. Sopesó la posibilidad de sostenerle la mirada, de ver qué tipo de expresión surgía de ellos cuando descubriera que él se fijaba en ella, pero desechó la idea. ¿No era Rakel su nombre?
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    Slottsparken,

    5 de octubre de 1999


     


     


    —¿Estás muerto?


    El anciano abrió los ojos y contempló la silueta de la cabeza que lo observaba desde arriba, pero la cara desapareció en un halo de luz blanca. ¿Era ella? ¿Había acudido para llevárselo ya?


    —¿Estás muerto? —volvió a preguntar la cabeza con voz clara.


    Él no respondió, pues no sabía si tenía los ojos abiertos o si solo estaba soñando. O si, tal y como preguntaba la voz, ya estaba muerto.


    —¿Cómo te llamas?


    La cabeza se desplazó y, en su lugar, vio las copas de los árboles y un cielo azul. Había estado soñando. Algo que había leído en un poema. «Los bombarderos alemanes han pasado ya.» Nordahl Grieg. Sobre el rey que huyó a Inglaterra. Las pupilas empezaron a habituarse de nuevo a la luz y recordó que se había tendido sobre el césped del Slottsparken para descansar un poco. Y había debido de quedarse dormido. Sentado a su lado había un niño. Un par de ojos castaños lo contemplaban asomando entre un flequillo negro.


    —Yo me llamo Ali —dijo el pequeño.


    ¿Sería un niño paquistaní? El chico tenía una nariz curiosamente respingona.


    —Ali significa Dios —dijo el niño—. ¿Qué significa tu nombre?


    —Yo me llamo Daniel —dijo el anciano con una sonrisa—. Es un nombre bíblico que significa «Dios es mi juez».


    El pequeño lo miró fijamente.


    —¿Así que tú eres Daniel?


    —Así es —dijo el hombre.


    El niño seguía mirándolo, y el anciano se sintió incómodo por si el niño creía que era un vagabundo, puesto que estaba allí tendido sobre el césped totalmente vestido, con su abrigo de lana a modo de manta, aunque estaba a pleno sol.


    —¿Dónde está tu madre? —preguntó para esquivar la persistente mirada del pequeño.


    —Allí —dijo el niño, y se giró para señalar.


    Algo apartadas del lugar en que ellos se encontraban, había dos mujeres morenas y robustas sentadas en el césped; a su alrededor alborotaban cuatro niños.


    —Pues entonces, yo soy tu juez —dijo el chico.


    —¿Cómo?


    —Ali es Dios, ¿verdad? Y Dios es juez de Daniel. Y yo me llamo Ali y tú te llamas…


    Alargó la mano y le pellizcó la nariz a Ali. El niño chilló encantado. El anciano vio cómo las dos mujeres volvían la cabeza y una de ellas estaba ya levantándose cuando él soltó la nariz del pequeño.


    —Ahí viene tu madre, Ali —dijo señalando a la mujer que se les acercaba.


    —¡Mamá! —gritó el niño en urdu.


    El viejo dedicó una sonrisa a la mujer, pero ella esquivó su mirada y, en cambio, miró con expresión severa a su hijo, que obedeció y se marchó trotando hacia ella. Cuando se volvieron, los ojos de la mujer pasaron sobre él como si fuera invisible. Le entraron ganas de explicarle que no era un vagabundo, que él había participado en la construcción de aquella sociedad. Que él había pagado, había despilfarrado, había entregado cuanto tenía hasta que ya no quedó más que entregar salvo su puesto, su renuncia, su esperanza. Pero no tuvo fuerzas, estaba tan cansado que solo quería llegar a casa. Descansar, y luego ya vería. Era hora de que otros empezasen a pagar.


    Mientras se alejaba, no oyó que el pequeño lo llamaba a gritos.
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    Comisaría General de Policía, Grønland,

    8 de octubre de 1999


     


     


    Ellen Gjelten levantó la vista hacia el hombre que acababa de entrar por la puerta.


    —Buenos días, Harry.


    —¡Joder!


    Harry le dio una patada a la papelera que había junto a su escritorio y la estrelló contra la pared contigua a la mesa de Ellen, desde donde salió despedida rodando mientras su contenido se esparcía sobre el suelo de linóleo: borradores desechados de informes (el caso de asesinato Ekeberg), un paquete de cigarrillos vacío (Camel, tax-free), un cartón de yogur con sabor a melón de la marca Go’morn, el diario Dagsavisen, una vieja entrada de cine (del cine Filmteateret, película Miedo y asco en Las Vegas), una quiniela sin rellenar, una piel de plátano, una revista de música (el número 69 de la revista MOJO, de febrero de 1999 con una foto del grupo Queen en la portada), una botella vacía de refresco de cola (de plástico, medio litro) y un post-it amarillo con un número de teléfono al que, durante un rato, había estado pensando si llamar o no.


    Ellen apartó la vista del ordenador y examinó el contenido diseminado por el suelo.


    —Pero, Harry, ¿has tirado el ejemplar de MOJO? —le preguntó.


    —¡Joder! —repitió Harry mientras se quitaba de un tirón la ajustada chaqueta del traje y la arrojaba por los aires a través de los veinte metros cuadrados de despacho que compartía con la oficial Ellen Gjelten.


    La chaqueta alcanzó el perchero pero se deslizó y cayó al suelo.


    —¿Cuál es el problema? —preguntó Ellen antes de extender el brazo para detener el balanceo del perchero.


    —He encontrado esto en mi buzón.


    Harry agitaba en la mano unos documentos.


    —Parece una sentencia.


    —Eso es.


    —¿La causa de Dennis Kebab?


    —Exacto.


    —¿Y qué?


    —A Sverre Olsen le ha caído un buen paquete. Tres años y medio.


    —¡Vaya! En ese caso, deberías estar de un humor excelente.


    —Y lo estuve, durante un minuto más o menos. Hasta que leí esto.


    Harry le mostró un fax.


    —¿Qué?


    —Cuando Krohn recibió su copia de la sentencia esta mañana, respondió enviándonos una advertencia de que tenía intención de recurrirla por un defecto de forma.


    Ellen puso cara de dolor de muelas.


    —¡Vaya!


    —Quiere que se revoque la sentencia. No te lo vas a creer, pero ese astuto de Krohn nos ha pillado en la prestación del juramento.


    —¿En qué dices que os ha pillado?


    Harry se acercó a la ventana.


    —Los dos miembros del jurado popular solo tienen que prestar juramento la primera vez que hacen de jurado, pero han de hacerlo en la sala de vistas y antes de que comience el juicio. Krohn se dio cuenta de que uno de los miembros era nuevo. Y de que el juez no le había tomado juramento en la sala de vistas.


    —Se dice «juramentado».


    —Da igual. El caso es que ahora resulta que la sentencia dice que el juez había juramentado a la señora en la antesala de la sala de vistas, justo antes de que empezase el juicio. Atribuye la irregularidad a la falta de tiempo y a las nuevas reglas.


    Harry arrugó y arrojó el fax, que describió un largo arco antes de caer a medio metro de la papelera de Ellen.


    —¿En resumen? —preguntó Ellen al tiempo que, de una patada, enviaba el fax a la mitad del despacho que le correspondía a Harry.


    —Que la sentencia se revocará como nula y que Sverre Olsen será un hombre libre durante medio año, como mínimo, hasta que se celebre un nuevo juicio. Y, en tales casos, suele aplicarse una pena mucho más suave en razón del perjuicio que el aplazamiento haya podido causar al enjuiciado, bla, bla, bla. Después de los ocho meses que ha pasado en prisión preventiva, es muy probable que Sverre Olsen sea, a estas alturas, un hombre libre.


    En realidad, Harry no se dirigía a Ellen, que ya conocía todos aquellos detalles. Le hablaba a la imagen que de sí mismo le devolvía el cristal de la ventana; pronunciaba las palabras en voz alta para comprobar si así tenían más sentido. Se pasó las manos por la cabeza sudorosa que, no hacía mucho, cubría una capa de pelo rubio y corto. Que se lo hubiese cortado al cero se debía a una razón muy concreta: la semana anterior habían vuelto a reconocerlo. Un muchachote con una gorra de lana negra, zapatillas Nike y unos pantalones tan grandes que el tiro le llegaba por las rodillas se le había acercado mientras sus compañeros se agolpaban a unos pasos y le había preguntado a Harry si él era «el que hizo de Bruce Willis en Australia». Hacía ya tres años, ¡nada menos que tres!, desde que la fotografía de Harry salió ilustrando las primeras páginas de los periódicos, desde que Harry se puso en ridículo en los programas de televisión hablando acerca de los asesinatos en serie que había presenciado en Sidney. Harry fue y se rapó el pelo inmediatamente. Ellen le había sugerido que se lo afeitase.


    —Lo peor de todo es que apuesto lo que quieras a que ese maldito abogado conocía la situación antes de que se hubiese dictado sentencia y pudo haber protestado para que la jurado pudiera prestar juramento en el momento y lugar adecuados. Pero se limitó a esperar sentado, frotándose las manos.


    Ellen se encogió de hombros.


    —Cosas que pasan. Un buen trabajo de la defensa, eso sí. Algo hay que sacrificar en el altar de la seguridad judicial. Venga, Harry, serénate.


    La oficial pronunció aquellas palabras con una mezcla de sarcasmo y realismo.


    Harry apoyó la frente en el cristal, que notó fresco. Hacía otro de aquellos días de octubre atípicos y calurosos. Se preguntaba dónde habría aprendido Ellen, aquella joven oficial de policía de cara pálida y bonita como la de una muñeca, de boca pequeña y ojos redondos, a hablar con tanto descaro. Era una niña bien que pertenecía a una familia burguesa, según ella misma confesaba, mimada como la hija única que era, hasta el punto de que había asistido a una escuela católica de Suiza, solo para niñas. Quién sabe, igual era una educación lo bastante dura.


    Harry echó el cuello hacia atrás y respiró hondo al tiempo que se desabotonaba uno de los botones de la camisa.


    —Más, más —susurró Ellen dando unas palmadas suaves, como marcando el paso.


    —En los ambientes nazis se lo conoce como Batman.


    —Perfecto. El bate de béisbol: «el hombre del bate».


    —No, no me refiero al nazi, sino al abogado.


    —Ah, vale. Muy interesante. ¿Quieres decir que es guapo, rico, un loco encantador con el abdomen como una tabla de lavar y que tiene un coche fantástico?


    Harry sonrió.


    —Deberías tener tu propio programa de televisión, Ellen. Es porque siempre que acepta la defensa de uno de ellos, gana. Además, está casado.


    —¿Es ese su único punto negativo?


    —No, también lo es que a nosotros siempre nos hunde —dijo Harry mientras se servía una taza del café casero que Ellen se llevaba al despacho desde el día en que empezó a trabajar hacía ya casi diez años allí.


    Con la consecuencia negativa de que el paladar de Harry ya no soportaba el aguachirle normal.


    —¿Llegará a juez del Tribunal Supremo?


    —Antes de los cuarenta.


    —¿Te apuestas mil coronas?


    —Hecho.


    Ambos brindaron con sus tazas de papel y una sonrisa en los labios.


    —¿Puedo quedarme con el MOJO? —preguntó Ellen.


    —En las páginas centrales hay fotografías de Freddy Mercury en las peores posturas imaginables. Con el torso desnudo, los brazos en jarras y los dientes salidos. Vamos, todo el paquete. En fin, es toda tuya.


    —A mí me gusta Freddy Mercury. O me gustaba.


    —Yo no he dicho que no me gustara.


    Aquel sillón azul desfondado que llevaba años instalado en la posición más baja emitió un quejido de protesta cuando Harry se repantigó en él, reflexivo. Tomó un papel amarillo en el que Ellen había anotado algo antes de pegarlo al teléfono que Harry tenía delante.


    —¿Qué es esto?


    —¿No sabes leer? Møller quiere verte.


    Harry atravesó diligente el pasillo mientras recreaba mentalmente la boca apretada y las dos arrugas de preocupación que aparecerían en la frente de su jefe cuando supiese que Sverre Olsen había quedado libre una vez más.


    La joven de mejillas sonrosadas que estaba delante de la fotocopiadora levantó la vista de repente y sonrió cuando Harry pasó por su lado, pero él no se molestó en devolverle la sonrisa. Sería una de las nuevas administrativas. Su perfume era tan fuerte y especiado que lo llenó de irritación. Miró el segundero del reloj.


    Así que empezaban a irritarle los perfumes; en fin. ¿Qué era lo que le estaba ocurriendo? Ellen decía que carecía de impulsos naturales, eso que hace que la gente vuelva a levantarse casi siempre. Cuando volvió de Bangkok se sentía tan hundido que contempló la posibilidad de renunciar a subir de nuevo a la superficie. Todo era frío y oscuro y todas las impresiones que recibía eran como «dejarse caer». Como si se encontrase bajo el agua, a mucha profundidad. Y sentía una paz tan benefactora… Cuando la gente le hablaba, las palabras se le antojaban burbujas de aire que surgían de sus bocas para subir a toda prisa y desaparecer. «De modo que así se siente uno cuando se ahoga», se decía mientras esperaba. Pero nada sucedió. Tan solo el vacío. De acuerdo. Se había librado.


    Gracias a Ellen.


    En efecto, durante las primeras semanas después de su vuelta a casa, fue ella quien lo animó cuando él empezó a pensar que debía tirar la toalla y marcharse. Y fue ella quien se ocupó de que no anduviese por los bares, quien le recomendaba que respirase hondo cuando llegaba tarde al trabajo y le decía si estaba o no en condiciones de enfrentarse a la jornada laboral. Quien lo había enviado a casa un par de veces sin reprocharle nunca nada. Le había llevado tiempo, pero Harry no tenía nada urgente que hacer. Y Ellen asintió satisfecha el primer viernes que ambos constataron que había pasado sobrio toda una semana, sin interrupción.


    Al final, él le preguntó sin rodeos por qué una mujer como ella, con el título de la Escuela Superior de Policía y la licenciatura en derecho a su espalda y con todo un futuro de posibilidades por delante, se había atado al cuello aquella piedra voluntariamente. ¿Acaso ignoraba que él no podría aportarle nada positivo a su carrera? ¿O tenía problemas para ganarse amigos normales, gente de éxito?


    Ella le dirigió una mirada grave antes de responder que solo lo hacía para sacar provecho de su experiencia, que él era el mejor investigador criminal de la sección de Delitos Violentos. Aquello no eran más que palabras, naturalmente, pero él se sintió halagado al comprobar que ella se atrevía a elogiarlo. Además, Ellen ponía tanto entusiasmo y ambición en su trabajo de investigadora criminal que habría sido imposible no contagiarse. Los últimos seis meses, Harry empezó incluso a volver a hacer un buen trabajo. En algunos casos, muy bueno. Como el que había llevado a cabo con Sverre Olsen.


    Y allí estaba, ante la puerta de Møller. Harry le hizo un gesto de pasada a un oficial de uniforme que fingió no verlo.


    Pensó que si hubiese participado en Supervivientes, no habrían necesitado más de un día para percibir su karma negativo y mandarlo a casa tras la primera reunión del consejo. ¿Reunión del consejo? ¡Dios santo! Empezaba a pensar en los términos que solían emplear en los programas de mierda de la cadena TV3. Claro, así terminaba uno cuando se pasaba cinco horas al día ante el televisor. El asunto era que, mientras permaneciera delante del televisor en la ratonera de la calle Sofie, no podía estar en el restaurante Schrøder.


    Golpeó la puerta dos veces, justo debajo de la placa en la que estaba grabado el nombre de Bjarne Møller, JS.


    —¡Adelante!


    Harry echó un vistazo al reloj: setenta y cinco segundos.
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    Despacho de Møller,

    8 de octubre de 1999


     


     


    El inspector jefe Bjarne Møller estaba más tumbado que sentado en la silla, con aquellas piernas tan largas sobresaliendo por entre las patas de la mesa. Tenía las manos cruzadas por detrás de la cabeza, claro ejemplo de lo que los antiguos estudiosos de las razas llamaban «cabeza alargada», y el auricular del teléfono entre la oreja y el hombro. Llevaba el pelo corto al modo que Hole había visto recientemente en el peinado que Kevin Costner lucía en la película El guardaespaldas. Møller no había visto El guardaespaldas. En realidad, llevaba quince años sin ir al cine. En efecto, el destino lo había provisto de un sentido de la responsabilidad excesivo, unos días demasiado cortos, dos niños y una esposa que lo entendía solo a medias.


    —Bien, quedamos en eso —aseguró Møller, concluyendo la conversación antes de mirar a Harry, del que lo separaba una mesa atestada de documentos, ceniceros a rebosar y vasos de papel.


    La fotografía de dos pequeños pintados como indios salvajes marcaba una especie de centro lógico en medio del caos.


    —¡Vaya! Aquí estás, Harry.


    —Sí, jefe, aquí estoy.


    —Acabo de llegar del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde hemos celebrado una reunión sobre la cumbre que tendrá lugar en noviembre aquí, en Oslo. Va a venir el presidente de Estados Unidos y… bueno, tú también lees los periódicos, claro. ¿Un café, Harry?


    Møller se había levantado y, con un par de pasos de gigante, alcanzó un armario sobre el que descansaba una pila de papeles coronada por una cafetera eléctrica cuyo contenido había adquirido una consistencia viscosa.


    —Gracias, jefe, pero…


    Pero ya era demasiado tarde, y Harry tomó la taza humeante que le ofrecía su superior.


    —Tengo especial interés en la visita de la gente del Servicio Secreto. Estoy convencido de que terminaremos por entablar una cordial relación a medida que los vayamos conociendo.


    No había el menor rastro de ironía en las palabras de Møller. Y aquella era solo una de las cualidades que Harry valoraba en su jefe.


    Møller encogió las rodillas hasta que chocaron con la parte inferior de la mesa. Harry se irguió para sacar el paquete de Camel del bolsillo trasero del pantalón a la vez que enarcaba una ceja y preguntaba a Møller con la mirada. Su jefe asintió y le tendió un cenicero repleto de colillas.


    —Yo seré el responsable de la seguridad en las carreteras desde y hacia Gardermoen. Además del presidente, vendrá también Barak…


    —¿Barak? —interrumpió Harry.


    —Sí, Edhu Barak. El primer ministro israelí.


    —Madre mía, ¿es que están preparando otro acuerdo de Oslo?


    Møller observaba descorazonado la nube de humo violáceo que ascendía hacia el techo.


    —No me digas que no te has enterado, Harry, porque, en ese caso, mi preocupación por ti será mayor de lo que ya es. La semana pasada fue noticia de primera plana en todos los periódicos.


    Harry se encogió de hombros.


    —La información de la prensa no es de fiar. Me produce grandes lagunas en la cultura general. Una seria desventaja para la vida social. —Con todo el cuidado del mundo, Harry fue a tomar otro sorbo de café, pero desistió enseguida y lo dejó sobre la mesa—. Y para la vida amorosa —añadió.


    —¿Ah, sí?


    Møller miró a Harry con expresión de no saber si alegrarse u horrorizarse ante la apostilla.


    —Lógico. ¿A quién va a parecerle sexy un hombre en la treintena que se sabe la vida de todos los participantes de Supervivientes, pero que apenas si conoce el nombre de un solo ministro? Ni el del presidente de Israel.


    —Es primer ministro, no presidente.


    —¿Entiendes lo que te quiero decir?


    Møller se aguantaba la risa. Era muy propenso a la risa. Como lo era a sentir simpatía por aquel subordinado algo maltrecho cuyas orejas sobresalían de la calva como las alas vistosas de un pajarillo. Y eso, a pesar de que Harry le había reportado a Møller más pesares que alegrías. En cuanto llegó a los servicios de inteligencia aprendió que la regla número uno para un funcionario público que pretendía hacer carrera era cubrirse las espaldas. Møller carraspeó dispuesto a formular las preguntas un tanto delicadas que tenía en mente, aunque con cierto temor, y frunció el entrecejo para hacer ver a Harry que la preocupación era de naturaleza más profesional que amistosa.


    —He oído que sigues pasando las horas en el Schrøder, ¿es cierto, Harry?


    —Menos que nunca, jefe. ¡Con la de programas buenos que dan por la tele!


    —Pero sigues pasando horas allí sentado, ¿no?


    —Es que no les gusta que estés de pie.


    —¡Venga ya! ¿Has vuelto a la bebida?


    —Lo mínimo.


    —¿Qué mínimo?


    —Si bebiera menos, me echarían.


    Esta vez, Møller fue incapaz de contener la risa.


    —Necesito tres oficiales de enlace para proteger la carretera —explicó—. Cada uno de ellos colocará a diez hombres de diversos distritos policiales en Akershus, además de a un par de cadetes del último curso de la Escuela Superior de Policía. Había pensado en Tom Waaler…


    Waaler. Racista, un hijo de puta con el punto de mira en el puesto de oficial que no tardaría en anunciarse. Harry había oído hablar lo suficiente del comportamiento profesional de Waaler como para saber que con él se confirmaban todos los prejuicios que la gente tenía sobre la policía, y algunos más, salvo uno: por desgracia, Waaler no era ningún idiota. Los resultados que había obtenido como investigador eran tan notables que incluso Harry se veía obligado a reconocer que se merecía aquel ascenso inevitable.


    —… en Weber…


    —¿Ese viejo cascarrabias?


    —… y en ti, Harry.


    —¿Puedes repetirlo?


    —Has oído bien.


    Harry hizo un mohín.


    —¿Tienes alguna objeción? —dijo Møller.


    —Por supuesto que tengo alguna objeción.


    —¿Por qué? Se trata de una especie de misión honorable, Harry. Una palmadita en el hombro.


    —¿Estás seguro de que lo es? —Harry apagó el cigarrillo aplastándolo con una fuerza excesiva en la montaña de cenizas—. ¿No será solo un paso más en el proceso de rehabilitación?


    —¿Qué quieres decir? —Bjarne Møller parecía dolido.


    —Sé que, desoyendo los buenos consejos, te has indispuesto con más de uno al acogerme de nuevo en el calor del hogar después de lo de Bangkok. Y te estaré eternamente agradecido por ello. Pero ¿a qué viene esto ahora? ¿Oficial de enlace? Suena como un intento de demostrar a los incrédulos que tú tenías razón y que ellos estaban equivocados. Que Hole está recuperado, que puede asumir responsabilidades y esas cosas.


    —¿Y qué?


    Bjarne Møller había vuelto a cruzar las manos en la nuca.


    —¿Y qué? —repitió Harry—. ¿De eso se trata? ¿Solo soy una pieza más?


    Møller suspiró con resignación.


    —Harry, todos somos eso, simples piezas. Siempre hay una agenda oculta. Esta no es peor que otras. Haz un buen trabajo y los dos sacaremos provecho. ¿Tan complicado es?


    Harry resopló como si fuera a decir algo, se detuvo, quiso comenzar de nuevo, pero desistió. Echó mano del paquete y sacó otro cigarro.


    —No, es que me siento como un puto caballo de carreras. Y también que no estoy en condiciones de asumir responsabilidades.


    Harry dejó el cigarro entre los labios, sin encenderlo. Le debía aquel favor a Møller pero ¿qué pasaría si la cagaba? Oficial de enlace. Llevaba ya mucho tiempo sin beber, pero tenía que andarse con cuidado, ir paso a paso. ¡Joder! ¿No era esa la razón por la que se había convertido en investigador, para no trabajar con subordinados? Y con el mínimo de superiores. Harry mordió el filtro.


    Desde el pasillo se oían voces al lado de la máquina del café, parecía Waaler. Después, estalló la risa refrescante de una mujer. «La nueva administrativa, seguramente.» Aún tenía el olor de su perfume en las fosas nasales.


    —¡Joder! —exclamó Harry—. ¡Jo-der! —repitió separando las dos sílabas, así que el cigarro saltó dos veces en la boca.


    Møller había mantenido los ojos cerrados durante la pausa que Harry se había tomado para la reflexión y ahora los entreabrió, antes de preguntar:


    —¿Debo interpretarlo como un sí?


    Harry se levantó y se marchó sin decir nada.
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    Estación de peaje de Alnabru,

    1 de noviembre de 1999


     


     


    El pájaro gris entró planeando en el campo de visión de Harry para desaparecer enseguida. Colocó el dedo en el gatillo del Smith & Wesson, calibre 38, sin dejar de mirar fijamente la espalda inmóvil que se veía detrás del cristal, sobre el borde de la mira. El día anterior alguien había hablado en la televisión de tiempo lento.


    «El claxon, Ellen. Toca el puto claxon, puede que se trate de un agente del Servicio Secreto.»


    Tiempo lento, como el de la Nochebuena, antes de que llegue el duende de la Navidad.


    La primera moto había llegado a la altura de la cabina y el petirrojo no era ya más que una mancha negra en las inmediaciones de su campo de visión. El tiempo que transcurría en la silla eléctrica antes de que conectasen la corriente…


    Harry apretó el gatillo. Una, dos, tres veces.


    Y, de repente, el tiempo se aceleró con una violencia inusitada. Los cristales ahumados se volvieron blancos antes de caer hechos añicos sobre el asfalto en una lluvia de fragmentos de vidrio, y Harry tuvo el tiempo justo de ver desaparecer un brazo por debajo del borde de la cabina antes de que el sonido susurrante de los lujosos coches americanos apareciese para desaparecer enseguida.


    Se quedó mirando fijamente la cabina. Un par de hojas amarillas se habían arremolinado surcando el aire al paso del cortejo, antes de volver a posarse sobre un seto de césped sucio y gris. Él seguía mirando la cabina. Volvía a reinar la calma y, por un instante, logró pensar simplemente que se encontraba en una estación de peaje noruega normal y corriente, en un día de otoño normal y corriente y que al fondo se veía una estación de servicio Esso normal y corriente. Incluso el frío aire matutino olía como siempre: a hojas marchitas y a gas de los coches. Y hasta se le ocurrió pensar: cabía la posibilidad de que nada de aquello hubiese sucedido.


    Seguía con la mirada fija en la cabina cuando el tono quejumbroso y pertinaz de la bocina del Volvo que había a su espalda dividió el día en dos.

  


  
     


     


     


    PARTE II


     


    GÉNESIS
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    1942


     


     


    Los destellos iluminaron el cielo de la noche, tan gris que parecía una lona sucia tensada sobre el paisaje desolado que los rodeaba. Puede que los rusos hubieran iniciado una ofensiva, puede que solo quisieran hacerles creer que esas cosas nunca se sabían hasta después. Gudbrand estaba echado sobre el borde de la trinchera con las piernas flexionadas debajo del cuerpo, agarraba el fusil con las dos manos y escuchaba el sordo estruendo a lo lejos, mientras veía caer lentamente los destellos. Sabía que no debía mirarlos, pues podían producir ceguera nocturna e impedirle así ver a los francotiradores rusos que se deslizaban por la nieve allí, en tierra de nadie. Pero de todos modos no los podía ver, nunca había visto ninguno, solamente había disparado por indicación de los otros. Como ahora.


    —¡Allí está!


    Era Daniel Gudeson, el único chico de ciudad del pelotón. Los otros procedían de sitios que terminaban en «-dal», es decir, valle. Unos eran valles anchos, otros eran profundos, sombríos y poco poblados, como el hogar de Gudbrand. Pero Daniel no. No Daniel Gudeson, con aquella frente alta y despejada, aquel brillo en los ojos azules y aquella sonrisa tan blanca. Daniel parecía recortado de uno de los carteles de captación. Procedía de un lugar con vistas.


    —A las dos, a la izquierda de la maleza —dijo Daniel.


    —¿Maleza?


    No había un solo matojo en aquel paraje bombardeado. Sí, al parecer sí había maleza, ya que los demás empezaron a disparar. Pum, pum, pum. Cada bala corría como una luciérnaga describiendo una parábola. Un rastro de fuego. La bala salía disparada hacia la oscuridad pero, de repente, parecía cansarse, porque la velocidad disminuía y aterrizaba suavemente en algún lugar allí fuera. O al menos esa era la sensación que daba. Gudbrand pensaba que era imposible que una bala tan lenta pudiera matar a nadie.


    —¡Se escapa! —se oyó gritar una voz en tono amargo y lleno de odio.


    Era Sindre Fauke. Costaba distinguir la cara del uniforme de camuflaje, y los ojos pequeños y muy juntos miraban fijamente a la oscuridad. Procedía de una granja perdida al final del valle de Gudbrandsdalen, probablemente un lugar angosto donde nunca llegaba el sol, porque tenía la cara muy pálida. Gudbrand no sabía por qué se había alistado para luchar en el frente, pero había oído que sus padres y sus dos hermanos eran miembros de la Unión Nacional, que llevaban un brazalete y que delataban a los vecinos por la simple sospecha de ser patriotas normales. Daniel dijo que algún día probarían el látigo, los delatores y aquellos que aprovechaban la guerra para obtener ventajas.


    —No —dijo Daniel en voz baja, con la mejilla pegada a la culata—. Aquí no se va a escapar ningún bolchevique de mierda.


    —Él sabe que lo hemos visto —dijo Sindre—. Piensa meterse en ese hoyo.


    —Ni hablar —dijo Daniel apuntando con el arma.


    Gudbrand miró fijamente a la oscuridad blanquecina. Nieve blanca, trajes de camuflaje blancos, destellos blancos. El cielo se iluminó otra vez. Toda clase de sombras corrían por la nieve endurecida. Gudbrand volvió a mirar hacia arriba. Destellos amarillos y rojos sobre el fondo del horizonte, seguidos de varias detonaciones lejanas. Era tan irreal como en el cine, con la diferencia de que estaban a treinta grados bajo cero, y no había nadie a quien abrazar. ¿A lo mejor esta vez sí era una ofensiva?


    —Eres demasiado lento, Gudeson, ha desaparecido.


    Sindre escupió en la nieve.


    —¡Qué va! —dijo Daniel, en voz más baja todavía, y apuntó.


    Ya casi no le salía vaho de la boca.


    Entonces, de repente, se oyó un agudo silbido, un grito de advertencia, y Gudbrand se lanzó al fondo helado de la trinchera con las manos sobre la cabeza. La tierra tembló. Llovían terrones congelados de color pardo, y uno dio en el casco de Gudbrand, que se le escurrió y le tapó los ojos. Esperó hasta estar seguro de que no le caería nada más del cielo y volvió a ajustarse el casco. Reinaba el silencio y un fino velo de partículas de nieve se le pegaba a la cara. Dicen que uno nunca oye la granada que lo alcanza, pero Gudbrand había visto el resultado del silbido de suficientes granadas como para saber que no era verdad. Un destello iluminó la trinchera y contempló las caras pálidas de los otros, y sus sombras, que parecían acercársele encorvadas, gateando pegadas a las paredes de la trinchera mientras caía la luz. Pero ¿dónde estaba Daniel? ¡Daniel!


    —¡Daniel!


    —Le he dado —dijo Daniel, todavía tumbado arriba, en el borde de la trinchera.


    Gudbrand no podía creer lo que oía.


    —¿Qué dices?


    Daniel se deslizó dentro de la trinchera, sacudiéndose nieve y trozos de tierra. Y le dedicó una amplia sonrisa.


    —Ningún ruso de mierda va a matar a nuestro guardia esta noche. He vengado a Tormod.


    Clavó los talones en el borde de la trinchera para no resbalar por el hielo.


    —Mierda —dijo Sindre—. No le has dado, Gudeson. He visto al ruso desaparecer dentro del hoyo.


    Le bailaban los ojillos y saltaban de uno a otro como preguntando si alguno de ellos creía en la fanfarronería de Daniel.


    —Correcto —dijo Daniel—. Pero dentro de dos horas será de día y él sabía que tenía que salir antes de ahí.


    —Eso es, y lo ha intentado demasiado pronto —dijo Gudbrand rápidamente—. Ha salido por el otro lado. ¿No es verdad, Daniel?


    —Pronto o no —sonrió Daniel—, el caso es que lo he alcanzado.


    —Cierra esa bocaza, Gudeson —bufó Sindre.


    Daniel se encogió de hombros, comprobó la recámara y volvió a cargar. Se dio la vuelta, se colgó el fusil al hombro, encajó la bota en la pared congelada y saltó otra vez al borde de la trinchera.


    —Dame esa pala, Gudbrand.


    Daniel cogió la pala y se levantó. Con el uniforme blanco de invierno, su silueta se recortaba sobre el fondo del cielo negro y el destello parecía suspendido como una aureola encima de la cabeza.


    «Parece un ángel», pensó Gudbrand.


    —¿Qué coño haces?


    Quien gritaba era Edvard Mosken, el jefe del pelotón. Ese chico tan prudente del valle de Mjöndalen. Rara vez levantaba la voz a los veteranos del grupo, como Daniel, Sindre y Gudbrand. Normalmente, eran los recién llegados los que se llevaban las broncas cuando cometían algún error. Y esas broncas les habían salvado la vida a muchos de ellos. Ahora, Edvard Mosken miraba fijamente a Daniel con aquel ojo que siempre tenía abierto. Nunca lo cerraba, ni cuando dormía, eso lo había visto el propio Gudbrand.


    —¡Ponte a cubierto, Gudeson! —gritó el jefe del pelotón.


    Pero Daniel sonrió y no tardó ni un segundo en desaparecer; sobre ellos no quedó más que el vaho de su respiración suspendido durante un instante. Entonces, el destello descendió detrás del horizonte y otra vez se hizo la oscuridad.


    —¡Gudeson! —gritó Edvard mientras escalaba hasta el borde—. ¡Mierda!


    —¿Lo ves? —preguntó Gudbrand.


    —Ni rastro.


    —¿Para qué quería la pala? —dijo Sindre mirando a Gudbrand.


    —No lo sé.


    A Gudbrand no le gustaba esa mirada penetrante de Sindre, le recordaba a otro granjero que también estuvo allí. Se volvió loco, se meó en los zapatos una noche antes de hacer la guardia y después tuvieron que amputarle todos los dedos de los pies. Pero ahora estaba en Noruega, así que a lo mejor no estaba tan loco después de todo. En cualquier caso, tenía la misma mirada penetrante.


    —Puede que solo quisiera dar una vuelta por tierra de nadie —dijo Gudbrand.


    —Ya sé lo que hay al otro lado de la alambrada, solo pregunto qué es lo que va a hacer allí.


    —Puede que la granada le diese en la cabeza —dijo Hallgrim Dale—. Quizá se haya vuelto loco.


    Hallgrim Dale era el más joven del pelotón, solo tenía dieciocho años. Nadie sabía exactamente por qué se había alistado. Afán de aventuras, opinaba Gudbrand. Dale afirmaba que sentía admiración por Hitler, pero que no tenía ni idea de política. Daniel creía saber que Dale había querido escapar de una chica embarazada.


    —Si el ruso está vivo, Gudeson recibirá un tiro antes de haber recorrido cincuenta metros —dijo Edvard Mosken.


    —Daniel le dio —susurró Gudbrand.


    —En ese caso, uno de los otros le pegará un tiro a Gudeson —dijo Edvard, metió la mano por dentro de la casaca de camuflaje y sacó un cigarrillo muy fino—. Hay muchos esta noche.


    Mantuvo la cerilla escondida en la mano cuando la frotó con fuerza contra la caja húmeda. El azufre prendió al segundo intento, Edvard encendió el cigarrillo, dio una calada y lo pasó rápidamente al compañero que tenía al lado. Nadie decía una palabra, parecían ensimismados. Pero Gudbrand sabía que, como él, estaban alerta.


    Pasaron diez minutos sin que oyesen nada.


    —Parece que van a bombardear el lago Ladoga desde los aviones —dijo Hallgrim Dale.


    Todos habían oído los rumores sobre los rusos que se escapaban de Leningrado cruzando el hielo del lago Ladoga. Pero lo peor era que el hielo también hacía posible que el general Zhúkov consiguiese provisiones para la ciudad sitiada.


    —Parece que allí dentro se están desmayando de hambre por las calles —dijo Dale, indicando con la cabeza hacia el este.


    Pero Gudbrand llevaba oyendo lo mismo desde que llegó, hacía casi un año, y todavía seguían allí fuera pegándote tiros en cuanto sacabas la cabeza por encima del borde de la trinchera. El invierno anterior llegaban a sus trincheras, todos los días, con las manos detrás de la cabeza: los desertores que ya estaban hartos y optaban por pasarse al otro bando a cambio de un poco de comida y algo de calor. Pero ya no acudían tan a menudo, y los dos desgraciados con los ojos hundidos que Gudbrand había visto la semana anterior los miraron incrédulos cuando vieron que ellos estaban igual de flacos.


    —Veinte minutos. No viene —dijo Sindre—. Está muerto. Como un arenque en salmuera.


    —¡Cierra la boca!


    Gudbrand dio un paso hacia Sindre, que se puso firme enseguida. Sin embargo, a pesar de que Sindre le sacaba por lo menos una cuarta, era evidente que tenía muy pocas ganas de pelear. Probablemente se acordaba del ruso que Gudbrand había matado hacía unos meses. ¿Quién podría pensar que el bueno y precavido de Gudbrand fuese capaz de tal salvajismo? El ruso entró en la trinchera sin que nadie se percatara, entre dos puestos de escucha, y masacró a todos los que dormían en los dos búnkeres más cercanos, uno de holandeses y otro de australianos, antes de entrar en el suyo. Los salvaron los piojos.


    Tenían piojos por todo el cuerpo, pero sobre todo en las zonas más calientes, como debajo de los brazos, debajo del cinturón, en la entrepierna y alrededor de los tobillos. Gudbrand era el que dormía más cerca de la puerta, no podía conciliar el sueño a causa de las picaduras que tenía en las pantorrillas, llagas que podían ser del tamaño de una moneda de cinco öre, alrededor de cuyo borde las pulgas se amontonaban para atiborrarse de sangre. Gudbrand había sacado la bayoneta en un frustrado intento de librarse de las pulgas, cuando el ruso se apostó a la puerta para empezar a tirar. Gudbrand solo vislumbró la silueta, pero enseguida comprendió que se trataba del enemigo, en cuanto vio en alto el contorno de un rifle Mosi-Nagant. Con la única ayuda de la bayoneta roma, Gudbrand hirió al ruso con tal eficacia que apenas tenía sangre cuando lo trasladaron hasta la nieve más tarde.


    —Tranquilos, chicos —dijo Edvard llevándose a Gudbrand a un lado—. Deberías dormir un poco, Gudbrand, hace una hora que te relevaron.


    —Voy a salir a ver si lo veo —dijo Gudbrand.


    —¡No, de eso nada! —gritó Edvard.


    —Sí, yo…


    —¡Es una orden!


    Edvard le zarandeó el hombro. Gudbrand intentó zafarse, pero el jefe del pelotón no lo soltaba.


    La voz de Gudbrand se volvió clara y trémula de desesperación:


    —¡Puede que esté herido! ¡Puede que se haya quedado atrapado en el alambre!


    Edvard le dio unas palmaditas en el hombro.


    —Pronto se hará de día —dijo—. Entonces podremos averiguar lo ocurrido.


    Miró a los otros hombres que habían seguido el incidente en silencio. Empezaron a patear la nieve otra vez y a hablar en voz baja entre ellos. Gudbrand vio cómo Edvard se acercaba a Hallgrim Dale y le susurraba al oído. Dale escuchó y miró de reojo a Gudbrand, que sabía perfectamente lo que decía. Había orden de vigilarlo. Hacía tiempo que alguien había hecho circular el rumor de que él y Daniel eran algo más que buenos amigos. Y que no eran de fiar. Mosken les había preguntado directamente si tenían planeado desertar juntos. Ellos lo negaron, por supuesto, pero ahora Mosken pensaría seguramente que Daniel había aprovechado la ocasión para escapar. Y que Gudbrand iba a «buscar» al amigo como parte del plan para llegar al otro lado juntos. A Gudbrand le daban ganas de reír. Claro que era agradable soñar con las dulces promesas de comida, calor y mujeres que los altavoces rusos emitían sobre el árido campo de batalla en un alemán embaucador, pero ¿iban a creerlas?


    —¿Qué apostamos a que vuelve? —dijo Sindre—. Tres raciones de comida, ¿qué dices?


    Gudbrand estiró el brazo hacia abajo para asegurarse de que llevaba la bayoneta colgada del cinturón por dentro del uniforme.


    —Nicht schiessen, bitte!


    Gudbrand se giró y allí, encima de él, vio una cara rojiza bajo un gorro de uniforme ruso, que le sonreía desde el borde de la trinchera. El tipo saltó y aterrizó en el hielo al estilo de Telemark.


    —¡Daniel! —gritó Gudbrand.


    —¡Hola! —dijo Daniel levantando la gorra del uniforme—. Dobry vécher.


    Los hombres lo miraban petrificados.


    —Oye, Edvard —gritó Daniel—. Deberías llamarles la atención a esos holandeses. Tienen por lo menos cincuenta metros entre los puestos de escucha.


    Edvard estaba tan callado e impresionado como los otros.


    —¿Has enterrado al ruso, Daniel?


    A Gudbrand le brillaba la cara de entusiasmo.


    —¿Enterrarlo? —dijo Daniel—. Hasta le recé el padrenuestro y canté una canción. ¿Sois duros de oído? Estoy seguro de que lo oyeron al otro lado.


    Se levantó de un salto en el borde de la trinchera, levantó las manos y empezó a cantar con voz cálida y grave:


    —«Nuestro Dios es firme como una fortaleza.»


    Los hombres gritaban de alegría. Y Gudbrand se rió tanto que se le saltaron las lágrimas.


    —¡Eres un diablo, Daniel! —exclamó Dale.


    —Daniel no. Llámame… —Daniel se quitó el gorro del uniforme ruso y leyó en el interior del forro—, llámame Urías. Vaya, también sabía escribir. Bueno, de todos modos, era un bolchevique.


    Saltó desde el borde y miró a su alrededor.


    —¿Nadie tiene nada en contra de un buen nombre judío?


    Hubo un momento de silencio antes de que estallaran las risas. Y los primeros hombres se acercaron para darle a Urías unas palmaditas en la espalda.
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