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			Prólogo

		

	
		
			Koperu es un estudiante de segundo de secundaria. 

			Su nombre real es Junichi Honda. Koperu es su mote. Tiene 15 años, pero es más bien bajito y eso le preocupa bastante. 

			Cuando al comienzo de cada curso escolar, el profesor de gimnasia pone en fila a todos los alumnos, les obliga a quitarse el sombrero y va rehaciendo la fila en orden de estatura, Koperu posa sus talones encima de alguna piedra sin que nadie se dé cuenta o estira el cuello todo lo que puede para tratar de ga­nar posiciones. Pero nunca ha tenido éxito. Al final, siempre se ve inmerso en la misma lucha contra Kitami, alias Gatchin[1], por la segunda o la tercera posi­ción en la fila, ni que decir tiene que desde el final. 

			Exactamente lo contrario le sucede con las notas. Casi siempre es el mejor de la clase o, en el peor de los casos, el segundo. Rara vez ha caído al tercer puesto. Naturalmente, su mérito es auténtico. Sin embargo, Koperu no es precisamente un empollónratón-de-biblioteca obsesionado con sacar buenas notas. Más bien, es un chico al que divertirse le gusta más que a nadie. Forma parte del equipo de béisbol de la clase. Resulta simpático observar al pequeño Koperu defender la segunda base, pertrechado con sus enormes guantes de béisbol. Por su estatura no es un gran bateador, pero las dejadas son su especialidad y por eso siempre ocupa el puesto de segundo bateador.  

			A pesar de que sus notas son siempre las mejores o las segundas mejores de la clase, nunca ha sido delegado. Pero no porque sus compañeros desconfíen de él sino, más bien, porque es bastante trasto. Una vez, a escondidas del profesor, se lo pasó en grande en la clase de Ética poniendo a competir a dos ciervos volantes atados con un hilo, a ver cuál de los dos tiraba más fuerte. No es precisamente el tipo de actitud que se espera de un delegado de clase. En las reuniones con los padres, su tutora siempre le dice lo mismo a su madre: 

			—En cuanto a su desempeño académico, no tengo nada que decir. Es un alumno brillante y ha vuelto a ser el mejor de la clase. Pero… 

			Cuando la profesora pronuncia ese «Pero…», su madre piensa: «Otra vez igual», porque sabe que lo que sigue será una retahíla de recriminaciones sobre la querencia de su hijo por las trastadas.

			Es posible que su madre tenga que ver con que Koperu siga siendo un trasto. Al regresar de las tutorías, ella le dice: «La profesora me ha vuelto echar la bronca»; pero nunca lo reprende fuerte. Lo cierto es que no se siente capaz de regañarlo con demasiada severidad por este asunto. 

			La razón es que, por un lado, sus travesuras no son retorcidas y carecen de maldad, no hacen daño ni molestan a nadie. Básicamente, se divierte haciendo reír a los demás. Pero hay otra razón más importante. Y es que Koperu no tiene padre. 

			Su padre falleció hace dos años. Era un direc­tivo de un banco importante. Tras la muerte de su padre, la familia de Koperu se mudó, de una mansión en el casco antiguo de la ciudad, a una vi­vienda modesta en las afueras. Redujeron el número de criados y ahora eran cuatro en casa: su madre, su abuela, una criada y él. Ya no recibían tantas visitas como cuando vivía su padre y la casa se había vuelto, de repente, más triste. Las nuevas circunstancias hicieron que la mayor preocupación de su madre, en relación con su hijo, fuera que este no perdiera su carácter alegre y jovial. Por eso, ella evitaba ser demasiado severa con él. 

			Desde que se mudaron a las afueras, su tío, que vive cerca, los viene a visitar con frecuencia. Es el hermano menor de su madre, recién licenciado en Derecho. Koperu también va a su casa. Se llevan muy bien. Los vecinos suelen ver caminando juntos a su tío, un hombre de estatura superior a la media, y al pequeño Koperu. A veces juegan a lanzarse una pelota de béisbol en algún descampado.  
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			El mote fue cosa de su tío. Un día en que un compañero de clase, Mizutani, vino a jugar a casa, este oyó a su tío llamándolo «Koperu» una y otra vez. La noticia se difundió rápidamente en la escuela. 

			—A Honda, en su casa lo llaman Koperu. 

			Después de aquel comentario de Mizutani, sus compañeros también lo empezaron a llamar Koperu. Hasta su madre lo llamaba a veces «señor Ko­peru». 

			Pero ¿por qué Koperu? Ningún amigo lo sabe. Todos lo llaman así porque les parece divertido. Y cuando le preguntan: «¿Por qué te llaman así?», él se limita a sonreír sin dar explicaciones. No obstante, cuando le hacen la pregunta, se diría que se le ilumina la cara. Eso hace que todos sientan aún más curiosidad por conocer la razón de aquel mote.

			Imagino que a ti también te pasa lo mismo que a sus amigos. Por eso, en primer lugar, voy a empezar relatando el origen de su mote. Después, y en orden, iré detallando los extraños sucesos que tuvieron lugar en su mente. 

			Ya entenderás por qué te cuento todo eso.

		

	
		
			¿Cómo vives?

		

	
		
			

			1

			Una extraña experiencia

			Aquello sucedió el año pasado, una tarde de octubre, cuando Koperu aún estaba en primero. Koperu y su tío se encontraban en la azotea de unos grandes almacenes del barrio de Ginza. 

			De un cielo plomizo y en silencio, caía sin descanso una lluvia finísima, que incluso hacía dudar si estaba realmente lloviendo. El abrigo de Koperu y el impermeable de su tío se habían cubierto de gotas de agua plateadas y minúsculas, como si los hubieran cubierto de escarcha. Koperu contemplaba en silencio la avenida de Ginza. 

			Vista desde una altura de siete plantas, aquella avenida parecía un surco estrecho por cuyo fondo fluían los coches. El carril derecho iba desde el lado de Nihonbashi hacia Shinbashi, pasando por de­ba­jo de Koperu, mientras que el izquierdo avanzaba hacia Nihonbashi, fluyendo en sentido contrario, ensanchándose y estrechándose, en continuo movimiento. Entre las dos corrientes se veían trenes aquí y allá, arrastrando sus vagones con una lentitud melancólica. Los techos de los trenes, que parecían pequeños juguetes, estaban mojados. No era lo único: los coches, el asfalto de la calzada, los árboles que flanqueaban la avenida, todo estaba completamente mojado y brillaba, reflejando la claridad del mediodía que llegaba de alguna parte.

			Mientras seguía observando la escena, los coches le empezaron a parecer insectos. En concreto, ciervos volantes. Una legión de ciervos volantes desplazándose por el suelo a toda velocidad. Los insectos que habían terminado sus quehaceres regresaban también a toda prisa. No tenía ni idea de qué podía ser, pero tenía que estar pasando algo muy importante para los insectos. Ahora que se fijaba más, la parte de Kyōbashi que se esconde entre los altos edificios, donde la avenida de Ginza se aleja, se estrecha y más adelante gira hacia la izquierda, parecía la entrada y salida de su nido. Los ciervos, que llegaban allí como poseídos, desaparecían uno tras otro. Pero, al instante, aparecían otros nuevos cruzándose con los anteriores, a todo correr. Uno negro, otro, otro más; ahora, uno azul; después, uno gris… 

			Seguía cayendo una llovizna delicada como una nube de polvo. Koperu dejaba vagar su imaginación con la mirada clavada en la zona de Kyō­bashi. 

			Al rato, levantó la cabeza y contempló la ciudad de Tokio, mojada por la lluvia, extendiéndose, inconmensurable, a sus pies. 
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			Era un paisaje oscuro, triste y desmesurado, capaz de ensombrecer su ánimo. Innumerables tejados minúsculos reflejaban la claridad gris del ambiente y se extendían sin fin. Conjuntos de edificios rompían la uniformidad plana de los tejados. Los más alejados se difuminaban bajo la lluvia y parecían flotar como siluetas borrosas entre una niebla del mismo color que el cielo. Había una humedad densa. Todo estaba mojado. Hasta las piedras parecían empapadas. La ciudad de Tokio estaba hundida en el fondo de aquella fría humedad, sin inmutarse. 

			Había nacido y crecido en Tokio. Pero era la primera vez que le veía una cara tan triste y seria a la ciudad. Desde el fondo de un aire cargado de humedad, el bullicio constante de la ciudad se elevaba hasta la azotea de la séptima planta y lo alcanzaba. Pero él parecía ajeno a aquel rumor y permanecía de pie absorto en el paisaje. No sabía por qué, pero no podía dejar de contemplarla. De pronto, comenzó un cambio nunca antes acaecido en su corazón.

			El caso es que el mote está relacionado con aquel cambio.

			La primera imagen que surgió en su mente fue la de un mar oscuro de invierno azotado por la lluvia. Quizá fuera el recuerdo de un viaje que hizo con su padre a Izu durante unas vacaciones de invierno. A medida que permanecía contemplando la gigantesca metrópoli entre la llovizna brumosa, la ciudad empezó a asemejársele al mar, y los grupos de edificios que se elevaban por doquier, rocas que sobresalían de la superficie del agua. Y, sobre el mar, el techo bajo de un cielo lluvioso. Koperu imaginaba a gente viviendo debajo del agua. 

			De pronto, volvió en sí, recapacitó y sintió escalofríos. ¡Hay personas viviendo debajo de estos minúsculos e innumerables tejados que cubren la tierra sin dejar resquicio! Era una obviedad, pero cuando se paró a pensar en ello le pareció terrorífico. En aquel mismo momento, debajo de él, donde no era capaz de ver, había cientos de miles de personas desconocidas haciendo su vida. Cuánta gente diferente tenía que haber. ¿Qué estarán haciendo? ¿En qué estarán pensando? Le pareció un mundo caótico, una maraña inescrutable: un anciano con gafas, una niña con el pelo cortado a tazón, una mujer con moño, un hombre con delantal, un oficinista con traje… Una miríada de seres humanos de toda clase y condición abarrotaron su imaginación para después desaparecer. 

			—Tío —empezó Koperu—: ¿Cuánta gente crees que habrá en la parte de la ciudad que vemos desde aquí?

			—No lo sé —dijo, y se quedó callado porque no se le ocurrió inmediatamente una respuesta mejor.  

			—Si supiéramos que lo que estamos viendo es una décima o una octava parte de Tokio, sabríamos que hay una décima o una octava parte de su población, ¿o no?

			—No es tan sencillo —respondió, sonriendo—. Si la densidad de población de Tokio fuera más o menos uniforme en toda su extensión, sería como acabas de decir. Pero no lo es. Por eso, el número de personas que hay en un área concreta no se puede calcular en proporción a la superficie. Además, ese número es cambiante. Varía mucho, por ejemplo, entre el día y la noche. 

			—¿Entre el día y la noche? ¿Cómo es eso? 

			—Claro. Tú y yo vivimos en las afueras de la ciudad, ¿no es así? Pero hemos venido al centro y ahora mismo estamos aquí. Cuando caiga la noche, volveremos a estar en casa. Piensa que hay miles y miles de personas que hacen esto. 

			—…

			—Hoy es domingo, pero cada mañana de un día de diario una cantidad ingente de personas llega de las afueras de Tokio a los lugares que vemos desde aquí, como Kyōbashi, Nihonbashi, Kanda u Hon­gō. Por la tarde, esas personas regresan a sus casas. Sabes muy bien lo abarrotados de gente que se vuelven los trenes, los tranvías y los autobuses en las horas punta. —Koperu lo entendió. Su tío añadió—: En un sentido, es como una marea de gente. Cientos de miles; qué digo, quizá millones de personas forman mareas que suben y bajan por toda la ciudad.    

			Mientras hablaban, seguía cayendo serena una llovizna que parecía niebla. Los dos se quedaron observando la ciudad en silencio. Detrás de la fina y temblorosa cortina de agua, la ciudad oscura se extendía sin solución de continuidad. No se veía un alma en las calles. 

			Y, sin embargo, cientos de miles, millones de personas vivían en ella, cada una imbuida en sus pensamientos y dedicándose a sus quehaceres. Todas las mañanas y todas las tardes, las personas formaban mareas humanas que subían y bajaban. 

			Koperu se sintió como a la deriva en medio de una vorágine. 

			—Oye, tío. 

			—Dime.

			—Las personas… —dijo, y se interrumpió sintiéndose algo turbado. Pero se armó de valor y prosiguió— son como moléculas de agua, ¿no es así?

			—Exacto. Si comparásemos el mundo con el mar o con el río, ciertamente, las personas serían sus moléculas. 

			—Tú también, claro. 

			—Por supuesto. Y tú. Eso sí, una molécula muy pequeña en tu caso.

			—No me tomes el pelo. Las moléculas solo pueden ser pequeñas. Tú sí serías una molécula larguirucha —dijo, y volvió la vista a la avenida de Ginza. 

			Coches, coches y más coches… Por supuesto, dentro de cada uno de aquellos vehículos que parecían ciervos volantes viajaban personas.

			En medio de aquel flujo incesante de coches, Koperu avistó una bicicleta en marcha. La conducía un niño. Su impermeable, demasiado grande para él, brillaba mojado. Miraba a los lados, hacia atrás y, siempre atento a los coches que le adelantaban, pedaleaba sin descanso. Sin imaginarse ni en sueños que Koperu lo estaba observando desde lo alto, avanzaba hacia él, esquivando los coches a derecha e izquierda por el mojado y resbaladizo asfalto. De pronto, un automóvil gris avanzó por el carril contrario adelantando a dos o tres coches.  
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			—¡Cuidado! —gritó para sí en la azotea. 

			Le pareció que el coche iba a atropellar la bicicleta. Pero aquel ciclista, con una hábil y veloz maniobra, esquivó el coche en el último momento. Perdió un poco el equilibrio, pero se recompuso rápidamente y continuó pedaleando. Se daba cuenta del esfuerzo con que pedaleaba porque veía su cuerpo entero bambolearse en cada pedalada. 

			¿De dónde era y por qué corría? Por supuesto, no lo sabía. Estaba observando a un niño desconocido desde lejos. Pero él no se daba cuenta. Esto le pareció extraño. El carril por el que avanzaba aquel niño en bici era el mismo por el que su tío y él habían venido en taxi a Ginza.

			—Tío, cuando nosotros pasamos por allí… —dijo apuntando con el dedo hacia abajo—, quizá alguien nos estuvo mirando desde aquí.

			—Bueno, quién sabe. Podría ser que alguien nos esté observado ahora mismo desde alguna ven­tana. 

			Koperu miró las ventanas de los edificios cercanos. Había muchísimas. La respuesta de su tío le había hecho sentir como si todas las ventanas estuvieran orientadas hacia ellos. Sin embargo, se limitaban a brillar como la mica reflejando la vaga claridad. Era imposible saber si detrás de las ventanas había alguien mirándolos.

			Aun así, no podía dejar de sentir que alguien, quieto y en silencio, estuviera observándolos desde algún lugar. Incluso se veía a sí mismo reflejado en los ojos de ese observador. ¡Una pequeña, pequeñísima silueta de pie en la azotea de un edificio gris de siete plantas!

			Se sentía raro. Muchos yoes se superponían en su interior: el yo observador, el yo observado, el yo consciente de estar siendo observado o el yo observándose a sí mismo en la lejanía. Sintió una especie de mareo. Algo parecido a una ola comenzaba a agitarse en su interior. No; más bien sentía como si algo lo estuviera zarandeando.

			En ese momento, toda la ciudad estaba anegada en una marea invisible. Koperu se había convertido en algún momento en una gota de esa marea.

			Permaneció durante un largo tiempo en silencio, con la mirada perdida. 

			—¿Qué te ocurre? —le preguntó su tío al rato. 

			Koperu puso cara de alguien que se despierta de un sueño. Le miró a la cara y sonrió como incó­modo.

			Unas horas más tarde, los dos viajaban por una carretera del extrarradio de camino a casa. Habían salido de los grandes almacenes, echaron un vistazo a los noticiarios de los cines y, por la tarde, cogieron un taxi. Ya era noche cerrada. En el espacio de claridad que creaban los faros del vehículo, aún se veía lloviznar. 

			—¿En qué pensabas antes? —le preguntó su tío. 

			—¿Antes, cuándo?

			—En la azotea de los grandes almacenes. Estuviste pensativo. 

			—… 

			Koperu no supo qué responder y se quedó callado. Su tío no insistió. El coche siguió avanzando en la oscuridad. 

			Al cabo de unos minutos, Koperu dijo: 

			—Sentí algo muy extraño. 

			—¿Por qué? 

			—Por eso que me dijiste de las mareas humanas que suben y bajan. 

			—… 

			Su tío puso cara de no entender muy bien lo que le quería decir. Entonces, Koperu dijo con voz firme: 

			—Tío, las personas son realmente como moléculas. Hoy me lo ha parecido de verdad. 

			Bajo la tenue luz interior del vehículo, su tío puso cara de sorpresa. El rostro de Koperu re­flejaba una tensión vivaz como nunca le había visto. 

			—Entiendo —dijo su tío y se quedó pensando. Después, le dijo con voz serena—: Espero que recuerdes bien lo que acabas de decir porque es algo muy importante. 
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			Algo ocurrió aquella misma noche.

			Su tío estuvo despierto hasta tarde en el despacho de su casa escribiendo. De vez en cuando pa­raba de escribir para dar unas caladas, se quedaba rumiando algo y continuaba. Estuvo así, más o menos una hora u hora y media, hasta que finalmente soltó la pluma y cerró el cuaderno. Era un cuaderno grande, de color marrón rojizo y con las cubiertas de tela. 

			Levantó la taza de té abandonada en la mesa y apuró el último sorbo, ya frío. Luego, se desperezó con gesto ostensible y se rascó la cabeza. Encendió un cigarrillo y se quedó fumando tranquilamente. Más tarde, abrió el cajón de la mesa, guardó dentro el cuaderno, apagó la lámpara y se fue a dormir caminando despacio.

			Tenemos que fisgar ese cuaderno porque en él se explica por qué se le empezó a llamar Koperu a Junichi Honda.
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			El cuaderno del tío

			Sobre la forma de ver las cosas

			Querido Junichi:

			Quizá no fuiste consciente de la seriedad con la que hoy me dijiste en el coche que «las personas son realmente como mo­léculas». Tu gesto mientras me lo decías me pareció hermoso. Pero lo que realmente me conmovió fue el darme cuen­ta de que habías empezado a reflexionar en serio sobre estas cosas. 

			Verdaderamente, como tú mismo sentiste, cada persona es un elemento constituyente de este mundo. Entre todos conformamos el mundo y la marea del mundo nos afecta a todos. 

			Por supuesto, esa gran marea es el resultado del movimiento conjunto de cada una de sus moléculas, aunque las personas no seamos exactamente como las moléculas de cualquier materia. Todos estos detalles los tendrás que ir conociendo mejor a medida que vayas creciendo. En cualquier caso, el que te hayas reconocido como una molécula del mundo del que formas parte no es cosa menor. 

			Supongo que ya conoces la teoría heliocéntrica de Copérnico. Antes de que él propusiera su teoría, todo el mundo creía, tal y como veía con sus propios ojos, que eran el Sol y las estrellas los que giraban alrededor de la Tierra. Esto se debía en parte a las enseñanzas de la Iglesia católica, que consideraba la Tierra el centro del universo. Sin embargo, si nos paramos a pensar un poco más, nos damos cuenta de que también se debía a que las personas tienden a ver las cosas casi siempre desde su punto de vista.

			Copérnico se encontró con fenómenos que no se podían explicar con los conocimientos de astronomía que existían en ese momento. Después de darle muchas vueltas, se atrevió a suponer que quizá era la Tierra la que estaba girando alrededor del Sol y no al revés. Esto le permitió postular leyes precisas con las que, finalmente, pudo explicar distintos fenómenos que parecían inexplicables hasta entonces. Científicos posteriores, como Galileo o Kepler, corroboraron la propuesta de Copérnico con sus investigaciones. Hoy en día, todo el mundo acepta la teoría heliocéntrica como si fuera lo más natural. Hasta se explica de forma sencilla en las escuelas de primaria. 

			Sin embargo, como bien sabes, cuando fue propuesta causó un auténtico revuelo. Eran tiempos en los que la Iglesia católi­ca se consideraba una autoridad, por lo que una idea que ponía patas arriba sus enseñanzas fue considerada peligrosa y sus defensores fueron encarcelados, sus escritos arrojados a la hoguera y, en general, perseguidos con saña. A la gente corriente, por su parte, le parecía absurdo ser castigada por creer en teorías como aquella, y cuando no era el caso, simplemente a muchos les costaba pensar —porque les resultaba hasta tétrico— que la Tierra en la que vivían tranquilamente se estuviera moviendo por el espacio. Se tardaron varios siglos hasta que la teoría fuera aceptada y se convirtiera en una idea tan extendida que hoy en día la conocen hasta los niños de primaria. 

			Estoy casi seguro de que esto que te acabo contar lo sabías de haber leído Los grandes logros de la humanidad. En cualquier caso, lo que me gustaría recalcar es que la tendencia de las personas a ver las cosas únicamente desde su punto de vista, o a pensar como si cada uno fuera el centro del universo, es algo profundo y tercamente enraizado en la naturaleza humana.

			Pensar, como Copérnico, que nuestra Tierra es un cuerpo celeste más entre muchos otros moviéndose en el espacio, o creer que la Tierra está asentada firmemente en el centro del universo sin inmutarse, son puntos de vista extrapolables a otras cuestiones ajenas a la astronomía, como cuando pensamos en las cosas que suceden en el mundo o reflexionamos sobre la vida. 

			Todos piensan, digamos, en modo geocéntrico cuando son niños. Basta con observar cómo estos describen el mundo. Ellos son el punto de referencia: al paso a nivel se llega yendo hacia la izquierda al salir de casa, y al buzón, hacia la derecha; la frutería está a la vuelta de la esquina, la casa de Shizuko está enfrente de la mía, y la de mi amiga San-chan, al lado. Piensan en las cosas como cuando ubican su casa en el centro de todo lo demás. Lo mismo ocurre con las personas que van conociendo: es alguien del banco de papá, es un pariente de mi mamá, etc. Lo entienden todo en relación con ellos mismos. 

			Eso va cambiando a medida que uno va creciendo. Aunque hay diferencias de grado, se suele ir adoptando un modo heliocéntrico de pensamiento. El mundo fuera de uno comienza a ocupar un lugar importante en el modo de pensar y de comprender las cosas y a las personas. Se hace referencia a los lugares con direcciones que no dependen del domicilio propio y la gente se entiende diciendo que alguien es presidente de un banco o director de un instituto.  

			Pero lo cierto es que el modo heliocéntrico de pensamiento se suele aplicar a unos pocos asuntos muy generales, y el hábito de considerarse a uno mismo el centro de todo y de tomar decisiones sobre la base de esas reflexiones sigue estando muy arraigado incluso entre los adultos. Lo verás cuando seas mayor, pero, a pesar de la cantidad de gente que hay en el mundo, son realmente pocas las personas totalmente libres de un pensamiento centrado en uno mismo. Sobre todo, cuando lo que está en juego son pérdidas o ganancias que nos afectan directamente, discernir lo correcto sin que nos condicionen nuestros intereses particulares es algo realmente difícil. Por eso, las personas capaces de pensar en modo heliocéntrico, incluso en este tipo de asuntos, son admirables. Lo normal es que seamos presa de nuestros caprichos más inmediatos, perdamos de vista lo esencial y nos centremos únicamente en aquello que nos conviene en cada momento. 

			Pero, del mismo modo que mientras la humanidad se mantuvo aferrada al geocentrismo fue incapaz de comprender verdades sobre la astronomía, alguien que se limite a juzgar los hechos únicamente desde su punto de vista nunca llegará a comprender las cosas como son. Las grandes verdades son inalcanzables para estas personas. En nuestro día a día, solemos decir cosas como que el sol «aparece y desaparece». Para los asuntos mundanos, esta forma de entender las cosas no supone ningún problema. Pero cuando se trata de conocer las grandes verdades del universo es necesario desprenderse de esa forma de pensar. Sucede algo similar en relación con los sucesos que acaecen en el mundo en que vivimos. 

			Precisamente por eso, que hoy te hayas sentido sinceramente como una molécula que forma parte de un mundo que existe fuera de ti es algo muy importante. Secretamente deseo que la experiencia que hoy has tenido deje una huella indeleble en ti. Lo que hoy has sentido y cómo has razonado tienen un significado bastante más profundo del que pueda parecer a simple vista. Es como si hubieras pasado de la teoría geocéntrica a la heliocéntrica, nada menos.
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			Las notas no terminan aquí y se van haciendo más difíciles de entender. Pero imagino que con lo que te he mostrado ya sabes por qué lo empezó a llamar Koperu. Aunque en principio su tío decidió llamarlo directamente Copérnico para que no olvidase aquella experiencia, en algún momento el apodo se transformó en Koperu. Sea como fuere, está claro que es mucho más fácil decir Koperu que Copérnico, ¿verdad? 

			Supongo también que ahora entiendes por qué Koperu parece alegrarse cuando sus amigos le preguntan el origen de su apodo. Y es que a nadie le sienta mal que lo identifiquen con un personaje tan ilustre.
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			Un amigo valiente

			Koperu habita en un mundo extenso y complejo, pero al mismo tiempo sigue siendo un estudiante en los primeros cursos de secundaria. Lo cual implica que las personas con las que se relaciona a diario son, en su mayoría, sus amigos y compañeros del colegio. En este sentido, se puede afirmar que el pequeño universo que conforman sus amigos y compañeros constituye un tipo de sociedad en la que se desarrolla su vida. En este pequeño universo hay dos chicos con los que Koperu se lleva particularmente bien. Uno es Mizutani. Fueron compañeros de clase en primaria y ya desde entonces suelen quedar para jugar en casa, tanto en la suya como en la de él. El otro es Kitami, alias Gatchin.

			Como ya se dijo, Kitami y Koperu son más o menos de la misma estatura y nunca les ha faltado ocasión de conversar, pero, al principio, Koperu no tragaba a Kitami. 

			Mizutani es un chico bien parecido y tranquilo, incluso se diría que algo tímido. Pero Kitami es todo lo contrario. Es bajito como Koperu, pero fuerte y compacto como un bulldog. Jamás titubea y nunca cede. Dice sin dudar todo lo que piensa y todo lo que dice lo defiende a muerte, contra viento y marea. 

			—Digan lo que digan, yo paso. 

			Cuando dice eso, ya no hay nada que hacer. «Digan lo que digan…» es su muletilla favorita. A veces, es de una cabezonería intratable. Por eso, empezaron a llamarlo Gatchin. Esa tozudez es la que le impidió llevarse bien con él al prin­cipio. 

			Sin embargo, a pesar de su terquedad, Gatchin es un chico alegre y divertido. 

			Una vez, en el camino de vuelta de la escuela, Gatchin discutió con Koperu y otros amigos. Debatían sobre qué era la corriente eléctrica. Kitami no creía que la electricidad pudiera fluir por dentro de un metal sólido y mantenía que lo que se transmitía era un tipo de vibración, como la luz o el sonido. 

			Koperu sabía que la corriente eléctrica era el flujo de electrones —más pequeños que los átomos— a través del cable eléctrico. Así que le dijo a Kitami que se equivocaba. Pero este no se lo creía.

			—Me parece que no lo entendiste bien. Para empezar, no hay ningún hueco dentro de un alambre de cobre para que pueda pasar nada. Lo que dices no tiene ningún sentido. Sencillamente, es imposible.

			A Koperu no le quedó más remedio que explicarle todos los detalles que conocía sobre la estructura de la materia que había aprendido leyendo revistas de ciencia y otros libros de física, así como en Los misterios del mundo: que la materia está hecha de átomos que no se ven ni con el microscopio; que esos átomos están compuestos de electrones aún más pequeños que los átomos; que, cuando se considera la materia a nivel atómico, lo que creemos compacto es poroso y está lleno de espacios vacíos y que, precisamente por eso, ondas como los rayos X pueden atravesar cuerpos sólidos que son impenetrables a los rayos luminosos convencionales. 

			—No sé, no sé. —Gatchin aún parecía incrédulo. 

			Así que Koperu se detuvo y sacó de su cartera un libro titulado Sobre la electricidad, y le mostró a Kitami la parte en la que se explica lo que es la corriente eléctrica. El libro lo había escrito un doctor en ciencias. 

			—Ya… —dijo Kitami mientras leía el párrafo que le había señalado Koperu.
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			Todos se habían parado, y, aunque casi estaban convencidos de que a Gatchin no le quedaría más remedio que reconocer su error, no obstante esperaban expectantes su respuesta.

			—Bah. Que no, que no. Digan lo que digan… —comenzó a decir levantando la cara del libro. Los demás lo miraron atónitos, pero él siguió como si nada— esta vez, estoy completamente equi­vocado. 

			Nadie se lo esperaba. Todos se rieron a carcajadas. Y a Koperu, de repente, Kitami le cayó simpático. 

			Pero lo que realmente forjó su amistad fue algo que sucedió poco después. Todo comenzó con el «Caso aburage», o «Caso del tofu frito», un episodio inolvidable para Koperu. 

			Un día, justo en el momento de entrar en el aula, un compañero llamado Hori se pegó a Koperu y le dijo en voz baja: 

			—Oye, ¿sabías que a Urakawa lo llaman Aburage?

			—¿Ah, sí?

			No lo sabía y le preguntó por qué lo llamaban así. Hori, un chico famoso por su charlatanería, puso una sonrisa pícara y le explicó:

			—Urakawa trae aburage de guarnición en su ben­tō todos los días. Encima, lo trae crudo, sin freír.

			—Vaya.

			—Por lo visto, este trimestre apenas han sido cuatro días los que no ha traído aburage para comer. ¿No te has dado cuenta de que Urakawa huele a aburage?

			Le empezaba a incomodar aquella conversación. Pero siguió preguntándole: 

			—¿Cómo sabes todo eso? 

			—El caso es que… —comenzó a decir, y miró a su alrededor antes de seguir cuchicheando aún más bajo—. Esto que te voy a contar es un secreto, ¿vale? Yamaguchi, que se sienta a su lado, lo ha estado observando todos los días y nos ha contado todo lo que ha visto. No se lo cuentes a nadie, ¿de acuerdo? Ni se te ocurra decir que te lo he contado yo. Por supuesto, Urakawa no sabe nada de esto. 

			Koperu tuvo una sensación desagradable al escuchar aquello. ¿De qué iba Yamaguchi, examinando a escondidas el bentō de su compañero todos los días? ¿Y Hori, que se divertía con lo que le contaba Yamaguchi y se dedicaba a difundir un apodo despectivo? Koperu casi nunca comía aburage. Las pocas veces que aparecía en la comida, casi siempre se lo dejaba. Era una de esas cosas que no había logrado que le gustase. Por eso, no podía negar que le llamó la atención que Urakawa lo trajera para comer casi todos los días. Pero sintió lástima por él porque, con aquel mote, estaba siendo objeto de mofa de sus compañeros sin saberlo. Hori se reía, pero a Koperu aquello no le hizo gracia. En realidad, llovía sobre mojado. Por una cosa o por otra, los compañeros de curso de Urakawa solían burlarse de él. 

			Lo cierto es que bastaba con ver su aspecto para darse cuenta de que no era difícil entender por qué sus compañeros se reían de él. Era de estatura media, pero terriblemente paticorto. Además, siempre iba vestido con ropa que claramente no era de su talla, que le sobraba por todos lados y le quedaba fatal. Por el contrario, llevaba un sombrero ridículamente pequeño, pero perfectamente calado y recto, como un soldado. 

			Era evidente que algo pasaba con su coordinación. Cuando se trataba de lanzar una pelota, correr o hacer cualquier ejercicio físico, era un auténtico desastre. Sus movimientos descoordinados parecían los de una caricatura. A veces, hasta al profesor de Educación Física le costaba contener la risa. Cuando tocaban ejercicios en las barras fijas para gimnasia, no solo era absolutamente incapaz de hacer la voltereta hacia atrás, sino que ni siquiera sabía hacerla hacia delante con apoyo. Levantaba a duras penas el trasero y se caía sin poder mantenerse colgado de la barra. Volvía a intentarlo, pero no había manera de que lo consiguiera. Aunque nadie podía dejar de sentir lástima por él cuando lo veían colgado de la barra debatiéndose torpemente, era difícil no reírse viéndolo. Al cabo de unos segundos de esfuerzo inútil, el profesor siempre le terminaba ayudando a completar el giro empujándole el trasero. 

			Aun así, si Urakawa hubiera sido buen estudiante, quizá habría podido evitar la burla de sus compañeros. 

			Desgraciadamente, no era el caso. Sus notas eran mediocres y, por si fuera poco, era un auténtico experto en quedarse dormido en plena clase. Pero había una cosa en la que ningún compañero le hacía sombra por mucho que estudiara: la lectura de literatura clásica china. Curiosamente, Urakawa destacaba muy por encima de los demás en esta materia. No se le resistían ni los textos más difíciles, los llamados hakubun, sin notas explicativas, sin signos de puntuación ni transcripciones fonéticas de ningún ideograma. Sin embargo, aquella rara inclinación por la literatura china y su inusual destreza, lejos de despertar la admiración de sus compañeros, se había convertido, muy al contrario, en chanza. Todos pensaban que la lectura de literatura clásica china solo se le podía dar bien a alguien que fuera nulo en inglés o en matemáticas. 

			En definitiva, prácticamente todos sus compañeros de curso se burlaban de él. Los más gamberros no paraban de hacerle perrerías y disfrutaban viendo la cara de vergüenza que se le quedaba al pobre Urakawa.

			Una vez le dijeron: 

			—Eh, Urakawa, tienes algo pegado en el pecho.

			En cuanto este bajó el mentón para mirárselo, le llenaron la espalda de gravilla por el hueco que se le formó entre el cuello de la camisa y la espalda. 

			En otra ocasión, en la clase de Caligrafía, en un momento en que Urakawa se ausentó del pupitre, le escondieron el pincel. Cuando volvió, se puso a buscarlo como loco por todos lados. 

			[image: ]

			—¿Se puede saber qué te pasa, Urakawa? —lo reprendió el profesor. Presa de los nervios, Urakawa no sabía qué decir. 

			—Mi pincel…

			—¿Qué le pasa a tu pincel?

			—Es que no lo encuentro.

			—¿No lo has estado usando hasta ahora? Búscalo bien. 

			Ya no sabía dónde mirar, pero a sabiendas de que no lo iba a encontrar se agachó de nuevo para hacer como si buscara debajo de la mesa. En ese momento, una mano salida del asiento de al lado o de delante depositó el pincel en el pupitre de Urakawa. Cuando este levantó la cabeza, lo vio encima de la mesa y se dio cuenta de que le habían gastado una broma. Los de las mesas más cercanas estaban todos absortos en la caligrafía. No había manera de saber quién había sido.

			—¿Lo has encontrado? —le preguntó el profesor, a lo que Urakawa no tuvo más remedio que contestar: 

			—Sí, estaba encima de mi mesa. 

			—¿Cómo dices? Mira que eres despistado. A ver si espabilas.

			Y es que, al final, siempre era Urakawa el que se llevaba la regañina del profesor. 

			Además de por su penoso atuendo o por su pobre desempeño académico, había otra razón por la que sus compañeros se burlaban de él. En general, la ropa que vestía, las cosas que tenía, e incluso su forma de reír o de hablar, eran las propias de alguien de extracción humilde y algo pueblerina. Sus padres regentaban una tienda de tofu, mientras que la mayoría de sus compañeros de clase eran hijos de conocidos empresarios, funcionarios, catedráticos universitarios, médicos o abogados. En comparación con la sofisticación de aquellos chicos y chicas de buena familia, las maneras de Urakawa resultaban poco depuradas y hasta paletas. Nadie lavaba el uniforme en casa —todo el mundo lo llevaba a la lavandería— ni utilizaba una tela vieja recortada a modo de pañuelo, como hacía él. 

			Cuando hablaban del estadio Jingu de béisbol, Urakawa solo conocía los asientos situados en las gradas más elevadas y alejadas del outfield porque nunca había estado en los mejores asientos pró­ximos al infield, donde solían sentarse sus compañeros. Y, mientras que estos eran asiduos de las mejores salas de cine de la ciudad, Urakawa solo iba a los cochambrosos cines de las afueras. A Ginza iba quizá con suerte una vez cada dos años y apenas sabía nada de aquel barrio. Si la conversación versaba sobre los lugares de veraneo, las pistas de esquí o los resorts de baños termales, Urakawa no podía decir nada, así que se quedaba callado, sin más remedio que permanecer al margen de los demás.

			Urakawa se sentiría triste y rabioso cuando sus compañeros lo excluían de las conversaciones o lo acosaban, pero, desde que supo que mostrar tristeza, rabia o enfado espoleaba la ferocidad del acoso, parecía que procuraba no manifestar sus sentimientos haciendo como si no pasara nada. Sufriera la afrenta que sufriera, pasaba página maquillando su humillación con una sonrisa amarga. La mayoría de sus compañeros empezó a creer que a Urakawa se le podía hacer cualquier cosa sin llegar a soliviantarlo y las bromas se fueron haciendo cada vez más constantes y pesadas. A pesar de ello, la actitud de Urakawa no cambió. Pero ahora, cuando lo pasaba realmente mal, ya ni siquiera sonreía. Se quedaba mirando fijamente al acosador conteniendo a duras penas las lágrimas. Después, rendido e impotente, se marchaba del lugar sin decir nada. Sin embargo, a pesar de que en esos momentos su mirada rebosaba tristeza, no había rastro de odio en ella. 
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