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Prólogo: Libertad sin ira




Conocí a María del Socorro Tellado (nombre real de Corín Tellado) allá por el año 1996. Me recibió en su casa de las afueras de Gijón, e inmediatamente surgió entre nosotras una corriente de simpatía, de complicidad, de respeto, que con el tiempo fructificó en una sólida y sincera amistad.

Mujer de una personalidad apabullante, era la antítesis de la mayoría de los personajes femeninos de sus novelas: fuerte, sincera, directa en el trato, amante de la libertad. Fue la única escritora de novelas románticas capaz de romper barreras infranqueables en una España que si por algo se caracterizó en esos años —la posguerra— fue por su encorsetamiento y represión extrema, fruto de una religión y una política opresora que relegó a la mujer a un segundo plano, a la invisibilidad, sin apenas derechos, sólo apta para el matrimonio y la maternidad.

De ahí el éxito de sus historias, que nada tenían que ver con su vida privada pero que hacían soñar a millones de mujeres con un mundo diferente, más amable y llevadero que aquel en que les había tocado vivir. Historias que la escritora asturiana fue tejiendo, con primor, a lo largo de cincuenta y ocho años, hasta conseguir que lo real y lo ficticio se mezclaran tan estrechamente que fueron muchos los que pensaron que Corín era como sus heroínas y sus heroínas como Corín.

Pero nada más lejos de la realidad, ya que si por algo se caracterizó esta pequeña gran mujer fue por sus enormes ganas de vivir, por su constancia y valentía a la hora de tomar decisiones difíciles, arriesgadas, entre otras su ruptura matrimonial en una época en la que el divorcio estaba prohibido y la separación se cobraba un alto precio. Un precio, el de la soledad sentimental, que en el caso de Corín la catapultaría a la fama.

Separarse de su marido cuatro años después de la boda fue una decisión que, aunque difícil y traumática, le permitió tomar las riendas de su propia vida, de su propio destino sin tener que dar cuentas a nadie, y menos a un hombre que, si bien es cierto que le dio dos hijos —Begoña y Domingo, que fueron los dos grandes amores de su vida—, también lo es que fue un motivo de amargura, quizá porque, como ella misma me comentó en una ocasión: «Él habría sido muy feliz con otro tipo de mujer, y yo con otro tipo de hombre.” Sea como fuere, lo cierto es que la razón última de la ruptura de la pareja quizás haya que buscarla en la incapacidad de Domingo Egusquizaga —un hombre alto y rubio como la cerveza— para asumir sin complejos la valía de su mujer, quien a sus treinta y dos años ya estaba considerada una de las novelistas españolas más famosas de su época. Una fama que se vio compensada en lo económico con la firma de un contrato con la revista Vanidades —de gran difusión en Hispanoamérica— que le dio la estabilidad económica que no tenía a nivel sentimental, así como la posibilidad de conectar con lectores de otros países y otras mentalidades. Lectores que la han seguido a lo largo de su carrera hasta convertirla en el autor más leído en lengua castellana, después, claro está, de Miguel de Cervantes.

Prueba de que sus novelas interesaban a todo tipo de público fueron los elogios que de ella hizo el gran escritor Guillermo Cabrera Infante, al que conoció cuando era corrector de pruebas en Vanidades, quien la definió con una frase que estoy segura sonrojaría a Corín: «La inocente pornógrafa», por la facilidad que tenía a la hora de hurgar en los sentimientos del alma femenina y su capacidad para potenciarlos hasta conseguir que las lectoras los hicieran suyos.

«Yo iba a misa todos los días cuando era niña, hasta que me enfrenté con un cura que cuando me confesaba me preguntaba cosas que me parecían inmorales. Volví a la iglesia cuando mis hijos se hicieron mayores y tuve que predicarles con el ejemplo. Siempre pensé que el sexo no era pecado, pero no se lo dije a mis hijos. A ellos los eduqué de otra manera. Tuve que ser severa y a veces me lo reprochaban, pero creo que fui como tenía que ser.»

Son muchas las confidencias de este tipo que me hizo Corín Tellado a lo largo de los años, lo que me permitió tener un conocimiento más certero de su personalidad, no sólo como mujer sino también como madre, como amiga, pero sobre todo como psicóloga, porque la novelista fue una gran psicóloga, carrera que no terminó por falta material de tiempo pero que le sirvió para llevar al papel experiencias propias y ajenas.

Porque quienes han seguido las andanzas de las protagonistas femeninas de Corín Tellado saben que éstas han ido evolucionando al mismo tiempo que lo hacía la sociedad española. «Las mujeres aprendieron conmigo, a veces leyéndome a la luz de las velas, ya que la vida en mis novelas era muy diferente de como se reflejaban en la vida real: sin libertad, aferradas a unos conceptos que no existían. Prueba de ello es que después de cincuenta y siete años me sigo encontrando con personas que me dicen: “Gracias a sus novelas he aprendido a amar.» A amar y a caminar, diría yo, por un mundo que, como el de la propia novelista, fue más ingrato de lo que cabría esperar. Y es que nadie —nadie— se lo puso fácil a esta mujer, sólo por el hecho de serlo, lo que la obligó a romper algunos de los moldes sobre los que se asentaba la sociedad de la época.

Pero no sólo de amor escribía Corín Tellado: también lo hizo sobre aspectos menos amables de la actualidad, como el aborto, o la soledad que siente Sandra, la protagonista de El regreso, cuando toma la decisión de sacar adelante a su hijo con la sola ayuda de una amiga a la que conoce en una casa de maternidad. Tampoco es casual que las protagonistas de algunas de las novelas seleccionadas para este volumen titulado Desde el corazón sean profesionales de la medicina, mujeres independientes en lo económico, que no en lo sentimental, que se ven abocadas a una lucha para la que nadie las había preparado —como le ocurrió a la propia escritora— y en la que se dejaron alma, corazón y vida.

Es curioso que siendo una persona que apenas salió de su Gijón natal tuviera el conocimiento que tenía de otras culturas, de otros países, de otras mentalidades y costumbres, especialmente de la anglosajona, a la que conocía y admiraba.

Hay un aspecto que no quisiera dejar de abordar en este prólogo, porque creo fue el que más feliz la hizo y el que con tanto acierto llevó al papel la escritora asturiana: el de madre. Al respecto dijo en una ocasión: «La maternidad me aportó ternura, un gran amor maternal, si bien eso no me influyó en modo alguno para negar la situación de la pareja, que son cosas bien distintas. El amor de madre y el amor de mujer sólo se juzgan por la palabra.»

Considerada por el Libro Guinness de los récords como la autora más vendida en lengua castellana, a Corín le quedó por hacer realidad un gran sueño: publicar una «novela grande», pero a cambio nos dejó, eso sí, cinco mil títulos que han hecho las delicias de millones de lectoras de todo el mundo y contribuyeron a sacar de la ignorancia a una juventud que hizo de Corín Tellado su heroína particular.

Rosa Villacastín



I. El regreso










Es más fácil perdonar a un enemigo que a un amigo.

W. Blaque
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Realmente, no sé cómo empezar esta historia o, digamos, vivencias; el caso es que mi vida está ya encauzada, que no tengo en ella vacilaciones, que está consolidada y que cuanto más se consolida, más deseos tengo de escribir por qué estoy aquí, por qué pierdo el tiempo en recordar y por qué, en fin, se me ocurre volver a vivir, aunque sólo sea con el pensamiento, aquellos momentos duros que me produjeron hasta un acercamiento al suicidio.

Pero, si vamos a contar la historia, vale más ir por orden cronológico y adaptarme día a día, con soltura y f luidez, sin causar tedio, a cuanto aconteció en su momento y me ha convertido a mí en una resentida. Digamos en una resentida con razón, ya que, a la sazón, ya, no tengo resentimiento ni odio. Pero supongo que eso se debe a que soy feliz. Porque lo soy.

En este momento, tengo veintisiete años, pero cuando empezó todo tenía dieciséis. Había terminado el bachillerato en el instituto, había sacado una puntuación de nueve en la selectividad y mi deseo, mi vocación y mi afán, era ser médico.

Pero el destino, esa cadena llena de eslabones que nunca sabes cómo ni por dónde va a discurrir, vino, me dio el mazazo y torció todo el sendero que yo confiaba en recorrer.

Veamos cómo se desvió mi vida en aquel momento crucial. Todas las chicas, o casi todas, tienen novio a los dieciséis años y más si son monas, simpáticas y alegres.

David Perol era hijo del teniente de alcalde de la villa. No he dicho aún que vivía en una villa, o que vivía en aquel entonces. Una villa costera, preciosa, del litoral del norte. Allí todos nos conocíamos, y yo era aún más conocida, porque mis padres tenían una tienda que hacía las veces de bisutería y mercería en la plaza mayor y una casa de dos plantas, donde vivíamos bien. Éramos, se diría, una de las familias mejor acomodadas de la villa, y a los padres de David, por ser el padre teniente de alcalde, pues tampoco se les consideraba una familia vulgar. Ya sabemos que en una villa de ésas, además de conocerse todo el mundo, hay mucho prejuicio, mucha hipocresía y son muy estrechos, lo que hoy se dice retrógrados.

Pero, como no voy a contar la historia de ellos, sino la mía, me dirijo al objetivo sin más.

Mis relaciones con David estaban bien vistas por sus padres y por los míos. Ellos, las dos parejas, eran amigos, de modo que, por lo visto, todo quedaba en casa.

Pero ocurrió que, si bien nuestros padres tenían muchos prejuicios y retraso mental, David y yo lo que teníamos era una locura amorosa y... pues eso. Hacíamos el amor. No lo hicimos demasiado tiempo, ésa es la verdad, porque, como pardillos, caímos en la equivocación de carecer de información sexual y... no nos protegimos.

Yo creo que nos quisimos con locura. ¡El primer amor! Sería lógico que mi madre me previniera y que el padre de David  lo hiciera con su hijo. Pues no. Ellos debieron de pensar que un amor de adolescentes era como una brisa que no deja huella. ¡Ya, ya!

Yo tenía, como he dicho, dieciséis años, David diecinueve. Era mal estudiante y había elegido Derecho para acabar antes y ser al menos teniente de alcalde o secretario, como era su padre. Porque ahora que recuerdo, su padre era de ideas fijas y, además, de empleo fijo. No era teniente de alcalde. Era secretario de ayuntamiento, que, en aquella época, vestía mucho.

Cuando me di cuenta de que estaba embarazada, corrí a decírselo a David, pensando que se pondría contento. Yo no lo estaba. Pero sí estaba asustada. Pero, puesto que nos amábamos tanto, lo lógico hubiese sido que los dos aprovecháramos la situación delicada para casarnos y seguir estudiando, hacer ambos la carrera y criar a nuestro hijo. Yo me conté a mí misma el cuento de la lechera, vamos.

Cuando David me oyó decir:

—Estoy embarazada.

Ya noté que no le gustaba nada, que me miraba con ojos de perplejidad y que se ponía lívido.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Nos hemos hundido.

—Pero ¿por qué?

—¿Qué piensas que dirán nuestros padres? Hay que abortar sin que ellos se enteren, Sandra.

Yo lo miré alucinada. ¿Abortar? ¿Estaba loco?

—Tengo un dinero en una cartilla del banco y lo sacaré —dijo convencido de que yo estaba de acuerdo—. Decimos que nos vamos a un campamento, como otros fines de semana, y a donde vamos es a Londres. Allí lo quitas de en medio en una hora y, al día siguiente, estamos aquí.

Yo me asusté muchísimo, pero más que susto sentí dolor.

¡Yo no abortaría jamás! Así de sencillo.

—Eso nunca. —Y se lo debí de decir con tanta energía, que él me miró espantado.

—¿Tú piensas que tus padres van a consentir que los cubras de vergüenza?

—No lo sé, pero yo me sentiría sucia si deshiciera algo tan mío. Lo siento, David, hemos terminado.

—Escucha...

—No. Hemos terminado y, además, se lo diré a mis padres y no les voy a ocultar quién es el padre.

David me replicó muy convencido:

—Mira, ni tus padres ni los míos van a reaccionar bien. Yo no me caso sin terminar la carrera y lo mejor es quitar de en medio a la criatura.

No hablé más con él.

Me fui a casa y, cuando mis padres subieron de la tienda, los abordé.

Mis padres eran una pareja muy unida. Cómoda. No tuvieron más hijos con el fin de vivir mejor. Nadie soy para juzgar esa postura. Pero sí que estaba dispuesta a defender la mía con uñas y dientes.

—Mamá —le espeté nada más verlos entrar en el salón—, estoy embarazada.

Papá, que se iba a servir una copa, se quedó envarado, erguido, y volvió la cabeza muy despacio. Mamá, que se iba a sentar, se puso en pie de nuevo y se quedó mirándome como si yo fuera un animalito de rara especie y le estuviera picando en los ojos.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pero... ¿cómo te atreves?

—Lo tengo que decir, mamá. No soy un pendón. Tengo novio y... hay cosas que suceden sin que te des cuenta.

Paf, me dio dos bofetadas en plena cara.

¿Si papá acudió a defenderme? Ni pensarlo.

Se sentó al fin y dijo con voz sentenciosa:

—Mañana mismo nos vamos a Londres y el cuento se acabó.

Son dos personas de misa todos los domingos y fiestas de guardar. No faltan jamás. Hacen obras de caridad y en la villa los consideran dos cristianos de pro.

Pues su hipocresía llegaba al extremo de ponerme a mí y ponerse ellos en pecado mortal, ponerse la ley por montera y asesinar a una criatura.

—No abortaré, y lo digo de una sola vez para que se me entienda.

No quiero relatar el dramón. ¡Para qué! Llamaron a sus amigos, los padres de David, y éstos, por lo visto, ya lo sabían, así que llegaron con las uñas afiladas. De boda, fueron sus primeras palabras, nada de nada. Su hijo no se casaba a los diecinueve años, iniciando la carrera y con un porvenir inseguro.

Por lo tanto, aborto.

Algo que no trascendiera. Algo que quedara sepultado en la misma familia. Algo que no pasaría de costar unas pesetas.

Yo no lloré. Estaba destrozada por dentro, pero, por fuera, sabía muy bien que o hacía frente al evento o me crucificaban por evitar vergüenzas y lo demás.

Total que, cuando se fueron los Perol, mi padre empezó a gritar improperios sobre ellos y pienso que la amistad se resquebrajó, pero eso a mí no me importaba en absoluto. Es más, hasta David pasaba al baúl de los malos recuerdos. De repente, dejé de estar enamorada de él y me olvidé de su pasión y la mía.

Una sola cosa tenía clara. No abortaría y, ya visto lo visto, tampoco cometería la torpeza de casarme con un tipo sin entrañas, insensible y, para mí, malvado.

Pero estaban mis padres y mi afán de ser médico y, sin ellos, lo de médico se quedaría en el aire.

—Sandra —dijo papá, y yo, que lo conocía bien, supe que nadie torcería su idea, ni el cariño que me pudiera tener—, tienes dos opciones. O abortar o tomar el tren esta misma noche para donde gustes. Te damos algún dinero y te las compones con tu criatura.

Miré a mamá espantada. Me di cuenta de que pensaba igual que mi padre.

—O sea, que me echáis de casa.

—Ni más ni menos —dijo papá con acento cortante y totalmente deshumanizado—. Tú nos cubres de vergüenza. Nosotros tenemos en esta villa un buen cartel y no vas a ir tú, con tu fechoría, a destruirlo. David no se quiere casar, y los padres, por supuesto, no lo obligarán, porque tampoco desean una boda semejante. Pagan la mitad de los gastos a Londres, eso sí, y aquí como si no hubiera sucedido nada.

—Yo pensé —dije— que estabais en contra del aborto.

Esta vez saltó mamá.

¡Cuántas cosas entendí yo en unas pocas horas!

—Y es detestable. Por supuesto que somos antiabortistas, pero no toleramos que una mocosa como tú nos llene de barro y vergüenza. De modo que, cuando no hay más remedio, se echa mano de lo que sea.

—Es decir, que la hipocresía os cubre de tal modo que...

—Sandra —era papá—, o te callas o te echo de casa ahora mismo sin más contemplaciones. Y que conste, ¿eh?, no te vamos a enviar ni un solo duro. No nos tienes que decir dónde andas. Eso ya es cosa tuya desde hoy.

—Pero si soy menor de edad.

—Por eso mismo. Tu obligación es obedecer e irte a Londres con tu madre mañana mismo.

—¡Nunca!

—De acuerdo. —Nunca vi tanta frialdad en sus voces como aquella noche—. Tu madre subirá contigo y hará tu maleta. Dicen que en Madrid ayudan a las adolescentes y a sus bastardos a cambio de trabajo.

—¡Papá!

—No —dijo fríamente, caminando hacia el balcón—. Voy a respirar donde tú no estés. Berta —se refería a mamá—, sube con ella y ayúdala a hacer el equipaje. Lo puede pensar aún. Los Perol no dirán nunca nada por la cuenta que les tiene. Y nosotros, tampoco. De modo que, si vas a Londres, ya sabes, te pagaremos la carrera de médico y aquí no ha sucedido nada. De lo contrario, has de dejar esta casa esta misma noche, y el tren cruza la estación a las once.

Eso fue todo en principio.

Mamá subió conmigo y yo saqué la maleta. No lo podía evitar. Lloraba. Me caían las lágrimas sin ruido. Estaba destrozada.

—Piénsalo aún —decía mamá con una frialdad que me escalofriaba—. Estás a tiempo. Si te vas, piensa que aquí jamás podrás volver.

Yo, dentro de mi dolor, pensé: «Volveré, claro que volveré.»

Y no sabía aún qué cosa haría.

Pero sí sabía que nadie, ¡nadie!, me obligaría a abortar.

Casarme con David había quedado claro que no ocurriría. Ni los padres estaban por esa labor, ni David cambiaría de estado de un día para otro, asumiendo semejante responsabilidad.

Pero lo de casarme ya no me interesaba.

El «no» de David había obrado sobre mí como si de un solo tirón me despojaran de todos los sentimientos que sentía hacia él.

Eso al menos, pensaba yo, era tranquilizante. Podría sufrir por muchas cosas, pero no por el desamor de mi novio.

—Estás a tiempo —repetía la voz helada de mamá—. De lo contrario, aquí tienes la maleta, un dinero y un tren que no debes perder.

—O sea, que me echáis de casa.

—Te decimos que debes quitarte de encima esa vergüenza; y eso se puede hacer con dinero. Nosotros estamos dispuestos a pagarlo.

—Y vais a misa...

—Sandra, tus opiniones sobre el particular no nos interesan.

—¿Y de qué voy a vivir?

—Es tu problema. Has sido mayor para quedarte embarazada, y también lo debes ser para salir del problema.

Eso fue todo.

Me dejó sola, diciendo las últimas palabras que crucé con ella en muchos años.

—Lo que sí puedes hacer es llevarte la ropa que gustes. Todo lo que sea tuyo, por supuesto, nada que no te hayan dado.

Y me fui.

Nadie me retuvo.

Me vieron salir con la maleta, una bolsa de viaje y el dinero que me habían tirado a la cara.

Ni me retuvieron, ni lloraron, ni dijeron una palabra más.

Ésa fue la iniciación de mi vida.

Me metí en un compartimiento de lo más barato y varias veces salí de él cuando alguien entraba. Necesitaba llorar y no me daba la gana de que me vieran. Así que, hacia las dos de la madrugada, conseguí quedarme sola en el compartimiento y lloré desesperadamente.

No sabía adónde iba, llevaba poco dinero y no tenía ni un solo amigo en Madrid, mi vida se había truncado por completo, pero yo, pese a todo, no abortaría.

Dejé de pensar en mis padres nada más llegar a Madrid al día siguiente.

Tenía que pensar en mí misma. Con ellos no podría contar nunca más y no digamos con David. Mi rencor era tal, que hasta me daba energía para salir adelante o, al menos, intentarlo.

Mi embarazo era de dos meses, de modo que quedaban siete para dar a luz y, además, pensaba matricularme aquellos días para empezar Medicina.

Ni corta ni perezosa, dejé la maleta en el mismo bar de Chamartín; un camarero muy amable me dijo que no me preocupara, que allí la tendría para cuando volviera a recogerla.

Diré que mi estatura era ya la que tendría toda mi vida, es decir, que no crecí más, pero ya medía un metro sesenta y seis centímetros. No era muy alta, pero tampoco era baja. Así que parecía mayor.

Lo había pensado mucho en el tren y me dije que no me iba a tirar a la calle para trabajar de prostituta. No me satisfacía el sexo. Y menos con el resultado que me había dado.

Decidí irme a la facultad. No soy tonta y eso ya lo iría demostrando en el transcurso de mi vida. Y pensé lo suficiente para buscar soluciones.

No iba a gastar aquel dinero sin aprovecharlo y ya, después, buscaría dónde trabajar. Así que decidí matricularme en la facultad. Tenía una magnífica puntuación y me había cuidado de llevar todos mis papeles. Me entrevisté con el secretario de la facultad en vez de sacar la matrícula como cualquier estudiante.

El señor era mayor y me miró muy sorprendido.

—Me dicen —exclamó— que deseas hablarme.

—Sí, señor. Es que, si no hablo con alguien, terminaré matándome.

—¡Caramba, no será para tanto!

—¿Me permite que le cuente lo que me sucede?

—No dispongo de mucho tiempo, pero hay cosas insólitas que suceden cuando menos lo esperas.

—Ésta es una seguramente.

—Es atípica, sí. Dime.

Le conté todo lo que me sucedía, añadí mi afán por ser médico, el dinero que tenía, justo para la matrícula, ningún sitio adonde ir y que no me daba la gana de abortar.

Debí tropezar con un religioso de verdad o una buena persona, al margen de su religión.

—Tendrás que ir a una casa de maternidad —me dijo—. Si todo lo que dices es verdad y quieres realmente ser médico, es mejor que te ampares ya, para que, cuando llegue el bebé, no extorsione demasiado tu vida. No sé por qué te creo, pero también te diré que tus padres no merecen ser padres tuyos.

—De ahora en adelante, no tengo padres. Tengo dos malos recuerdos.

—Está bien. Mira, yo conozco a una directora de una de esas casas de maternidad. Llamaré para que te reciban. Les cuentas tu caso. Si te pueden ayudar, seguramente lo harán.

Y me fui a la dirección que me daba don Mariano. Pero, eso sí, ya matriculada en la facultad.

Me di cuenta enseguida de qué tipo de casa era. Había críos recién nacidos y mayores, también mujeres jóvenes, vestidas de blanco, yendo de un lado para otro. Algunas, incluso, fregaban el suelo con unos aparatos que escurrían en un cubo.

Me recibió la directora, le conté mi caso y me dijo que me podía quedar en la enfermería, pero sólo por la comida. No me podían pagar un sueldo, pero aprendería y, de paso, tendría allí al hijo y dispondría de las horas convenidas para asistir a las clases en la facultad.

—Eres menor de edad —me dijo doña Sonsoles, que era la directora—, por tanto, deberás tener mucho cuidado. Y, si te gusta la medicina y la vas a estudiar, en la enfermería necesitamos personal.

Así me instalé en aquella casa de maternidad, donde muchas jóvenes daban a luz, dejaban a sus hijos allí y salían a trabajar. Otras se quedaban trabajando en el mismo centro y, aunque no recibían un sueldo, criaban a sus hijos y comían ellas.

Yo era de estas últimas. Pero puse todo el empeño que pude, y puedo mucho, en aprender en la enfermería.

Allí conocí a María Setién. Una chica cuyo caso era parecido al mío. La habían echado sus padres de casa. Hacía dos años que había llegado a la casa de maternidad, había estudiado informática y, a la sazón, trabajaba en una oficina, ganaba un buen sueldo y pensaba alquilar un piso.

—Cuando nazca tu hijo —me dijo—, lo podemos alquilar entre las dos, si tú dejas el centro y te pones a trabajar fuera.

—¿Y en qué?

—Estás estudiando Medicina —me dijo, abriendo un poco más mis ojos a la vida—. Después de que tengas el hijo, si has aprendido lo suficiente en la enfermería, te puedes colocar cuidando enfermos. Se gana mucho dinero, porque lo lógico es que te llamen para cuidarlos por las noches. De paso, estudias y, como yo trabajo durante el día, te cuido al crío por las noches, pero durante el día lo cuidas tú.

Y así hice.

Aprendí como una loca.

No me conformaba con las madres jóvenes y los críos que había en la enfermería. A solas, pensaba constantemente en lo que me había dicho María y, por esa razón, me dedicaba a estudiar libros que hablaban de la vejez, de enfermedades raras y de primeros auxilios.

No voy a entrar en más retórica, porque no merece la pena.

Empecé a engordar y, a los siete meses, era la persona que más se necesitaba en la enfermería y allí cuidaba de todo. Por eso, cuando nació Kike (le puse Enrique de nombre, pero le llamaba Kike), todos se volcaron en ayudarme.

Era un niño sano y largo. Se parecía a mí.

¡Menos mal!

A todo esto, no he dicho que en la facultad iba como sobre ruedas. No me costaba casi nada estudiar y las notas trimestrales eran altas. Ni un fallo.

Sólo una semana estuve sin ir a la facultad. Tenía las horas de la tarde y así podía trabajar en la enfermería. Y cuidar de mi hijo, por supuesto.

Le di el pecho intercalándolo con biberón, porque cuando estaba en la facultad no podía dejar la clase para ir a darle de mamar.

A los tres meses le dejé de dar el pecho, porque me tomaba muy bien el biberón y, además, yo tenía los exámenes de fin de curso.
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Fue el momento de encaminar mi vida con más tranquilidad.

No ganaba un duro. Es cierto que no me faltaba para comer y podía criar bien a mi hijo, pero los libros, el dinero para el metro, mil detalles... En fin, cuando decidí dejar la casa de maternidad, le debía a María Setién más de veinte mil pesetas.

—Sandra, sé de dos enfermos que necesitan ayuda por las noches. Por horas. Pagan mucho. Y, a la vez, sé de un piso por el Retiro que no cuesta demasiado dinero. Entre las dos lo pagamos fácil.

Lo hablé con la madre Sonsoles. No he dicho aún que eran monjas. Pues queda dicho ya. Le conté lo que me sucedía.

—Y deseo su consejo.

—Bien quisiéramos que te quedaras, Sandra, pero lo peor de todo es que no te podemos pagar y tú necesitas dinero. Vete con María. Es una gran persona y, además, hay muy poca diferencia de edad entre las dos, salvo que ella tuvo el hijo antes que tú.

Así fue cómo, esa misma tarde, fuimos a ver el piso. Nos gustó. Era ni más ni menos lo que necesitábamos y no excesivamente caro.

Si trabajábamos las dos, lo pagaríamos sin esfuerzo.

Y, dos días después, ambas nos trasladábamos al piso. Lo decoramos y, cuando estuvo decente, nos miramos ambas.

—El inicio lo tenemos y el trabajo tú lo tendrás pronto. Acude a esas dos llamadas.

El verano era sofocante.

No teníamos aire acondicionado, pero compramos dos grandes ventiladores y los instalamos. Así que esa misma tarde, con el piso listo, me fui a las direcciones donde pedían una persona para cuidar ancianos.

Era una residencia enorme. Se notaba que era de ricos, muy ricos.

Me recibió una dama joven, muy elegante, y me hizo pasar a una salita.

—Es la madre de mi marido y su abuela. Madre e hija —me dijo—. Pagamos tanto por cuidarlas desde las once de la noche a las once de la mañana.

—¿Y podré estudiar por la noche?

—Por supuesto. Siempre que no abandone a las dos damas ancianas.

Lo que pagaban era un buen sueldo, pero si algún día, durante la semana, no tenía que cuidarlas, podría cuidar a otras y sería otro sueldo más.

Bueno, pues el sábado y el domingo no tenía que quedarme con ellas, porque las visitaba una hija monja, ya mayorcita.

Y yo busqué a otra persona anciana para cuidar el sábado y el domingo, que, por cierto, encontré enseguida.

Pasé a ganar el doble y mi hijo crecía contento y feliz, atendido por mí, junto a Betino, el hijo de María. Los dos se entretenían mucho, aunque eran de distinta edad.

Me matriculé para el segundo curso en septiembre.

Y, para entonces, ya tenía tres noches fijas para cuidar diferentes enfermos, con lo cual, mi sueldo se había triplicado.

No he dicho aún, o no recuerdo haberlo dicho, que mis notas fueron espléndidas. Ni un suspenso y, en cambio, tenía notables y sobresalientes. Pienso que, cuando amas una cosa, no fallas nunca en el camino para llegar a ella. Yo no dormía mucho y estudiaba entretanto cuidaba a mis enfermos y no perdía el tiempo. Eso sí, dormía poquísimo. Pero, como era joven, ni se me notaba.

Las familias con quienes trabajaba sabían lo que estudiaba y que tenía un hijo. Eran muy amables y generosas conmigo.

Aquel curso lo saqué limpiamente, como el primero. Mi cartel en la facultad era muy bueno, de los mejores, pero allí, salvo don Mariano, el secretario, no conocía nadie mi vida ni el hijo que tenía.

En verano, cogí otro enfermo nocturno y, como ya tenía en mi poder los libros de tercero, iba preparando aquel tercer curso sin sentir. Además, hacía menos horas en cada casa y, en cambio, ganaba más dinero.

Ligues, nada de nada.

Pretendientes, alguno, pero yo no quise volverme a meter en líos.

Eso sí, tenía una obsesión. Regresar con plaza a la villa una vez terminada la carrera y llevar a mi hijo de la mano con todo orgullo.

El regreso, como digo, era para mí obsesionante. No sabía si mis padres vivían o no, pero no tenían por qué haber muerto, ya que eran muy jóvenes cuando me echaron de su lado y nunca se preocuparon de averiguar algo de mí.

No los odiaba. Porque a unos padres nunca los odias. Pero... no los quería en absoluto ni me importaba que muriesen o estuviesen vivos. Ellos ya nunca recuperarían mi cariño perdido. Dado lo que ya he contado, se darán cuenta de que motivos para amarlos o añorarlos no tenía. Pero lo que sí tenía seguro, como obsesivo en mi cerebro, era el regreso. De cómo me las compondría para conseguirlo en la forma que yo deseaba era otra cosa. No lo sabía. Pero que mi lucha diaria era pensando en el objetivo a alcanzar era obvio.

Un día llegó María muy pensativa.

Yo sabía que tenía un novio. Hacía tiempo que su hijito iba al parvulario. Lo tuvo a los catorce años, aunque parezca extraño, y resultó que su problema había imbuido en ella una gran responsabilidad. Como en mí, sin duda (nos parecíamos), el embarazo y el posterior parto nos habían dado una madurez prematura.

Una madre, en nuestras circunstancias, suele decir, cuando llega a la prostitución, que no tuvo otro camino para mantener a su hijo. Yo digo que eso no es cierto. Hay mil caminos para cubrir una falta y no volverla a repetir y, encima, ganar dinero para sobrevivir sin vender tu cuerpo al mejor postor, que en estos casos ni siquiera es así, porque los hombres a la prostituta la tratan como a un desecho, que les conviene para su sexualidad, pero carecen de humanidad para considerar el caso de aquella mujer.

En fin, yo sabía que María, pese a su corta edad, no se había prostituido y había trabajado de firme para ayudar a su hijo, que ya tenía tres años, y, a la vez, aprender informática, de modo que se ganaba un sueldo en una oficina de recambios de automóviles sólo manejando ordenadores y fax.

Esa noche, como digo, la vi pensativa. Qué duda cabe que conocía a Esteban, el contable de la fábrica de recambios. Es decir, que Esteban y María trabajaban en la misma empresa y eran novios. Y Esteban conocía perfectamente a Betino, el hijo de María.

Yo consideraba que Esteban era un ser humano inconmensurable y, encima, atractivo, de una edad apropiada para María, aunque la verdad es que María no había cumplido ni con mucho los veinte años.

—Sandra, tengo que decirte algo.

Yo ya lo sabía.

En su rostro se reflejaba la inquietud.

—Dime, María.

—Verás, es que Esteban se quiere casar.

—¿Sí? —Y aquel «sí» mío, interrogante, estaba lleno de gozo.

Ella dijo con pesar:

—Yo estoy enamorada y, además, sé que Esteban me quiere mucho y adoptará a mi hijo y le dará su nombre. Pero lo peor es que Esteban tiene piso propio y quiere que vivamos en él.

—¿Y bueno?

—Es que, si yo me voy, ¿cómo pagarás tú sola la renta y, encima, cuidarás de tu hijo, estudiarás y trabajarás por la noche?

—Todo en la vida se arregla cuando hay voluntad para ello.

—No, no, Sandra. No todo es tan fácil.

—Mira, con que me cuides al niño por las noches, lo demás pasa, porque gano lo bastante para pagar el piso y, encima, puedo estudiar, que es lo que más deseo.

—Hecho. Yo al niño te lo cuido por la noche.

—Pero, ya casada, ¿estará de acuerdo Esteban?

—Estará, porque te admira mucho y dice que es inconcebible hacer lo que tú haces.

—Yo lo hago por necesidad y por orgullo.

—¿Orgullo, tú?

—Mucho, María. Mucho, por mi maternidad y mi decisión de llegar a ser médico y, encima, ganar la titular de la villa donde he nacido.

—Ése es tu afán —dijo María asombrada.

—Es mi obsesión. Y nunca deseé algo que no consiguiera. ¿Por suerte? Pues no. Ya ves. Yo no creo en la suerte, pero sí creo en la voluntad personal.

—Nosotros seguiremos trabajando los dos, pero por la noche, igual que cuido a mi hijo de tres años, cuido al tuyo de uno.

Y así se hizo.

Fui una de las testigos de la boda de María y me quedé sola en el piso, y afronté pagar sola la renta, que no era nada baja.

A las ocho de la noche, llevaba a Kike a casa de María, que, por suerte, no vivía lejos. Me cuidaban al niño por la noche. Pero por el día, lo llevaba a la misma guardería que Betino, si bien no estaban juntos por la edad. Pero, aun así, yo podía trabajar más, ganar más dinero y conseguir el que necesitaba para la matrícula del tercer curso.

¿Para qué ir contando año por año?

Lo esencial es que cursaba el quinto año cuando María tuvo su primer hijo con Esteban. Eran una pareja feliz y, además, Esteban había reconocido como suyo a Betino, lo que llenaba de orgullo a María.

A mí se me complicó un poco la vida. Las prácticas me ocupaban tiempo, si bien seguía teniendo las noches ocupadas, pero eran las que dedicaba al estudio y a cuidar ancianos. Tenía cuatro fijos durante la semana. Y ganaba más que suficiente para vivir, pero vivía sola y sin amigos.

Los amigos los tenía en la facultad, pero fuera de ella ya sabían esos amigos que yo no estaba dispuesta a jugar al amor y al sexo.

En las noches de verano, aprovechaba para estudiar el curso siguiente, de modo que, cuando empezaba, ya llevaba meses adelantada y sacando enseguida notas brillantes. Se me consideraba una empollona. No sabían que tenía un hijo de cuatro años, ni que mi vida discurría de trabajo en trabajo.

Siempre tuve el afecto de las personas con las cuales trabajé y, si bien unas sabían que estaba terminando la carrera de médico, otras no lo sabían, pero, de igual modo, consideraban que responsable en mi trabajo. Y es que yo responsable lo fui desde que no quise abortar.

A los veintidós años terminé la carrera y me presenté para el MIR.

Ya me pagaban un sueldo, más pequeño, por supuesto, pero no lo podía atender todo, y el MIR y los estudios me ocupaban mucho tiempo.

Me quedé con un enfermo y, con el sueldo de MIR, fui tirando.

Mi hijo tenía seis años.

Era despabilado y cariñoso. Pasaba los días con el hijo de María, y con él iba al colegio, porque ya había dejado el parvulario.

Si me quieren preguntar si se me había ido la obsesión, les diré que no.

Tenía el MIR por delante y lo estaba haciendo precisamente en la especialidad de familia, algo que volvía al mundo de la medicina, y lo hacía así con el solo fin de presentarme después a oposiciones y ganar la plaza titular de la villa de mis orígenes.

María me solía decir:

—¿Por qué? Organiza tu vida lejos. Olvídate ya.

—He de ser médico titular de allí, pese a quien pese.

—Y allí verás al padre de tu hijo.

—¿Y bueno?

—Y a tus padres.

—También.

—Se pueden crear líos. Problemas de los cuales has escapado bien. Has terminado la carrera. Has sido tan brillante que ganarás MIR del hospital si te presentas.

—Es que no me voy a presentar.

—¿Es que amas al padre de tu hijo?

—¿Qué dices?

—Te pregunto. Porque si es el recuerdo, o la añoranza de un amor lo que te empuja...

—Nada de eso. Me empuja el orgullo, y es que, además, no quiero que nadie en la villa ignore que tengo un hijo y que me siento muy orgullosa de él.

—Sandra, también sabes que les harás daño a tus padres.

—Por supuesto.

—Y sigues pensando en ir.

—Sigo pensando en conseguirlo.

—Ganarás más dinero aquí. ¿Por qué no olvidas?

—¿Que me abandonaron a los dieciséis años, embarazada?

—Peor ha sido lo mío, que a los catorce años me pusieron la maleta en la calle. Y, a la sazón, tenemos una cierta comunicación.

—En eso no nos parecemos, María.

—Esteban tuvo que ir un día a Valencia y se presentó en su casa a saludarlos. Cuando supieron que me había casado...

—Lo perdonaron todo.

—Pues sí.

—¿Y si te hubieras muerto?

—En eso no debo pensar.

—Mejor para ti, María. Yo pienso. No lo puedo evitar. No les voy a dañar en nada, pero sí que voy a volver. Mi regreso es inevitable. Lo llevo preparando más de siete años. Y me falta aún terminar el MIR y luego presentarme a oposiciones.

—¿Y si no las hay?

—Las habrá. Hay dos médicos titulares en la villa. Hice averiguaciones y sé que los dos son muy mayores y están enfermos. Por mucho que aguanten, no será tres años, que son los que yo necesito para terminar el MIR y pedir plaza.

—Y procurarás que ésa te toque, además de disponer aún de tres años para preparar las oposiciones. Con tu puntuación, sí que la sacarás, Sandra, pero yo me temo que te pese. Las cosas, a ninguna de las dos, nos han ido tan mal. Hay muchas otras como nosotras que están erguidas en la noche, haciendo la carrera en Capitán Haya.

—Nunca entenderé esas situaciones, María. Tú te has casado y diste con un tipo estupendo. No me asombra nada que lo ames. Pero yo... no quiero saber nada de sexo ni de situaciones de ese tipo. El día que dejé la villa, aquella noche, nací y me juré a mí misma no amar nunca más. Por la pinta, voy camino de conseguirlo.

—Tus pretendientes...

Los ojos de María brillaban, los míos pienso que seguían impávidos.

—Ya saben que conmigo no hay plan de nada. Es como si llevara una espinita fija, clavada en la sien, y no la pudiera arrancar o no tuviera necesidad de hacerlo.

—Dice el poeta que la mancha de la mora otra la quita.

—¡Oh, sí! —reí yo—. También dice el mismo poeta que la tierra está cansada de dar flores, que necesita unos años de reposo.

—Es decir, que tú no has tenido nunca otra relación.

—Nunca.

—Tampoco se puede una cerrar a esa eventualidad, Sandra.

—Yo me cerré.

—Y no te piensas abrir. Te diré, por si te sirve de algo, que yo, cuando Esteban me empezó a cortejar, pensé que buscaba plan. No lo conocía lo bastante. Era el contable de la oficina, y yo su ayudante. Pensé que iba buscando guerra. Pero Esteban lo que buscaba era una convivencia.

—Y te casaste.

—Y no me pesó.

—¿Lo amas mucho, María? —le pregunté yo, llena de curiosidad.

María no lo pensó demasiado.

Pero sí dijo con firmeza:

—Me costó. Estaba escamada. Cuando te sucede lo que nos sucedió a nosotras, dejas de creer en las personas y decides que no hay una sola buena. Pero, luego, vas observando y viviendo y, al final, entiendes que quedan aún seres humanos dignos de ser amados, y eso va desatando en ti un sentimiento.

—Que es lo que te ocurrió.

—Sí, confieso que sí. Tardé en corresponder a los sentimientos de Esteban, pero hoy, Dios mío, que no me falte.

—¿De qué hombre es tu hijo, María? ¿Fue una relación pasajera o fue un gran amor?

—Fue un amor de catorce años.

—¿Y él?

—No sé. Tendría veinticinco.

—Si no fue una violación, fue una falsedad, ¿verdad?

—Más bien falsedad. Cuando le dije que estaba embarazada, escapó y no le volví a ver. Ése ni siquiera me pagaba el aborto.

—¿Hubieras abortado, María?

—Sí, sí, ¿qué remedio me quedaba? Pero no tuve ni el dinero para eso, y mis padres tampoco lo tenían, pero es cierto, además, que ni siquiera me lo sugirieron, si bien sí que mi padre, mientras mi madre lloraba, me puso la maleta en la puerta.

—Y ahora has olvidado.

—No, no, pero dejo que el recuerdo ingrato se disipe. No los voy a querer nunca más, pero los trato. Fue Esteban a verles y... al saberme casada y en buen camino...

Me asqueó todo lo que decía la pobrecita e infeliz María Setién. Una gran persona. Menos mal que había ido a dar con un hombre muy parecido a ella.

Recuerdo que no me ablandó nada de lo dicho por María. Éramos muy amigas, pero teníamos pocas afinidades. Además, yo ya era médico y me sentía casi poderosa.

Sin embargo, con ayuda de María y su marido, terminé el MIR. Tres años que me parecieron siglos. Me había especializado en médico de familia, como digo, algo que durante años se marginó y, de súbito, volvía.

Tenía entonces Kike ocho años. Ya iba solo al colegio y, si yo tenía que ir por la noche a cuidar enfermos, él se quedaba en la cama solo. No tenía necesidad de irse. Era listo, estudioso y travieso. Tenía de todo, la verdad, pero era el vivo retrato mío, lo que, en cierto modo, me llenaba de orgullo.

Dada su inteligencia, poco a poco le iba contando mi vida, la de sus abuelos, la de su padre. Enseguida supe que era tan listo que, salvo yo, no le interesaba ninguna otra persona.

—Seré médico como tú —solía decir— y, si tengo que luchar tanto para conseguirlo, lucharé.

—Si yo vivo, y no tengo por qué no vivir, no necesitarás luchar, que para eso estoy yo, para ayudarte.

Como no me presenté a los exámenes para obtener plaza en el hospital, ya que mi destino era otro y lo tenía muy claro, me volví a enganchar a los trabajos de la noche, pero ya a otro nivel, porque era médico, cobraba más y tenía menos trabajo.

Y fue un día cuando don Mariano me llamó.

Yo había hecho mucha amistad con don Mariano durante aquel montón de años y él siempre me admiró en silencio. Un señor mayor, a punto de jubilarse, que era como un amigo para todos los alumnos, pero mío en especial.

Digo que me llamó y acudí a secretaría.

—Siéntate.

Lo hice.

—Vamos a ver si yo te he entendido bien a lo largo de todos estos años. Quieres una titular en un lugar concreto.

—Sí.

Él movía unos documentos que tenía delante.

—Oye, si has terminado el MIR, con tu puntuación, te podías haber quedado en el hospital. Los hospitales dan más oportunidades. En un pueblo, te entierras, ganas dinero, pero... nunca dejarás de ser un médico titular.

—Lo sé.

—Y aun así...

—Aun así...

—Todo por lo que te sucedió cuando hace nueve años me viniste a ver sin ninguna orientación.

—Todo por eso.

—Eres terca o...

—Tal vez obsesiva.

—Y te vas a enfrentar a tu pasado.

—Sí, pero desde una altura distinta, desde otro nivel.

—¿No saben tus padres que eres médico?

—No he sabido nada de mis padres desde que me echaron de casa.

Recuerdo que don Mariano se repantigó en la butaca.

—Oye, Sandra, dime, ¿es todo por amor al padre de tu hijo?

No soy muy reidora, pero en aquel momento emití una carcajada.

Y aun dije, sin dejar de reír:

—Claro que no. Sería lo último que me ocuparía la mente.

—Pero, sin embargo, quieres volver.

—Tengo derecho a demostrar...

—Es el orgullo —me cortó él.

—Puede.

—Bueno, bueno. Pues aquí tienes el listado de las oposiciones de este mes. Están todas en el B. O. E. Los dos médicos titulares de esa villa han muerto. Hace cosa de un año allí hay un médico... Déjame ver cómo se llama. Aquí está. José Lorear. Tiene treinta y tres años y está de titular porque le tocó. Es una villa donde se gana dinero. Bastante dinero, pero es una villa al fin y al cabo. No tiene hospitales y sí un ambulatorio, donde trabajan los dos médicos titulares. Los hospitales están en la capital, distante de la villa unos treinta kilómetros. Allí, en esa villa, se sigue una situación más bien rutinaria, porque cuando un enfermo tiene algo más que un catarro se le envía al hospital de la capital. ¿Sabes lo que eso supone?

—No.

—Pues no salirse nunca de la triste rutina. Parece ser, además, que ese médico titular está allí porque su oposición no le dio para más. No es un lugar que prefieran los médicos, salvo que tengan allí algo que les ate, como los dos últimos, que estuvieron décadas, porque allí tenían a sus familias. Este José Lorear se irá tan pronto tenga a punto otra oposición y lo asciendan.

Yo notaba que me quería decir algo más, pero también sabía que pretendía disuadirme para que renunciara.

Nada más lejos de mi mente. Es más, pensé al ver el Boletín del Estado sobre su mesa, que, sobre el particular, me refiero a la villa y sus titulares, sabía más que nadie.

—Bueno —dijo, mirándome con un cierto afecto—, de modo que sigues en las mismas, es decir, pensando que quieres esa titular.

—Sí.

—¿Sabes que tu destino puede cambiar por ese hecho?

—No me importa.

—Siempre tendrás tiempo para renunciar —dijo—. Así que te advierto que se abre una oposición para varias titulares. Pero una es ésa. Hay un médico ya, pero se necesita otro. Yo tengo aquí toda la documentación. No necesitas ser una lumbrera ni luchar por el número uno, aunque si te da la gana ya sé que lo consigues. Pero esa plaza no la quiere nadie. Se gana dinero por las cartillas de la Seguridad Social, pero no deja de ser un frenazo en una carrera. Las capitales son más sugestivas, porque dan más oportunidades.

—Yo quiero esa plaza.

—Pues aquí tienes todos los documentos. Están convocadas las oposiciones para dentro de tres meses. Es decir, en junio justamente.

—Me presentaré.

—Y sacarás el número uno, no vaya a ser que haya otro médico interesado en esa plaza.

—Pues, sí, don Mariano.

—Eres terca y lista, allá tú. Oye, si te vas, ven a despedirte. Recuerda que vivo en San Francisco de Sales. —Añadió el número y el piso—. Vivo con mi mujer, porque nuestros hijos ya están casados y viven en sus hogares.

Me despedí de él de momento y estudié bien los documentos que me había dado y, por supuesto, me fui a apuntar para esas oposiciones y me recluí en casa para estudiar.

Tenía algún dinero ahorrado y ya no cuidaba ancianos por las noches. No, porque había cerca de casa un ambulatorio privado y me daban trabajo allí.

Es más, me pude haber hecho con el ambulatorio, porque los dos dueños habían prosperado tanto que se iban a instalar en medio de una calle céntrica, por todo lo alto.

No me quedé con el ambulatorio, pero sí que trabajé más en él a la par que preparaba las oposiciones. Trabajé más en él porque se lo vendieron a un médico joven que tenía menos experiencia que yo. Yo lo ayudaba. Íbamos a medias.

Me asombré del dinero que ganaba en aquel centro privado. Todo el entorno acudía a diario y, como el asunto de la Seguridad Social estaba tan cargado, acudían allí a reconocerse y, de paso, pagaban la visita particular.

La Seguridad Social estaba muy sobrecargada, y te daban citas para dos meses después, por lo que la gente se curaba a base de pagar visitas privadas, porque las enfermedades no esperan.

Kike iba y venía solo al colegio. Iba a un colegio privado, ubicado no lejos de donde vivíamos y, a veces, por las tardes, pasaba por el ambulatorio y volvíamos juntos a casa. Es más, al cabo de dos meses compré un auto.

Había sacado el carnet en ratos libres, y Madrid no es la villa de mis orígenes, de modo que necesitas auto aunque no quieras.

Yo lo compré de segunda mano. Un Alfa Romeo con dos años encima, pero bien conservado. Así daba viajes por Madrid y sus cercanías con Kike, y así decidí que, si tenía que irme a la villa como titular, me iría en el auto.

No lo pagué de una vez, porque no tenía suficiente dinero, pero sí que, cuando me presenté a las oposiciones para médicos de familia en villas y pueblos, ya no debía un duro. Las oposiciones no fueron nada duras. Con mi expediente universitario me fue sumamente fácil sacar el número uno. Es más, cuando solicité la plaza de la villa, la persona que llevaba esa gestión me miró desconcertada.

—¿Con el número uno solicita una villa de una categoría tan recortada? Podía pedir Madrid.

—Sí, pero pido esa villa.

—La tiene concedida por su puntuación. Pero la hubiese conseguido igual, porque estoy seguro de que nadie la solicitará.

Nunca supe si la solicitarían o no.

Sé, únicamente, que esa noche le dije a Kike, que estaba a punto de cumplir nueve años:

—Nos vamos a vivir a una villa que parece un pueblo grande.

—Donde tú naciste, ¿no, mamá?

—Sí.

—Y allí están mis abuelos.

—Eso es.

—¿Por qué vuelves?

—No lo sé. Llevo nueve años deseándolo.

—¿Por amor a la villa?

—No. Seguro que no le tengo ningún amor. Para ti, en cambio, será magnífica, porque aquí no sales solo a la calle, no juegas si no vas conmigo. Allí, en cambio, irás a un colegio privado, que los hay muy buenos, y podrás jugar cuanto gustes y, además, pronto tendrás amigos.

—¿Y si mi padre me reclama?

—No lo podrá hacer. Eres sólo hijo mío.

—Pues me basta, mamá.

—Ya veremos.

—¿Qué temes?

No sabía qué temía.

Pero me imaginaba que ni los abuelos de Kike por parte de padre me iban a agradecer verlo, ni los abuelos por parte de madre.

Yo me había ido del pueblo sin que se supiera que iba a ser madre.

No sabía qué dirían mis padres de mi paradero. Pues igual habían dicho que me encontraba estudiando en Nueva York. Eran capaces de eso, si lo fueron de ponerme en la calle con dieciséis años.

Como tenía un mes por delante antes de hacerme cargo de la plaza, por medio de una agencia, pedí un piso amueblado para vivir.

No tenía dinero para comprar muebles.

Algún día lo tendría y, seguramente, incluso para comprar casa. De momento, me interesaba un piso pequeño, especie de dúplex y, a ser posible, cerca del muelle deportivo.

Me lo consiguieron en una semana.

Ellos mismos mandaron limpiarlo y no preguntaron para quién era.

Cuando tuve el piso listo, y aprovechando que era verano y el calor en Madrid asfixiaba, metí las maletas en el auto, desalquilé el piso situado junto al Retiro y me despedí de don Mariano y de Arturo Pelayo.

Arturo Pelayo era el médico que había comprado el pequeño ambulatorio privado. Digo, o lo debo decir, que, si hubiera querido, me habría casado con él. Me llevaba dos años. Ni me pensaba casar nunca ni me interesaba una relación amorosa, ni mucho menos un niñato por marido.

Así, con Kike al lado, más contento que unas castañuelas, emprendí el viaje con la credencial en mi poder, demostrativa de mi derecho a la plaza de titular que faltaba en la villa.

Mi regreso al fin, pero en circunstancias muy diferentes.
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Si soy sincera, y casi siempre lo soy, tendré que decir que el viaje hasta la villa (de cuyo nombre no quiero acordarme) resultó delicioso. Y resultó así, porque lo hice sin prisas, conduciendo yo, y la distancia que separaba Madrid de dicha villa era aproximadamente de cuatrocientos kilómetros.

Ya no estábamos en la época en que llama la atención que una mujer sea médico, pero, de todos modos, conociendo al personal de la villa, no cabía duda que pronto correría la voz de que la segunda titular era mujer, y yo sabía que eso llamaría la atención en cierto modo, no para recelar de su profesionalidad, eso ya no, pero sí por el hecho de ser mujer.

Además, era un lugar de veraneo, donde el turista de medio pelo acude todos los años o tiene allí su casita de verano y, después de tanto tiempo, termina por ser en la época estival un vecino más. En invierno, la villa se queda más sola, pero igualmente es centro de reuniones por sus mariscos, sus bares, el sabor a pueblo pesquero que suele atraer a los curiosos los fines de semana.

No creía que esas costumbres hubiesen cambiado. No era lógico que se cambiasen, porque puede estar de moda un bar o una sala de fiestas, pero siempre hay algo que te atrae y lo sueles frecuentar.

Yo conducía mi Alfa Romeo, que parecía flamante, aunque ya tuviera de vida dos años rodando. Le iba contando a Kike muchas cosas de lo que iba a conocer en la villa y sabía ya, por el lugar donde almorzamos (había salido a primera hora de la mañana) que llegaríamos sin apuros hacia las siete de la tarde. Llevaba la dirección del piso y tenía la llave en mi mano, lo que indicaba que podía llegar y hacerme cargo de él sin ver a nadie específico, porque, después de diez años o a punto de cumplirlos, no creía que nadie me reconociese, y es que yo estaba muy cambiada.

Ya no era una adolescente plana, ni mi mirada era inmadura. Ni mi pelo rubio, algo gracioso, lo peinaba a lo chico. Llevaba una melena semicorta, con un corte desigual, sin horquillas ni nada. Movía la cabeza, y mi rubio cabello iba a su sitio, con una gracia muy especial. Nunca fui una belleza, pero sí una joven con un poderoso atractivo. Ahora era una mujer distinguida, con modales pausados, de esas mujeres con clase que son serias y tienen como un cierto halo, como un misterio o algo de hérmético. Imponía un poco mi seriedad y, a la vez, ese sabor a sexy.

Yo sabía todo eso de mí, pero nunca hice uso de ello. Pensaba únicamente que Arturo Pelayo se había enamorado de mí y no lo había ocultado. Un hombre joven y moderno que trataba a la mujer de igual a igual.

Hacia las seis de la tarde, conduciendo con un Kike dormido, apoyado en mi hombro, como escurrido en sí mismo, y luciendo aún un maravilloso sol, evoqué la despedida de Arturo Pelayo.

«No te olvides que siempre estaré esperando por ti. Te vas a cansar en la villa. Terminarás por preguntar a qué has ido. Puede que lo necesite tu carácter, tu ira contenida, o tu orgullo vejado. Pero terminarás cansándote. Has nacido médico para algo más importante. Yo un día dejaré esto y me instalaré por todo lo alto como hacen los demás. Este ambulatorio de barrio da mucho dinero, pero no te da ninguna categoría. Yo busco ambas cosas, dinero y categoría, que para eso sacrifiqué catorce años de mi vida. Puedo conseguir plaza en la Seguridad Social, porque eso me daría la seguridad de un sueldo, pero, evidentemente, me estableceré en privados y cuento siempre contigo. No me consideres un niñato. Pronto cumpliré treinta años y tengo la experiencia suficiente para hacer feliz a una mujer como tú. A mí, lo de tu hijo me tiene sin cuidado. Es más, lo adoptaría con mucho gusto.»

Es consolador tener un amigo que siempre te espera, pero yo no había tenido contactos sexuales con Arturo ni con nadie. Del sexo, estaba más que harta. Mi relación con David me había marcado, porque el resultado había sido altamente negativo.

De todos modos, volvía a mi lugar de origen, pero en condición de triunfalista, se quisiera o no. Sabemos lo que es el mundo, la hipocresía que encierra y, se diga lo que se diga, es aún diferente ser una pobre mujer, madre soltera, a ser médico con la misma condición.

En cerca de diez años, no había tenido líos o historias amorosas o sexuales. Nada de nada. Había vivido para estudiar y para mantener a Kike, y ambas cosas las había logrado, por eso, mi regreso significaba tanto para mí.

Empecé a divisar la villa a las siete de la tarde y, en el auto, di una vuelta por ella. Estaba como siempre, casi, con la diferencia de que había casas nuevas, y cerca de la playa, donde sólo había prados, a la sazón, estaba aquello lleno de bungalows como si fueran de veraneantes.

Formaban filas paralelas y tenían cada uno un jardincito. Eran esas casas tipo americano, unas adosadas y otras no, que abundan ya en todos los pueblos grandes y pequeños de los lugares costeros.

Vi la mercería de mis padres. Estaba aún abierta y, como el sol no se había metido, pasando despacio, los pude ver a ellos. No habían cambiado demasiado. Mi madre se mantenía lozana y guapa, y mi padre, con los cabellos algo blancos, seguía siendo un señor serio, que también mantenía viva su lozanía.

También crucé por el ayuntamiento.

Sentí pena por no experimentar ninguna emoción. Era como si el día anterior hubiera estado allí y viera a mis padres. Sin lugar a dudas, aquel comportamiento me había hecho mucho daño.

El ayuntamiento estaba como siempre, únicamente lo habían encalado, y alguna calle antes llena de autos ahora era peatonal, lo que favorecía la circulación.

Allí estaría, sin lugar a dudas, el secretario, padre de David, y me preguntaba si David habría terminado la carrera de abogado.

Nunca fue listo David, de modo que, si la había terminado, estaría en cualquier empleo, menos ejerciendo la carrera, si es que había llegado a ella, pues, dado lo que yo sabía actualmente, me daba cuenta de que David nunca fue una lumbrera.

Dejé aquella parte de la villa y me dirigí a la dirección de mi casa, que era justamente en la mejor zona, porque daba al puerto deportivo y por allí discurría la mejor playa del litoral y estaba pegada a un muelle, porque, en la villa, había más playas y más muelles.

No se vivía de la pesca literalmente, porque se vivía más de la agricultura, ya que campo adentro se veían infinidad de caseríos, de donde procedían el ganado, el grano y la leche.

Entre el muelle y mi casa había una carretera, especie de calle, que subía hasta la cumbre de un monte por un lado, porque, por el otro, estaba la villa en sí misma.

Detuve el auto y Kike se despertó.

—¿Ya hemos llegado?

—Es todo tuyo, Kike. Mira en tu entorno.

Kike saltó al suelo y, restregándose aún los ojos, miró aquí y allí exclamando:

—¡Esto es precioso! Aquí podré andar solo, mamá. No vas a tener miedo de que me pierda, porque no es la enormidad de Madrid.

Sí, asentí, porque Kike iba a ser feliz en aquel lugar, donde podría recorrer todo y tener montones de amigos.

Yo viví allí mi niñez y sabía lo que se disfrutaba y lo poco atada que estaba, porque todos los niños iban a dos colegios privados, o a una escuela nacional, o a un instituto. Pero todos se conocían, y los colegios se hallaban ubicados unos junto a otros en las afueras de la villa, es decir, en la periferia, camino ya de las autopistas que conducían a la capital.

—Ayúdame a subir las maletas.

—¿Qué piso es?

—El segundo.

Entre los dos subimos todo de una sola vez en el ascensor. Sólo llevábamos maletas y bolsas. Íbamos a emprender una vida nueva y, dentro de la casa, esperaba que todo estuviera en orden y no faltara nada, porque así se estipulaba en el contrato.

En efecto. Era un piso pequeño, de dos habitaciones, salón comedor y cocina, más un garaje, al cual tenía derecho porque el bajo de la casa, el sótano, era una especie de estacionamiento.

La decoración era funcional. Kike andaba dando vueltas por el piso, diciendo que le gustaba, sobre todo, la vista al muelle y al mar, que era la playa cuando bajaba la marea. En aquel momento estaba alta y aquello lleno de lanchas de recreo.

—Me gustaría tener una, mamá.

—¿Una qué?

—Una lancha de recreo.

—Con el tiempo, todo se andará.

Y, después, le pedí que me ayudase a poner las ropas en los armarios, porque era lo único que portaban las maletas.

Recuerdo que, después que todo estuvo en su sitio, salimos a comer por una de aquellas tascas ubicadas todas en los bajos de los edificios.

Olía a sardinas asadas, a salitre, a marisco. Siempre tuve la sensación de que llevaba aquel olor impregnado en mi piel.

Pedimos gambas a la plancha y después un chuletón.

Ambas cosas estaban riquísimas. No vi a nadie conocido, pero tampoco consideraba que, después de casi diez años, reconocieran en mí a aquella adolescente que una noche desapareció de la villa sin dejar rastro.

Cuando regresaba a casa, de la mano de Kike, que ya me llegaba casi al hombro, iba pensando si David estaría casado, si tendría hijos. Por la edad, podía, desde luego. Pero, dado su egoísmo, dudé que supiera compartir su vida con nadie.

Dormimos bien esa noche. A la mañana siguiente, tenía que hacer dos cosas. Personarme en la alcaldía para hacerme cargo de mi trabajo y buscar colegio para Kike, para cuando empezara el curso.

Lo enviaría al que iba yo de pequeña, antes de entrar en el instituto. Dada la edad de Kike, no podía ir aún a un instituto y menos como estaban las cosas a la sazón.

Por la mañana, dejé el desayuno hecho a Kike y un papel escrito: «Si sales, mira bien por dónde vas, para poder regresar.»

El alcalde no me reconoció, ni yo a él. Cuando me marché era un señor de UCD y, a la sazón, gobernaba el socialismo y ya se empezaba a tambalear su credibilidad, lo que hacía pensar que el cambio se imponía y que esta vez quizá ganara la derecha, con José María Aznar a la cabeza. Yo, digo la pura verdad, no tenía una idea política demasiado marcada, por tanto, me importaba un rábano que mandara quien mandara, pero sí me interesaba que mantuvieran viva y sana la democracia.

El alcalde me pareció algo borde, pero fue amable y firmó mi documentación, deseándome suerte.

—Puede empezar cuando guste. En realidad, el doctor Lorear está muy necesitado de ayuda. Hay demasiada gente, y todos recalan en el mismo ambulatorio.

Me fui.

Sabía en qué calle estaba. En realidad, era una plaza y, en los bajos de un enorme edificio, estaba instalado el ambulatorio.

Conocía el caserón, porque, cuando yo tenía dieciséis años, era la escuela nacional y, ahora, dicha escuela, según me explicó el alcalde, era nueva y estaba en la zona donde se ubicaba el instituto.

Entré en el ambulatorio hacia las doce. A pie, por supuesto. Usar el auto para andar por la villa era una tontería, porque no había distancias largas, o sería que en Madrid lo eran mucho, aunque no lo dijéramos así.

Enseguida vi al médico.

Recordé el nombre que me había dado don Mariano. José Lorear. Dentro de la bata blanca parecía mayor, pero sin duda, no lo era. Creía recordar que don Mariano me había mencionado que tenía treinta y tres años. Los aparentaba. Era algo calvo, sin serlo demasiado, pero en los aladares le faltaba pelo. Alto y moreno, de negros ojos, tenía como una gran prestancia. Me gustó. No era atractivo, pero sí muy varonil, y con un estilazo enorme.

Sin duda me hallaba ante una persona madura y lista.

—¿Deseaba...? —preguntó al verme mirando aquí y allí.

—Soy la nueva médico.

—¡Ohhh!

Y noté que lanzaba la exclamación con agrado y alivio, como diciendo: «Era hora, y qué gusto que seas una mujer.» Es que para entonces los hombres no tenían ya prejuicios en cuanto al sexo de sus compañeros.

Avanzó hacia mí con la mano extendida.

—Me llamo José Lorear y llevo aquí un año.

Y lo decía como si llevara siglos.

—Soy Sandra Villar.

—¿Te inicias aquí como médico?

—¡Oh, no! Llevo ya mucho en la brecha.

—Pero si eres una cría.

—Gracias... pero no lo soy. —Y como no tenía complejo de años, añadí—: Tengo veintisiete años y llevo casi cinco con la carrera terminada.

Pareció asombrarle mucho. Médico a los veintidós años, no es corriente.

—Te enseñaré cómo funciona esto. Pero después. Ahora, busca una bata y un fono y a trabajar, porque tenemos en la antesala unos cuantos clientes.

—¿Se trabaja por la tarde?

—Particular y en otro sitio. Abrí clínica, porque, por la tarde, la Seguridad Social no funciona. Es decir, no se abre el ambulatorio, aunque se hagan visitas si te llaman.

—Es decir, que trabajar por tu cuenta es natural.

—Por supuesto. Si no quieres de momento montar clínica, te ofrezco trabajo conmigo. Hay muchos clientes privados, aunque creas que no.

—Ya sé, ya sé. Vengo de trabajar en un ambulatorio privado.

Después, sin concretar nada, empezamos a trabajar.

Para mí no era ninguna sorpresa, ya que llevaba en aquel oficio más de tres años. Después de terminar el MIR. Por eso no me asustó la rápida incorporación al trabajo.

Al finalizar la jornada, hacia las dos de la tarde, José me dijo con toda naturalidad:

—Oye, si quieres celebrar tu debut aquí, almorzando conmigo, nos acercamos a los muelles, que es donde se come de rechupete en las tascas.

Acepté, pero añadí:

—Primero, tengo que ir a casa a ver a mi hijo.

Me miró sorprendido.

Pero no hizo comentarios, y ya, sin bata y sin fono, nos lanzamos caminando hacia los muelles, que no quedaban lejos. Realmente, allí no quedaba nada lejos. Todo estaba como apiñado.

Yo me preguntaba cuándo se enterarían mis padres de que el nuevo médico era su hija. Y David y el secretario del ayuntamiento, padre de David, y doña Eloína, madre de mi ex.

En fin, todos.

Pronto, sin duda, porque las noticias en una villa de ésas corren como la espuma.

—Si acepto tu almuerzo —le dije con sinceridad—, no tengo más remedio que ir a buscar a Kike, y tú no tendrás más remedio que invitarlo, porque no lo voy a dejar solo.

Él dijo riendo, algo nervioso:

—¿Es que no tiene padre?

Yo me separé de él diciendo:

—No. Soy soltera.

Y me fui.

—Te espero en la tasca. Mira, aquí mismo.

Yo miré y seguí caminando, si bien asentí con un movimiento de cabeza.

Como mi casa estaba allí cerca, al rato, retorné con Kike.

—Estuve en el muelle —me contaba Kike— y conocí a unos niños. Me fui a jugar con ellos a la playa. —Hablaba entusiasmado, mientras caminaba a mi lado—. Nunca había visto el mar, mamá, y me parece grandioso.

Así llegamos a la tasca, y José nos esperaba, sentado ante una mesa, al fondo del local. Se levantó galante para recibirme. Vestía pantalón blanco y suéter azul oscuro de manga corta. Hacía calor. Me gustó José, me parecía muy varonil. Me gustó mucho.

—De modo que este hombrecito es tu hijo.

—Hola —dijo Kike con su soltura habitual—. Me llamo Kike.

—Yo, José.

—Pues mucho gusto, señor.

—Llámame José y tutéame, Kike, es mejor.

Después comimos a base de marisco y pescado. Kike se marchó feliz de poder corretear solo, sin que yo le fuera detrás.

Casi enseguida, noté que alguien me miraba desde atrás. Dudé en volver la cara, pero, en la duda, la persona que me miraba, preguntándose si sería yo o no, ya estaba allí, al lado.

Era David Perol.

—Sandra Villar... —siseaba—. No es posible.

—Ah —dije yo sin moverme—, de modo que andas por aquí, David.

—Siéntate —dijo José—, pareces un tonto. Se diría que, si bien conoces a Sandra, no esperabas verla. Es la nueva médico.

David cayó sentado de golpe sin dejar de mirarme.

—¿Médico? ¿Médico dices?

—Sí. Ya sabes que siempre deseé serlo.

Kike apareció de súbito, diciéndome al oído:

—Dame dos duros, mamá. Me quiero comprar una pelota.

David se quedó mirando a Kike con expresión de tonto. En cambio, José nos miraba a ambos, ora a uno, ora a otro.

—Este crío... —tartamudeó David— es... tuyo.

—Sí.

—Me llamo Kike —dijo mi hijo y miró a David como si fuera un gusanito.

Pero, de repente, David dijo, ahogándose:

—Soy tu padre, Kike.

—Ah, ¿sí?

David enrojeció.

—Kike, es cierto. Sé más respetuoso.

Kike miró a David sin ninguna curiosidad.

—Perdona. No lo sabía. Es decir, sabía que mi padre vivía en este pueblo.

—No es un pueblo.

—Bueno —dijo Kike, con cierta suficiencia muy suya—, comparado con Madrid... Pero se me antoja que a mí me va a gustar esto, que es más pequeño y te permite andar solo por ahí... Me voy, me están esperando unos chicos.

Y se fue.

Noté la desolación y la perplejidad de David.

Yo dije, ante el asombro de los dos hombres, un asombro sin duda obvio, pero por causas diferentes:

—Nunca le negué que tenía un padre en esta villa. Los niños no nacen solos, y mi hijo está preparado para saber eso y más.

—Pero... —más asombro aún—, ¿saben tus padres...?

—Yo no me he puesto en contacto con ellos.

—Pero... ser médico.

—Siempre lo deseé ser, David.

—Sí, pero sola... con un hijo... —Se levantaba—. Me tengo que ir. Dime dónde vives, porque quisiera... En fin, yo sigo soltero.

—Pues ya tienes edad para casarte, David —dije.

Él se fue casi corriendo, como menguado, muy raro o muy como yo esperaba, inconscientemente, que reaccionase cuando me viese.

José dijo igualmente perplejo:

—Conocía la historia de David. Es amigo mío. Pero me imaginaba que... En fin, tengo la sensación de que te viste con él ayer.

—Hace casi diez años que no lo veo.

—Y has vuelto por él.

—No. Por supuesto que no. He vuelto porque me fui para regresar. Y he regresado como he querido.

—Como médico.

—Por supuesto.

—Me maravillas. ¿Te puedo preguntar cómo has vivido, te has hecho médico y has criado a tu hijo?

No tuve reparos en contestar.

Además, estimaba que, diciéndoselo a él, no tendría que gastar más saliva explicándolo, porque él se encargaría de contárselo a David, y lo demás estaba cantado.

Cuando terminé, y gasté las menos palabras posibles, él, cuerdamente, comentó:

—Parece mentira lo fácil que uno cuenta tragedias y lo difícil que debe ser vivirlas.

—Es mucha la diferencia, sí.

—Fue admirable tu labor. Y todo eso sola.

—Sí.

—Es decir...

—No he tenido amantes ni ayudas, si es eso lo que no te atreves a preguntar.

Lo vi aturdido y, enseguida, dijo atropelladamente:

—Oye... no...

—¡Qué más da!

Y mi gesto era de sincera y total indiferencia.
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Me enseñó esa misma tarde su casa, en la cual, una parte era vivienda (enseguida supe que era soltero) y otra, la clínica, que le ocupaba medio piso.

Quedamos en que probaría a trabajar con él. Es decir, en el relato de mi vida, aunque breve, le hablé de mis experiencias profesionales. Y la razón por la cual regresé como una masoquista, para que supieran que, sin ayuda de nadie, se puede cubrir un sendero y llegar a un objetivo.

Después, me despedí de él.

Eran las siete cuando pensé que tenía que buscar colegio para el niño antes de que se quedara sin plaza.

Y pensé en el colegio donde yo había estudiado cuando tenía la edad de Kike.

Me fui a pie, porque estaba en el centro de una plaza, pero con mucho terreno para jugar hacia dentro. Es decir, a la vista, sólo parecía un palacio antiguo, pero, dentro, porque estaba vallado muy alto, había campos para deportes. Cuando yo estudiaba allí, los alumnos se iban mañanas y tardes enteras a jugar.

Era un colegio privado caro, lo recuerdo bien, porque mamá siempre se quejaba, clamando por mi edad para pasar al instituto.

Para entonces, ya sabía, porque me lo había comentado José, que el colegio había sido adquirido por un señor, catedrático de lengua, que se quiso establecer por su cuenta y contrató profesores. Era, según José, un enamorado de la docencia, pero también aficionado a la pesca, pues salía a pescar todas las tardes en su fueraborda, pero, para las siete, ya estaba de regreso, siendo, por tanto, una buena hora para visitarlo.

En fin, allí estaba yo ante el portón.

Me abrió un hombre de cabellos blancos mayor y con el rostro curtido por el aire y el sol. Ya nada más entrar, consideré que todo aquello era diferente a cuando yo estudiaba allí. Se veía un vasto campo con mucha hierba muy verde cortada al ras, como si fuera una alfombra. Había, además, piscina y cancha de tenis. Esto me indicaba que, si antes era caro, a la sazón, sería casi inalcanzable para mis emolumentos. Entendí, porque José me advirtió, que era de élite y que incluso acudían autocares con niños de la capital, pero también que tenía profesores de idiomas nativos y todos eran licenciados con años de experiencia.

—Deseo ver a don Carlos Vega —dije al señor anciano.

—¿De parte de quién?

—De la madre de un niño al que desea educar aquí.

—¿La espera?

—No me cité, no.

—Pues, entonces, será mejor que yo se lo vaya a decir. Pase y siéntese en ese banco de la glorieta. Él está haciendo deporte en el campo de fútbol.

Y me senté allí a esperar.

Enseguida vi a un hombre alto, de cabello castaño claro y ojos canela que se acercaba apresurado. Vestía pantalón blanco y una camisa tipo polo también blanca, en torno al cuello llevaba una toalla y parecía sudoroso. Calzaba zapatillas de tenis con calcetines de deporte.

Me era familiar.

Cuando estuvo ante mí, él también me miró con asombro, pero dijo con toda nitidez:

—¿Qué tal, Sandra?

Y me alargó la mano.

Yo di un brinco.

Era el director del instituto donde yo había cursado el bachillerato y lo tuve de profesor en casi todos los cursos. Era catedrático de lengua y se llamaba, ¿cómo no me había percatado?, Carlos Vega. A la sazón, tendría treinta y siete años. Un tipo siempre desenfadado, atractivo y muy solitario.

—Pero...

—Sí, sí —rio él, apretando mi mano, causándome un... ¿escalofrío? Pues sí, sí. Aquel hombre me estaba impresionando como no me impresionó ningún otro, ni siquiera David cuando empecé a cortejar con él—, estás en lo cierto. Soy el catedrático que te dio algún dolor de cabeza. Perdona mi indumentaria. No sabía que anduvieses por la villa.

Me senté y dije:

—Soy médico titular, con José, de la Seguridad Social.

Lanzó una carcajada.

—De modo que médico. Lo que siempre quisiste ser. ¿Por qué desapareciste tan pronto?

—¿No has sabido por qué?

—No —rotundo y sincero.

—Me quedé embarazada de David.

—¡No me digas...!

—Te digo. Mis padres me pusieron la maleta en la calle.

—Y tú, con ese temperamento fortísimo que tienes, dijiste que el niño nacería.

—Y para él vengo a buscar plaza para el próximo curso.

—Eso está hecho. Pero, ven, vamos dentro de casa. Aquí está aún cayendo el sol como si fuera mediodía. —Se puso en pie y los dos caminamos hacia el palacio—. Yo creo que esto está bien encauzado. Un día me di cuenta de que había un buen instituto, pero para niños más pequeños no había casi nada. Una escuela pública embarullada por la burocracia y un colegio barato con profesores sin titulación. Me salió bien el negocio y dejé el instituto. Ahora, esto es mío y aquí tengo lo mejor de la villa y la capital y aun de mucho más lejos, porque, en invierno, tengo internado. Ven, siéntate a la sombra, en la salita.

Me conducía serenamente.

Yo lo miraba vestido así y no me parecía que tuviese treinta y siete años. ¿Soltero o casado?

Ya de profesor catedrático en el instituto, me impresionó, cuánto más ahora, que tenía unos cuantos años más.

—Lo que no entiendo es cómo te pudiste hacer médico, ganar esta plaza y, encima, criar a tu hijo.

—Pues ya ves, sin ayuda de nadie.

Pero no me metí en prolijas explicaciones de mi vida. Que pensara lo que le diera la gana.

Me enseñó las aulas y todo el colegio. Su casa, o sea, su vivienda, no era aquélla. No estaba dentro de lo que suponía el colegio, sino en el campo, al final del mismo y bordeada por una valla de madera. Un tipo de bungalow muy bonito. Tenía poco jardín y se notaba que era muy íntimo. Me extrañó que estuviese casado, porque en aquella casita, muy linda, sí, no cabía una familia.

Él, como adivinando mis pensamientos, dijo:

—Es mi casa. Vivo solo con Luzón. No te acuerdas de él porque se le blanqueó el cabello, pero era el conserje cuando tú estudiabas en el instituto. Después, se jubiló y, como no tenía familia, lo invité a vivir conmigo de jardinero. Hay más, pero sólo por épocas. Él está siempre. Es un buen cocinero y sabe limpiar divinamente la casa.

—O sea, que no te has casado.

—No, no —rio divertido—. Soy demasiado egoísta para mantener a una mujer y a unos hijos y, encima, que me den la lata, que me resten intimidad.

Después que me enseñó el colegio y su casa, añadió:

—Oye, me gustaría ir contigo. Pensaba salir. Si me das cinco minutos para cambiarme...

—No faltaba más.

—Saluda a Luzón.

Y me fui a saludar al ex conserje, que dijo haberme reconocido nada más llegar. Por lo visto, había madurado más por dentro que por fuera.

Recordé también cómo solía vestir el director del instituto. Era un bohemio despreocupado. Todos tan atildados y él siempre vestido con un pantalón más bien viejo y una camisola parda. Nunca lo vi con traje ni con ropa de buena calidad. Seguro que compraba en los grandes almacenes para acabar enseguida. No me imaginaba aquel cacho de virilidad perdiendo el tiempo con un sastre y buscando marcas registradas. En fin, que no esperaba yo toparme con semejante individuo en el colegio de élite.

Lo vi aparecer enseguida, con pantalón blanco largo, camisa tipo polo de color rojo. Calzaba zapatos de fina piel, deportivos, pero sin calcetines.

En fin, que me gustó más si cabe.

—¿Ya has visto a David? —me preguntó nada más dejar el colegio.

—Sí.

—¿Y?

—¿Tú tienes trato con él?

—En una villa de éstas no tienes más remedio que tener trato con la gente. Es inevitable. De todos modos, no somos amigos. Conocidos nada más. Nunca fue un buen estudiante.

—¿Y qué hace ahora?

—Terminó Derecho tarde, mal y nunca, y ahora es empleado del ayuntamiento, del que su padre, lógicamente, sigue siendo secretario. David es un funcionario a secas. Y no sé qué habrá dicho de su hijo. Porque yo nunca supe que lo esperara.

—Es que no creo que esperara verme a mí en el resto de su vida.

—Pero tú has decidido regresar.

—Por el tiempo que sea. Mientras Kike, mi hijo, no ingrese en la universidad, después, me iré. Siempre tendré dónde trabajar en Madrid. Dejé allí amigos entrañables en la profesión.

—No me asombra —dijo mirándome de soslayo. Luego añadió intrigado—: Qué callado lo tenían tus padres. Nunca supe nada de tu paradero. Pensé siempre que estarías estudiando fuera.

—¿Sin venir por vacaciones?

—Oye, cada cual sabe su vida.

Fue una charla bastante amable y, sobre todo, muy cálida. Nos despedimos ante mi casa y me citó para el día siguiente con el fin de hablar de Kike y conocerlo.

Todo se precipitó, y yo lo presentí. Qué digo lo presentí. Lo tenía ya calculado, incluso lo que yo diría como réplica.

A las diez, llegaba Kike todo sofocado. Venía sucio y arrugado, pero feliz.

—Mamá —me gritaba—, esto es vivir. El mar, los amigos, los juegos... ¡Dios! Pensar lo pesado que es Madrid.

Se sentía pletórico.

—Ve a darte una ducha —dije— y luego me cuentas cuántos amigos hiciste.

Se fue e inmediatamente oí el timbre de la puerta.

Me dije: «Ya empieza el sainete.»

Y, en efecto, empezó el sainete humano, falto de ternura, de amor, de afectos. Allí sólo imperaba el qué dirán, los prejuicios. «El campanazo» y el convencionalismo. Es decir, la hipocresía en la cual vivieron toda su vida mis padres y los padres de David.

Porque, cuando vi a mis padres en la puerta de mi piso, no sentí ninguna emoción. Era, para mí, como si los hubiera visto el día anterior y me estuvieran echando aún de casa. Para ellos no creo que fuera diferente.

Mamá dijo nada más verme:

—Hay que tener cara.

Yo dije por toda respuesta:

—Pasáis o...

Pasaron los dos como dos meteoros. Me dio pena pensar que me habían engendrado, pero también me consoló el pensar, asimismo, que quizá nunca sintieron gran cosa el uno por el otro y cargaban tranquilamente con su absurda monotonía.

—¿Por qué —gritó papá cuando yo cerré la puerta— has vuelto? ¿Qué nos pretendes demostrar?

—Sentaos si os place —repliqué yo serenamente—. No pretendo nada, o pretendo, simplemente, demostrar que, sin vuestra ayuda, he llegado a ser lo que siempre quise y, además, tengo el hijo que vosotros pretendisteis destruir.

—O sea, que nos vienes a llamar mentirosos.

—No lo creo. Ni creo que mi presencia sea una ofensa para nadie. Tengo un hijo del cual me responsabilizo y es mío nada más. No me interesa David, ni sus padres, ni vosotros. Pero soy médico y estoy destinada aquí. De modo que, si habéis mentido diciendo que me encontraba en Nueva York o Londres o donde se os antojara, yo no soy responsable. Cuando me echasteis de casa era menor de edad y no tenía un duro. Hoy no sólo soy más que mayor de edad, sino que tengo al hijo que pretendisteis destruir y, encima, soy médico, no tengo ninguna necesidad económica, y mi hijo me adora.

Precisamente, todo esto lo oyó Kike, porque apareció en el umbral, vistiendo el pijama y con el agua chorreando por su cuello.

—Éste es Kike, mamá. Kike, éstos son mis padres.

—Tus abuelos.

Kike no hizo ni caso, pero sí que les saludó con suma educación.

—Buenas noches.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir a tu abuelo? —gritó mi padre.

Kike no se inmutó.

Parece mentira lo que intuye un niño de nueve años ante una injusticia.

—Perdone, señor. No tengo interés alguno en tener abuelo. Pero sí que no me perdonaría no tener madre. —Y, volviéndose hacia mí, añadió—: Mamá, te quería preguntar si puedo poner la televisión.

—Desde luego —dije yo.

Kike miró a mis padres como si fueran dos extraños, para él lo eran, y dijo:

—Buenas noches.

Los vi otro día, pero, para entonces, ya sabía algo que me molestaba en extremo.

Me lo había dicho José.

Ya saben, mi compañero de ambulatorio.

—Oye, creo que en la tienda de tus padres entra menos clientela.

—¿Y eso?

—Tu historia...

—¿Mi qué?

—Que se va sabiendo poco a poco. Culpan a tus padres, entiende. Dicen que cómo te pudieron echar de casa. Los padres de David, por lo visto, están también arrinconados.

—Pero si a mí nadie me preguntó nada salvo tú.

—Yo no hablo de tus cosas, Sandra —dijo serio, y yo lo creí—. Tú has sido sincera conmigo y a mí no me gustaría tener la categoría del cuenta cuentos o historias ajenas. Tampoco cuento las mías.

—David... ¿Supones que David?

—Cuando se emborracha, y lo hace todos los fines de semana, sin que sea un alcohólico, habla demasiado. Yo, estando sobrio, se lo tengo advertido. Y si él contó, como víctima, que no le dejaron casarse contigo..., el resto te lo puedes suponer.

Decidí verme con David.

Y lo cité en casa.

Para todo esto, añadiré que me veía con Carlos casi todas las tardes, porque congeniamos y nos solíamos ver en un club de mar que había al final del malecón. Me gustaba Carlos, pero ya hablaré de él en otro momento.

Lo que me interesaba entonces era aclarar lo de mis padres, que, si bien me eran indiferentes, me fastidiaba que se supiera que me habían echado de casa con dieciséis años y embarazada. Eso, lógicamente, no agrada a nadie. Ni siquiera a mí, que era la víctima.

Yo había vuelto a la villa con el título de médico para sentirme orgullosa y para que ellos sintieran el golpetazo de su conciencia, si es que la tenían. Pero no para vengarme de nada ni para odiar a nadie.

Tenía mi trabajo, y a mis padres ya les había golpeado, había golpeado también a los que pudieron ser mis suegros y, sin duda, a David.

Pero, a David, lo quise ver a solas.

Lo cité para las once. Lo que pudieran decir de mis visitas me importaba un rábano ni la hora en que las recibía, porque ya en varias ocasiones había venido Carlos a buscarme y subió hasta la segunda planta.

Diré que lo cité a una hora en que Kike ya estaba en la cama. Y, a propósito de Kike, no había comenzado aún el curso ni mucho menos, pero se llevaba divinamente con Carlos. Kike estaba aprendiendo a jugar al tenis y, a veces, se citaba con Carlos y se iban los dos a jugar a la cancha del colegio.

Pero ahora estoy hablando de David.

Llegó a las once en punto. Ni que estuviera esperando tras la puerta a que el reloj las diera.

—Pasa y toma asiento. Termino enseguida.

—Yo no tengo ninguna prisa.

Lo corté:

—Yo, sí. Me levanté muy pronto y no me quiero acostar tarde. Veamos, ¿qué cosas has contado por ahí de mi ausencia de casi diez años?

—Pues...

—La verdad, si es que la recuerdas, David, porque me he enterado que los fines de semana, el viernes concretamente, sales y no te acuerdas de volver a casa y, encima, coges una borrachera bochornosa, durante la cual cuentas toda tu vida.

—Oye...

—Mira, si la cuentas, peor para ti. De mí nada vas a conseguir. Pero estás consiguiendo, en cambio, que tus padres y los míos resulten odiosos al personal. Y eso de que tú te quisiste casar conmigo para evitar la vergüenza es falso. De modo que, si tú sigues hablando, yo diré que lo que dices, al menos lo de que te querías casar, no es cierto y que me empujasteis al aborto los cuatro y, contigo, cinco.

—Sandra, tienes que ser realista. En aquel momento no tenía ni para mantenerte y no era abogado.

—Pues te costó mucho serlo, y no creo que con tu sueldo de funcionario del ayuntamiento me pudieras mantener ahora.

—Es que haría lo que fuese.

—¿Vender droga? Porque sólo ésos son los que prosperan rápidamente.

—No, no. Pero hay mil cosas que hacer.

—Mira —y lo apunté con el dedo enhiesto—, ni colgado del faro que señala la entrada del puerto, sería capaz de salvarte yo. Pero tampoco lo sería de casarme contigo. Y te quiero decir una cosa para que la tengas muy en cuenta. No me interesa en absoluto que mis padres no tengan clientes. Para nada, ¿eh? Ni que tus padres no salgan los fines de semana a comer asidos del brazo, como dos señores respetables y, encima, para más cachondeo, vayan a misa todos los domingos y fiestas de precepto como dos santos. Allá ellos con su hipocresía. Pero que no me culpen a mí de no hacer la vida de siempre. Y todo por tu bocaza. Yo no vine aquí a contar mi historia. Vine porque nací aquí y os quise demostrar que se podía llegar lejos y dignamente con un hijo, sin prostituirse ni abortar. ¿Quedó todo bien claro?

—Sí, sí. Pero si nos casáramos... Kike no tiene nombre, es decir, tiene el tuyo, y yo soy su padre.

—No seas memo, David. A Kike le importa un pito. Ni él necesita más nombre que el mío, porque sabe mejor que nadie lo digno que es. ¿Por qué no dejas incluso de perseguirle? El chico es feliz en una villa como ésta, en la que puede salir a la hora que le da la gana y tiene amigos. Eso llena mucho a un niño. Pero que le persiga un padre que nunca conoció y sabiendo, además, que está en el mundo porque yo me empeñé, porque tú, su padre, lo habrías matado siendo un feto, ya me dirás. Deja al crío en su vida y sus cosas y tú, piensa en las tuyas y enfócalas hacia otro lado. Ah, y si te emborrachas, aprende a contar un cuento, pero no me menciones.

Eso fue todo. Después lo despedí.

Sentía asco y pena y, a la vez, una hartura tremenda de una villa tan mezquina. Pero ya sabía yo que todas eran así, sobre poco más o menos.

No me interesaba ni ser la víctima en aquella estúpida historia.

Cuando sonó de nuevo el timbre de la puerta fruncí el ceño. ¿Él otra vez?

Abrí.

Allí lo tenía.

—Sandra, podríamos hablar un poco más...

—No me interesa.

—Verás, es que yo nunca podré decir nada malo de ti ni con una borrachera.

—Me tiene sin cuidado. Tanto que digas bien como que digas mal. Estás al margen de mi vida, pero, por favor, hombre, que yo vea al menos que has madurado.

—Nos queríamos mucho, Sandra.

¡Oh, no! Soportar a David en plan amoroso o tierno me sacaba de quicio.

Siempre supe que volvería por mi orgullo o por mi dignidad, pero no por aquel capullo, que, si no me equivocaba demasiado, era un subnormal al que le faltaba por lo menos un mes en el vientre de su madre para haber dignificado las neuronas o los genes.

—Yo nunca perdoné a mis padres que te dijeran aquellas cosas.

—Si me es igual. Si no las hubierais dicho no os habría conocido y, de esa manera, os conocí.

—Oye...

—No, David. Olvídame. No creo que me pudieras mantener. Ya no soy la chica de dieciséis años. Ahora necesito más cosas y hasta más pasiones. No tus sucedáneos.

—Eres dura.

—Ni más ni menos que como soy en realidad.

—Es que tus padres están muy arrepentidos, pero no lo quieren admitir.

—¿No te digo que me es igual?

—Y los míos no salen de casa.

—Peor para ellos. Yo voy a vivir en esta villa de mi trabajo y mi situación de soledad. Y ya tengo a mi hijo ingresado en un colegio de élite para cuando empiece el curso.

—Lo pago yo.

—No tienes sueldo para pagarlo —reí a mi pesar—. Pero, como no eres su padre ante la ley, tampoco tienes nada que pagar.

—Lo soy ante la ley si pido su paternidad.

—¿Sí? ¿Podrás después de haber estado sin verlo cerca de diez años?

—Pero puedo exigir que me analicen la sangre.

—Y yo me puedo negar a que analicen la de Kike. Esta situación entre padres y madres es muy distinta. ¿No lo sabías?

Lo debía saber porque frunció el ceño.

Yo abrí la puerta y lo empujé blandamente.

—Buenas noches, David.

—Es que...

—Olvídate. Buenas noches.

Y por fin lo despedí.

Oí sus pesados pasos descender por la escalera.

A la vez oí sonar el teléfono.

Era Carlos.

—Oye, mañana es sábado y no tengo nada que hacer salvo salir de pesca. Hay unas calas preciosas por esas playas. Dime si te apetece venir.

—¿En qué?

—En mi fueraborda. Es casi como un yate pequeño. Incluso puedes dormir, si quieres, pues tiene camarote.

—Es que pensaba hacer cosas.

—Déjalas para otro día. Acabo de oír un telediario con la nota del tiempo y lo pronosticó precioso para mañana. ¿Te mareas?

—No lo sé.

—Pues lo sabrás mañana. Si no te mareas, te encantará el mar y navegar a toda velocidad. ¿No te contó Kike su emoción de hoy?

—No, ¿qué pasó?

—Salimos en el fuera borda a alta mar. No sabes lo que disfrutó. Se salvó, porque no se marea. Lo raro es que no te lo haya dicho.

—Es que yo no estaba en casa cuando llegó. Se duchó, se preparó su bocadillo y se acostó. Me lo contará mañana.

—Bueno, dime, ¿qué harás tú?

—Déjame pensarlo. Llámame mañana, porque, si vamos de paseo, no creo que quieras amanecer en el mar. Yo, guardia, no tengo. Porque mañana la tiene José. Le toca a él.

—Dicho. Mañana a las diez te llamo.

Y en eso quedé con Carlos. Me fui a la cama y pensé en José como último recuerdo de ese día. Yo sabía que José me amaba. Una mujer tiene un instinto especial para observar esas cosas.
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