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			Para ti, Lucía.

			Al ir escribiendo, iba sabiendo cada vez más que este libro

			lo escribía para ti

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			Somos un animal que aprende

			Sigues aprendiendo y aprendiendo, y en algún momento aprendes algo que nadie había aprendido nunca antes.

			RICHARD FEYMANN,

			Premio Nobel de Física, 1965

			Vive como si fueras a morir mañana. Aprende como si fueras a vivir para siempre.

			MAHATMA GANDHI

			Todos conocemos el cuento de Los tres cerditos y el lobo. Tres cochinillos hermanos viven tranquilamente hasta que un lobo amenaza esa plácida vida de juegos. Los cerditos deciden construir casas para protegerse del lobo, pero no lo hacen con el mismo esmero. El primero decide construirla de paja, que es fácil de manejar y sencilla de obtener. Así podrá terminar rápido y jugar todo el tiempo que quiera. El segundo decide construirla con ramas y palos. Está seguro de que va a encontrarlos fácilmente por los alrededores y así también terminará pronto de construir su casa y podrá ponerse a jugar con su hermano. El tercer hermano, el mayor, es más concienzudo y decide edificar una casa de ladrillo, que es mucho más resistente. Construye una casa grande con chimenea incluida, aunque eso suponga aparcar de momento la diversión. Finalmente llega el lobo con ánimo de comerse a los cerditos, y cada uno de ellos se refugia en la casa que ha construido. El lobo va a por el primero, el que había construido la casa de paja, se pone a soplar y a soplar y la derriba enseguida. El cerdito huye a refugiarse en la casa de ramas que construyó su hermano, pero el lobo, soplando, también la derriba con facilidad. Ambos cerditos logran escapar rápidamente, refugiándose en la casa de ladrillo del tercer hermano. El lobo llega a esta tercera casa, sopla y sopla, pero no consigue derribarla, y trata entonces de meterse por la chimenea para comerse a los tres cerditos. Al intentar entrar se quema con un caldero de agua hirviendo que estaba puesto en el fuego y huye para siempre. Los tres cerditos, muy contentos, celebran que se han librado del lobo.

			El cuento es muy conocido, hay cientos de variantes, lo hemos escuchado y contado muchísimas veces, incluso existen versiones cinematográficas. Pero hay en torno a este cuento una pregunta que me asaltó hace años, y que he hecho a muchos niños y adultos. Es la pregunta con la que quiero empezar este libro:

			¿Quién es el protagonista del cuento de los tres cerditos?

			Reflexiona un minuto, trata de pensar en quién es el protagonista y por qué. Después, sigue leyendo y verás las respuestas con las que me he encontrado, qué es lo que pienso yo y por qué he elegido el cuento infantil de Los tres cerditos para comenzar este libro.

			Muchas de las personas a las que he preguntado, la mayoría, me responden que el protagonista es el lobo, porque es el que desencadena la acción, el que encarna la amenaza que inicia la aventura. Y en cierto modo puede pensarse así, efectivamente el centro del cuento es el lobo. Pero eso no lo convierte en protagonista, creo que no. Otras muchas personas me dicen que claramente el protagonista es el hermano mayor, porque es el que hace lo correcto, es el que acaba venciendo al lobo y sirviendo de ejemplo a sus hermanos menores. Y no les falta razón, al final quien resuelve el problema es el hermano mayor. Sin embargo, tampoco considero que sea el cerdito mayor el protagonista de esta historia. Los cuentos tradicionales rara vez dan respuestas cerradas a las cuestiones que plantean, pero en esta ocasión quiero compartir contigo la que creo que es la respuesta más adecuada a quién es el protagonista de Los tres cerditos. En este cuento, a mi juicio, los protagonistas son los dos hermanos pequeños, esos descuidados holgazanes que construyeron la casita de paja y la casita de ramas. Y lo son porque son los únicos que aprenden algo en esta historia, o al menos los únicos que tienen la oportunidad de aprender y cambiar su forma de hacer las cosas. Por tanto, esos cerditos nos llevan a nosotros a poder aprender también algo del cuento. El lobo no cambia, no aprende, es un carnívoro hambriento desde el principio hasta el final. El lobo actúa por instinto y, dependiendo de las versiones, acaba mal o peor. Por su parte, el hermano mayor actúa bien desde el principio, no aprende nada, simplemente sirve de ejemplo para sus hermanos, él tiene claro desde el principio lo que hay que hacer y lo hace. Está en el cuento como una manifestación de la solución al problema que se plantea en la historia, no evoluciona. Sin embargo, los hermanos pequeños sí que aprenden, o al menos tienen la oportunidad de hacerlo. Los pequeños no actuarán de la misma forma ante una nueva amenaza del lobo, son los que se han dado cuenta de que han de hacer algo distinto, deben mejorar, son los que ven que la solución que han dado no sirve, que tienen que variarla. Y es que en el centro de todo aprendizaje está el cambio. Los dos hermanos han cambiado desde el inicio del cuento hasta el final. Y nosotros con ellos. Porque para eso es el cuento, este y cualquier otro cuento popular. Todo cuento nos enseña algo, en un sentido muy amplio de la palabra. Hay una dificultad, una prohibición que se rompe, un cambio en el plácido estado de las cosas, y el cuento consiste en una superación de ese reto para volver a lo que teníamos antes, o más bien para volver a una versión mejorada de lo que teníamos antes. Esa mejora es el aprendizaje, o se produce a través del aprendizaje. No hace falta que las historias pretendan enseñarnos ciertos valores de modo explícito e intencional, más bien nos colocan ante situaciones en las que nos planteamos nuestro proceder a través de las actitudes y las acciones de los personajes. Si te fijas en el cuento de Los tres cerditos, los hermanos pequeños (y a través de ellos los oyentes del cuento) podrían pensar también que, ya que el hermano mayor les ha solucionado el problema con el lobo, ellos pueden despreocuparse tranquilamente y confiar en que su hermano les ayude siempre. ¿Cuál es entonces la «lección» del cuento? ¿No ser descuidado y hacer las cosas con interés? ¿O se trata más bien de una invitación a rodearse de gente que pueda solucionar tus problemas? El cuento no lo resuelve, nos deja que lo hagamos nosotros, nos abre a la conversación (que es una magnífica aliada del aprendizaje). Los buenos cuentos son así, nos permiten abrir procesos que nos llevan a crecer. Esto ocurre de manera particular en los cuentos tradicionales, historias que han ido pasando de boca en boca durante generaciones y han construido nuestras maneras de estar en el mundo. En muchos de los cuentos tradicionales suele haber uno o varios personajes que nos dan la mano y nos dicen: «Acompáñame en estas aventuras, yo correré los peligros por ti, yo sufriré o triunfaré y tú lo harás conmigo, sin riesgos ni dolores. Y podrás llevarte del cuento los aprendizajes que yo adquiera, las lecciones que seas capaz de extraer de las aventuras que corramos». Normalmente son esos personajes los protagonistas del cuento, y lo son porque evolucionan, porque cambian, porque aprenden, y porque nos permiten aprender con ellos. Fíjate en tus cuentos favoritos, pero también en las películas o series que te gustan. Verás que muchas veces hay un personaje con el que nos sentimos identificados, y ese personaje aprende algo, modifica su comportamiento para salir de la situación difícil en que la trama lo ha colocado. El protagonista toma decisiones, y en ellas se compromete con la trama, haciendo que nosotros nos comprometamos también. Las historias nos sirven de escenario ficticio donde adquirir aprendizajes reales.

			Los seres humanos llevamos contándonos historias desde hace milenios y seguimos haciéndolo cada día. Las historias han conformado nuestra identidad, y el hecho de saber narrarnos historias los unos a los otros tuvo un papel fundamental en el hecho de que nuestra especie prevaleciera sobre cualquier otra que haya poblado esta tierra con nosotros. Casi todos los cuentos poderosos incluyen entre sus ingredientes el diálogo con la muerte, con el amor o con ambos. Y eso es así porque la muerte y el amor son los ingredientes fundamentales de nuestra vida. Estamos condicionados por la muerte y las limitaciones de nuestra existencia, y eso marca muchas de nuestras decisiones vitales. Por otro lado, el amor, todo tipo de amor (familiar, de amistad, romántico...) es el impulso primario de nuestra lucha por la felicidad o por la plenitud de la vida. Y es que, salvo excepciones, y con diferentes intensidades, somos seres sociales. La muerte y el amor son dos ingredientes esenciales de nuestra vida, sí, pero si hay algo que nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia, es el aprendizaje. El aprendizaje es el motor y el resultado de nuestros esfuerzos y de nuestro paso por la existencia. Lo que aprendemos nos construye. Somos lo que aprendemos y los intentos por conseguirlo. Además, nuestra especie es particularmente propensa a aprender a través de historias. Esto tiene su reflejo incluso a nivel cerebral: las conexiones entre nuestras neuronas, lo que en definitiva constituye la materialidad del aprendizaje, se producen de un modo más efectivo cuando escuchamos historias que casi con cualquier otro tipo de discurso.

			Aprender es inevitable

			Aprender es en cierto sentido inevitable, nuestra vida es un continuo aprendizaje del que no podemos escapar. El aprendizaje es la capacidad más extraordinaria de nuestro cerebro, lo cual equivale a decir que es la capacidad más extraordinaria del ser humano. Que nuestro propio cerebro se modifique, físicamente, para ser capaz de leer, de tocar la guitarra, de realizar complejos cálculos matemáticos, de cuidar mejor de nuestros semejantes... es una maravilla que no tiene igual en el resto de la naturaleza. El cerebro de un bebé humano es la máquina de aprendizaje más perfecta que existe, no hay animal ni planta ni inteligencia artificial que se acerque ni por asomo a la capacidad de aprendizaje de nuestros bebés. Y esa capacidad mantiene su fascinante aptitud a lo largo de toda la vida. La ejercemos continuamente, de forma intencional o inconsciente. La podemos cultivar y alimentar para tener una experiencia del mundo más rica, o podemos descuidarla y perder la oportunidad que cada día tenemos al alcance de nuestros sentidos. De todas maneras, no podemos evitar por completo sufrir los cambios que el contacto con el mundo produce en nosotros. Nos vamos transformando con cada experiencia, con cada suceso, con cada intento, con cada logro y con cada fracaso, cada uno de los días de nuestra vida. De modo que, ya que es así, ya que aprender es inevitable, tratemos de hacerlo de una forma consciente y enriquecedora. Y celebrémoslo, porque la capacidad de aprender es una de las mayores riquezas que tenemos. Y una de las mayores fuentes de placer.

			La capacidad de aprendizaje la tenemos todos, durante toda la vida. Es verdad que se presenta con distintas intensidades, con diferencias individuales y con variaciones a lo largo de la vida. La podemos ejercer con más o menos dificultades, pero es universal. Ahora bien, aclaremos esto: que seamos capaces de aprender toda la vida no quiere decir que no tengamos que cuidar esa capacidad, ya que no es indestructible. Hay facultades asociadas al aprendizaje que son frágiles, y que, si las desatendemos, acaban atenuándose mucho y dejamos de ejercerlas, lo cual es una pena. La más importante de todas es el afán de saber, la curiosidad, el amor por el conocimiento. Mantener una curiosidad activa es uno de los ingredientes principales de una vida plena. Por eso es tan importante que sepamos disfrutar del aprendizaje, que sepamos cómo aprender mejor, y así gozar de una existencia llena de aprendizajes enriquecedores.

			Esa es la intención de este libro.

			Este no es un libro de autoayuda, en el sentido de que no ofrece recetas universalmente válidas sobre cómo aprender —no existe tal cosa—, y tampoco es una colección de frases motivadoras en las que apoyarte cuando tengas dudas o dificultades durante el aprendizaje. Pero de todas formas sí que tiene una intención práctica. Durante todo el libro vamos a tratar de aprender cosas y a reflexionar sobre la forma en que acometemos y realizamos esos aprendizajes. Y también vamos a encontrar apoyos para los momentos de duda y dificultad. Estoy profundamente convencido de que el conocimiento y la evidencia científica son los más sólidos fundamentos para nuestra vida de aprendizajes. Así pues, podríamos decir que se trata de un libro de ciencia-ayuda. Se sabe mucho sobre cómo aprendemos, hay muchísimo conocimiento científico sobre cómo nuestro cerebro adquiere nuevas capacidades y sobre cómo funcionan los mecanismos del aprendizaje desde el punto de vista neurológico. Este conocimiento científico de base ha llevado a los psicólogos y expertos en ciencias del aprendizaje a comprobar qué prácticas y hábitos podemos utilizar para mejorar de manera efectiva nuestros procesos de aprendizaje, cómo podemos aprender mejor. Las prácticas eficaces para el aprendizaje estarán presentes en este libro, pero no con el propósito de generar un método de aprendizaje universal, que le sirva a cualquier persona para aprender cualquier cosa, sino más bien con la intención de ser conscientes de que se puede adquirir la capacidad de aprender mejor, aprender a aprender, de forma que nos cuestionemos nuestros propios hábitos, los de cada cual, y podamos mejorarlos para que nos resulten más enriquecedores.

			Este tampoco es un libro solamente sobre la felicidad que proporciona el aprendizaje, aunque esta va a estar muy presente a lo largo de sus páginas, porque una vida rica en aprendizajes tiene muchos más boletos para ser una vida plena y feliz. Aprender es seguramente lo que prefiero en esta vida. Y no soy el único. A lo largo de las muchas conversaciones que subyacen a las páginas que vas a leer, me he encontrado auténticos entusiastas del aprendizaje. Muchas personas a las que aprender cosas nuevas es lo que más les gusta de la vida. También he encontrado, tengo que decirlo, algunas personas que afrontan con desánimo sus procesos de aprendizaje. Estas personas se sentían a disgusto con ese desánimo, y querían cambiarlo, querían ser capaces de poder aprender mejor y disfrutar con ello. El aprendizaje activa en nosotros los mecanismos de placer y recompensa de forma muy similar a como lo hacen la comida o el sexo. Nos gusta aprender por naturaleza, e incluso hay razones evolutivas para ello. Nos gusta saber cosas, útiles o inútiles, ya sea por su aplicación, por su belleza, porque son provechosas para nuestra profesión o simplemente por mera diversión, casi por juego. Nuestra naturaleza nos hace estar continuamente ávidos de nuevos aprendizajes.

			A través de los años y con ese afán curioso que nunca he perdido, yo mismo he logrado aprender un montón de cosas que me hacen ser la persona que soy ahora, en continuo cambio. Creo que está bien que mientras exploramos los mecanismos del aprendizaje, comparta también la reflexión sobre mi propia experiencia, que puede ser similar a la de cualquiera, y por tanto resultarle útil a cualquiera. Durante mis años de estudiante de primaria y secundaria, y después en la universidad fui un estudiante bastante exitoso. Sobre todo, a partir de la secundaria. La terminé con notas muy buenas en todas las asignaturas y además disfruté mucho de mi paso por el instituto, por todo lo que allí aprendí. Salí del instituto con un amor por el conocimiento que nunca me ha abandonado, y que es para mí un preciado tesoro. No quiero decir que no hiciera grandes esfuerzos y que no hubiera momentos en que me aburrí, me agobié o no les encontraba el sentido a ciertas materias, que también los hubo. Pero el balance global fue muy positivo. Después de la secundaria, estudié dos carreras universitarias, Teología y Matemáticas, muy diferentes entre sí (en su contenido y en sus métodos). En las carreras me fue muy bien también en cuanto a los resultados y en cuanto a lo interesante que me pareció casi siempre lo que estudiaba. En mi entorno, entre mis familiares y amigos, la opinión más general era que me iba tan bien en los estudios porque yo era muy listo, muy inteligente. A todos les parecía la explicación más evidente. Pero yo no era de esa opinión. Sinceramente, no creo que sea más inteligente que la mayoría de mis compañeros y compañeras de clase. Yo sé que no tengo una inteligencia excepcional en el sentido de una habilidad extraordinaria. Tengo cierta capacidad, sí, aprendo con facilidad, pero no soy ningún genio. Sin embargo, puedo decir que siempre supe estudiar bien. En realidad, siempre no, pero desde la secundaria, pongamos desde los quince o dieciséis años, aprendí a estudiar muy bien. Más tarde pude confirmarlo. Quiero decir, que años después he leído y estudiado sobre la ciencia del aprendizaje, sobre cómo nuestro cerebro adquiere nuevos conceptos y habilidades, cómo funciona la memoria y cómo nuestros hábitos de estudio pueden apoyarse en ese conocimiento para ser más eficientes. Así he sabido que lo que yo hacía era una muy buena forma de estudiar. Lo hacía por instinto, con ayuda de mis padres y profesores, y quizá por una cierta inteligencia sobre mi propia forma de aprender, y me funcionó muy bien. Más adelante en este libro te voy a contar en qué consistía esa forma de estudiar, la voy a poner en práctica y la relacionaremos con lo que la ciencia del aprendizaje sabe sobre cómo estudiar bien.

			Aprender salva

			Sabemos que aprender es uno de nuestros apetitos más intensos, el que nos distingue del resto de los seres vivos. No hay ningún otro que aprenda tanto, ninguno que sienta curiosidad por cosas tan variadas como nosotros. Al igual que el resto de los animales, buscamos alimento, sexo y refugio. Pero nosotros, además, queremos aprender, aprender cosas nuevas, siempre más. Cuando más adelante dediquemos algunas páginas a la curiosidad, veremos que nuestra curiosidad es bastante distinta de la de los animales. Tanto ellos como nosotros tenemos el instinto de explorar. Necesitamos conocer nuestro entorno para evaluar sus posibilidades y peligros, pero hay una diferencia radical entre esa curiosidad exploratoria y el deseo de saber. Lo que podríamos llamar curiosidad intelectual (aunque pueda referirse también a habilidades físicas) es muy distinta, y en nosotros es muy poderosa. Incluso a la hora de emprender aprendizajes de tipo intelectual, existe una gran diferencia entre explorar un tema y satisfacer ese poderoso deseo de aprender.

			Este deseo está tan inscrito en nuestra naturaleza que, si no lo anulamos, puede ser el ingrediente principal de una vida plena y feliz. Hay una historia sobre cómo el impulso de aprender puede salvarnos del dolor, que me impactó mucho cuando la conocí. Es la historia de un programa de la televisión pública inglesa, la prestigiosa BBC, titulado QI (Quite Interesting). Lo he visto algunas veces y me gusta mucho, es divertido e interesante. El productor y creador de este programa se llama John Lloyd. Durante los años setenta y ochenta, Lloyd había sido uno de los creadores más exitosos de la televisión inglesa. Sus comedias en particular le hicieron ganar gran fama y todos los premios a los que podía aspirar en su profesión. En 1990, durante la ceremonia de los premios BAFTA (los equivalentes ingleses de los Oscar en Hollywood), Lloyd recibió dos galardones, más un BAFTA a toda su carrera. Por aquel entonces solo tenía treinta y nueve años. No sé si alguien más aparte de él ha visto reconocida su carrera en la industria audiovisual antes de los cuarenta años, Lloyd tenía un éxito total. Además, en aquel momento su esposa estaba embarazada de su primer hijo. John Lloyd afirma que estaba en el momento más feliz de su vida, gozando de un instante de plenitud. Y entonces, de un modo totalmente inesperado, Lloyd entró en una profunda depresión. «Fue como bajar a un pozo de angustia mental en el que estaba rodeado de serpientes venenosas», dijo años más tarde en una entrevista. Fueron años terribles para él y para su familia. En aquel momento, y ante tan difícil situación, su forma de ser lo llevó a tratar de solucionar el problema por sí mismo. Leyó toda la información que pudo sobre lo que le estaba ocurriendo, sobre la depresión y todo lo relacionado con ella. De repente se encontró leyendo informaciones de todo tipo, yendo allá donde lo llevara su curiosidad. Descubrió que el mundo es un lugar absolutamente interesante, y que no podía parar de interesarse por cosas nuevas, de aprender sobre casi cualquier tema con el que se cruzara: Sócrates, los impresionistas, el barnizado de suelos, animales submarinos... cualquier cosa lo atraía. Se dio cuenta de que todo lo que en la escuela le había parecido aburrido y sin interés, ahora, con un poco de curiosidad, se transformaba en un mundo interesantísimo y cautivador. Años más tarde afirmaría que leer lo había cambiado todo, que la curiosidad había curado su mente. Fueron tres años de dura depresión. Tras excavar el camino para salir del pozo, unió su talento para hacer televisión con aquello que había salvado su cordura, y creó el programa QI, un show de entretenimiento basado en la curiosidad que lleva más de veinte años en antena.

			El de Lloyd es un ejemplo extremo pero muy significativo. Satisfacer nuestro deseo de saber resulta beneficioso para nuestra salud mental, y al mismo tiempo aporta a nuestras vidas un propósito inagotable y relativamente fácil de llevar a cabo. Pero además resulta beneficioso para la propia salud física de nuestro cerebro. Las personas intelectualmente activas y que mantienen altos sus niveles de curiosidad retrasan los efectos del envejecimiento cerebral, incluida la aparición de los síntomas de la enfermedad de Alzheimer. No parece existir una relación directa con la mejora en los biomarcadores de enfermedades de este tipo, pero sí un retraso en la aparición de los síntomas y en su intensidad, en particular con respecto a la pérdida de memoria. Diversos estudios cuantifican este retraso entre unos cinco y diez años. Esto quiere decir que estar implicados en actividades de aprendizaje no va a impedir que uno desarrolle enfermedades como la de Alzheimer, pero sí puede paliar sus efectos. La explicación que dan los neurólogos a los resultados de los estudios es que la actividad intelectual continuada dota a nuestro cerebro de una reserva cognitiva que lo hace más resistente a los efectos del alzhéimer. Cuando empieza a desarrollarse, la enfermedad se encuentra con un cerebro más resistente, sus efectos se ralentizan y el cerebro puede funcionar bien durante más tiempo. Son muchos los estudios que confirman estas conclusiones, pero quizá el más famoso de todos es el que se conoce como «Estudio de las monjas». Se trata de una investigación sobre la enfermedad de Alzheimer que comenzó a desarrollar en 1986 el investigador David Snowdon y que consistió en estudiar a 678 monjas durante varios años. La intención del estudio era comprobar si las actividades, estudios, experiencias pasadas y actitudes de las monjas que estudió estaban relacionadas de alguna manera con sus habilidades cognitivas, neurológicas y físicas conforme iban envejeciendo. Además, también era un estudio sobre la longevidad en general. Esta investigación continúa hoy en día, cuarenta años después. Snowdon se jubiló en 2008, pero otros investigadores tomaron el relevo y prosiguieron su trabajo con las monjas. En este famosísimo análisis se monitorizó el comportamiento y estilo de vida de las monjas; por su parte, todas ellas escribieron relatos autobiográficos que fueron analizados, se prestaron a que les hicieran numerosas entrevistas, y además autorizaron que sus cerebros fueran analizados tras su muerte. Los hallazgos obtenidos contribuyeron a una mejor comprensión del alzhéimer y otras enfermedades neurodegenerativas, arrojaron algo de luz sobre sus causas, su relación con el sistema vascular y los efectos que producen en el cerebro humano, e incidieron en la importancia de estudiar conjuntamente las neuronas y el sistema de venas y arterias del cerebro. Pero el estudio de las monjas arrojó también otro resultado que se ha confirmado muchas veces con el tiempo: existe una correlación muy estrecha entre el nivel de estudios, la actividad intelectual —en concreto la densidad de ideas y la variedad de vocabulario— y el retraso de la aparición de los síntomas del alzhéimer. Un cerebro intelectualmente activo desde la juventud es más resistente al alzhéimer, retrasará su aparición y, aun en el caso de que se vea afectado por esta dolencia, sus capacidades cognitivas opondrán una mayor resistencia al deterioro. Snowdon y sus colegas también concluyeron que la positividad es un buen aliado contra el alzhéimer. Las monjas que hablaban de sí mismas y de su vida en términos positivos vivían más y en mejores condiciones cognitivas. El estudio de las monjas marcó una dirección para investigaciones posteriores gracias a las cuales hemos comprendido que la curiosidad y una vida intelectualmente activa pueden salvarnos de los estragos que a menudo producen la edad y las enfermedades neurológicas.

			Finalmente, el aprendizaje nos salva como especie. Nuestras palabras y nuestras historias, nuestras habilidades adquiridas durante milenios, las canciones, cómo construir una balsa, cómo atar un nudo, cómo cultivar y cocinar las lentejas, cómo rimar un soneto..., todos los elementos de nuestra historia cultural se combinan y mutan como los genes. Pero a diferencia de los genes, toda esta riqueza de conocimiento generado por los miles de millones de seres humanos que han poblado la Tierra puede saltar de una mente a otra a través del tiempo y del espacio sin límites, gracias al aprendizaje y gracias al lenguaje. La cultura, la capacidad de aprender los unos de los otros, nos ha hecho superar muchas de las limitaciones de la biología. Incluso se ha instalado en nuestra propia biología desarrollando ese gusto por aprender. Somos una especie que es capaz de construir sobre la experiencia de sus antepasados, no solo sobre su ADN y sus genes. Tenemos un inmenso caudal al alcance de cada individuo que nos hace capaces de ser diferentes y mejores en el lapso de una vida. Gracias al recorrido de nuestros antepasados, nuestro propio recorrido personal se ha ampliado muchísimo. Somos capaces de aprender muchas más cosas y mucho más variadas que nuestros antepasados de hace miles de años. Resulta increíble la cantidad y variedad de conocimientos con los que entra en contacto cualquier persona a lo largo de su vida escolar. Y no solo eso, la inmensa diversidad de estímulos culturales y tecnológicos a los que tenemos acceso hacen posible que el espacio de una vida humana sea suficiente para recorrer un camino incomparablemente más largo y variado que el de cualquier otra criatura de la Tierra. Asimilarlo, compartirlo con otros y contribuir a su crecimiento es lo que llamamos aprender.

			Aprender nos salva, pues, porque nos sitúa siempre en un horizonte un poco más lejano. Algo así dijo Galeano sobre la utopía. Podemos aplicarlo perfectamente al aprendizaje:

			La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.

			Aprender es como ese caminar al que se refiere Galeano. Pasos nuevos cada vez, pasos en los que es más importante el camino que la meta. Aunque nos marquemos pequeñas metas y alcancemos pequeñas conquistas, sabemos que siempre podremos y querremos aprender más, y ese afán permanente hará nuestra vida mucho mejor. Los seres humanos encontramos en muchos lugares la fuente de nuestra alegría, que a fin de cuentas es la que nos da fuerzas para vivir; el aprendizaje es una de esas fuentes. Aprender durante toda la vida es una de las formas más perdurables de la alegría. Aprender es una estrategia de supervivencia, es una adaptación constante que podemos ejercer de modo voluntario y que, además, por qué no decirlo, se puede disfrutar mucho.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			Se puede aprender a aprender

		

	
		
			Hay tres pequeñas historias que pueden servirnos de puerta de entrada al poder que otorga una buena forma de aprender. Si aprender es cambiar para mejorar, aprender a aprender es la llave que abre esa puerta tras la que podemos encontrar siempre nuevas formas de ser y estar mejor en la vida.

			1. Los tres príncipes de Serendip

			Hace mucho tiempo, vivió en Serendip, allá por el lejano Oriente, un poderoso rey llamado Giaffar. Giaffar tenía tres hijos a los que amaba profundamente. El rey les dio a sus hijos la más delicada educación, para que acompañaran su poder con todas las virtudes que debe tener un príncipe. Fueron adornados con la sabiduría y la maestría en las artes y alcanzaron el dominio de todas las ciencias. Aun así, su padre pensó que la sabiduría de los príncipes no estaría completa hasta que no caminaran por el mundo y conocieran sus gentes, así que les hizo emprender un viaje.

			En el camino se toparon con las huellas de un camello, a la vista de las cuales supieron deducir que el animal estaba cojo, ciego de un ojo, le faltaba un diente, llevaba a cuestas a una mujer embarazada y además acarreaba miel en un lado y mantequilla en el otro. Poco después, un mercader que había perdido el camello les preguntó por este, y al recibir una respuesta tan minuciosa de los tres príncipes, los acusó de habérselo robado. Los príncipes fueron llevados a presencia del emperador Beramo. El emperador les preguntó cómo podían saber con tal exactitud tantas cosas sobre el camello sin haberlo visto nunca, y ellos le refirieron sus deducciones: el camello había comido hierba del lado del camino en que esta estaba menos verde, así que debía de ser ciego de un ojo; a lo largo del camino había montoncitos de hierba masticada, del tamaño del diente de un camello, que debieron de caérsele por el hueco del diente que le faltaba. Las huellas mostraban que arrastraba una pata, así que debía de ser cojo. Había hormigas en un lado del camino, atraídas por la mantequilla derretida, y moscas en el otro, comiendo la miel derramada. Junto a las huellas del lugar en que el camello se había arrodillado, estaban las de unos pies, y junto a ellos, orina de una mujer. También había huellas de manos, por lo que supusieron que la mujer estaba embarazada y tuvo que apoyarse con las manos al orinar. El juicio se vio interrumpido por el anuncio de que el camello había sido encontrado. El emperador Beramo, encantado por la sabiduría de los tres hermanos, los despidió colmándolos de regalos y ellos prosiguieron con sus aventuras.

			Este es el episodio más conocido del antiguo cuento persa llamado Los tres príncipes de Serendip. Serendip es el nombre persa de Sri-Lanka, y el cuento ha dado origen a la palabra serendipity, que nosotros traducimos como «serendipia», y que es una forma en que los ingleses y otra gente moderna tienen de referirse a eso que llamamos casualidades (pero que no son tales). La fama del cuento en Occidente se debe en gran parte a Voltaire, que lo usó en su celebrada obra Zadig, con la que contribuyó al nacimiento de la ficción detectivesca. El Zadig de Voltaire también contribuyó a la autocomprensión del método científico. Thomas Huxley, defensor de Darwin cuando nadie lo hacía, y abuelo de Aldous, el autor de Un mundo feliz, y de Andrew, que ganó el Premio Nobel por sus estudios sobre la transmisión de los impulsos nerviosos, fue el primero que habló del método Zadig en la ciencia. Con ello se refería a la forma de obtener conocimiento de los hallazgos casuales, las serendipias. Según el método Zadig, todo hecho, todo acontecimiento que podemos observar, tiene una causa o una serie de causas, que producen tal efecto. Seguramente no fue Fleming el primero en ver cómo los hongos arruinaban su cultivo de bacterias, seguramente no fue Röntgen el primero en tener enfrente los poderosos rayos X, ni tampoco fue Percy Spencer el primero que vio cómo se le derretía una chocolatina en el bolsillo cuando se puso al lado de un magnetrón... Pero ellos sí que fueron los primeros en ir en serio tras las causas de lo que observaban, y en tratar de reconstruir la cadena de porqués. Y por eso hoy en día tenemos penicilina, radiografías y hornos microondas, entre otras muchas cosas descubiertas por casualidad. Y así es como muchas veces funciona la ciencia, pensando distinto, observando mejor y trazando la línea inversa de las causalidades, en lo que Huxley llamaba profecía retrospectiva.

			2. Mi historia con los teoremas de Noether

			Nunca fui un niño que sintiera especial afición por las matemáticas. Tampoco en el instituto eran mi pasión. Me gustaban, sí, pero igual que me gustaban otras materias como la física o la literatura. Mi asignatura favorita siempre fue Gimnasia, lo que ahora se llama Educación física. Terminé la secundaria y comencé los estudios de Matemáticas más bien pensando en la informática, que me encantaba. La llegada a la universidad fue más suave de lo que pensaba. Estudié mucho y las asignaturas me gustaban, tenían lo que me había gustado de las matemáticas del instituto.

			Y entonces llegó la asignatura de Álgebra abstracta, y lo cambió todo...

			Recuerdo el día. Nuestra profesora, Pilar, nos había dado unas hojas de ejercicios para hacer en casa, nos dijo que los resolveríamos en clase el día siguiente. Yo, que era bastante aplicado, me metí a fondo con los ejercicios. Eran de esos en los que hay que ser muy meticuloso, poner mucha atención y seguir con cuidado procesos no demasiado exigentes, pero sí largos y laboriosos. No sé la de horas que empleé, pero logré resolverlos todos, o eso creía yo.

			Al día siguiente, vimos en clase los teoremas de Noether. Casi todos dimos por supuesto que Noether era algún señor alemán del siglo XIX, pero no, era una mujer alemana del siglo XIX (y parte del XX), la mejor matemática que ha pasado por este planeta. El caso es que esos teoremas resolvían, de un plumazo, los ejercicios en los que yo había estado trabajando la noche anterior. Una idea sustituía con elegancia las horas de cálculos y minúsculas deducciones encadenadas. Era de una sencillez y una preciosidad deslumbrantes. Y en ese momento se produjo en mí el cambio de mentalidad que me llevó a enamorarme de las matemáticas. Sentí dentro de mí el poder del pensamiento abstracto, la elegancia de las ideas, el vigor de los argumentos. En ese momento mi relación con las matemáticas cambió, mi forma de estudiar cambió, caí prendado de una forma de pensar creativa y rigurosa a la vez. Fue en ese momento cuando supe que quería dedicarme a las matemáticas, en concreto a las matemáticas abstractas.

			3. Aprender de máquinas que aprenden

			Entre el día 3 y el 11 de mayo de 1997 tuvo lugar en Nueva York una de las partidas de ajedrez más famosas de la historia. El entonces campeón del mundo, Gary Kasparov, se enfrentó a Deep Blue, un ordenador de IBM al que ya había vencido algo más de un año antes. Pero aquella semana de mayo del 97 las tornas cambiaron y por primera vez una máquina vencía a un campeón del mundo. Para sorpresa de todos y para enfado de Kasparov, acababa de alcanzarse un hito en lo que conocemos como Inteligencia Artificial: una máquina superaba al mejor ser humano en una tarea intelectual, el juego del ajedrez. Veinte años después, AlphaZero, un motor de juego entrenado mediante aprendizaje automático, subía al trono del ajedrez mundial, barriendo en una serie de partidas épicas a su principal rival, Stockfish. La forma de jugar de AlphaZero y otros programas similares es muy diferente a la del viejo Deep Blue. La principal diferencia es que estos son capaces de aprender jugando. Juegan contra sí mismos, observan miles de partidas y aprenden de los grandes maestros y de otros programas. Hoy en día están a un nivel mucho mayor que cualquier jugador humano. Actualmente, en las escuelas de ajedrez se aprende de estos ordenadores, incluso el mejor jugador de la historia, el noruego Magnus Carlssen afirmó estar aprendiendo del modo de jugar de AlphaZero, y que desde que lo hacía, su propio nivel había mejorado. Para hacernos una idea, Magnus Carlssen tiene una puntuación ELO (la escala con la que se mide a los jugadores de ajedrez) de 2882 puntos. Kasparov, que tiene la segunda mejor puntuación de la historia, logró alcanzar, en la plenitud de sus poderes, los 2851 puntos. Se estima que el nivel de AlphaZero y Stockfish está en algún lugar entre los 3600 y los 4600 puntos ELO. La diferencia es abismal, un jugador de 1500 puntos ELO es una persona que juega bien a nivel de club de ajedrez, pero que no puede competir con jugadores bien formados, profesionales. Su diferencia con Magnus Carlssen o Kasparov es la misma que la que estos tienen respecto a Stockfish o AlphaZero. Los programas de inteligencia artificial entrenada para jugar al ajedrez han convertido a nuestros grandes campeones en aficionados de club de barrio. Hoy en día, los mejores jugadores de ajedrez de la Tierra no son humanos, son unas máquinas alucinantes programadas por humanos que no son capaces de jugar como ellas.

			Estas tres pequeñas historias, la de los príncipes de Serendip, la de mi contacto con los teoremas de Noether y el alucinante ascenso de las máquinas al reinado en el ajedrez, son ejemplos de un cambio radical motivado por un cambio en la forma de aprender. Cuando mi cabeza aprendió a pensar de forma abstracta, entrenada por los teoremas de Noether y otros muchos, mi vida cambió para siempre, fui capaz de afrontar y disfrutar unas matemáticas que nunca hubiera sospechado que existían. La forma en que la ciencia aprende a conocer el mundo cambió con la búsqueda de las cadenas de causas, investigando hacia atrás como detectives del conocimiento. El día que los ordenadores comenzaron a aprender a jugar, en lugar de limitarse a usar su potencia de cálculo para analizar los miles de jugadas que analizaba DeepBlue, el mundo del ajedrez cambió, y los humanos pudimos aprender del estilo de juego de unas máquinas que ya nos superan en esa tarea. Un cambio en la forma de aprender es a veces lo único que hace falta para que todo se transforme.

			De alguna manera, cada uno de nosotros somos lo que hemos aprendido. Nuestra forma de ser, el modo en que vemos la vida, nuestra personalidad, nuestros valores... todo lo hemos aprendido. Cada paso de nuestra vida ha estado marcado por las circunstancias en que nacimos, el ambiente que nos rodeó y las elecciones que hemos hecho, conscientes o no. La inmensa variedad de posibilidades que existen para una vida humana se ha concretado de millones de formas maravillosamente diferentes. Podemos decir sin exagerar que vivir mejor significa, esencialmente, aprender mejor, y viceversa.

			Tenemos un poder inmenso para mejorar nuestra vida, porque tenemos la posibilidad de dirigir nuestros aprendizajes. La investigación en psicología cognitiva, en neurociencias y en las ciencias de aprendizaje ha logrado saber mucho sobre cómo aprendemos, y nos ha proporcionado evidencias muy sólidas y esperanzadoras en lo relativo al aprendizaje. Gracias a la ciencia, sabemos que

			• nuestra capacidad de aprendizaje es muy alta durante toda la vida,

			• existen métodos de aprendizaje eficaces, los conocemos y podemos ponerlos en práctica,

			• las limitaciones innatas para el aprendizaje son muy pequeñas.

			Si el aprendizaje constituye una base muy sólida para una vida plena y feliz, estos tres hechos nos dicen que todos tenemos la capacidad de conseguir esa vida y mejorar sustancialmente nuestra manera de estar en el mundo. En esta primera parte del libro nos pondremos manos a la obra con ello. Vamos a desarrollar un método para aprender más y mejor, basándonos en lo que se sabe sobre aprendizaje.

			El objetivo es que casi cualquier persona pueda aprender casi cualquier cosa.

		

	
		
			

			¿Qué quiero aprender?

			To learn which questions are unanswerable, and not to answer them: this skill is most needful in times of stress and darkness.

			(Saber cuáles son las preguntas sin respuesta y no tratar de responderlas: esta es la habilidad más necesaria en tiempos de tensiones y oscuridad).

			URSULA K. LE GUIN,

			La mano izquierda de la oscuridad

			A diferencia de los animales, de los ordenadores, e incluso a diferencia de los bebés, nosotros podemos elegir gran parte de lo que aprendemos. Hay algunos aprendizajes que los hacemos prácticamente por instinto. Nuestro cerebro no es una página en blanco que el entorno comienza a escribir cuando somos pequeñitos. La psicología del desarrollo y la neurociencia han comprendido que el cerebro de los bebés ya viene preparado para ciertos aprendizajes, que incluyen, por ejemplo, el lenguaje. Varios de los aprendizajes que incorporamos en nuestro primer año de vida los realiza un cerebro que está genéticamente dispuesto para ellos. Igual que a lo largo de la evolución hemos adquirido unas manos distintas de las de otras especies, preparadas para realizar tareas específicas, o una estructura ósea y muscular que nos permite caminar erguidos, nuestras neuronas están diseñadas para ciertos aprendizajes. Cuando comienza nuestra vida, nuestra maquinaria cerebral eclosiona de forma que se produce una exuberante proliferación de conexiones entre las neuronas, es un momento único, una explosión que nunca volverá a ocurrir en nuestra vida. Después vamos perdiendo muchos de esos nexos en un proceso de selección que viene marcado por nuestro entorno y por los procesos de aprendizaje que emprendamos. Cuando somos niños, jóvenes y adultos, podemos elegir y seleccionar muchos de nuestros aprendizajes de manera consciente. Es entonces cuando nuestra curiosidad toma el mando y nuestro apetito por el conocimiento nos hace tener aficiones e intereses que cambian de individuo a individuo. Es nuestra curiosidad la que nos hace diferentes unos de otros, mucho más diferentes entre nosotros de lo que pueden serlo dos individuos de cualquier otra especie animal. No solo nos diferenciamos por nuestros rasgos físicos o por las adaptaciones particulares a nuestro entorno, nos diferenciamos por lo que elegimos aprender (ya sea por voluntad propia o de nuestro entorno cultural y familiar). Ese poder maravilloso de elegir los caminos de nuestro aprendizaje no lo tienen los ordenadores o los animales. En nosotros existe la voluntad de elegir. Nuestra vida es la historia de nuestros aprendizajes. Es algo que tenemos que cuidar porque su mantenimiento no está garantizado de forma permanente. Si no cultivamos las ganas de aprender, estas se nos pueden atrofiar, se nos puede silenciar la curiosidad. Si perdemos eso, entonces lo que nos queda son los instintos de búsqueda de alimento, sexo y refugio. Perdemos la oportunidad de estar en el mundo de una forma plenamente humana, aprovechando todo lo que la vida tiene para ofrecernos.

			A la mayoría de las personas nos encanta aprender cosas. Yo desde luego soy una de esas personas a las que les interesan muchos ámbitos distintos y quisieran aprender de todo. He comprobado que hay mucha gente así, casi todas las personas que conozco están permanentemente interesadas en aprender algo nuevo y siempre están metidas en algún proceso para hacerlo. Hay quien quiere aprender cosas nuevas por placer, por mera curiosidad, sin buscar una utilidad inmediata, y hay quien tiene que aprender por necesidad, por su trabajo o por las circunstancias de su vida personal. O ambas cosas. El caso es que no da tiempo para todo. Nos pasa a casi todo el mundo. Es el reverso de esa capacidad que tenemos de poder aprender tantas cosas y de esa posibilidad de elección. Es la parte que nos atribula, que nos produce ansiedad. Queremos aprender de todo y no tenemos tiempo. Esto conlleva cierto peligro. Tener mucha curiosidad y ganas de aprender va acompañado del riesgo de no saber elegir bien en todo momento, por lo que a veces vamos dando saltos de una cosa a otra sin demasiado éxito, y eso nos produce insatisfacción. No tiene nada de malo ir cambiando de intereses, aprender un poquito de muchas cosas, si eso es lo que queremos, pero lo que sí resulta negativo es generarnos un sentimiento de ansiedad por querer abarcar más de lo que podemos. Para que eso no ocurra hay que planificarse bien, y el primer paso es elegir. Siempre que elegimos algo, al mismo tiempo descartamos aquello que no elegimos. Está bien ser conscientes de ello para elegir mejor y estar más satisfechos con nuestras elecciones. Un primer paso para lograrlo, aunque suene forzado, es hacer una lista de cosas que nos gustaría aprender. No hablo solamente de esas cosas supuestamente útiles que aprendemos para atesorar habilidades o conocimientos que nos puedan conseguir un buen trabajo o tengan un rendimiento económico. Hablo también de las cosas que nos da gusto aprender, sin saber por qué o para qué. Lorca decía que la poesía debía alimentar en nosotros «ese grano de locura que todos llevamos dentro» y sin el cual sería imprudente vivir. Es bueno aprender también esas cosas de las que hablan los poetas. He tenido conversaciones con muchas personas durante el proceso de escritura de este libro, y casi siempre comenzaba precisamente por esa pregunta: ¿qué te gustaría aprender? He recibido respuestas muy variadas, muchas de ellas maravillosas o sorprendentes. Algunas personas querrían aprender lenguajes de programación, o a tocar el piano, a cocinar ciertos platos... habilidades prácticas para mejorar en su profesión o en sus aficiones. Otras personas querían aprender algo que enriqueciera su forma de sentir, de vivir. Recuerdo que Pablo Dittborn, uno de los chilenos que más y mejor han leído, me dijo en Antofagasta que le gustaría aprender a apreciar mejor la literatura, y que sentía que si hubiera sabido hablar mejor en inglés durante su juventud, hoy sería una persona diferente y mejor. Pablo fue una de esas personas que me sugirieron aprendizajes sin pensar en una utilidad laboral, sin pensar en la productividad sino en la intensidad de la vida, en la construcción de una persona más plena, mejor. A lo largo del libro hablaremos de la importancia que tiene para nuestro crecimiento el hecho de aprender cosas variadas y alejadas entre sí. Las cosas que aprendemos con la gratuidad del puro placer son seguramente las que más contribuyen a nuestro crecimiento, las que nos ayudan a dar sentido a todo lo que sabemos. La razón es la intensidad emocional con la que emprendemos esos aprendizajes.

			Llega un momento en que nos damos cuenta de que el tiempo de la vida no nos va a dar para aprender todo lo que quisiéramos, así que hay que priorizar. A tal fin, mi propuesta es comenzar haciendo una lista concreta. Imagina que se te concede el siguiente deseo: puedes elegir diez temas, disciplinas o habilidades en las que inmediatamente vas a adquirir un nivel de dominio que te resulte satisfactorio. Te sale gratis, sin esfuerzo, sin emplear tiempo en ello, es inmediato. ¿Qué temas o habilidades elegirías? Te sugiero que pares ahora la lectura de este libro, tomes un cuaderno o una libreta y apuntes esas diez cosas que quieres incorporar de modo instantáneo y gratuito a tu vida. No pasa nada si no son exactamente diez, si apuntas ocho u once, pero que no sean solo tres, ni tampoco veinte. Apunta junto a cada una de ellas el nivel de dominio o de conocimiento que te gustaría alcanzar, y que te sería concedido en esta situación tan extraordinaria. Sé que no es fácil hacer la lista, pero merece la pena, créeme. Una vez que la tengas, ve una por una y olvidémonos de deseos mágicos. Piensa de verdad hasta qué punto sería realista, si tuvieras el tiempo y los recursos, alcanzar el nivel que te has propuesto en, digamos, tres años como mucho. Ya no se te concede como un deseo, pero se te brinda la oportunidad de aprenderlo. Si ves que lo que te has planteado no es realista, ajusta el nivel de exigencia. Imagina, por ejemplo, que tu deseo es aprender a cantar bien, y que el nivel de exigencia es ganar un Grammy en los próximos tres años. Seguramente no es del todo realista, y aunque no debemos permitir que lo realista imponga siempre su tiranía sobre nuestros sueños, vamos a ser prácticos en este pequeño ejercicio. Así que, en lo de aprender a cantar, puedes bajar a «cantar a nivel profesional» o «aprender a afinar, a emitir y a entonar bien para cantar con amigos sin estropear la canción». Si ves que el nivel realista no te satisface, que te parece insuficiente, puedes eliminar este elemento de la lista o ajustar de nuevo el nivel. Elige ahora tres, cuatro o cinco elementos de la lista, no más. Comenzaremos nuestro recorrido por esas cuatro o cinco cosas. De todos modos, no tires la lista, guárdala, es uno de esos pequeños documentos que te resultará curioso —y quizá útil— recuperar dentro de un tiempo.

			Seguramente uno no puede acometer todos sus retos de aprendizaje al mismo tiempo, o al menos va a tener que establecer prioridades. Una vez que tenemos la lista de aquello que queremos aprender, podemos establecer prioridades entre sus elementos mediante la pregunta «¿cuán valioso es para mí aprender esto?». Lo interesante aquí es la palabra «valioso», claro, que puede tener muchos significados diferentes, pues cada cual tendrá un esquema de valores diferente, y es absolutamente lógico que nuestro sistema de valores esté relacionado con el catálogo de aprendizajes que consideramos relevantes. Saber identificar qué me aportaría tal o cual reto de aprendizaje, cómo enriquecería mi vida, es importante no solo al principio sino durante todo el camino. Disculpa si este proceso de la lista y las preguntas suena demasiado explícito y mecánico. Seguramente todos realizamos continuamente a nuestra manera algo parecido a esta selección y ordenación de aprendizajes que nos gustaría emprender. De todas formas, hacerlo así, a modo de ejercicio escrito, ayuda a pensar de forma ordenada, y puede servirnos de ayuda. Establecer las prioridades es muy importante, porque también nos permite tener una expectativa de los resultados y una percepción clara de nuestros objetivos. Esta claridad de expectativas se conoce como motivación intrínseca, y nos ayudará a superar las dificultades del aprendizaje cuando aparezcan (y ten por seguro que aparecerán). A veces, en lugar de actuar por una motivación intrínseca, actuamos por motivaciones más extrínsecas, como la necesidad de aprobar un examen, superar una materia escolar o tratar de obtener una mejora salarial en nuestro trabajo, pero el papel de la motivación intrínseca —la que nace de cada uno— es insustituible, como veremos más adelante. Por otro lado, identificar el valor que para mí tiene cada uno de estos aprendizajes también me ayudará a asignarles los recursos que tengo disponibles para aprender, sobre todo en caso de conflicto, como por ejemplo el que podría derivarse de la falta de tiempo.

			Durante el proceso de recopilar información, de reflexionar y escribir este libro, decidí ponerme yo también a aprender algunas cosas para así experimentar en mí mismo lo que quería compartir en estas páginas. Hacerlo así me permite poner en práctica —y a veces en duda— las indicaciones de las distintas fuentes que he utilizado. Asimismo, me permitirá matizar algunas afirmaciones generales, especificarlas y compartir hechos concretos que vaya descubriendo. Hice mi lista y elegí cuatro aprendizajes. En este caso quise que fueran cosas muy diferentes, de entre las muchas que me interesan, para poder afrontar sus aprendizajes de forma distinta, y que el proceso me ayudara a contrastar las afirmaciones de este libro frente a varias formas de aprender. Decidí aprender sobre los siguientes temas, anotando además los niveles deseados. Si puedes, hazte con una lista similar a esta, con aprendizajes que quisieras emprender o en los que estés ya implicado:

			1. Historia de Al-Ándalus. A un nivel básico, para tener una idea general del tema.

			2. Geometría algebraica. A nivel profesional, de forma que pudiera impartir clases en la universidad e incluso investigar sobre la materia.

			3. Bailar salsa. A nivel muy básico, lo suficiente para que no me dé vergüenza entrar en un local a bailar con otra gente.

			4. Ciberseguridad. A nivel de usuario consciente, de forma que pueda saber cómo tener protegidos mis dispositivos e identidades en internet, y cómo actualizar los conocimientos en caso de ser necesario.

			Son cosas muy distintas desde el punto de vista de cómo se aprenden, así que quizá también tendré que examinar cuáles son las características de estos temas, que requerirán distintas formas de aprendizaje. Más adelante profundizaré más en ello, pero he aquí algunas características iniciales. Te aconsejo que hagas este ejercicio sobre tu propia lista; si lo haces, disfrutarás más de este libro. Además, puede servirnos para encarar mejor los procesos de aprendizaje, al ser más conscientes de qué es lo que queremos aprender en concreto. Cuando uno empieza a aprender sobre algo, es importante planificar el aprendizaje (vamos a dedicar el siguiente capítulo a la planificación), lo cual resulta particularmente difícil cuando no sabemos nada del tema. Así que es bueno pensar detenidamente en esta declaración inicial de intenciones. Hacerlo nos facilitará el principio del proceso.

			1. Con aprender historia de Al-Ándalus quiero decir saber cuáles son sus etapas fundamentales, y en cada una de ellas quiénes fueron las personas que más influyeron en Al-Ándalus en el ámbito político, social y cultural, qué relaciones tuvieron con sus vecinos y cómo era la sociedad andalusí. En este caso se trata sobre todo de adquirir unos contenidos que me permitan reflexionar sobre el tema. Fundamentalmente son datos sobre hechos y personajes. Para aprender este tipo de contenido necesito alguna referencia, pues no me lo puedo sacar de la manga, por supuesto. Se me ocurren tres tipos de fuentes: libros sobre el tema, personas especializadas y vídeos o artículos en internet. Empezaré por ahí. Tengo muy poca idea sobre este tema y quiero aprenderlo por mera curiosidad. Sé algo de historia de España y de la península ibérica, y ahí es donde entra Al-Ándalus, pero mi desconocimiento del tema es prácticamente total.

			2. Aprender geometría algebraica es muy diferente para mí por varias razones. Primero, porque soy matemático y sé bastantes más matemáticas que historia de España o de Al-Ándalus. En este caso no parto desde cero o prácticamente desde cero, y eso me va a ayudar a aprender seguro (sobre esta cuestión de cómo lo que ya sabes te ayuda a aprender cosas nuevas, hablaremos largo y tendido en el libro). El tema me interesa mucho, y mi propio trabajo está bastante cerca de esta materia, así que seguro que mis habilidades y conocimientos previos me van a facilitar el camino. Esta es una primera diferencia, pero no la única. En matemáticas no se trata solo de saber cómo surgieron los teoremas, o cómo se relacionan entre sí —que ya es bastante—. También queremos entenderlos, comprender lo mejor posible cómo se demuestran, qué técnicas se usan (las cuales, por cierto, varían mucho de unas áreas de las matemáticas a otras). Y además queremos saber hacer, poner el conocimiento aprendido en práctica. Y aquí surge una diferencia con respecto a lo anterior. Quiero saber hacer ejercicios y resolver problemas de geometría algebraica. De hecho, en muchas partes del aprendizaje será precisamente a través de ejercicios y problemas como podré aprender. Si es posible, a partir de los conocimientos que adquiera, otro objetivo que me he marcado es ser capaz de desarrollar yo mismo nuevo conocimiento, resolviendo problemas que no son iguales a aquellos con los que vaya a aprender, o incluso generando teoremas y resultados nuevos. Aquí no estoy tan perdido con la cuestión de por dónde empezar, pero sé que no va a resultar fácil. La dificultad vendrá sobre todo del nivel alto que quiero alcanzar y de la propia complejidad de la materia.

			3. Lo de bailar salsa me descoloca. Esto sí que no se trata de estudiar en el mismo sentido que los dos temas anteriores. Tiene que ver con las matemáticas porque se trata de hacer, de practicar, mucho más incluso que con la geometría algebraica. Pero es que aquí intervienen algunos aspectos como el ritmo o la habilidad corporal que no tengo claro hasta qué punto se pueden aprender. Yo creo que sí, al menos hasta un cierto punto, pero aquí no va a bastar con leer un libro sobre salsa o aprender la técnica en unos vídeos. Sospecho que hay mucho más, habrá que bailar, ¿no? Hay algo en este aprendizaje que me intriga y me asusta: de todos los que me he propuesto, es en el que me veo más incapaz. Pero creo que aquí hay algo de ese «grano de locura» imprescindible para vivir, del que hablaba Lorca. En este caso me parece que va a ser imprescindible contar con alguien que me enseñe, o al menos que me acompañe en este aprendizaje, creo que este desafío tiene un mayor componente social que los anteriores. Tiene que ver con un aspecto del crecimiento personal distinto de los temas anteriores, tiene que ver con explorar algunas direcciones que no estoy acostumbrado a explorar.

			4. El aprendizaje de ciberseguridad comparte algunas características con el de la geometría algebraica. En ambos casos hay que aprender una serie de conceptos y ponerlos en práctica. Comparte también con la salsa el hecho de que se trata más de practicar que de teorizar. Pero es diferente, porque hay un componente tecnológico importante, habrá que aprender conceptos y datos, como ocurre también en la historia de Al-Ándalus. En este caso quiero ejercitar sobre todo ciertas habilidades e incluso adquirir costumbres de uso de la tecnología informática que ya manejo, pero no tengo sistematizadas. En el ámbito de la ciberseguridad hay bastantes materiales estructurados como cursos y manuales. Además, existen asociaciones y organismos que tienen planes de formación a disposición de los usuarios. Creo que esta será una posible fuente principal para este tipo de aprendizaje.

			Todos estos aprendizajes son muy interesantes, y profundizaré en cómo afrontarlos a lo largo de los siguientes capítulos. Pero antes hay algo más. Algo a lo que me he referido unas páginas más arriba, cuando hablaba de que los humanos podemos elegir nuestros aprendizajes: el porqué. ¿Qué razones me llevan a elegir unas cosas u otras, por qué elijo precisamente estos aprendizajes entre todas las posibilidades que existen? Esta pregunta es de alguna manera una pregunta sobre mí mismo. Aquello que quiero aprender tiene que ver con mi idea de quién soy y de quién me gustaría ser. Es una pregunta fundamental —y complicada de responder— que he eludido intencionadamente hasta ahora porque a ella vamos a dedicar el próximo capítulo.
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