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  En diez meses de matrimonio no había deseado jamás el fallecimiento de su marido. Tampoco le habría alegrado semejante acontecimiento, ni por un momento. Ni siquiera en ese momento. Eso no habría sido digno de ella. 




  Martha se enderezó en su asiento y se alisó los negros faldones. En ocasiones, las conductas respondían más a los principios que a los sentimientos, sin lugar a dudas. Sin embargo, en los principios se podía confiar. Los principios equilibraban a las personas; a decir verdad, a ella le levantaban el ánimo en instantes como ese en que los sentimientos eran un terreno pantanoso en el que podía llegar a hundirse.




  Terminó de alisar sus ropas, entrelazó las manos y las apoyó en el mantel.




  —Bien —dijo, rompiendo el silencio de su soleada sala de estar—. No me cabe duda alguna de que esta es una visita con fines legales.




  El señor Keene realizó una discreta reverencia desde el lugar que ocupaba a un extremo de la mesa, lo cual permitió que ella vislumbrara la calva de su coronilla. Él no cruzó mirada alguna con la dama, como ya había hecho desde el momento en que empezara a leer. Se oía el susurro de los papeles que tenía delante mientras los escudriñaba, además de hacer otra serie de arreglos sin ningún fin en particular. Resultaba exasperante.




  Al otro extremo de la mesa, su hermano permanecía sentado en hermético silencio, moviendo la mandíbula como si estuviera tragando un bocado de dimensiones descomunales. Sería por su mal genio. Debía decirse en su favor que siempre intentaba controlarlo. 




  —Habla, Andrew. —Ella sabía muy bien lo que tendría que decir—. Si no hablas, acabarás haciéndote daño.




  —Le habría hecho daño a Russell si hubiera conocido sus intenciones. ¡Mil libras! —Escupió esa suma como si se tratase de un bocado de avena en mal estado—. Mil, ¡y en un principio eran diez mil! ¿Qué clase de hombre especula con el acuerdo prematrimonial de su esposa?




  Al parecer, un hombre ebrio sí lo haría. Por dar solo un ejemplo. Ella inspiró para tomar fuerzas.




  —No es que me vaya a quedar en la miseria. Tendré la pensión de viudedad.




  —Pero no te corresponderá la vivienda, pese a ser viuda, y será solo una décima parte de lo que aportaste al contraer matrimonio. Te juro que me gustaría saber cómo se le ocurrió —dijo, lanzándole una clara indirecta al señor Keene.




  —Yo, personalmente, no le habría aconsejado la inversión —fue la respuesta inmediata del leguleyo mientras seguía trajinando con los papeles—. Aunque al señor Russell le gustaban ese tipo de riesgos. El testamento de la primera señora Russell era similar: su parte del capital se invertiría en propiedades privadas, y todo lo demás se dispuso para destinarlo a un posible heredero.




  Un heredero, claro. Si existía un hombre en la tierra más deseoso de tener un heredero que su difunto esposo, ella habría pagado por verlo.




  Bueno, no. En realidad no tenía ningunas ganas de ver a un hombre así. Separó las manos y acarició el mantel con las puntas de los dedos. Qué hermoso tejido. Lino de Bélgica, que ya no era suyo.




  —Me gustaría que mis propios abogados revisaran tu acuerdo prematrimonial. Yo no habría apostado jamás por esta clase de inversión. —Más avena en mal estado—. Los empleados de nuestro padre fueron unos verdaderos ineptos. Tendría que haberme encargado de ello personalmente.




  —¿Cómo te las habrías arreglado?




  Martha no tenía ni tiempo ni paciencia para esa clase de tonterías. Ojalá hubiera hecho esto; habría hecho esto otro; tendría que haber hecho aquello de más allá. No eran más que callejones sin salida que la conducían directamente hacia el pantano de los sentimientos y a ningún otro lugar.




  —Tenías las manos ocupadas con la documentación sobre las propiedades de nuestro padre —añadió—. Esa época fue difícil para todos nosotros. Lo hecho hecho está. No es necesario decir nada más al respecto.




  Andrew se mordió la lengua en ese instante, pero sus ojos —grandes, vidriosos, oscuros como un poso de café— brillaron ante sus contundentes opiniones. Ella apartó la mirada, desviando el gesto con gran formalidad. Resultaba del todo indecoroso permitir que cualquier reacción aflorase en su rostro. Del todo indisciplinado. Aunque ella tenía esos mismos ojos, hacía tiempo que los había educado para mantener una mirada estática, de esfinge. En realidad no le suponía un gran esfuerzo.




  —Entonces ¿cuándo la echarán de su hogar? —preguntó su hermano a punto de llegar al límite de su paciencia—. ¿Cuándo espera tomar posesión de la vivienda ese otro señor Russell? Por supuesto, vendrás a vivir con Lucy y conmigo —añadió dirigiéndose a ella, sin esperar la respuesta de su letrado—. Cuando llegues al campo incluso podrás recuperar el que fuera tu cuarto.




  Y vivir de nuevo como una niña dependiente, cuando ya había cumplido veintiún años. Una carga para su hermano y para la esposa de este. Algo se le removió en lo más hondo de sus entrañas: pequeños fragmentos de rebelión, revoloteando sin rumbo, tan desorientados como la basura en un vendaval.




  El señor Keene inclinó la cabeza como si volviera a enseñar a la dama su calvicie.




  —En estos casos, no solemos proceder hasta que la viuda nos garantiza que no hay posibilidad alguna de que exista un descendiente.




  Bien, pues no existía esa posibilidad. Su cuerpo había despejado esa duda hacía días y le había comunicado la noticia por el procedimiento habitual. A pesar de los vigorosos esfuerzos del difunto señor Russell, tanto con ella como, supuestamente, con su primera esposa, jamás había tenido retoños. Ni los tendría jamás.




  ¿Debía confesarlo ella en ese momento? La rebelión le hizo morderse la lengua. Si sembraba cierta duda sobre la cuestión, conseguiría quedarse allí un par de semanas más. Tal vez, incluso un mes.




  Claro está que si fuera una auténtica rebelde... De hecho, había oído historias sobre lo que en ocasiones hacían algunas viudas desesperadas sin hijos. Historias escabrosas, difíciles de creer. ¿Qué mujer podría llegar a estar tan desesperada? Seguramente no era más que un mito, un bulo que corría entre algunos hombres que deseaban que fuera cierto.




  Martha levantó la barbilla.




  —Se lo haré saber cuando tenga una respuesta a esa pregunta.




  Al menos así podría encargarse del servicio. El señor James Russell y su señora llegarían con sus propios sirvientes, lo cual supondría reducir la plantilla del servicio doméstico en Seton Park. Ella invertiría el tiempo que fuera necesario para conseguir recolocarlos.




  Andrew permaneció en silencio, moviéndose inquieto en la silla, durante los minutos que el señor Keene se tomó para recoger sus papeles y dedicar a los presentes unos comentarios corteses, y cuando el letrado por fin fue acompañado a la salida, se levantó del asiento con vehemencia.




  —Por el amor de Dios, hermana, ¿es que jamás piensas defenderte? —Caminó dando grandes zancadas hacia el otro extremo de la mesa—. No es justa la forma en que han gestionado este asunto por ti. ¿Acaso soy el único que tiene los arrestos de decirlo?




  Un frialdad que a Martha le resultaba familiar le afloró en el pecho y se filtró hacia el exterior.




  —No lo entiendo como una cuestión de arrestos. —Midió cada una de sus palabras, sílaba a sílaba, y entrelazó las manos, una vez más, sobre la mesa—. Puedo hablar de injusticia, supongo, y permitirme alguna demostración de indignación, pero nada de eso cambiaría la realidad de mi actual situación, ¿no es así? —El tono de su voz iba perdiendo volumen minuto a minuto, como una masa de repostería bajo el rodillo más implacable.




  —No, ahora no lo cambiaría. —El caballero hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Pero todo este asunto podría haberse evitado. Por mi vida que jamás entenderé por qué contrajiste matrimonio con ese hombre. ¿Por qué iba a querer una muchacha casarse con un viudo que le doblaba la edad, si ella...?




  —Tenía treinta nueve años. No es que estuviera precisamente decrépito. Y no, no espero que llegues siquiera a entenderlo.




  ¿Cómo iba a entenderlo un primogénito? Jamás debería enfrentarse al supuesto de una existencia como mantenido. Jamás tendría que tomar las decisiones en las que no tenían cabida los modos ingenuos de una niña. Se limitaría a compadecerla, metiendo el dedo en la llaga, y a preguntarse el porqué de sus equivocadas decisiones.




  ¡Como si la única explicación de un matrimonio fuera el amor correspondido! ¡Como si la humanidad no hubiera avanzado durante miles de generaciones gracias a uniones de otra clase; gracias a respetables alianzas entre personas que valoraban otras cosas por encima de la pasión desenfrenada!




  Martha había desenlazado las manos sin darse cuenta y estaba resiguiendo con dos dedos, una y otra vez, un pequeño orificio del mantel calado. Contuvo el gesto. Volvió a entrelazar con firmeza los dedos. Permaneció sentada en silencio.




  Su hermano inspiró con exagerada sonoridad.




  —Lo siento, Martha.




  Ella percibió un cambio en su voz, aunque no apartó la vista del mantel.




  Andrew rodeó la mesa para colocarse tras el asiento de su hermana. Le posó una mano en el hombro. Ella levantó la barbilla y miró fijamente a la pared, donde las peonías recorrían su camino con sus coloridos trazos en blanco y rojo.




  —Siento haberte ofendido. —Se mostró muy inseguro en su intento de encontrar la forma adecuada de consolar a su terca hermana pequeña—. Siento que hayas sufrido esta desgracia, y siento no haber estado presente para ayudarte. Pero te ayudaré ahora, si me lo permites. Te espera un buen hogar junto a Lucy y junto a mí.




  Las peonías del papel de las paredes cabrillearon por un instante y amenazaron con difuminarse. Bien podría haber vuelto a ser en ese momento una niña de siete años y él el joven de dieciocho, con esa misma mano sobre el hombro de su hermana, tan incómodo como un pavo sobre un palo en el que se posaran las palomas. Ya habían hecho eso mismo antes, aunque, en esa ocasión, habían estado sentados el uno junto al otro, apoyados en la pared de piedra, donde él por fin la había encontrado, y las titubeantes palabras de consuelo tenían todas algo que ver con el cielo y con el alma de su madre.




  Yo también lo siento, se dijo Martha. Ojalá aceptase tu oferta. No sé por qué, pero no puedo aceptarla.




  Tragó saliva y habló con un hilillo de voz.




  —Has sido muy amable al venir. Sin duda me has resultado de gran ayuda. Estos últimos días habrían sido mucho más difíciles de no haber estado tú aquí. Te escribiré cuando... Te escribiré.




  Eso suponía sumergir un solo dedo del pie en los pantanos del sentimiento y volver a sacarlo a toda velocidad.




  Su hermano se marchó a Londres. Martha se despidió con la mano hasta que el carruaje abandonó el camino que conducía a la casa y tomó la carretera. Entonces dejó caer la mano y echó a andar. Se alejó de su hogar, hacia el sur, en dirección a las altivas montañas. El sol de agosto se mostraba impío con una mujer que vestía de luto de los pies a la cabeza, sobre todo en el caso de una dama que cubría distancias a buen ritmo Martha apretó el paso.




  No tardó en empezar a ascender y notó que su paso se ralentizaba a medida que iba remontando la montaña más alta. De algún punto de los alrededores alcanzó a oír el diálogo de las ovejas, lastimero e irascible por momentos. También el ladrido de un perro, y la voz de un hombre que daba lacónicas órdenes. Tras doblar un recodo del camino se topó con ambos: se trataba de uno de sus arrendatarios, ocupado en el adiestramiento de un perro pastor nuevo, al que hacía dar vueltas y más vueltas alrededor de tres ovejas contrariadas. El señor Farris la vio de refilón y se quitó la gorra, y ella se vio obligada a detenerse para darle conversación.




  Martha no tuvo más remedio que cantar las alabanzas de ese perro pastor. Y las cantó todas mientras el arrendatario jugueteaba con su gorra entre sus gruesos dedos y asentía con expresión de sabio.




  —Mi Jane me ha dicho que le pregunte, si es que me lo permite, si podemos esperar que usted siga viviendo aquí —añadió una vez terminados todos esos halagos.




  —Me temo que eso es poco probable. —Era algo más que poco probable. Pero la repuesta que diera a sus arrendatarios debía coincidir con la que había dado al señor Keene. 




  —Muchas personas lamentarán oír eso. —Silbó, y el perro cambió de dirección, dándole un giro a su posición de semiacuclillado—. Jane me ha dicho que gracias a usted tenemos techo bajo el que dormir.




  —Bueno, sobre todo se debe a la generosidad del señor Russell. —Inclinó la cabeza y se sacudió una mota de polvo de la manga.




  —El primer señor Russell no se interesó nunca por mejorar nada. Ni él tampoco, hasta que llegó usted. Eso dice Jane. Asegura que todo es gracias a usted.




  —La buena opinión que tiene de mí me honra. —Se sacudió otra mota de polvo e irguió la cabeza—. ¿Ella se encuentra bien? ¿Y los niños?




  —Sí, sí señora, están todos bien. —Hizo un gesto con la mano y el perro volvió a cambiar de dirección—. Ben y Adam tienen muchas ganas de que se abra la escuela.




  —¿La escuela? —Sintió una oleada de bienestar que recorrió todo su cuerpo y que borró de un plumazo las decepciones de la mañana. Elevó el tono de voz hasta alcanzar una curiosa octava—. Sus hijos no estaban en la lista del señor Atkins, al menos la última vez que hablé con él. ¿Al final asistirán a clase?




  —Para empezar, solo tres días de cada cinco. También irá mi hija pequeña. Los chicos de Everett me echarán una mano, y los míos lo ayudarán a él, y ya nos las apañaremos con todo lo demás.




  —¿Quiere decir que los hijos de Everett también irán a la escuela? —Volvió a bajar el tono de voz hasta hablar con un timbre que no espantase a las ovejas.




  —Sí, sí, tres de cada cinco días. A lo mejor, unos pocos más en invierno.




  —Me alegra mucho oírlo. Está haciendo a sus hijos un gran favor al escolarizarlos.




  —Bueno, ellos ya son listos. —Se encogió de hombros y volvió a quitarse la gorra—. Si a eso le suma la educación, seguro que podrán escoger su propio camino.




  En esas palabras, Martha reconoció al menos uno de los argumentos que el señor Atkins había utilizado para convencerla de las bondades de la nueva escuela, y no pudo reprimir una sonrisa. Había hecho algo bueno en Seton Park, a pesar de haber estado allí poco tiempo. Había sido útil. Cuando el malestar amenazase con apoderarse de ella, pensaría en los tejados nuevos para las casas y en su colaboración para la realización del proyecto que el coadjutor ansiaba desde hacía tanto tiempo: abrir una escuela para los arrendatarios de la propiedad.




  También la ayudaría recordar sus propias aportaciones a ese plan con objeto de mejorarlo.




  —¿Qué hay de sus hijas, Laura y Adelaide? Irán a la catequesis de los domingos, espero.




  —Eso no se lo puedo asegurar. —Ladeó la cabeza y se frotó la mandíbula con la base de la mano—. Las necesitaremos en casa mucho más cuando sus hermanos vayan a la escuela.




  —Por supuesto. —Había escuchado esa desalentadora respuesta en más de una ocasión—. Aun así, es solo una hora de clase, una vez a la semana. Tal vez, con el tiempo, descubrirá que puede arreglárselas sin ellas. 




  —A lo mejor. Ahora mismo tengo a Laura aprendiendo más sobre este trabajo. —El señor Farris hizo un gesto de cabeza señalando al perro—. Tiene mano para esto, ¿sabe? Se le da bien mandar a las bestias.




  —Bueno, desde luego, las dotes de mando son una habilidad admirable.




  Además de la educación. Una chica con aquel talento merecía tener una educación, una educación que fuera más allá de la lectura y el cálculo, con los que empezaba y terminaba la escolarización para las mujeres. Al día siguiente hablaría con el señor Atkins. Debían ponerse más firmes con aquellos padres y, teniendo en cuenta que ella permanecería allí poco tiempo, debería encargarse de ello el señor Atkins.




   




   




  Hasta dos semanas atrás, y todos los domingos de su vida de casada, se había sentado junto al señor Russell en la primera fila de bancos de la derecha de la nave de la iglesia de San Esteban. Esa mañana se situó en la tercera fila de la izquierda, un gesto que solo ella podía interpretar. Esos bancos en primera fila eran para los propietarios de Seton Park. Martha no volvería a sentarse allí jamás.




  Se veían las cosas muy distintas desde la tercera fila. Se veía el hueco por el que se colaba la luz del sol a través de la ventana ojival del muro este, para ir a proyectarse en el suelo de baldosas, por ejemplo. Se podía estudiar de cerca las nucas de los feligreses. Desde la primera fila no se habría enterado de qué vecinos se frotaban bien detrás de las orejas y quiénes no lo hacían.




  Además, desde la primera fila jamás habría podido ver al desconocido. Podría haberlo oído, llegando a todo correr por el pasillo hasta un lugar libre, aunque los demás feligreses permanecían en un silencio sepulcral durante la entrada del coadjutor por la puerta de la sacristía. Sin embargo, qué duda cabe, jamás se habría vuelto para echar un vistazo al personaje alto y de elegante vestimenta que se sentó dejándose caer en el banco que quedaba justo al otro lado del pasillo.




  Tampoco se volvió en ese momento. Las personas que llegaban tarde a misa no merecían ser objeto de atención, actitud que deberían haber adoptado los feligreses próximos al sujeto en cuestión, que sí le lanzaron miradas furtivas. La visión soslayada que Martha percibió del personaje mientras agarraba un misal y pasaba con enérgico gesto sus hojas fue más que suficiente, y la viuda desdeñó su presencia de plano en cuanto empezó la misa.




  El señor Atkins pronunciaba sermones fervorosos y sinceros, tal vez algo más largos de lo que los feligreses, en secreto, pudieran desear, aunque siempre contenían un mensaje valioso como conclusión. Para el texto de ese día había escogido la historia de María y Marta, las hermanas que disentían respecto a la forma correcta de recibir la visita del Salvador en sus hogares: un versículo en extremo desconcertante, pues refrendaba, al parecer, el incumplimiento del deber. No obstante, Martha inclinó la cabeza y esperó a escuchar el argumento de peso: la conclusión.




  La risilla reprendida de un niño distrajo su atención durante unos minutos. El pequeño del banco de delante estaba estirando el cuello para ver algo por encima de su hombro. Martha siguió la mirada del pequeño y vio la silueta del desconocido, profundamente dormido y escorado unos grados a la izquierda.




  ¿Acaso no sabía qué significaba dar ejemplo? La viuda lanzó una fugaz mirada reprobatoria al niño, que se volvió a toda prisa hacia delante. A continuación dirigió su mirada de desaprobación hacia la silueta tambaleante que estaba sentada al otro lado del pasillo.




  El hombre dormía sin ningún reparo; le colgaba la cabeza del tal manera que Martha pudo contemplar toda su cabellera: formaba ondas y tenía el tono claro del boj recién cortado. Sin embargo no logró distinguir qué rasgos faciales enmarcaba. La forma en que el individuo tenía doblado el cuello dejó esa parte a su imaginación, aunque ella no tenía precisamente ganas de andar imaginándoselo.




  La postura adoptada por el sujeto daba señales de su indolencia. Tenía las piernas largas, dobladas como las de un saltamontes con objeto de encajarlas en el hueco que quedaba entre su banco y el de enfrente. Había posado las manos totalmente laxas, sobre el misal que tenía en el regazo, todavía abierto por el lugar que estaba consultando mientras estaba despierto. Sin duda alguna, era uno de esos hombres que acudían a la iglesia con el propósito esencial de que todo el mundo pudiera oír cómo cantaba.




  Por otra parte, la torturó con algo más: un ronquido. Un ruido grave y sutil como el zumbido de algún insecto lejano, aunque se trataba, sin lugar a dudas, de un ronquido. Luego se oyó otro, exactamente igual que el primero.




  En fin... Pero, en realidad, ¿para qué se molestaba en asistir a misa? Martha volvió a mirar al frente. El señor James Russell y su señora ya tendrían el placer de tratar con aquel individuo. Asuntos más importantes requerían toda la atención de la dama. Por ejemplo, el sermón. O el estado en que se encontraba su misal, impregnado de hedor a humedad invernal incluso en aquel día estival. Todos los misales de San Esteban tenían aquel olor, y el que ella sostenía entre sus manos lucía además, entre sus páginas, el agravio estético de las manchas negras y las hojas pegadas casi por completo por el exceso de humedad. Era una pena que jamás hubiera llegado a convencer al señor Russell para que sustituyera...




  Se le puso la piel de gallina. Alguien estaba mirándola. Alguien situado a su derecha. Con un rápido movimiento levantó la barbilla, se volvió y se topó con unos ojos de color azul oscuro; como el azul oscuro de algún mar lejano. Era el desconocido, que acababa de despertar. Tenía la cabeza erguida casi del todo y su rostro quedaba a la vista.




  Sin embargo, el sueño había deformado ligeramente sus rasgos. Tenía una arruga en una mejilla, justo donde la había apoyado sobre un hombro. Un rizo le caía con cierta inclinación sobre la frente. Bajo todo aquel desaliño se ocultaban unos pómulos aristocráticos, unos labios carnosos y rojizos y unas pestañas que Martha habría visto desde seis bancos más atrás.




  Él no paraba de pestañear. Entonces, la mitad inferior de su rostro se tornó sonrisa, una sonrisa amplia dirigida a todos los feligreses, como si la hubiera visto desde el otro extremo de un salón de baile y estuviera deseando que se la presentaran.




  No. Era algo peor que eso. Martha se volvió a toda prisa, la sangre empezaba a teñirle las mejillas. Las mujeres que se despertaban en su cama veían esa sonrisa. Como adormecido por efecto de la embriaguez. Un tanto sorprendido de verla. Dispuesto a más, en cuanto ella quisiera complacerlo.




  Martha dejó el misal y cruzó los brazos, para evitar, en lo posible, que él la viera. La corriente que soplaba sobre su cuello desnudo se le antojó, de pronto, una caricia indeseada. A pesar de que era agosto, lamentó no haberse puesto el chal.




  Volvió a sentir que la piel se le ponía de gallina un par de veces más, aunque siguió con la vista clavada al frente, incluso cuando acabó la misa y los bancos de su alrededor quedaron vacíos. Fue la última en cruzar las puertas de la iglesia, la última en estrechar la mano del coadjutor y agradecerle su edificante sermón.




  De cerca, tal vez incluso más que cuando se encontraba en el púlpito, el señor Atkins tenía el aspecto de un clérigo como Dios manda. Su austera complexión daba un toque adicional de dignidad a su sencillo hábito negro y las tonalidades de su rostro eran tales que podrían haberlo retratado con la simple ayuda de una hoja en blanco y un carboncillo: ojos azabache, pelo azabache y gruesas cejas negras cuya curva natural, inclinada, confería una mirada melancólica a su tez pálida y angulosa.




  —Opino que es un buen versículo —dijo en respuesta al cumplido que le había hecho Martha, y esbozó una sonrisa ligeramente burlona—, aunque, quizá, para una próxima ocasión, debo escoger pasajes más animados; lo digo por el señor Mirkwood. Si se duerme durante mi sermón sobre David y Goliat, supongo que el único culpable seré yo.




  —¿Vive en nuestra comunidad?




  Por encima del hombro del señor Atkins, Martha podía divisar al desconocido, que se encontraba casi a medio kilómetro de distancia, en el sendero que conducía al camino principal.




  —No sé cómo se llama ni me suena haberlo visto antes —añadió.




  El hombre avanzaba con paso ligero y tan tranquilo, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo.




  —Son dueños de la propiedad que se encuentra al este de Seton Park, aunque rara vez los vemos por el lugar. Mientras usted ha estado por aquí, no los he visto ni por asomo. El único que nos ha visitado es el joven señor Mirkwood. Pero ya llevo demasiado rato hablando y no le he preguntado cómo se encuentra. —El coadjutor cambió de tono de voz—. No esperaba verla tan pronto por aquí.




  De haber levantado la vista en ese momento, Martha se habría encontrado con una mirada amable. Una mirada que invitaba a las confidencias, confidencias respetables de principio a fin, como las que solían compartir los feligreses con su pastor.




  —Me va bastante bien. —Se puso la mano a modo de visera en la frente mientras observaba la silueta del señor Mirkwood, que cada vez se alejaba más—. Gracias por preguntar. ¿Puedo ayudarle a recoger?




  —Desde luego que sí.




  En ese sentido, el coadjutor también fue amable: entendió sus reticencias a la hora de responder y correspondió con elegante respeto.




  De regreso al interior de la iglesia, el señor Atkins empezó a ordenar los papeles del atril mientras ella recogía los misales de los bancos. Al señor Russell no le parecía adecuado que la señora de Seton Park realizase aquellas tareas. Sin embargo, ahora Martha actuaba siguiendo el dictado de sus deseos.




  Recogió el misal que había usado el señor Mirkwood y sujetó todos los que ya había reunido juntando los brazos.




  —Debo confesar que tenía un motivo oculto al ayudarle. —Con los pies clavados en el suelo, se quedó mirando al púlpito—. Esperaba poder hablar de la escuela.




  El clérigo dejó las manos quietas durante unos segundos.




  —Ah, sí. Lo suponía. —Dejó a un lado los papeles y levantó la barbilla—. Venga a sentarse. —Con una mano señaló el primer banco al tiempo que descendía del púlpito. Luego se apoyó en el banco del otro lado del pasillo, con los brazos cruzados—. Supongo que el señor Keene visitó ayer su casa.




  —Así fue. —Martha depositó el montón de misales sobre su regazo—. Creo que hay muchas probabilidades de que la propiedad pase a manos del hermano del señor Russell, James. Seguramente me iré dentro de un par de semanas.




  —¿No hay ninguna posibilidad de que usted la herede? —Inclinó el torso hacia ella.




  —Una posibilidad muy pequeña. —Aquello se estaba complicando. Las mentiras tenían las patas muy cortas—. La cuestión debería quedar resuelta antes de que termine el mes.




  —Ah. —El clérigo comprendió la indirecta y se ruborizó, y entonces adquirió un repentino interés por el suelo.




  —En cualquier caso, nos enfrentamos a la realidad de mi partida. —La frase le dio alas para continuar. No había tiempo para dejarse llevar por la vergüenza—. Y, teniendo esto en cuenta, me gustaría recomendar un par de actuaciones referentes a la escuela.




  —Sí, por supuesto. —El coadjutor asintió en silencio, con la mirada todavía gacha, como si esperara una respuesta trascendental.




  —No habíamos calculado que pudieran matricularse en la clase las jóvenes del lugar. Pero tengo una idea. —Y, por sorprendente que pareciera, era bastante buena—. Si usted señalase a esas familias los versículos de las Escrituras en los que se apoya la formación académica de la mujer, en mi opinión, tomarían en consideración sus palabras; de lo contrario, no lo harán.




  La mirada del religioso se había elevado ligeramente para encontrarse con la de Martha, y sus cejas, caídas por naturaleza, se fueron arqueando, por lo que ella habló con mayor premura.




  —Piense, por ejemplo, en el sermón de hoy. Jesucristo ordenó a esas hermanas que abandonasen sus obligaciones femeninas, para aprender de Él lo que aprendían los demás discípulos, ¿verdad? Si en su siguiente visita a la casa de los Farris, o a la de los Cheathams, les recordase que...




  —Discúlpeme, señora Russell. —Levantó una mano. Su expresión era de pura resignación y lamento—. Pero estoy seguro de que entenderá que el proyecto de la escuela no puede seguir adelante, teniendo en cuenta lo que acaba de decirme.




  —¿Que no puede seguir adelante? —exclamó, sintiendo un nudo en la garganta—. Pero ¿por qué?




  —La decisión de tener o no tener una escuela corresponderá al señor James Russell si usted nos deja, y puede que él no considere conveniente invertir sus fondos en ese proyecto.




  ¿Cómo podía renunciar tan pronto a algo por lo que había luchado durante tanto tiempo?




  —Pero si usted pone en marcha la escuela, y teniendo en cuenta que él tardará todavía varios meses en venir a vivir aquí, puede acabar aceptándolo por tratarse de un proyecto que ya será una realidad.




  —Y puede que no lo haga. —La voz del clérigo, como su mirada, era tersa, comprensiva y profundamente inflexible—. Piense en la decepción que causaría si abriese la escuela para tener que cerrarla en cuestión de meses. No puedo hacer eso a los arrendatarios.




  Ese era un argumento convincente. Pero Martha volvió a sentir que se alzaba una especie de rebelión en su interior. Se había dejado el alma en esa escuela. Uno no hacía esa clase de esfuerzos en vano.




  —¿Y si...? —Miró al suelo en busca de inspiración—. ¿Y si escribiese al señor James Russell y le hablase sobre la escuela, y lograra garantizar su apoyo al proyecto de antemano?




  Le bastó una mirada al coadjutor para captar el cambio en su rostro: se mostraba cauto, sin duda, pero Martha percibió que estaba dispuesto a dejarse iluminar por cualquier rayo de esperanza.




  —¿Lo conoce bien? —La cautela lo había tornado parco en palabras—. ¿Cree que existe la posibilidad de que se muestre favorable?




  —El señor Russell a veces hablaba de él, lo cual me basta para deducir que es un hombre afable, cuando menos. —Debía de ser cierto, como mínimo esa última parte. ¿Por qué razón no iba a ser afable?




  —Si usted se tomase la molestia de escribirle... Si el interés que tiene en el asunto la lleva a hacerlo así... —La intensa esperanza que mostraba el clérigo la obligó a volcar toda su atención en los misales que tenía sobre el regazo. Debía ordenar el montón—. Respeto sinceramente su poder de persuasión. Sabe bien que pasé meses trabajando para convencer al señor Russell de los beneficios de educar a sus arrendatarios, pero creo que no habría accedido jamás de no haber sido por su mediación.




  Dos libros cayeron de su regazo y fueron a dar al pasillo. Martha se inclinó para recogerlos y estuvo a punto de chocar con el señor Atkins, que de pronto se encontraba arrodillado frente a ella.




  —Lo siento —dijo la viuda, aunque resultaba bastante ridículo, ya que no habían llegado a chocar.




  Él levantó la vista. Martha captó un tenue aroma a almendra: el coadjutor debía de usar un jabón con ese perfume. Una sonrisa, modesta, decente, amable, asomaba tímida por las comisuras de los labios del hombre.




  —Soy yo quien debe disculparse. —Recogió los misales—. Ha trabajado para nada... En realidad no tengo costumbre de retirarlos.




  Martha recogió los misales y se enderezó.




  —Pues debería hacerlo. —Pasó el dedo por uno de los maltrechos lomos—. Sobre todo en invierno. La humedad deteriora el papel.




  —Es cierto, debería hacerlo. —Se puso en pie, sacudiéndose con despreocupación la sotana.




  —Hay que sustituir estos misales, en cualquier caso. Tal vez pueda pedir al señor Russell que nos dé su consentimiento.




  Ella forzó una sonrisa y él la correspondió, con la mirada iluminada por una gratitud llena de confianza que hacía tiempo que ella ya no merecía.




   




   




  —Hoy había un hombre nuevo en la iglesia —dijo su doncella aquella noche mientras deshacía el peinado de su señora—. Al otro lado del pasillo, sentado a su misma altura, ¿lo ha visto?




  —Te refieres al señor Mirkwood. Su familia es propietaria de Pencarragh, al este de aquí. —Inclinó la cabeza hacia delante mientras iba quitándole las horquillas. Tal vez Sheridan lograse llevarse su estupidez al arrancarlas. ¿En qué habría estado pensando cuando se le ocurrió prestarse voluntaria para escribir una carta al señor James Russell?




  —Ah, sí, Mirkwood. —En el espejo de su tocador, asomó una vez más la cabeza de melena rubia de su doncella—. Sir Theophilus, como lo llamarán cuando por fin haya logrado llevar a la tumba a su padre antes de tiempo.




  —Veo que sabes más que yo. ¿Es el resultado de vuestros cotilleos en la cocina? —No se le ocurrió ninguna otra reprimenda más dura, con todas las cosas en las que tenía que pensar.




  Debía de existir una forma de garantizar el futuro de la escuela; un plan más sólido que una mera súplica por escrito. A pesar de la fe ciega del señor Atkins en su poder de persuasión, ella no era en absoluto persuasiva. El clérigo debería haber dado gracias a la botella y a la dificultad del difunto señor Russell para recordar lo que había autorizado y lo que no. Ella no habría logrado nada de no haber sido así.




  —¿Sabe quién es Sarah, la que prepara las salsas? —La voz de Sheridan oscilaba entre los tonos graves y los agudos en sintonía con sus pensamientos, como el trinar de un pajarillo que canta en libertad—. Su hermana trabaja en esa casa y dice que el señor Mirkwood ha venido para quedarse, y no porque él quiera, sino porque así lo quiere su padre.




  —¿Como una especie de destierro?




  Aquello logró captar por fin su atención. ¿Qué clase de padre inepto y qué clase de hijo, también inepto, podían considerar la región de Sussex un lugar de castigo?




  —Sí, sí, está claro que lo han desterrado. —Un puñado de horquillas cayeron tintineantes sobre la bandejita de plata que tenía situada a su derecha—. Alejado de las tentaciones de Londres, en un lugar donde las posibilidades de comportarse como un pendenciero sean mínimas. Además, también le han recortado la paga, según me han contado, para que no se escape a Brighton en busca de diversión.




  Comportarse como un pendenciero, ir en busca de diversión. Hasta ahí, ella podría haberlo deducido sola.




  —Lamento oír eso. —Cruzó la mirada con su doncella en el espejo—. Aun así, no deberíamos siquiera estar hablando de las fechorías de un extraño, ni prestarle la menor atención. Nos limitaremos a desear que saque partido a su estancia en Sussex.




  Sin embargo, eso no era muy probable, si seguía durmiéndose en misa.




  Sheridan tomó el cepillo y lo deslizó por la cabellera de Martha, e hizo que su señora inclinase la cabeza como si la hubieran reprendido. No obstante, su sonrisa sugería que estaba dejándose llevar por agradables pensamientos sobre el señor Mirkwood y sus transgresiones.




  Sin duda alguna, Martha podría haber hecho algo más, en diez meses, con objeto de aplacar la sed de chismorreo de su doncella y establecer ciertas bases para el decoro. Sin embargo, lamentarse de eso ahora no era la mejor manera de aprovechar el tiempo que permanecería allí. A decir verdad, podía sacar partido a esa debilidad por el cuchicheo.




  —¿Sabes algo del hermano del señor Russell, James? —preguntó—. ¿Los criados de más edad hablan alguna vez de él?




  —El señor James Russell. —A Sheridan le tembló un músculo de la mejilla, aunque el resto de sus rasgos conservaron una expresión neutral—. ¿Por qué lo pregunta?




  —Es quien heredará Seton Park, y antes debo discutir con él ciertos temas. —Martha notó un pequeño tirón al detenerse el movimiento del cepillo, aunque el rostro de Sheridan no reveló emoción alguna—. No asistió a la boda ni al funeral del señor Russell, así que debo fiarme del parecer de los demás. —Pasaron tres, cuatro y hasta cinco segundos en silencio—. Tenía entendido que habías oído algunos comentarios acerca de él.




  —Algunas veces los criados más mayores han comentado algo. —Sheridan la miró de refilón en el espejo y volvió a bajar la mirada.




  —¿Y qué han dicho? Te ruego que seas sincera conmigo. —Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Qué podía imponer tanta reserva en la misma muchacha que había parloteado con tan poco pudor sobre las fechorías del señor Mirkwood?




  Sheridan tenía los labios sellados. Ladeó la cabeza y se miró las manos, con las que estaba peinando a su señora. Al final, habló.




  —Dicen que mancilló a dos amas de llaves del pueblo cuando era joven.




  —¿Qué? —El escalofrío le recorrió todo el cuerpo—. ¿Quién lo dice?




  —La señora Kearney. En aquella época era ayudante del ama de llaves. Dice que ella se salvó por tener la cara marcada por la viruela. —Sheridan volvió a apretar los labios con fuerza, mientras desenredaba con las manos un mechón de pelo.




  —¿Qué se salvo de... sentirse atraída por la tentación de una unión degradante? —¿O quería decir que se había salvado de algo peor?, pensó.




  —No es que la atracción tuviera mucho que ver en ese caso... —Las palabras cayeron como gigantescas y malignas piedras de granizo, poco a poco, mientras Sheridan continuaba peinándola—. Entraba en sus habitaciones de noche y les decía que serían despedidas si contaban algo. Y luego las dos criadas fueron despedidas de todas formas, por el estado en el que se encontraban.




  —¿Y ese hombre jamás fue llevado ante la justicia?




  Aquel susurro desvaído le encajaba como un guante a la mujer que estaba viendo en el espejo: blanca como el camisón de batista que llevaba. Y la pregunta era absurda. Nadie prestaba mucha atención a esa clase de hombres. Las mujeres no podían más que rogar misericordia y aguantar el vendaval.




  La doncella negó con la cabeza, sin molestarse en responder con palabras.




  —A mí no me pondrá la vista encima —dijo la doncella después de un rato—. Para mí no habrá lugar en esta casa si usted no sigue viviendo aquí. —Dejó el cepillo a un lado y empezó a trenzar el pelo desenredado—. Pero esperaba que no se fuera. Todos los sirvientes lo esperábamos. Supongo que las cosas habrían ido de otro modo si hubiera sido bendecida con un hijo.




  —Sí, de ser así, las cosas irían de un modo muy distinto. —Martha apartó la mirada de su reflejo ruborizado en el espejo—. Pero, por lo que ya sabemos, en el transcurso de estos pocos días, la posibilidad de que eso ocurra es...




  Se quedó callada. Volvía a sentir la rebelión en su interior, hervía desde algún lugar muy profundo de su vientre y confundía todas sus palabras.




  Levantó la barbilla y se miró en el espejo mientras su respiración era cada vez más agitada. También vio el reflejo de Sheridan, el dulce rostro de la primavera a juego con sus ojos, llenos de todo cuanto ya sabían del mundo.




  «Las mujeres no podían más que rogar misericordia.» Eso no era cierto. Las mujeres eran capaces de mucho más. Una mujer desesperada era capaz de mucho más. 




  «Y aguantar el vendaval.» Sin embargo, se había presentado una oportunidad. Una oportunidad había llamado a su puerta aquella misma mañana y la había mirado directamente a los ojos.




  Vio en su reflejo que el rubor de las mejillas empezaba a desvanecerse y que sus rasgos adoptaban una expresión de serena determinación. Aquello podía terminar en una docena de situaciones desastrosas. No había garantías de éxito. Y era incapaz de imaginar siquiera cómo salir airosa de aquello sin renunciar a sus principios.




  Que así fuera. Podía esperar a que la Divina Providencia acudiera en ayuda de aquellas mujeres, o podía servirse de lo que esa misma Providencia había puesto en su camino.




  —Sheridan. —Se volvió para mirar a su doncella cara a cara—. Vuelve a contarme todo lo relativo al señor Mirkwood. Cuéntame todo lo que sepas.




  2




   




  —¿Quién es la señora Russell y qué asuntos puede tener ella en relación conmigo?




  Theo Mirkwood sostenía la tarjeta —la primera que había aparecido en su bandeja desde su llegada al campo— en una mano, entre dos largos dedos, y con gesto crítico le dio la vuelta, del derecho y del revés. Letras escritas con tinta negra sobre una blanca lápida de papel. Ni orlas decorativas, ni caligrafía artística, ni florituras, ni flores, ni nada. En resumen, nada que diera pista alguna acerca de su remitente, salvo el nombre de la dama. O, para ser más exactos, el nombre de su esposo.




  —Es su vecina —le informó el señor Granville—, la señora de Seton Park.




  Theo se acomodó en su asiento y dio un mordisco a su tostada con mantequilla mientras seguía jugueteando con la tarjeta entre el dedo índice y el anular. Desde el otro lado de la mesa, su administrador de fincas —mejor dicho el administrador de fincas de su padre— iba hojeando con diligencia los numerosos documentos de aspecto tedioso que tenía enfrente.




  —Debe de haber salido de su casa a una hora intempestiva esta mañana —comentó el señor Mirkwood doblando una de las esquinas de la tarjeta con el dedo pulgar. Era papel del bueno, crujía—. ¿Usted la conoce?




  —Un poco. —El hombre no levantó la vista del papeleo—. Lleva entre nosotros menos de un año, y sufrió la desgracia de quedarse viuda hace una semana aproximadamente.




  Mirkwood dejó de masticar. ¿Se trataba tal vez de otra de tantas viudas? Pero no, ella era de Seton Park. Lo recordó en ese momento: era el nombre de la propiedad situada al oeste, donde se erigía la iglesia de piedra.




  —Dice usted que hace una semana... —Tragó el pan—. ¿Y por qué demonios va a visitar a nadie, sobre todo cuando ese alguien es un hombre soltero?




  —La señora Russell es una dama de lo más decente. Estoy seguro de que debe de tratarse de algún asunto de negocios, como ya ha dicho usted. Y, en mi opinión, un vecino recién llegado debería sentirse halagado por haber sido digno de su atención, y pasar por alto cualquier desliz que haya podido tener ella con las reservas que pueda exigir el luto.




  —Halagado. Pues así me siento. —¿Qué otra cosa podía decir? La prolongación de su estancia en aquel lugar dependía de los informes que aquel hombre diera a su padre. Volvió a leer la tarjeta—. ¿Qué le ocurrió al señor Richard Russell?




  —El caballo lo tiró y se partió el cuello. Una desgracia. ¿Está dispuesto a empezar?




  —Sí, claro, ¿por qué no? —Suspiró y dejó la tarjeta en la bandeja—. Adelante con la instrucción. —«Abúrrame hasta la muerte para llevarme al hoyo de este destierro forzoso», podría haber añadido con ampulosidad de haber sido más displicente y menos consciente de tener que dar una buena impresión.




  Sin embargo, no tardó mucho en dejar de prestar atención al parloteo del asistente. La luz del sol bañaba la sala para el desayuno e inundaba la estancia de una calidez sedante y agradable, y el té que estaba tomándose estaba caliente, y la tostada con mantequilla también estaba caliente, y además podía untarla con tres tipos de confitura. No tenía más que asentir con la cabeza y enarcar las cejas de vez en cuando, para fingir algo similar a la atención, entre mordisco y mordisco de tostada, mientras sus pensamientos regresaban a la mañana del día anterior en misa.




  Qué extraño había sido aquel momento; la viuda y todo lo demás. Haber llegado tarde. Quedarse dormido. Olvidarse de dedicarle una sonrisa.




  Aquello no había sido culpa suya, como tantas otras cosas que, a primera vista, parecían serlo. Adquirir nuevas costumbres era una tarea que requería tiempo. La misa de los domingos por la mañana se celebraba a una hora intempestiva. Había imaginado que escucharía más cánticos y que el sermón sería más breve.




  —...Y aquí podrá observar el ahorro que hemos conseguido al tapiar las ventanas innecesarias y reducir así los impuestos cargados sobre la vivienda. —Granville estaba endilgándole un documento.




  —Qué impresionante.




  Echó un vistazo despreocupado al papel y cogió otra rebanada del portatostadas. ¿Quién había oído hablar jamás de ventanas innecesarias? En su vivienda de Londres siempre había tenido las cortinas descorridas. La luz era de una belleza especial en aquella época del año, suavizándose gradualmente en su preparación para el cambio otoñal. Algunas tardes lo obligaba a regresar a la cama, con la dulzura con la que lo habría invitado una mujer.




  Y hablando de mujeres y de sus atractivos, no tendría que haber sonreído a aquella viuda. Aunque ¿qué hombre podría haberlo culpado por ello? Una aparición tan revitalizadora como la imagen de aquella dama, tan seria y erguida con su atuendo de viuda, pero hojeando el misal con la avidez de una niña en busca de las ilustraciones. Y, más adelante, cuando ella se había vuelto para mirarlo con ojos de cervatillo sorprendido, le había gustado más todavía. Podía imaginarse bromeando con ella sobre su mirada furtiva hasta acabar rindiéndose mientras ella lo reprendía por haberse dormido. Imaginaba un divertidísimo baile de bromas y rendiciones, que culminaría en un intenso...




  Granville se había quedado callado. ¿Desde cuándo? Estaba garabateando en el papel que tenía delante de sus narices.




  —Disculpe —dijo Mirkwood—, es que estaba tratando de comprender esos cálculos referentes a las ventanas tapiadas y me temo que he perdido el hilo de su discurso. —Era una clara indirecta—. ¿Decía algo sobre el vallado?




  Aunque ¿para qué poner vallas o cercas? ¿Por si alguien escapaba en busca de diversión? Saltaba a la vista que no había allí ningún club de caballeros, ni lejos, ni «cercas».¡Pero qué chanza tan ocurrente! 




  —Sí, hay que reparar varios tramos de valla. Además de las dos o tres cabañas que necesitarán un nuevo techado antes del invierno.




  —Un nuevo techado, por supuesto.




  Por el amor de Dios. No podría haber sonado más estúpido ni aunque se hubiera esforzado. A ese paso no volvería a pisar Londres jamás.




  Dejó el documento de las ventanas y pasó la mano por la tersa tarjeta de visita. La levantó.




  —¿Sería apropiado que correspondiera a esta visita, teniendo en cuenta las circunstancias?




  Oh, eso sí que estaba bien. Solicitar la opinión de aquel caballero además de demostrar preocupación por lo que era apropiado.




  —Me inclino a pensar que sería lo más civilizado. Podría encontrar un hueco para ello esta misma tarde.




  —Esta tarde. Me parece bien. ¿Ya casi hemos terminado con estos documentos?




  Sentía una alegría renovada. Una visita de cortesía. Sin duda alguna, estaba más que capacitado para llevarla a cabo. Daría a la viuda una mejor impresión de sí mismo de la que le había dado en la iglesia, y de paso también daría una buena impresión a Granville. Y cuantas más buenas impresiones pudiera dar, antes podría escapar de aquel exilio y regresar a Londres, ciudad a la que pertenecía.




   




   




  La viuda de Russell, por lo visto, llevaba hasta tal extremo su retiro doméstico que se abstenía de recibir visitas en las estancias acostumbradas. Theo fue acompañado hasta una habitación empapelada de rosa del segundo piso, donde ella se encontraba sentada en una butaca de brazos cuya tapicería de fino algodón mostraba un estampado de rosas que se multiplicaban sobre un fondo blanco. Martha vestía de negro de la cabeza a los pies, por supuesto, y por un instante él tuvo la extraña sensación de estar contemplando a una araña que acechaba desde un ramo de rosas. Aunque no se la podía criticar por ir de luto, eso no podía olvidarlo. No le cabía duda de que, vestida de cualquier otro color, sería un bonito adorno para aquella estancia y, en cualquier caso, mostrarse decorativa no debía de ser la primera preocupación de una viuda.




  Se levantó de la butaca y le estrechó la mano. Lo recorrió de refilón con la mirada y a continuación fijó la vista en algún lugar a la altura de la clavícula. Una vez finalizadas las formalidades, la dama se volvió e hizo un gesto en dirección a una pequeña mesa de palo de rosa en la que había una tetera y una bandeja con dos clases de pasteles.




  —Estaba tomando el té cuando han anunciado su llegada —dijo al tiempo que volvía a sentarse y se acomodaba los faldones—. ¿Puedo ofrecerle una taza?




  —Muy amable, muchas gracias.




  Muy generoso por su parte, el compartir su refrigerio con él. Aunque, a lo mejor, esa era la forma acostumbrada de actuar en el campo. Y el pastel tenía una pinta deliciosa. Se sentó en una segunda butaca de algodón, situada junto a la de la dama, y se quitó los guantes.




  El lacayo les llevó otra taza y un platillo, y Martha tomó la tetera para servirle. ¿Eran imaginaciones suyas o ella estaba evitando mirarle directamente a los ojos?




  Theo se aclaró la voz.




  —Me han informado de que la pérdida de su marido ha sido muy reciente. —Quizá debería haberlo comentado antes—. Lo siento en el alma.




  —Sí, ha sido muy reciente, y también repentina. —Le sirvió té intentando que no rebosara de la taza—. Agradezco sus condolencias. ¿Toma leche y azúcar?




  —Ni una cosa ni otra, gracias.




  Vaya, aquello sí que era interesante. Granville tampoco había expresado mucha pena al hablar del asunto. Sin embargo, la gente no solía ser muy abierta en esas cuestiones. Si la dama sentía algo opuesto a la pena, tampoco lo manifestaba.




  —Según he sabido, ha llegado usted procedente de Londres. —Levantó la vista para pasarle la taza de té y por fin lo miró directamente a los ojos.




  Durante un fugaz instante, él fue presa de la confusión. Aquella mirada le recorrió la piel y penetró en sus entrañas. ¡Qué ojos tenía aquella dama! Negros y cautelosos como los de una criatura del bosque; los recordaba de la iglesia. Y lo había mirado como si... Bueno, a decir verdad, no tenía ni la menor idea.




  —Sí, efectivamente, vengo de Londres.




  Recibió la taza con una inclinación de cabeza. Entonces se produjo una interrupción: entró una criada que requería de forma momentánea al lacayo, y ambos sirvientes se marcharon. Theo aprovechó el instante para recuperar la serenidad.




  —¿Y usted ha pasado mucho tiempo en la ciudad? —preguntó él cuando se quedaron solos.




  —Una sola temporada, cuando conocí a mi marido. —Detrás de su compostura se ocultaba una atención concentrada y tras ella... secretos. Muchos, muchos secretos arremolinados y cocinados a fuego lento tras esa mirada de ojos color chocolate amargo—. Me temo que Sussex le parecerá bastante aburrido en comparación con lo que usted acostumbra a vivir. —Se llevó lentamente la taza a los labios y bebió, sin dejar de mirarlo a los ojos ni un segundo.




  Por el amor Dios. ¿Es que no sabía ella qué impresión causaba eso a un hombre? Bueno, estaba claro que no. Si lo hubiera mirado así con alguna intención, su postura habría podido ser interpretada como una invitación; una dulce insinuación que asomaba tímidamente en su voz. Además, era una dama respetable. Una viuda. Fueran cuales fuesen sus secretos, no lo eran para él.




  —Un tanto más relajado que Londres, sin duda. —Se removió en el asiento, alejándose en cierta forma de ella—. Pero tengo suficientes ocupaciones.




  —Se refiere a que está aprendiendo parte de las responsabilidades de un barón. Ya me lo han contado.




  Su manos, de un blanco tan llamativo en comparación con las mangas negras por las que asomaban, dejaron la taza de té y sirvieron dos trozos de pastel en un platillo. Tenía dedos hábiles y delicados, aunque ligeramente fríos. Mirkwood se percató de ello, a pesar de los guantes que llevaba, en el momento en que le había estrechado la mano. Un hombre podía calentar esas manos entre las suyas y entonces...




  Y entonces nada. No iba a permitir que su imaginación fuera por esos derroteros. Él sabía comportarse, por supuesto.




  —Sí, aprendo a administrar la propiedad, y otros asuntos por el estilo. —Aceptó el platillo y el tenedor de plata que ella le pasó junto con el pastel—. Mantener reparadas las vallas. Tapiar las ventanas. Para ahorrarse el impuesto que gravan por ellas. Asegurarse de que todo vaya lo mejor posible en este sentido. En cualquier sentido. —Se metió una porción de pastel en la boca, sobre todo con el objeto de dejar de parecer un petimetre.




  Ella pinchó con el tenedor un trozo de pastel de su platillo, se lo llevó a la boca y empezó a masticarlo, apretando ligeramente los labios. Lo cual era una lástima, porque la carnosidad de sus labios se esfumaba al apretarlos de aquella forma, y también porque incluso una viuda reciente debía poder disfrutar de placeres como un delicioso pedazo de pastel.




  —¿Le gusta? —preguntó Martha en cuanto hubo tragado el manjar.




  —Oh, sí, es un pastel delicioso, gracias.




  Y sí lo era. Se trataba de una tarta de limón, dulce y ácida al mismo tiempo.




  —No —replicó ella, y una expresión de ligera congoja asomó en su rostro—. Me refería a sus estudios. Al hecho de que esté aprendiendo los cometidos que estarán a su cargo algún día. ¿Lo encuentra interesante?




  —Oh, sí, bastante interesante. Qué duda cabe. —Ella podía repetir aquellas mismas palabras a Granville la próxima vez que lo viera, pensó—. Creo que esos estudios me van como anillo al dedo.




  Martha siguió comiendo pastel, en silencio. Su mirada iba de un lado para otro, de la figura de su invitado a su propio platillo, y Theo se sintió como un plato más del menú, un plato de dudosa procedencia, por cierto.




  —Es usted encomiable —dijo ella por fin, y se permitió insinuar una sonrisa—. Si yo estuviera en su lugar, no estoy segura pero creo que ya estaría elaborando un plan para conseguir llegar a Brighton.




  —¿A Brighton?




  No esperaba aquel comentario. La comisura de los labios de Martha insinuó una sonrisa, y él sintió un deseo irrefrenable de ver esa sonrisa en todo su esplendor.




  —A un entorno más emocionante. —La viuda diseccionaba el pastel con el tenedor mientras hablaba, al tiempo que apartaba la mirada de los ojos de él una vez más—. A un lugar con personas... con personas más vitales. Con ofertas de ocio más variadas. Si yo estuviera acostumbrada a ese tipo de vida, supongo que es lo que preferiría, de ser yo un hombre joven. —Pobre inocente, adjudicar a un lugar de retiro todo el encanto cosmopolita del que su propia vida debía adolecer.




  —Estoy seguro de que Brighton debe de ser realmente encantador. —Dejó el pastel y bebió un poco más de té para ocultar una sonrisilla condescendiente—. Tanto para una joven dama como para un joven caballero.




  Esa no era la respuesta correcta. Y la expresión de Martha se lo dio a entender. Pero ¿por qué iba a tener que estar dando respuestas correctas en una conversación de esa índole? Allí estaban ocurriendo muchas cosas de las que él no estaba siendo consciente, bastantes.




  —Me han contado que las tiendas de Brighton son maravillosas.




  El tono del comentario transmitía el deseo de Martha de que Theo empezase a levitar de su butaca y fuera a parar directamente a Brighton en ese preciso instante.




  —No lo pongo en duda. —Dejó la taza de nuevo sobre el platillo, en silencio.




  ¿Qué diantre pretendía ella? ¿Estaba insinuando que él debía abandonar el vecindario? Pero si acababa de conocerle... ¿Podía una única sonrisa en misa justificar tamaño rechazo?




  —Sí, también hay diversiones. —Ella agarró el colador y se inclinó hacia delante para servirle más té—. He oído que las diversiones de Brighton son las más apropiadas para el entretenimiento de cualquier joven.




  Theo se quedó pensando en lo que ella acababa de decir mientras le servía el té. Además, aprovechó para mirar de cerca su figura. Hablando de las diversiones más apropiadas para cualquier joven... No llevaba ni pañuelo ni chal, y él tenía a la vista lo suficiente para calcular cuánto espacio ocuparía uno de sus senos en una mano. Le sobraría bastante palma. Los atributos de la dama eran discretos y sus manos eran grandes. No habría problema.




  Aunque no es que importase, precisamente.




  —Estaría encantado de disfrutar de las diversiones de Brighton para poder informarle sobre ellas en persona. —Era una maravilla lo mucho que podía levantarle la moral la observación del porte de una dama—. Sin embargo, no es muy probable que pueda viajar a esa ciudad durante mi estancia aquí.




  —Porque carece de fondos, quiere decir que ahora no tiene ingresos —dijo ella con dulzura, al tiempo que volvía a colocar el colador sobre el platillo.




  Ah, eso era: un rumor. La visita de Martha a primera hora adquiría una dimensión del todo distinta que no resultaba halagadora para ninguno de los dos. ¿Estaba ansiosa por echar el ojo al truhán londinense para así poder ir con el cotilleo a sus amigas? Bueno, pues tendría que ir a otra parte para satisfacer sus deseos.




  —Confieso que no entiendo por qué debería ser eso asunto suyo. —Theo habló con la frialdad del agua de un pozo y se llenó la boca con un pedazo del segundo pastel. De avellana, su sabor era correcto. No sirvió para aumentar la compasión que pudiera expresar ante ella.




  —Discúlpeme. —La viuda permaneció muy quieta en la butaca, con las manos sobre el regazo—. Jamás habría sacado el tema del dinero, pero en este momento resulta que sí es asunto mío.




  Pero ¿qué clase de jueguecito estúpido era aquel?




  —No soy un hombre al que le guste andarse con sutilezas, señora Russell. Sea lo que sea lo que pretenda decirme, dígamelo ya, sin más ambages. —Dejó el pastel y tomó la taza llena de té.




  —Así lo haré, sin ambages. —La dama inspiró hondo, tomándose un tiempo para pensar, y concentró en él toda su atención—. Puedo conseguirle dinero, señor Mirkwood, a cambio de algo que usted puede proporcionarme: necesito concebir un hijo.




  Solo gracias a su heroica fuerza de voluntad y a un rapidísimo gesto con la servilleta, Theo logró evitar que una bocanada de té le saliera disparada a chorro por la boca y fuera a parar a su regazo. Se atragantó y escupió, y agarró al vuelo la servilleta limpia que ella le ofreció mientras la taza caía con brusca y accidentada sonoridad sobre el platillo.




  —Estoy dispuesta a pagarle quinientas libras por su colaboración, independientemente del resultado, y mil quinientas más si el asunto da como fruto el nacimiento de un varón.




  —¡Alto, alto! —Theo se limpió la boca—. ¿La he entendido bien?




  —Eso no puedo saberlo. Pero, eso espero.




  —He entendido que me acaba de proponer que me convierta en su cortesano. —Tosió una última vez—. ¿Es correcto?




  No, no lo era, y volvió a apretar los labios.




  —La analogía más adecuada es la del semental. A mí solo me preocupa el resultado. No tengo expectativas en lo que a placer se refiere.




  —Buena distinción. —Se quedó mirándola fijamente—. Está diciéndome que va a pagarme por acostarme con usted.




  —A menos que conozca alguna otra forma de conseguir que conciba un niño, sí, eso será necesario —respondió ella, con evidente incomodidad por lo torpe que estaba mostrándose él a la hora de asimilar la situación.




  En cualquier caso, al margen de que estuviera siendo torpe o no, estaba quedando todo muy claro. La estancia privada. El lacayo que desaparecía. Sus entusiastas atenciones. Seguramente, también la ausencia de chal y esa mirada que él le había dedicado a su corpiño. Por el amor de Dios. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?




  Rompió a reír. Se llevó la servilleta a los ojos y sacudió la cabeza. Por último se levantó de la butaca para llegar hasta el fondo de la estancia y regresar.




  —Disculpe mi falta de compostura —dijo—. No es que uno se encuentre muy a menudo representando un papel en un melodrama tan crudo como este. —Se situó de pie detrás de la butaca y apoyó los codos en el respaldo—. ¿No tendría que haberme seducido antes? ¿O echarme un somnífero en el té para acabar despertándome en su cama?




  Ella se ruborizó y adoptó una expresión aún más reprobatoria.




  —Este es un asunto de negocios. Desearía tratarlo en esos términos.




  —Un asunto de negocios. ¿Es así como llama al hecho de sortear la última voluntad de su difunto esposo concibiendo un falso heredero? —Si creía que él no había captado la idea, ya podía cambiar de opinión.




  —Sí. —Irguió la barbilla para mirarlo directamente a los ojos—. En gran parte, todo depende de sortear obstáculos.




  Los secretos bailoteaban en su mirada como partículas de polvo en un rayo de sol. ¡Oh, pero qué hermosa era! Y ella lo intrigaba. Además, no tenía la menor intención de pasar así su tiempo en Sussex.




  —Maldición —murmuró, y volvió el rostro. Pasó un dedo con gesto ausente por el tapizado de la butaca, en el lugar donde había una rosa bordada—. ¿Por qué yo? Supongo que habrá oído que me pierden las faldas. —La fulminó con la mirada. Ya no estaban las cosas para andarse con delicadezas.




  —Para serle sincera, he oído hablar bastante de su fama de seductor. —La palabra sonaba pérfida, de una vileza deliciosa, pronunciada por esos labios carnosos y remilgados—. Supongo que estaba acostumbrado a tener una amante en Londres. Debe saber que aquí ese es un terreno muy pantanoso, y aunque encontrara una querida, ¿cómo podría mantenerla sin tener ingresos? Yo le ofrezco el beneficio esencial de tener una amante sin que eso le suponga un gasto. A lo que debe añadir, por supuesto, la remuneración que ya le he referido.




  Mirkwood se la imaginó poniendo en práctica aquellas palabras. Estaba casi seguro de que incluso las había escrito antes de pronunciarlas.




  Era evidente que no debía hacerlo. Pero ¿cuáles eran los motivos que se lo impedían? Empujó la butaca y se dirigió hacia un cuadro colgado en la pared del otro extremo de la estancia; mejor sería evitar distraerse evocando sus labios. No se trataba de una de esas salas repletas hasta el último rincón de imponentes retratos de antepasados difuntos. De hecho, el único cuadro era aquel: un estudio de un prado bañado por el sol, que se extendía hasta el mismísimo horizonte. Su ejecución era correcta, pero ¿por qué iba a molestarse nadie en mirarlo si podía ver exactamente lo mismo asomándose a la ventana, con el aliciente de sentir las mariposas y la brisa?




  —Supongo que el éxito de su plan depende de que sea un varón. —Siguió dándole la espalda—. ¿Y qué pasa si concebimos una niña?




  —Que será quinientas libras más rico.




  —Y usted la misma cantidad más pobre, con otra boca que alimentar. —Sí, había motivos sobrados para rechazar su oferta—. No puedo acceder. —Al tiempo que sacudía la cabeza, desanduvo el camino hasta la butaca—. Me he cuidado mucho hasta ahora de no traer hijos a este mundo, de que no tengan que ser criados en situaciones de privación. Supongo que su difunto marido debe de haberla dejado en una situación desfavorable y por eso debe usted recurrir a estas medidas.




  —Pero no existe riesgo de privación. —Ya se había preparado para aquella objeción—. Si tuviera una hija, recibiría una parte de la herencia, y podríamos vivir con la holgura suficiente con alguno de mis hermanos. De hecho, mi hermano ya me ha ofrecido su casa.




  —Entonces ¿por qué hace esto? —Theo volvió a sentarse y alargó la mano para tomar lo que le quedaba de té—. ¿Por qué no se va de inmediato con su hermano?




  Puso una mano sobre otra, apoyadas sobre el regazo, y se quedó totalmente inmóvil: sus negros ojos se apagaron por completo.




  —Porque esa no es mi elección. —Pronunció tan bien las palabras, sonaron tan nítidamente cortantes, que bien podrían haber sido troqueladas mediante una diminuta guillotina—. Tengo motivos que van más allá de la codicia personal. No los trataré con un desconocido, pero, créame, los tengo.




  —Mmm... Le habría ido mejor conmigo si hubiera alegado codicia. Me gustan las mujeres que saben tomar lo que les pertenece —dijo, y miró su taza de té.




  A pesar de todo, su voz le sonó temblorosa. Porque en algún instante de su última declaración, ella se había crecido, y eso le había infundido voluntad y determinación, disimuladas bajo los refinados modales propios de la hora del té. Como una princesa de cuento asustada y oculta, que se despojaba de su disfraz de pordiosera en el instante preciso.




  ¿Y si también era así en la cama? Tensa y pasiva, pero suave al tacto. Demonios. Eso podría estar muy bien. Podría resultar interesante, y muy, pero que muy deseable.




  Theo se recostó en la butaca, cruzó sus largas piernas y apartó su taza de té. Ella permaneció inmóvil, como si estuviera reuniendo fuerzas para enfrentarse a su inminente rechazo.




  O a su aceptación. Imaginárselo no hacía daño a nadie. Si Theo decía la palabra correcta, podría liberar esa cremosa piel de sus dolientes envolturas. Descubriría de qué eran capaces aquellas elegantes manos. Podría montarla a horcajadas sobre su cuerpo —a ella seguro que le gustaría estar encima, como hada maligna que era, murmurándole sus estrictas órdenes— con su melena cayéndole en cascada sobre las mejillas y...




  —¿De qué color tiene el pelo? —le preguntó, ya que hasta el último cabello de la dama había quedado oculto bajo el tocado.




  Se dibujaron dos pequeñas arrugas entre las cejas de Martha.




  —¿Eso cambiará algo?




  —Es posible.




  Qué lamentable, se dijo Theo. No debería estar jugando así con una dama. No cuando sabía hacerlo mil veces mejor. Se removió con incomodidad en el asiento. ¿Por qué persistía en rechazarla? Bueno, si a Granville le llegaba algún rumor de aquello, si a su padre le llegaba algún rumor, lo desterrarían a un lugar incluso más remoto, y seguramente debería quedarse a vivir allí durante el resto de su vida. Pero, aparte de eso, ¿qué motivos le impedían aceptar?




  Ella se llevó una mano a los lazos de su tocado y titubeó. Él se dio cuenta de que Martha estaba pensando en una estrategia. Prácticamente podía oír el rechinar de sus mecanismos pensantes, como los telares de una fábrica textil de Lancashire. Ella volvió a bajar la mano y ladeó la cabeza, gesto que le dio un aire a un tiempo coqueto y desafiante.




  —Podrá averiguar con relativa facilidad de qué color tengo el pelo —dijo—. Pero no porque me lo pregunte.




  —Ah. Ahora empieza a hablar un lenguaje que yo sí entiendo. —Afloró una sonrisa desde algún lugar muy primitivo de su ser, que dio otro timbre a sus palabras—. ¿Con qué frecuencia desearía requerir mis servicio, en el caso de que yo accediera? —«En el caso de que...», porque podía no hacerlo. Aunque, por el amor de Dios, estaba encantadora con la cabecita ladeada de esa forma y esforzándose para conseguir llevárselo a la cama, como si le fuera la vida en ello.




  —Una vez al día. Tendremos el mes prácticamente entero. —Empezó a hablar de forma más acelerada con una impaciencia mal disimulada—. Y tenía la esperanza de que pudiéramos empezar hoy mismo.




  —Como conclusión de esta visita, supongo. —¿Por qué no?, se dijo Theo. Demonios, en serio, ¿por qué no?




  —Si puede arreglárselas, sí.




  Estaba arreglándoselas incluso mientras ella hablaba; hasta tal punto lo deseaba. Había estado arreglándoselas y desarreglándoselas durante toda la visita.




  —Bien, señora Russell. —Descruzó las piernas—. Por lo que parece, acaba de contratar a su cortesano. —Con presteza, antes de que ella pudiera añadir algún matiz sobre la terminología, Theo se levantó, se inclinó sobre ella y apoyó las manos en los brazos de la butaca de Martha; sus labios eran incluso más hermosos de cerca. ¿Había algún modo de conseguir que ella volviera a pronunciar la palabra seductor?




  —¿Qué está haciendo? —La viuda lo miró y parpadeó, censurándolo con sus ojos negros.




  —Se me ha ocurrido empezar besándola.




  —Eso no será necesario. —Su rostro se veló de pronto a causa de la incertidumbre—. A menos que para usted sea imprescindible.




  —En absoluto. —Theo se irguió. Aquello mejoraba por momentos—. ¿Cómo se llega hasta su cama?




  —Por esa puerta y luego por la puerta contigua. —Martha se levantó de la butaca y pasó por el lado de Theo. El dobladillo de los faldones emitió un frufrú al rozar con sus botas—. Yo iré ahora. Usted puede acudir dentro de veinte minutos. Hay un burdeos en ese aparador de ahí, si considera que puede servirle de ayuda.




  —¿De ayuda? —Pero ¿qué clase de gallina suponía la dama que había contratado?—. Querida, el día que necesite un burdeos para dar la talla, ya puede ponerse a cavar mi tumba.




  Su respuesta fue tan ocurrente que ella no encontró réplica posible. Después de un breve momento de inescrutable duda, Martha atravesó la puerta y la cerró. Transcurridos veinte minutos, él acudió.




   




   




  En el ínterin, la viuda debió de llamar a una doncella, porque Theo la encontró en la cama, supuestamente desnuda, agarrando la sábana que la cubría hasta la barbilla. Al entrar él, la mirada de Martha recayó en su figura, y luego se desvió hacia la pared que Theo tenía a sus espaldas.




  Él se acercó aún más. La melena de la dama, liberada de su tocado y de la trenza, se extendía sobre la almohada y formaba bucles y suaves ondas. Se trataba de una cabellera de color miel, entre rubia y castaña. La clase de cabello que adquiría luminosidad a la luz del sol pero que mantenía sus secretos de puertas adentro.




  Aquella mujer estaba llena de secretos. Y algunos de ellos los guardaba para él, al fin y al cabo.




  —Señora Russell —dijo Theo, y consiguió que Martha volviera a mirarlo a la cara.




  —¿Sí? —Si tenía un tono de voz distinto para el dormitorio, no estaba usándolo. Todavía.
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