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			Para River, que tiene una vida entera y una
eternidad de vacaciones familiares por delante.

		

	
		
			

			No se trata tanto de viajar como de partir; ¿quién de nosotros no tiene algún dolor que olvidar o algún yugo que sacudir?

			GEORGE SAND, Un invierno en Mallorca

			Seré la isla desierta
donde vivirás en libertad.

			Seré el buitre

			y podrás capturarme y devorarme.

			THE MAGNETIC FIELDS, Desert Island

		

	
		
			Día uno

			La partida siempre tenía un componente de sorpresa, por mucho que la fecha llevara tiempo marcada en el calendario. Jim había preparado la maleta la noche anterior, pero ahora, en los momentos previos a la hora programada de salida, titubeaba. ¿Habría cogido libros suficientes? Deambuló por delante de la biblioteca del despacho y seleccionó varias novelas, tirando de ellas por el lomo para devolverlas acto seguido a su lugar. ¿Había metido en la maleta las zapatillas deportivas? ¿Y la espuma de afeitar? Jim oía a su esposa y a su hija por toda la casa, inmersas como él en el ataque de pánico de última hora, subiendo y bajando las escaleras con objetos olvidados, que empezaban a apilar junto a la puerta.

			De poder hacerlo, Jim habría sacado varias cosas de la maleta: el último año de su vida, y los cinco anteriores, cuando todo cayó por su propio peso; las miradas de Franny desde el otro lado de la mesa a la hora de la cena; la sensación de estar en el interior de otra boca por primera vez en tres décadas, y lo mucho que deseaba seguir allí; el vacío que le aguardaba tras el vuelo de regreso, los días en blanco que tendría que llenar, llenar y llenar. Jim se sentó a su escritorio y esperó a que alguien reclamara su presencia.

			Sylvia esperaba delante de la casa, con la mirada fija en la calle Setenta y cinco, en dirección a Central Park. Sus padres eran de los que pensaban que los taxis aparecían justo en el momento en que los necesitabas, sobre todo los fines de semana de verano, cuando el tráfico en la ciudad vivía sus horas bajas. Sylvia maldijo para sus adentros. Lo único capaz de superar el incordio de tener que ir de vacaciones con sus padres, durante dos de las últimas seis semanas que tenía libres antes de ingresar en la universidad, sería perder el avión y encima pasar la noche en el vestíbulo del aeropuerto, intentando dormir en una silla con la tapicería pringosa. Por ello, había decidido ocuparse personalmente de conseguir un taxi.

			Tampoco es que le apeteciera pasarse el verano entero en Manhattan, que se convertía en un sobaco de hormigón derretido. Lo de Mallorca resultaba atractivo, en teoría; era una isla, y eso significaba olas y brisa, y podría practicar el español, que se le había dado muy bien en el colegio. Nadie de su clase (nadie, en el sentido literal de la palabra) iba a hacer nada en todo el verano, excepto celebrar fiestas cuando los padres se marcharan a Wainscott, Woodstock o dondequiera que fuese para instalarse en aquellas casas con tejado de madera que parecían destartaladas a propósito. Sylvia llevaba los últimos dieciocho años viendo a diario la cara de esa gente y se moría de ganas de perderlos a todos de vista. Sí, claro, había otros cuatro chicos de su clase que también irían a Brown, pero ya no tendría que hablar nunca más con ellos si no le apetecía, y ese era el plan. Encontrar nuevas amistades. Crearse una nueva vida. Estar por fin en un lugar donde el nombre de Sylvia Post no estuviera acompañado por los fantasmas de la niña que había sido con dieciséis años, con doce, con cinco; donde pudiera desligarse de sus padres y de su hermano y ser solamente ella, como el astronauta que flota en el espacio, sin la restricción que impone la gravedad. Pensándolo bien, a Sylvia le gustaría poder pasar el verano entero en el extranjero. Porque, tal y como estaba todo planificado, aún tendría que padecer el agosto en casa, momento en el cual las fiestas alcanzarían su lloroso y desesperado momento cumbre. Y llorar no entraba en los planes de Sylvia.

			Un taxi con la luz de libre encendida dobló en aquel momento la esquina y se aproximó lentamente hacia donde estaba ella, esquivando los baches. Sylvia extendió un brazo mientras marcaba el teléfono de casa con la otra mano. Sonó y sonó, y seguía sonando todavía cuando el taxi se detuvo ante ella. Sus padres continuaban dentro, haciendo Dios sabe qué. Sylvia abrió la puerta del taxi y metió la cabeza.

			—Espere un momento —dijo—. Lo siento. Mis padres salen enseguida. —Hizo una pausa—. Son terribles.

			No siempre había sido así, pero lo era ahora, y no se cortaba en afirmarlo.

			El taxista asintió y puso en marcha el taxímetro, evidentemente encantado ante la perspectiva de pasarse el día esperando, de tener que hacerlo. En condiciones normales, el taxi habría interrumpido el tráfico por haberse parado en aquel lugar, pero ahora mismo no había demasiado tráfico que interrumpir. Sylvia era la única persona de la ciudad que parecía tener prisa. Pulsó la tecla de rellamada y esta vez su padre respondió a la primera.

			—Vámonos —dijo Sylvia, sin esperar a oír la voz de su padre—. El taxi ya está aquí.

			—Tu madre está tomándose su tiempo —dijo Jim—. Salimos en cinco minutos.

			Sylvia colgó el teléfono, entró en el taxi y se deslizó por el asiento trasero.

			—Ya salen —dijo.

			Se recostó, cerró los ojos y notó que se le enganchaba el pelo en un fragmento de la cinta aislante que mantenía el asiento unido. Pensó en la posibilidad más que real de que solo apareciera uno de sus progenitores, y ahí se acabaría todo, envuelto en un halo de culebrón, sin final feliz.

			Con el taxímetro en marcha, Sylvia y el taxista permanecieron sentados en silencio durante más de diez minutos. Cuando Franny y Jim salieron por fin de la casa, los cláxones de los coches que habían ido acumulándose detrás del taxi los acompañaron a modo de marcha procesional, increpante y victoriosa. Franny se instaló detrás, al lado de su hija, y Jim delante, las rodillas, enfundadas en el pantalón beige de algodón, pegadas al salpicadero. Sylvia no estaba ni feliz ni infeliz de tenerlos a los dos en el taxi, pero se sintió aliviada por un instante, aunque nunca se dignaría reconocerlo.

			—On y va! —dijo Franny, cerrando la puerta.

			—Eso es francés —observó Sylvia—. Vamos a España.

			—¡Ándale!1

			Franny ya había empezado a sudar y se abanicó las axilas con los pasaportes. Iba ataviada con su uniforme de viaje, perfeccionado con esmero gracias a numerosos vuelos y desplazamientos en tren por todos los rincones del mundo: mallas negras, túnica de algodón negro hasta las rodillas y un fino pañuelo para protegerla del frío del avión. Cuando Sylvia le preguntó en una ocasión acerca de sus inmutables costumbres viajeras, su madre le espetó: «Al menos yo no viajo con un cargamento de whisky, como Joan Didion.» Cuando la gente le preguntaba qué tipo de escritora era su madre, Sylvia solía explicar que era como Joan Didion, solo que con más hambre, o como Ruth Reichl, pero con un problema de actitud. Aunque esto no se lo contaba a su madre.

			El taxi se puso en marcha.

			—No, no, no —dijo Franny, inclinándose hacia la mampara de vidrio plastificado—. Gire a la izquierda por aquí y luego otra vez a la izquierda cuando llegue a Central Park West. Queremos ir al aeropuerto, no a Nueva Jersey. Gracias. —Se recostó de nuevo en el asiento—. Hay cada uno... —dijo en voz baja, y ahí se calló.

			Nadie dijo nada más durante el resto del trayecto, con la excepción de responder en qué compañía volaban a Madrid.

			A Sylvia siempre le gustaba ir al aeropuerto porque significaba recorrer en coche una parte completamente distinta de la ciudad, tan distinto como podía ser del resto de Estados Unidos ese rincón conocido como Hawái. Había viviendas unifamiliares, vallas metálicas, solares abandonados y niños que paseaban por la calle en bicicleta. Al parecer, allí la gente conducía su propio coche, un detalle que a Sylvia le resultaba tremendamente emocionante. Lo de tener coche era algo que solo salía en las películas. Sus padres tenían uno cuando era pequeña, pero acabó convirtiéndose en un viejo trasto y caro de mantener, aparcado siempre en el garaje, por lo que terminaron vendiéndolo siendo ella aún demasiado joven como para apreciar que aquello era un lujo. Ahora, siempre que Franny o Jim hablaban con alguien que vivía en Manhattan y seguía teniendo coche, reaccionaban horrorizados, como quien en una reunión social se ve obligado a soportar los desvaríos de una persona achacada por algún tipo de enfermedad mental.

			Jim realizó su ejercicio diario por la Terminal 7. Caminaba, o corría, una hora por las mañanas y no entendía por qué ese día tenía que ser una excepción. Era algo que su hijo y él tenían en común, la necesidad de mover el cuerpo, de sentirse fuertes. Franny y Sylvia, en cambio, se contentaban con gandulear y pasar desapercibidas, con osificarse en el sofá con un libro o con el televisor bramando de fondo. Jim oía incluso el sonido de los músculos de ellas atrofiándose aunque, como por obra de algún milagro, todavía eran capaces de andar, y lo hacían, siempre y cuando estuvieran adecuadamente motivadas. La rutina habitual de Jim lo llevaba a adentrarse en Central Park, hasta el estanque; luego recorría arriba y abajo el lado este del parque y acababa dando un rodeo al embarcadero antes de volver a casa. La terminal no presentaba ni mucho menos ese paisaje, y carecía además de vida salvaje, salvo unas pocas aves confusas que se habían colado sin querer en JFK y habían quedado atrapadas allí para siempre, destinadas a gorjear sobre aviones y desgracias. Jim caminaba con los codos elevados y a paso ligero. Siempre le había sorprendido lo lenta que era la gente en los aeropuertos; era como estar cautivo en un centro comercial, rodeado de culos grandes y niños desquiciados. Vio por allí unas cuantas correas para niños, un detalle que Jim agradeció sinceramente, por mucho que cuando charlaba con Franny sobre el tema se mostrara de acuerdo con ella en que esos inventos eran degradantes. Los padres tiraban de sus hijos para apartarlos del camino de Jim, que continuó con su marcha; pasó por delante del quiosco de Hudson News y del bar, llegó a la tienda de Au Bon Pain y, a partir de allí, dio media vuelta y emprendió camino de regreso. Las cintas transportadoras estaban llenas a rebosar de viajeros con sus equipajes, de modo que Jim decidió caminar en paralelo a ellas y sus largas piernas le ganaron la delantera a las pistas motorizadas.

			Jim había estado en España en tres ocasiones: en 1970, cuando terminó el instituto y pasó el verano de gira por Europa con su mejor amigo; en 1977, cuando Franny y él eran recién casados, apenas tenían dinero para el viaje y no comieron más que los mejores bocadillos de jamón del mundo; y luego en 1992, cuando Bobby tenía ocho años y no les quedaba otro remedio que acostarse temprano, razón por la cual pasaron una semana entera sin cenar otra cosa que lo que pedían al servicio de habitaciones, que podía ser tan español como una hamburguesa. Quién sabía cómo se encontrarían España en estos momentos, inmersa como estaba en una situación económica tan delicada como la griega. Jim pasó por delante de la puerta de embarque y vio a Franny y Sylvia sumidas en sus respectivas lecturas, sentadas la una al lado de la otra pero sin hablarse, con ese silencio cómodo que solo se genera entre miembros de una misma familia. A pesar de los muchos motivos que invitaban a no realizar el viaje, Franny y él coincidían en que era buena idea llevarlo a cabo. En otoño, Sylvia estaría en Providence, fumando tabaco de liar con compañeros de su clase de cine francés, tan alejada de sus padres que sería como si viviera en otra galaxia. Su hermano mayor, Bobby, hundido ahora hasta las cejas en el pantanoso mercado inmobiliario de Florida, también lo había hecho. Al principio, las separaciones parecían algo imposible de superar, como si te cortaran un brazo, pero luego todo se ponía en marcha, andaba, aceleraba, y en estos momentos a Jim le costaba incluso recordar cómo era la vida cuando Bobby vivía bajo su mismo techo. Confiaba en que no llegara a pasarle lo mismo con Sylvia, aunque suponía que acabaría sucediendo también, y mucho antes de lo que le gustaría reconocer. Lo que más miedo le daba era que cuando Sylvia se hubiera marchado, y el mundo entero empezara a desmantelarse, ladrillo a ladrillo, el tiempo que habían pasado todos juntos le pareciera una fantasía, la vida cómodamente imperfecta de otra persona.

			En Mallorca estarían todos: Franny y él, Sylvia, Bobby y Carmen, esa novia que parecía un albatros, y el querido amigo de Franny, Charles, con su novio, Lawrence. Su marido. Ahora estaban casados, pero Jim olvidaba a menudo ese detalle. Habían alquilado una casa a media hora de Palma a una tal Gemma «no sé qué», una inglesa que Franny apenas conocía y que era amiga de Charles. En las fotografías que Gemma les había enviado por correo electrónico se veía una casa limpia, con mobiliario escaso pero con buena pinta: paredes blancas, piedras extrañas agrupadas de forma decorativa encima de la repisa de la chimenea, sofás de piel. La mujer andaba metida en el mundo del arte, como Charles, y se relajaba recibiendo a desconocidos en su casa siguiendo un patrón inconfundiblemente europeo, lo que facilitaba mucho las cosas. Jim y Fran se habían limitado a mandar un cheque y todo había quedado arreglado: la casa, el jardín, la piscina y un profesor local de español para Sylvia. Charles les había contado que Gemma también habría accedido a dejarles la casa gratis, pero que era mejor así, y todo había resultado un millón de veces más sencillo que los preparativos para los campamentos de verano a los que acudía Sylvia cada año.

			Dos semanas eran suficiente, un periodo sólido de por sí. Había transcurrido un mes desde la última jornada de Jim en Gallant y los días habían pasado muy lentamente, cayendo gota a gota como la melaza y adhiriéndose a cualquier superficie disponible, reacios a marcharse. Dos semanas fuera le servirían a Jim para creer que había hecho un cambio y elegido aquella nueva vida de libertad, como hacía tanta gente de su edad. Seguía manteniéndose delgado pese a haber cumplido los sesenta, y su cabello rubio claro permanecía prácti­camente intacto, por fino que fuera. Pero siempre lo había te­nido fino, le decía Franny a veces cuando lo sorprendía tocándoselo frente al espejo. Jim era capaz de correr los mismos kilómetros que cuando tenía cuarenta años y de anudarse una pajarita en menos de un minuto. En términos gene­rales, se consideraba en muy buena forma. Lo único que necesitaba era un par de semanas lejos de casa.

			Jim dio media vuelta para volver a la zona de la puerta de embarque y se dejó caer en el asiento contiguo al de Franny, lo que la llevó a mover el trasero y ladear ligeramente las caderas de tal modo que sus piernas cruzadas quedaron apuntando a Sylvia. Franny estaba leyendo Don Quijote para su club de lectura, un grupo de mujeres a las que aborrecía, y chasqueaba la lengua continuamente, un gesto que tal vez anticipara la mediocre discusión que seguiría a la lectura.

			—¿De verdad que no lo habías leído? —preguntó Jim.

			—Cuando estaba en la universidad. ¿Quién se acuerda ya de eso? —replicó Franny, pasando la página.

			—Lo encontré divertido —dijo Sylvia. Sus padres se volvieron hacia ella—. Lo leímos en otoño. Divertido y patético. Un poco como Esperando a Godot, ¿no?

			—Humm... —dijo Franny, concentrándose de nuevo en el libro.

			Jim estableció contacto visual con Sylvia por encima de la cabeza de Franny e hizo una mueca de exasperación. Faltaba muy poco tiempo para el embarque y pronto estarían suspendidos en el aire. Jim consideraba que tener una hija cuya compañía era de su agrado era uno de sus mejores logros. En lo que a los temas de planificación familiar se refería, las probabilidades siempre jugaban en tu contra. No podías elegir tener niño o niña; no podías elegir tener un hijo que prefiriera a un progenitor por encima del otro. Tenías que limitarte a aceptar lo que la naturaleza te diera, y Sylvia había hecho justo eso, diez años después que su hermano. A Bobby le gustaba utilizar la palabra «accidente», pero Jim y Franny preferían la palabra «sorpresa», como si estuvieran hablando de una fiesta de cumpleaños con globos. Cierto, les había pillado por sorpresa. Justo en aquel momento, la mujer de la puerta de embarque se acercó al micrófono y anunció su vuelo.

			Franny cerró el libro y empezó a recoger sus pertenencias. Le gustaba embarcar entre los primeros y era capaz de abrirse paso a codazos para llegar al asiento que tenía asignado. Era cuestión de principios, decía Franny. Quería llegar a su destino lo más rápidamente posible, no como todos esos pasmarotes que estarían encantados de quedarse eternamente en el aeropuerto, comprando botellas de agua carísimas y revistas que acabarían abandonadas en la bolsa del asiento delantero.

			Jim y Franny se sentaron el uno al lado del otro en asientos envolventes y reclinables, con respaldos que bajaban hasta quedarse casi completamente planos; Franny junto a la ventana y Jim en el asiento de pasillo. Franny viajaba lo suficiente como para acumular una cantidad de millas de pasajero frecuente tan enorme que haría llorar de envidia a mujeres menos afortunadas, aunque habría pagado encantada igualmente por aquellos cómodos asientos. Sylvia viajaba treinta filas por detrás de ellos, en clase turista. La filosofía de Franny era que ni adolescentes ni niños tenían necesidad de volar en clase preferente, y mucho menos en primera. El lujo del espacio adicional era para gente capaz de apreciarlo, de apreciarlo de verdad, como ella. Los huesos de Sylvia aún eran flexibles, podía contorsionarse sin problemas y adquirir la postura necesaria para poder dormir. Franny ni siquiera le dio más vueltas.

			El avión sobrevolaba el océano y la dramática puesta de sol había completado ya su exhibición en rosa y naranja. El mundo estaba oscuro y Jim levantó la cabeza por encima del hombro de Franny para contemplar la inmensa nada. Franny había tomado pastillas para dormir con el fin de despertarse descansada y soportar mejor el inevitable jetlag. Había engullido el somnífero antes de lo habitual, justo después del despegue, y ahora dormía profundamente, roncando con la boca entreabierta y la cabeza girada hacia la ventana, su antifaz acolchado de seda sujeto a la cabeza mediante una tensa goma elástica.

			Jim se desabrochó el cinturón y se levantó para estirar las piernas. Caminó hacia la parte posterior de la cabina de primera clase y retiró la cortina para observar el resto del avión. Sylvia estaba tan atrás que era imposible verla desde allí, de modo que siguió caminando y caminando hasta divisarla. La de Sylvia era la única luz encendida en las últimas filas del avión y Jim continuó esquivando los pies cubiertos con calcetines de los pasajeros dormidos hasta llegar a la fila de su hija.

			—Hola —dijo, apoyando la mano en el asiento situado delante del de Sylvia.

			Tenía puestos los cascos. Sorprendida, levantó la vista y tiró del cable blanco para quitarse los auriculares. Manaron de su regazo minúsculos regueros de música, irreconocibles para Jim. Sylvia pulsó una tecla invisible y la música cesó. A continuación, cerró el portátil y apoyó las muñecas cruzadas encima, bloqueando con el gesto la visión que su padre pudiera dirigir a sus pensamientos más íntimos.

			—Hola —replicó—. ¿Qué pasa?

			—Poca cosa —dijo Jim, adoptando una incómoda posición en cuclillas, con la espalda estabilizada contra el asiento del otro lado del pasillo.

			A Sylvia no le gustaba ver a su padre en posturas insólitas. No le gustaba pensar que su padre tenía cuerpo. No era la primera vez en los últimos meses que Sylvia deseaba que su maravilloso padre, a quien tanto quería, estuviera en un pulmón de acero y solo pudiera moverse cuando alguien fuera lo bastante amable como para transportarlo de un lado a otro en una silla de ruedas.

			—¿Se ha dormido mamá?

			—Por supuesto.

			—¿Ya llegamos?

			Jim sonrió.

			—Faltan todavía unas horas. Nada grave. A lo mejor te iría bien intentar dormir un poco.

			—Sí —dijo Sylvia—. Y a ti también.

			Jim le dio unos golpecitos cariñosos, sus dedos cuadrados le abarcaban la espalda, y Sylvia se estremeció. Él dio media vuelta para regresar a su asiento, pero Sylvia le llamó para disculparse, aun sin estar del todo segura de que lo sintiese.

			—Todo irá bien, papá. Nos lo pasaremos bien.

			Jim asintió e inició el lento viaje de regreso hacia su asiento.

			Cuando se hubo marchado, Sylvia abrió de nuevo el portátil y recuperó la lista que estaba confeccionando: «Cosas que hacer antes de ir a la universidad.» Hasta el momento, tenía solo cuatro puntos: 1) Comprar sábanas extralargas. 2) ¿Nevera? 3) Ponerme morena. (¿De bote?) (Ja, antes me mato.) (No, antes mato a mis padres.) 4) Perder la virginidad. Sylvia subrayó el último punto de la lista y luego dibujó unos cuantos garabatos en el margen. Eso era todo.

			
				
					1. En español en el original. Se aplicará la cursiva a los términos y expresiones que aparecen en español en el texto original. (N. de la T.) 

				

			

		

	
		
			Día dos

			La mayoría de los pasajeros del pequeño avión que cubría el trayecto entre Madrid y Mallorca iban impecablemente vestidos, españoles de pelo blanco y británicos con gafas con montura al aire de camino a su residencia de veraneo; también había un grupo numeroso de alemanes bulliciosos que debían de creer que estaban de viaje de fin de curso. Al otro lado del pasillo, a la altura de los asientos de Franny y de Jim, dos hombres con cazadora de cuero negro se volvían continuamente para hablarle a gritos, con un vocabulario repleto de palabras soeces, a otro amigo, vestido también con cazadora de cuero, que ocupaba un asiento en la fila de atrás. En las cazadoras llevaban parches bordados con acrónimos de diversas asociaciones que, por lo que dedujo Franny, tenían que ver con el motociclismo: había uno con el dibujo de una llave inglesa, otro con el logotipo de Triumph, varios con imágenes de Elvis. Franny miró a los hombres con los ojos entrecerrados e intentando transmitirles con la mirada: «Es demasiado temprano para andar dando estas voces.» El más alborotador de los tres, un pelirrojo con cara en forma de luna y la tez colorada como la de un maratoniano después de superar el kilómetro cuarenta y uno, ocupaba el asiento junto a la ventana.

			—Espabila, Terry —dijo, extendiendo el brazo por encima del respaldo del asiento para arrearle un golpe en la cabeza a su amigo adormilado—. ¡Eso de echar la siesta es de bebés!

			—Sí, claro, tú eres un experto en el tema, ¿no? —El amigo dormido se apartó la mano de la cara, dejando a la vista una mejilla arrugada. Se giró hacia Franny y la miró con el ceño fruncido—. Muy buenas —dijo—. Espero que esté disfrutando con el programa de entretenimiento de a bordo.

			—¿De verdad son una banda de moteros? —preguntó Jim, inclinándose hacia el pasillo. Los editores más jóvenes de Gallant siempre estaban preparando artículos que les llevaban a probar máquinas carísimas que alcanzaban grandes velocidades, pero Jim nunca había llegado a pilotar una.

			—Podría decirse que sí —respondió el adormilado.

			—Siempre quise tener una moto. Pero jamás lo conseguí.

			—Nunca es demasiado tarde.

			El adormilado volvió a apoyar la cara en la mano y se puso de nuevo a roncar. Franny le lanzó una mirada agresiva, pero nadie le prestó atención.

			El viaje fue rápido y aterrizaron en la soleada Palma en menos de una hora. Franny se puso las gafas de sol y caminó arrastrando los pies desde la pista de aterrizaje hasta el punto de recogida de equipajes, como la estrella de cine que se ha relajado al alcanzar la madurez y ha cogido algunos kilos. Las aerolíneas comerciales tenían un glamour equiparable al de la compañía de autobuses interurbanos Greyhound, pero fingir no estaba de más. Franny había volado en el Concorde en dos ocasiones, en un viaje de ida y vuelta a París, y lamentaba tanto la pérdida de la velocidad supersónica como de los menús aéreos sofisticados. Franny tuvo de repente la sensación de que en Palma todo el mundo hablaba alemán y, por un momento, pensó con preocupación que habían aterrizado en el lugar equivocado, como cuando te duermes en el metro y te saltas la parada. Era una típica mañana mediterránea, luminosa y cálida, y un leve aroma de aceite de oliva impregnaba el ambiente. Franny se sentía satisfecha con su elección: Mallorca era un lugar menos tópico que el sur de Francia y menos invadido por los norteamericanos que la Toscana. Tenía una costa urbanizada en exceso, por supuesto, además de un montón de restaurantes malísimos repletos de turistas, pero todo eso lo evitarían. Las islas, al ser de acceso más complicado, separaban de manera natural el trigo de la paja, y esa era la filosofía que respaldaba lugares como Nantucket, donde los niños se criaban creyéndose con derecho a disfrutar de playas privadas y a llevar pantalones floreados. Pero Franny tampoco quería rodearse de esa basura elitista; quería complacer a todo el mundo, sus hijos incluidos, lo que se traducía en tener cerca una ciudad lo bastante grande como para poder ir a ver películas dobladas al español en caso de que les apeteciera poner tierra de por medio durante unas horas. Jim se había criado en Connecticut y, por lo tanto, estaba acostumbrado a vivir aislado con su horrible familia, pero el resto eran neoyorquinos, lo que implicaba la necesidad de tener una vía de escape por el bienestar mental de todos ellos.

			La casa que habían alquilado estaba a veinte minutos de Palma en coche, «en lo alto de una colina», según Gemma, un detalle que hizo refunfuñar a Franny en su día, alérgica como era a cualquier tipo de ejercicio cardiovascular obligado por la ubicación. ¿Pero quién iba a tener necesidad de andar disponiendo de tantas habitaciones, y de piscina, y situados como estarían a escasos minutos del mar? La idea era estar juntos, agradablemente atrapados, pasar el tiempo jugando a las cartas, bebiendo vino y con todos los ingredientes de un verano perfecto al alcance de la mano. Las cosas habían cambiado en los últimos meses, pero Franny esperaba todavía que pasar tiempo con su familia no fuera un castigo, como había sucedido cuando le había tocado hacerlo con sus padres o con los de Jim. Franny consideraba que el mayor logro de su vida era haber parido dos hijos que se querían incluso cuando nadie miraba, a pesar de que con los diez años de diferencia que había entre ellos, Sylvia y Bobby hubieran tenido infancias muy distanciadas. Tal vez eso, el océano de tiempo que los separaba, fuera el secreto de su buena relación. Aunque también podía ser que ya no fuera así: actualmente, los niños se veían solo por vacaciones y durante las excepcionales visitas de Bobby a casa.

			Jim fue a ocuparse del coche de alquiler mientras Franny y Sylvia aguardaban la aparición de las maletas. Franny no le veía el sentido a la falta de eficiencia, ni siquiera en vacaciones. ¿Por qué esperar todos juntos? Jim tendría que encargarse de conducir, de todas maneras, porque los coches de alquiler en Europa eran con cambio manual y Franny apenas había conducido uno así desde que se sacó el carnet cuando estudiaba secundaria, en 1971. Y, en cualquier caso, tampoco tenía sentido pasar en el aeropuerto más tiempo del necesario. Franny quería echarle un vistazo a fondo a la casa, ir de compras para llenar la despensa, elegir la habitación de cada uno, encontrar un lugar adecuado donde poder escribir, saber qué armario guardaba la reserva de toallas. Quería comprar champú, papel higiénico y queso. Las vacaciones no empezarían oficialmente hasta que se hubiera dado una ducha y comido aceitunas.

			—Mamá —dijo Sylvia, señalando una maleta negra del tamaño de un pequeño ataúd—. ¿Es la tuya?

			—No —replicó Franny, observando una maleta aún más grande que se deslizaba en aquel momento por la rampa de equipajes—. Es esa.

			—No sé por qué has cogido tantas cosas —dijo Sylvia—. Son solo dos semanas.

			—Todo son regalos para tu hermano y para ti —comentó Franny, dándole un pellizco en el bíceps—. Lo único que he traído es una mortaja adicional. Las madres no necesitan nada más, ¿no te parece?

			Sylvia resopló como un caballo ante la ironía y se acercó a recoger la maleta de su madre.

			—Oh, ahí están esos tíos —dijo Sylvia, levantando la barbilla para señalar a los moteros alborotadores—. Me en­cantan.

			—Son niños grandes —dijo Franny, suspirando ruidosamente con la boca abierta—. Deberían haber ido a Ibiza.

			—No, mamá, son el Sticky Spokes Rock ’n’ Roll Squad, ¿no lo ves?

			Terry el dormilón se había vuelto para recoger su equipaje, una incongruente maleta naranja con ruedecillas, y el gesto había dejado al descubierto no solo la raja de su blanco trasero sino también la parte posterior de la cazadora de cuero, donde se leía en gigantescas letras mayúsculas lo que Sylvia acababa de anunciar.

			—Un nombre horroroso —observó Franny—. Me apuesto lo que quieras a que pasarán su estancia aquí borrachos y matándose por esas carreteritas.

			Sylvia perdió todo interés por el tema y corrió a recoger su maleta, que acababa de caer a la cinta transportadora con un sordo plop.

			Los Post llevaban años sin disfrutar de unas vacaciones, o al menos de unas vacaciones como aquellas. Hubo los alquileres de verano en Sag Harbor, «el anti-Hampton», como le gustaba llamarlo a Franny hasta que dejó de serlo, y luego la estancia de un mes entero en Santa Bárbara cuando Sylvia tenía cinco años y Bobby quince, dos viajes completamente distintos produciéndose de manera simultánea, una pesadilla a la hora de las comidas. Después de aquello, Franny decidió que viajar todos juntos era demasiado complicado. Cuando Bobby tenía dieciséis años, se lo llevó a Miami ella sola y le regaló tardes sin madre en South Beach, un viaje que posteriormente Bobby reivindicaría como su inspiración para estudiar en la Universidad de Miami, un dudoso honor para su madre, que pensó entonces que habría sido mejor decantarse por llevárselo de vacaciones a Cambridge. En una ocasión, Jim, Franny y Sylvia pasaron un fin de semana en Austin, Tejas, sin hacer otra cosa que barbacoas y esperar a que salieran murciélagos de debajo de un puente. Y, claro está, Franny viajaba sola con mucha frecuencia para preparar artículos para su revista sobre las tendencias de la cocina del sur de California, para informar sobre un festival del chile picante en Nuevo México o para comerse Francia a bocados, cruasán tras cruasán. Jim y Sylvia pasaban en casa la mayor parte del año, improvisando comidas sofisticadas a partir de las sobras de la nevera o pidiendo algo preparado a los restaurantes de Columbus Avenue, y fingiendo pelearse por la propiedad del mando a distancia. Los padres de Franny, los Gold de 41 Eastern Parkway, Brooklyn, Nueva York, no la habían sacado ni una sola vez fuera del país y por ello había asumido como su deber proporcionar a sus hijos nuevas experiencias. El dominio del idioma de Sylvia mejoraría y pasaría del español puertorriqueño de Nueva York al español de verdad y, algún día, al cabo de treinta o cuarenta años, cuando estuviera en Madrid o Barcelona y el idioma regresara a ella como lo haría su primer amante, Franny sabía que Sylvia le agradecería aquel viaje, aunque por aquel entonces ella ya estuviera muerta.

			La casa estaba en las estribaciones de la sierra de Tramontana, a la salida del pueblo de Puigpunyent, y se accedía a ella por la sinuosa carretera que llevaba hasta Valldemosa. Nadie era capaz de pronunciar Puigpunyent (el empleado de la agencia de alquiler de coches había dicho «Puch-pun-yen», o algo por el estilo, un término irrepetible con una boca americana), de modo que cuando Sylvia insistió en llamarlo Pigpen, y Jim y Franny se vieron incapaces de corregirla, en Pigpen se quedó. El español que se hablaba en Mallorca no era precisamente el académico, que tampoco era lo mismo que el catalán. El plan de Franny consistía en ignorar las diferencias y lanzarse a la piscina, que era lo que normalmente hacía cuando viajaba a un país extranjero. A menos que estuvieras en Francia, a la gente le encantaba oírte intentarlo y fracasar en la elección de la palabra correcta. Jim conducía y Franny y Sylvia miraban al exterior desde ventanillas opuestas, Franny delante y Sylvia detrás. La casa estaba a escasos veinticinco minutos del aeropuerto, según Gemma, aunque solo debía de ser así si sabías adónde ibas. Gemma era uno de los seres humanos menos favoritos del planeta para Franny, y por diversos motivos: 1. Era la segunda mejor amiga de Charles. 2. Era alta, delgada y rubia, tres golpes bajos de carácter automático. 3. La habían enviado a estudiar a un internado de las afueras de París y hablaba un francés perfecto, algo que a Franny le resultaba tremendamente presuntuoso, como hacer un triple axel en la pista de hielo del Rockefeller Center.

			Montaña arriba, Jim se equivocó varias veces de carretera y se adentró en tramos que parecían demasiado estrechos para ser vías de dos direcciones y no el camino de acceso a una casa, pero nadie comentó nada en especial, puesto que todo aquello era una buena presentación de la isla. Mallorca era como un pastel con diferentes capas: los nudosos olivos y las puntiagudas palmeras, las montañas verde grisáceas, los muros de piedra caliza que flanqueaban la carretera, el cielo azul sin rastro de nubes. A pesar de la elevada temperatura, la humedad de Nueva York se había esfumado y había quedado sustituida por un sol carente de filtros y una brisa que prometía que allí no se morirían de calor. Mallorca era el verano en su mejor versión: lo suficiente caluroso como para poder bañarse pero no tanto como para andar todo el día con la ropa pegada a la espalda.

			En cuanto enfilaron el camino de gravilla, Franny rompió a reír. Era evidente que Gemma les había malvendido la casa, un motivo más para odiarla: su modestia. A lo lejos se veían montañas de verdad, con árboles vetustos que envolvían las colinas como guirnaldas navideñas, y la casa parecía un regalo. Con dos plantas de altura y una anchura que duplicaba la de su propio hogar, era un edificio de piedra de aspecto robusto pintado de color rosa claro. Brillaba bajo el sol del mediodía y las persianas negras que protegían las ventanas abiertas parecían pestañas adornando un hermoso rostro. Más de un tercio de la fachada estaba cubierto con parras que trepaban por ella de extremo a extremo y amenazaban con escalar hasta las ventanas y consumir por entero la casa. Altos y esbeltos pinos marcaban los límites de la propiedad, sus copas se alzaban hacia un cielo inmenso y vacío. Era una casa como las que dibujan los niños, un cuadrado coronado por un tejado puntiagudo, coloreado con lápices antiguos de arcilla que lograban que el conjunto resplandeciera. Franny no pudo más que aplaudir.

			La parte posterior de la casa era mejor aún: la piscina, que parecía de lo más práctico en la única fotografía que habían visto del jardín de atrás, era realmente divina, un amplio rectángulo azul incrustado en la ladera. En un extremo, un grupo de tumbonas de madera transmitía la impresión de que los Post ya estaban allí instalados y habían dejado una conversación a medias. Sylvia correteó detrás de su madre, agarrada a los flancos de su túnica como si fueran las riendas de un caballo. Desde el borde de la piscina se veían otras construcciones en la ladera de la montaña, pequeñas y perfectas como las casitas del Monopoly, sus rostros resplandecientes asomando por detrás de un manto de árboles de un verde cambiante y peñascos escarpados. El mar debía de estar al otro lado de las montañas, a unos diez minutos de coche en dirección oeste, y Sylvia resopló bajo el aire fresco e intentó olisquear partículas de sal. Lo más probable era que en Mallorca hubiera alguna universidad o, como mínimo, una academia de natación y de tenis. Tal vez pudiera quedarse allí y dejar que sus padres se marcharan a casa y ella hacer lo que tenía que hacer. ¿Qué diferencia habría si se quedaba en el otro lado del mundo? Por primera vez en su vida, Sylvia envidió la distancia que guardaba su hermano. Era más difícil añorar algo cuando no estabas acostumbrado a verlo a diario.

			Jim dejó las maletas en el coche y localizó la puerta de entrada, que era enorme, pesada y estaba abierta. Sus ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la relativa oscuridad. El recibidor de la casa estaba vacío, con la excepción de un aparador a la izquierda, un gran espejo colgado en la pared, y un jarrón de cerámica, del tamaño de un niño, a la derecha.

			—¿Hola? —dijo Jim, a pesar de que se suponía que la casa estaba vacía y no esperaba ningún tipo de respuesta.

			Delante de él, un estrecho pasillo llevaba directamente a una puerta de acceso al jardín y desde allí vislumbró un trocito de la piscina, respaldada por las montañas. El interior olía a flores y tierra, con una pizca de aroma a productos de limpieza. A Bobby, cuando llegara, le gustaría la casa. Desde muy pequeño, cuando Jim y Franny lo llevaban con ellos en sus viajes a Maine, Nueva Orleans o donde fuera, en los que se alojaban en decrépitas casas de vacaciones con cubertería desparejada, Bobby siempre había dejado muy claro que no le gustaba la suciedad. Detestaba los muebles antiguos y la ropa vintage, cualquier cosa que hubiera tenido una vida anterior. Era por eso que le gustaba tanto el mercado inmobiliario de Florida, imaginaba Jim, donde todo era nuevo a estrenar. Allí, incluso destripaban cada pocos años los gigantescos pilotes de Palm Beach y sustituían sus entresijos internos por material nuevo y reluciente. Florida encajaba con Bobby de un modo que Nueva York nunca había logrado, pero intentaría restarle importancia al asunto. Al menos por dos semanas.

			Jim cruzó el arco que quedaba a su izquierda y entró en el salón. Como en las fotografías, estaba estilosamente poco amueblado, solo dos sofás, una bonita alfombra y las paredes decoradas con pinturas colgadas allí donde el sol les daba directamente. Gemma era marchante de arte, o galerista, o algo por el estilo. Por lo que deducía vagamente Jim, tenía tanto dinero que realizar una descripción estricta de su trabajo era superfluo. El salón daba al comedor, decorado con una mesa de madera rústica y dos bancos del mismo estilo, que a su vez daba a una amplia cocina. Las ventanas situadas encima del fregadero dominaban la piscina, y Jim se detuvo allí. Sylvia y Franny se habían instalado en tumbonas contiguas. Franny se había quitado el chal que le cubría los hombros para taparse la cara con él. Se había arremangado y extendido las piernas: estaba tomando el sol, a pesar de ir casi completamente vestida. Jim suspiró satisfecho; Franny ya empezaba a disfrutarlo.

			Decir que Franny había estado tensa durante el mes anterior sería excesivamente delicado, excesivamente comedido. Había estado gobernando la casa de los Post con mano de hierro. A pesar de que el viaje se había preparado meticulosamente en febrero, meses antes de que el trabajo de Jim en la revista se le hubiera escapado de las manos, había habido un momento en el que Fran le pegaba un mínimo de una bronca diaria. La cremallera de la maleta rota, los vuelos de Bobby y de Carmen (reservados mediante los puntos de viajero frecuente de los Post), que les habían costado cientos de dólares en tasas porque habían tenido que retrasar el viaje un día. Jim siempre se encontraba en medio y del lado equivocado. Franny era experta en poner buena cara en público y, en cuanto Charlie llegaba, todo eran mimos y caricias, pero cuando Jim y ella se quedaban a solas, Franny podía ser un auténtico demonio. Jim agradecía que, al menos por el momento, los cuernos de Franny permanecieran replegados en el interior de su cráneo.

			El otro extremo de la cocina llevó de nuevo a Jim hasta el pasillo estrecho de delante de la entrada. En el otro lado del recibidor había un pequeño baño, con lavabo y ducha, un cuartito para la lavadora y la ropa blanca, un estudio y una habitación individual con su propio baño, lo que los norteamericanos conocen como «suite de la suegra», el lugar donde encerrar a la persona que menos te apetece ver. En condiciones normales, Jim habría reclamado el estudio o, como mínimo, se habría peleado con Franny para hacerse con él, pero rápidamente cayó en la cuenta de que no tenía trabajo que hacer, que no tenía fechas de entrega acechándolo, ni artículos que editar, ni nada que escribir, ni dudas que resolver, ni libros que leer para otro fin que no fuera su propio placer y cultivo. Necesitaba un despacho tanto como un pez necesitaba una bicicleta, podría anunciar perfectamente una pegatina. Gallant seguiría adelante con o sin él, aconsejando al americano inteligente qué libros comprar, qué jabón utilizar y cómo diferenciar el whisky escocés del irlandés. Jim intentó quitarse de encima la inquietud pensando eso, aunque siguió acosándolo mientras iba de camino al dormitorio.

			La habitación era acogedora, con una colcha que cubría la cama de matrimonio, un tocador grande y un escritorio delante de la ventana que dominaba el exterior de la casa. Sin benevolencia alguna, Jim pensó en si instalarían a Bobby y Carmen en aquella habitación, y no arriba, donde debía de estar el resto de dormitorios, pero no, por supuesto, concederían a Charles y Lawrence la máxima intimidad posible. En la cerradura de la puerta, por la parte de dentro, había una llave antigua, un detalle que le gustó a Jim. Si iban a estar todos juntos en aquella casa, al menos que pudieran cerrar las puertas. Fantaseó por un momento con la idea de encerrarse y hacerse el dormido durante lo que quedaba de día, el Walter Mitty de un perezoso.

			Sylvia y Franny irrumpieron justo cuando Jim estaba cerrando la puerta.

			—La piscina es genial —dijo Sylvia, aunque ni siquiera la había probado—. ¿Qué hora es?

			La suya era la mirada salvaje de quien lleva veinticuatro horas sin dormir, con semicírculos morados bajo los ojos. Tener dieciocho años era como estar hecho de caucho y cocaína. Sylvia podría haber permanecido despierta tres días más, sin problemas.

			—¿Queréis repartir las habitaciones? —preguntó Jim, sabiendo que Franny querría elegir la de ellos—. He pensado que Charles y Lawrence... —empezó a decir, pero Franny ya andaba por mitad de la escalera.

			Como era de esperar, tanto Jim como Sylvia se quedaron dormidos en cuanto les fue asignada una cama. Franny sacó su maleta del coche y la arrastró hasta el recibidor. Gemma había dejado en una carpetita, sobre la encimera de la cocina, un pequeño dossier con todos los detalles relacionados con la casa, la piscina y los pueblos de los alrededores, y Franny le echó un vistazo rápido. Había varios restaurantes a los pies de la colina (algunos de tapas, otros de bocadillos, varias pizzerías), así como un práctico supermercado y un mercado donde adquirir fruta y verdura. En Palma, la ciudad más grande de la isla, que acababan de rodear viniendo del aeropuerto, podían encontrar cualquier otra cosa que necesitaran: grandes almacenes donde comprar los bañadores y las cosas que se hubieran olvidado, zapatos Camper fabricados en Mallorca. Gemma tenía en la casa un montón de toallas de playa, bronceadores, colchonetas para la piscina y gafas para bucear. Las camas tenían sábanas limpias y en el cuarto de la lavadora había juegos de cama de reserva. El fin de semana siguiente se acercaría alguien para realizar el mantenimiento de la piscina y ocuparse del jardín. No tenían que mover un dedo. Franny cerró la carpeta y golpeó la encimera de piedra con los nudillos.

			No era justo que las mujeres tuvieran que ocuparse absolutamente de todo. Franny sabía que Gemma se había casado unas cuantas veces, dos con un importante financiero italiano, una con un saudí heredero de una compañía petrolera, pero era imposible que un hombre hubiera redactado una lista de instrucciones e información general sobre su casa, a menos, naturalmente, que le pagaran por ese trabajo. Era el tipo de detalle bien reflexionado del que solo eran capaces las mujeres, por su propia naturaleza, por mucho que dijeran los psicólogos y los predicadores que salían en la tele. Franny oyó el sonido de algo que retumbaba en la planta de arriba —las vías nasales de Jim nunca llevaban bien los vuelos trans­atlán­ti­cos— y meneó la cabeza. Con la intención de despejarse un poco, aunque en vano, realizó varias respiraciones aplicando las técnicas del yoga, que a Jim le sonaban como las de una rusa sudada en un balneario, como si estuviera él en posición de opinar al respecto.

			El hecho de que nadie hubiera dormido en el avión y que los miembros de su familia hubieran decidido seguir un horario vampírico por pura pereza no significaba que Franny también tuviera que hacerlo. Buscó las gafas de sol en el bolso y emergió al mundo, dejando a sus familiares solos e indefensos frente a los males locales, fueran los que fuesen. Cerró la pesada puerta principal a sus espaldas y echó a andar colina abajo en dirección al mercado, siguiendo las detalladas instrucciones de Gemma. Al fin y al cabo, alguien tenía que ocuparse de comprar comida para la cena, y el profesor de es­­pa­ñol de Sylvia tenía programada su llegada a las tres y media, cuando hubiera terminado en la iglesia, imaginó Franny, viendo que estaban en un país católico. Todo eso le daba igual, lo único que le preocupaba era que fuera puntual y que no empeorara el español de Sylvia. Había que mantener a los niños ocupados, independientemente de que hubieran nacido en Mallorca o en tierra firme.

			Más tarde ya irían en coche a un supermercado grande, tal vez mañana, pero por el momento solo necesitaban algunas cosas para apañar la cena. Franny era la madre, lo que significaba que toda la planificación recaía sobre ella, incluso cuando todos estaban despiertos. Daba igual que Jim hubiera dejado de trabajar. Había jubilados que acababan aficionándose y convertían la cocina en un Cordon Bleu en miniatura, llenaban los cajones de sopletes para hacer crema brûlée y de utensilios para elaborar helados, pero Franny no se imaginaba que ese fuera a ser su caso. La mayoría de jubilados dejaba de trabajar por voluntad propia, después de décadas de servicio y repetitivos episodios de estrés, pero no era precisamente eso lo que le había pasado a Jim. Lo que le había pasado a Jim. Franny arreó un puntapié a una piedra. Los Post siempre habían disfrutado de las vacaciones y estas parecían de entrada tan buenas como cualquiera, días de playa y paisaje arrebatador. En aquel momento, le gustaría tener algo que poder romper. Se agachó para coger un palito y lo lanzó por el desfiladero.

			La carretera hasta el pueblo —que en realidad no era más que un cruce con algunos restaurantes y tiendas a ambos lados— era estrecha, tal y como habían comprobado durante la ruta de ascenso a la casa, pero mientras caminaba por el margen, Franny tuvo la sensación de que se había encogido incluso más. Apenas había espacio para el grupillo de bicicletas que pasó zumbando por su lado, y mucho menos para un coche o, Dios no lo quisiera, para dos vehículos en sentido opuesto, pero las bicicletas pasaron zumbando igualmente. Se pegó al lado izquierdo de la carretera y pensó en que habría hecho bien poniéndose alguna prenda reflectante, aunque estaban en pleno día y cualquiera que pasara podía verla a la perfección. Franny no era una mujer alta, pero tampoco era tan bajita como su madre y su hermana. Le gustaba considerarse de altura normal, aunque la normalidad había ido cambiando con el tiempo, claro está, puesto que la talla cuarenta y cuatro de Marilyn Monroe equivaldría a una treinta y ocho de hoy en día, por ejemplo. Sí, Franny había engordado en el transcurso de la última década, pero eso era lo que pasaba a menos que fueras una psicótica rematada, y ella tenía otras cosas en que pensar. Franny conocía muchas mujeres que habían decidido priorizar la eterna juventud de su cuerpo, y todas eran criaturas miserables, sus tensos tríceps incapaces de esconder la insatisfacción que provocaba un estómago vacío y una vida poco plena. A Franny le gustaba comer, y dar de comer a la gente, y no le inquietaba que su cuerpo exhibiera tales inclinaciones. Poco después de cumplir los cuarenta, había asistido a una horrorosa reunión de Comedores Compulsivos Anónimos en un cuarto mal ventilado del sótano de una iglesia, y el grado en que se había reconocido en los demás hombres y mujeres sentados en las sillas plegables la había ahuyentado de allí para siempre. Tal vez fuera un problema, pero era su problema, muchas gracias. Los había que fumaban crack en callejones oscuros. Franny comía chocolate. Considerándolo desde la escala general de las cosas, le parecía totalmente razonable.

			El supermercado era un puesto de verduras modificado, con tres paredes y dos cortas hileras de estanterías con latas y productos básicos. La gente entraba y salía, algunos llegaban en bicicleta y otros dejaban el coche aparcado junto a la inexistente acera. Franny se secó el sudor de las mejillas y empezó a coger cosas de las estanterías. En una esquina había una nevera con queso de cabra envuelto en papel y de las vigas del otro extremo del local colgaban embutidos secos. Una mujer con delantal se encargaba de pesar las compras y cobrar a la clientela. De haber podido elegir otra vida, lejos de Nueva York, eso sería lo que le habría gustado: estar rodeada de aceitunas, limones y sol, cerca de playas limpias. Daba por sentado que las playas de Mallorca estaban limpias, que no se parecerían en nada a las del Coney Island de su juventud. Franny compró anchoas, un paquete de pasta, dos ristras de embutido y queso. Compró también una bolsita de almendras y tres naranjas. Con eso tendría suficiente por el momento. Empezó a imaginarse ya el sabor del queso salado al fundirse con la pasta, el olor penetrante de las anchoas. Estaba segura de que en la casa habría aceite de oliva; no lo había mirado. Pero le daba la impresión de que era un detalle que Gemma jamás pasaría por alto. Lo más probable era que produjera su propio aceite a partir de los olivos de la finca.

			—Buenos días —dijo Franny a la mujer del delantal.

			A decir verdad, Franny se quedó algo decepcionada al ver que todas las mujeres iban vestidas con ropa de lo más normal y llevaban teléfonos móviles en los bolsillos, igual que las mujeres de Nueva York. Eso sucedía incluso en Bombay, ver una mujer vestida con sari extraer un móvil del bolsillo y ponerse a hablar. Cuando Franny era joven, cualquier lugar que visitara le parecía otro planeta, un espléndido país de las maravillas al otro lado del espejo. Ahora, el resto del mundo le parecía tan ajeno como un centro comercial en Westchester County.

			—Buenas tardes —replicó la mujer, pesando y embolsando con rapidez la compra de Franny—. Dieciséis. —Y luego en inglés—: Sixteen.

			—¿Dieciséis? —repitió Franny, sumergiendo la mano en el bolso en busca de la cartera.

			Todas las amigas de Franny con hijos estaban emocionadas con el hecho de que Sylvia empezase por fin la universidad. «Será como unas vacaciones —le decían—, unas vacaciones de la tarea de ser madre a tiempo completo.» Pero lo que en realidad querían decir era: «No vas para joven, y tampoco van para jóvenes tus hijos.» Tenía amigas con hijos que ni siquiera habían empezado la secundaria y cuya vida giraba en torno a lecciones de piano y clases de ballet, como había sido el caso de Franny muchos años atrás. O como habría sido el caso, mejor dicho, de haber trabajado menos. Sus amigas se quejaban de la falta de tiempo libre, de no practicar nunca el sexo con sus maridos, aunque en realidad no era más que fanfarronería. «Mi vida está demasiado llena —decían en verdad—. Me quedan muchas cosas por hacer. Disfruta de la menopausia.» Pese a que era cierto que Franny recuperaría su vida en cierto sentido, no sería la vida de una veinteañera, de acostarse a las tantas y sobrevivir a las resacas. Sería la vida de una persona mayor. Estaba solo a seis años de poder disfrutar del descuento para jubilados en el cine. Seis años de ver a Jim en la cocina y desear clavarle un picahielos entre los ojos.

			—Gracias —dijo Franny cuando la mujer le entregó el cambio.

			Sylvia se había quedado dormida inmediatamente en la habitación más pequeña, que parecía haber sido decorada para una monja: una cama apenas más ancha que su delgado cuerpo adolescente, paredes blancas, sábanas blancas, suelo pintado de blanco. Lo único que no parecía monacal en toda la estancia era un cuadro de una mujer desnuda en reposo. Le recordaba una pintura de Charles, a las que ya estaba acostumbrada. A Charles le encantaba pintar sensibles triángulos de vello púbico, con frecuencia el de su madre en plena juventud. Era lo que había. Otros tenían el lujo de no haber visto nunca desnuda a su madre, pero no era el caso de Sylvia. Se estiró con pereza, los dedos de los pies colgando del extremo de la cama. La casa olía raro, como a piedras húmedas y ranas, y Sylvia necesitó varios minutos para recordar dónde estaba.

			—Me llamo Sylvia Post —dijo en voz alta—. ¿Dónde está el baño?

			Sylvia se puso de lado y dobló las rodillas contra el pecho. La única ventana de la habitación estaba abierta y entraba por ella una brisa agradable. Sylvia tenía ciertas ideas preconcebidas acerca de España: no era como Francia, que le hacía pensar en baguettes y bicicletas; ni como Italia, que le hacía pensar en góndolas y pizza. Picasso era español, pero parecía francés y hablaba como un italiano. Luego estaba esa película de Woody Allen que se desarrollaba en España, pero que Sylvia no había visto. ¿Toreros y toros? Eso era España, ¿no? Aunque también podría haberse despertado en una soleada habitación en medio de la isla de Peoria, Illinois.

			El cuarto de baño estaba en el pasillo y parecía no haber pasado por ningún tipo de renovación desde 1973. Las baldosas que cubrían la pared por encima de la bañera y por detrás del lavabo eran del color de la sopa de guisantes, un tipo de alimento que Sylvia tenía pensado evitar durante lo que le quedaba de vida. No había una ducha como Dios manda, sino simplemente una alcachofa que salía de un tubo plateado que empezaba directamente en los grifos del agua fría y caliente. Sylvia abrió el del agua caliente y esperó un poco con la mano extendida para notar cuándo subía de temperatura. Esperó unos minutos y viendo que el agua caliente no llegaba, abrió el otro grifo, se desnudó y se metió en la ducha. Tuvo que encorvarse para que la alcachofa pudiera alcanzarle la cabeza y solo consiguió mojarse las distintas partes del cuerpo por turnos. Había una pastilla de jabón en una repisa, pero Sylvia no sabía cómo ingeniárselas para lavarse con una mano y mojarse con agua gélida con la otra.

			Las toallas del baño estaban hechas para gente pequeña, gente del tamaño de Pulgarcita, más menuda incluso que su madre. Sylvia intentó envolverse la parte superior e inferior del cuerpo con dos de aquellas coquetas toallitas. Se peinó con los dedos y se miró en el espejo. Sylvia sabía que no estaba mal, que no era deforme, pero también era consciente del enorme abismo que la separaba de las chicas del colegio que eran realmente guapas. Tenía la cara un poco alargada y el cabello le caía sin gracia sobre los hombros, ni corto ni largo, ni rubio ni castaño, sino más bien una cosa intermedia. Ese era el problema de Sylvia: era una cosa intermedia. No sabía cómo explicaría su aspecto físico a otra persona, a un desconocido: era del montón, con unos ojos azules que no eran ni especialmente grandes ni almendrados. No era una chica sobre la que nadie fuera a escribir algún día un poema. Sylvia pensaba en eso a menudo: muchos de los mejores poemas mundiales se habían escrito antes de que sus autores (Keats, Rimbaud, Plath) alcanzaran la edad adulta y, con todo y con eso, tenían ya una vida cargada de belleza y agonía, suficiente como para que su recuerdo durara siglos. Sylvia sacó la lengua y abrió con cuidado la puerta del cuarto de baño con la mano que sujetaba la toalla en la cintura.

			—¡Perdón!

			La voz iba unida a un chico. Sylvia cerró los ojos confiando en que fuera una alucinación, pero cuando volvió a abrirlos, el chico seguía allí. Tal vez «chico» no fuera la palabra más adecuada. Tenía delante un hombre joven, quizá de la edad de Bobby, tal vez más joven, pero, sin lugar a dudas, mayor que ella.

			—Dios mío —dijo Sylvia. No quería percatarse de que el desconocido que estaba mirándola mientras ella se cubría con tan solo dos ridículas toallas era guapo, que tenía ese cabello oscuro ondulado de los hombres que salen en las portadas de las novelas románticas, pero no pudo evitarlo—. Dios mío —repitió, y lo rodeó corriendo, dando pasitos minúsculos para que sus piernas no se separaran entre sí más de cinco centímetros.

			Cuando estuvo sana y salva al otro lado de la puerta de su habitación, Sylvia dejó caer las toallas al suelo para poder taparse la cara con ambas manos y gritar sin hacer ningún ruido.

			—Un médico, esto es maravilloso —dijo Franny.

			Estaba mostrándose aduladora, lo notaba, pero no podía evitarlo. El coqueteo era imparable en cuanto se ponía en marcha; antes habría podido detener un tren que avanzara a toda máquina. Tenía un mallorquín de veinte años en el comedor y le encantaría poder embadurnarle el cuerpo con aceite de oliva y forcejear hasta el anochecer.

			—Seguramente —replicó el chico.

			Se llamaba Joan, que se pronunciaba «Ju-ahhhn», y sería el profesor de español de Sylvia durante las dos semanas siguientes. Le daría una hora de clase al día durante su estancia. Los padres de Joan vivían cerca y eran amigos de Gemma. (Había mencionado un club de jardinería al que asistían juntos, pero Franny se había cansado de leer el correo electrónico. Cultivo de plantas crasas, quizá.) Tenía experiencia dando clases particulares y cobraba solo veinte dólares la hora, un precio absurdamente barato, incluso antes de que Franny lo hubiera visto en persona, y que ahora le parecía un crimen contra la belleza. El chico estaba en segundo año de universidad en Barcelona, había vuelto a casa para pasar el verano y vivía con sus padres. ¡Seguramente también cenaba con ellos! Bobby jamás había vuelto a casa para pasar todo un verano con ellos. Por lo que sabía Franny, ni siquiera se lo había planteado. En cuanto se marchó a Miami, Nueva York pasó a ser para él tan hogar como pudiera serlo el aeropuerto de La Guardia. Franny se dio cuenta de que empezaba a ruborizarse y, cuando levantó la vista, se alegró de ver que Sylvia llegaba por el pasillo.
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