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    Presentación


     


     


    La literatura epistolar no es infrecuente, pero menudea más en los campos de la ficción o, en los de la no ficción, tanto en los descriptivos (por ejemplo, geográfica, etnográfica o biográfica) como en el ensayo: hay una larga lista de autores, desde Montesquieu a Voltaire pasando por Bécquer, Jovellanos y Ganivet. Las cartas fingidas son una buena excusa para acotar el espacio y el tiempo, o bien para dedicarlas a países, culturas o personajes diferentes. El estilo epistolar permite, además, introducir, en un texto general descriptivo y que puede ser impersonal, referencias muy personales. Se establece así un diálogo (un monólogo, de hecho, porque el destinatario de la misiva, el lector u otra persona, es interpelado pero no puede terciar en el discurso) mucho más vivo que una narrativa o ensayo genéricos.


    Pero no son tan comunes las obras que aprovechan el modelo epistolar para instruir al lector, especialmente al joven, en alguna de las artes o las ciencias que el autor (generalmente consagrado) cultiva. Cabe mencionar aquí a Rilke y sus Cartas a un joven poeta, y toda una larga serie de recomendaciones a pianistas, gimnastas, jóvenes, afroamericanos, médicos y tutti quanti. En el campo de la biología son famosas las Biologische Briefe an eine Dame, de Von Uexküll y, entre nosotros, las Cartes sobre la història de la ciència y su versión aggiornata, Cartas a Nuria: historia de la ciencia, de Ramon Parès. Estoy convencido de que Los tónicos de la voluntad, de Ramón y Cajal, no tiene la forma epistolar porque el ilustre histólogo no quería perder el tiempo en florituras estilísticas, pero su libro es un magnífico manual de uso para triunfar en ciencia.


    No es, pues, nueva, la aproximación que hace Edward O. Wilson en Cartas a un joven científico (2013), que he tenido el privilegio (y el placer) de traducir para acercarla al público hispanohablante. En realidad, Wilson ya inauguró esta aproximación epistolar en La creación (2006), en la que el destinatario era un pastor baptista (pero que podría haber sido cualquier otro hombre de Dios, de Alá o de cualquier credo religioso) al que se pedía la colaboración de la religión para ayudar a solucionar uno de los grandes problemas que la ciencia y la política, por sí solas, no parecen poder resolver: la preservación de la biodiversidad.


    Puede sorprender (y a algún crítico le ha sucedido, y lo comenta estupefacto) que Wilson base casi todos sus lúcidos consejos en casos de estudio de sus sujetos preferidos: las hormigas, primero, y la biodiversidad, después. Estas cartas, ¿tendrían el mismo tono, la misma intensidad, se podría extraer de ellas las mismas recomendaciones, si el remitente fuera un químico, un médico, un historiador, un economista o un ingeniero? ¿No habrá quedado diluida una buena parte de su mérito, la experiencia de la larguísima dedicación de toda una vida a un sector muy concreto de la ciencia y la investigación, en la especialización en este sector? ¿No serán estas cartas únicamente válidas para ecólogos, entomólogos y mirmecólogos?


    Me satisface decir que no, en absoluto. Es natural que Wilson saque partido de su experiencia de naturalista, de ecólogo y de entomólogo, y que sus ejemplos giren alrededor de las hormigas. Su estudio lo ha convertido en el excelente investigador que es, y no se entendería que las referencias que hace a otras ciencias y disciplinas y los ejemplos que de ellas extrae fueran mayoritarios en el texto. Uno de los grandes méritos del libro es, precisamente, haber sabido destilar, de la experiencia del autor y también de la de sus colegas, la mayor parte de los principios que, de forma explícita los primeros, e implícita los demás, se convierten en recomendaciones fundamentales para los jóvenes investigadores, en esta época tan difícil que es la de iniciar una vida (exitosa, si puede ser) en la ciencia.


    Wilson es un naturalista especializado en un campo muy concreto de la ciencia, pero sus consejos se dirigen a los jóvenes de cualquiera de las disciplinas de las ciencias y de las humanidades; los consejos, las reflexiones, las advertencias, son de uso general. El lector hará bien en olvidar la especialización del autor y fijarse en el concentrado de sus consejos y reflexiones. Este ejercicio es también recomendable en otra de las muchas obras seminales de Wilson, La conquista social de la tierra (2012), en la que puede sorprender que se emplee la evolución de la organización social de los insectos para entender la nuestra.


    He disfrutado leyendo Cartas a un joven científico, y puedo decir lo mismo de los demás libros de Wilson, tanto de su monumental Sociobiología: la nueva síntesis (1975) como del autobiográfico El naturalista (1994). Y todavía he disfrutado más traduciendo media docena de sus libros, al español y alguno al catalán; la satisfacción de hacer de truchimán de una autoridad mundial de la biodiversidad para un público propio es algo impagable.


    Aunque el calificativo de joven investigador ya hace algunas décadas que no me cuadra, me ha complacido, al leer y traducir estas Cartas…, ver en retrospectiva que, sin que me lo hubiera planteado conscientemente, mi propia carrera científica se ha desarrollado como si hubiera seguido todos y cada uno de los consejos del sabio de Mobile (con resultados modestos comparados con los suyos). Quiero decir que comparto absolutamente sus consejos, desde los que desmitifican la importancia de las matemáticas para iniciar una carrera científica hasta los que recomiendan hacerse un lugar en los ámbitos menos sólidos de la investigación; desde los que exaltan el atrevimiento basado en el conocimiento bien fundamentado hasta los que recuerdan que hay que buscar la colaboración de científicos versados en otras áreas de la ciencia; y, sobre todo, que es necesario que haya pasión en lo que se hace.


    Wilson es un naturalista, y así se ha definido en su autobiografía, pero también es un humanista, como ha demostrado en varias ocasiones, pero en especial en Promethean Fire. Reflections on the Origin of Mind (1983, con Lumsden), Consilience: la unidad del conocimiento (1998) y La conquista social de la tierra, entre otros. No le son extrañas las aproximaciones más propias de la antropología social, de la neurociencia o de la filosofía. También en este libro trata, de manera breve pero precisa, algunos aspectos que podrían parecer secundarios o prescindibles en un vademécum del buen científico, como la dualidad (y la incompatibilidad) entre ciencia y religión, pero que no lo son.


     


     


    Edward O. Wilson recibió el XIX Premi Internacional Catalunya, que otorga la Generalitat de Catalunya, en el año 2007, «por el conjunto de su actividad como naturalista, entomólogo, investigador y escritor, adalid en la reflexión sobre la ciencia, y por su defensa de la preservación del medio ambiente». En el discurso de recepción de este galardón, que se añadía a los muchos que ya tenía Wilson tanto por su excelencia investigadora como por la calidad literaria de sus libros, y como introducción a una defensa encendida de la diversidad biológica, Wilson nos recordaba que de la misma manera que él es un defensor de la biodiversidad: «No deberíamos ser menos conscientes de la diversidad cultural y lingüística […] cada cultura y cada lengua es una obra maestra, construida en su incomprensible belleza por la interacción de los humanos sobre su entorno».


    Tuve el honor de presentar a Wilson en una de las diversas actividades que realizó con ocasión de la recepción de aquel premio. Era una conferencia a la sede barcelonesa del Institut d’Estudis Catalans, en la sala Prat de la Riba, llena a rebosar de público, mayoritariamente joven y naturalista. Aquel mismo día había aparecido en un periódico general de la ciudad un artículo de Wilson y una extensa entrevista que yo mismo le había hecho; algunas de aquellas preguntas y respuestas iniciaron la presentación de la conferencia, y me place reproducir dos de ellas aquí: la primera, que define sintéticamente su personalidad científica, y la última, que podría haber sido un acicate para la preparación del libro que presento:


     


    J. D. Ros: En mi último libro de ensayos sobre ciencia (2006) lo describo a Vd. como «mirmecólogo, sociobiólogo y conservacionista consiliente». ¿Está de acuerdo con esta definición telegráfica?


    E. O. Wilson: Es una diagnosis razonablemente buena. Aquí la palabra clave es «consiliente»; estos temas están conectados: estudiar las hormigas de forma seria es pensar sobre la biología del comportamiento social, y también preocuparse por la relación de los seres humanos con el resto de la naturaleza.


    […]


    J. D. Ros: En las últimas décadas ha habido, en Cataluña y en España, un resurgimiento importante y general de la investigación científica, y en cierto sentido estamos produciendo (y exportando) naturalistas y taxónomos muy cualificados como nunca antes había ocurrido; sé que Vd. conoce a muchos de ellos. ¿Cuál sería su consejo para ellos y para nuestros estudiantes universitarios a la hora de considerar la enorme cantidad de trabajo que habrá que abordar para conocer y proteger la biodiversidad?


    E. O. Wilson: Mi respuesta es la misma que doy a los estudiantes y jóvenes científicos en Estados Unidos: el siglo XXI es el siglo de la biología, y del medio ambiente. Una gran parte de las investigaciones de biología y ambientales tendrán que dedicarse a explorar este planeta poco conocido, del que apenas conocemos el 10 por ciento, o menos, de las especies que lo pueblan. Me reconforta este repunte del interés y de la actividad en estos campos de la biología en Cataluña, y en España en general, que están tomando un papel de liderazgo.


     


    Cartas a un joven científico es un libro breve, en términos absolutos y relativos (si se compara con algunos de los demás libros de Wilson, realmente enciclopédicos), y su lectura se me ha hecho todavía más corta. Si a algún lector le pasa lo mismo, si las recomendaciones de Wilson a los jóvenes investigadores, o bien las historias de descubrimiento naturalístico que relata, o aun las maravillas de la biodiversidad (y su grave situación actual) que se entrevén a lo largo de sus páginas, le despiertan ganas de saber más, de disfrutar de lo que explica y de cómo lo explica, le recomiendo otros libros del autor, además de los que ya he citado, la mayoría de los cuales han sido traducidos: Biophilia (1984), La diversidad de la vida: En defensa de la pluralidad biológica (1992), Viaje a las hormigas (1994, con Hölldobler), El futuro de la vida (2002). De todos ellos obtendrá enseñanzas que lo ayudarán a entender el mundo, la naturaleza y la ciencia, y se lo pasará bien leyendo a uno de los grandes divulgadores de la ciencia de todos los tiempos.
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  El foraminífero Orbulina universa, un organismo unicelular oceánico. Modificado de una fotografía de Howard J. Spero, Universidad de California, Davis.
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  Querido amigo:


  Después de medio siglo de enseñar a estudiantes y a jóvenes profesionales de la ciencia, he tenido el privilegio y la suerte de haber aconsejado a muchos cientos de jóvenes de talento y ambiciosos. Como resultado, he acumulado un conocimiento profundo, una filosofía, en realidad, de lo que es necesario saber para tener éxito en el ámbito de la ciencia. Espero que puedas sacar provecho de los pensamientos y relatos que te ofreceré a lo largo de las cartas que siguen.


  Ante todo, y muy importante, te exhorto a permanecer en el camino que has escogido y a seguirlo tan lejos como te sea posible. El mundo te necesita, y mucho. Ahora la humanidad se encuentra de lleno en la era tecnocientífica, y no hay vuelta atrás. Aunque su tasa de aumento varía entre sus muchas disciplinas, el conocimiento científico se duplica cada quince a veinte años. Así ha ocurrido desde el siglo XVII, y hoy se ha alcanzado una magnitud prodigiosa. Y parece que, como todo crecimiento exponencial sin límites, si tiene el tiempo suficiente, aumenta de manera casi vertical década a década. La alta tecnología corre a su lado a un ritmo comparable. La ciencia y la tecnología, ligadas en una estrecha alianza simbiótica, impregnan todas y cada una de las dimensiones de nuestra vida. No ocultan sus secretos durante mucho tiempo. Están abiertas a todos en todas partes. Internet y todos los demás pertrechos de la tecnología digital han hecho que la comunicación sea global e instantánea. Pronto todo el conocimiento publicado, tanto en las ciencias como en las humanidades, estará disponible solo con pulsar unas pocas teclas.


  En el caso de que esta afirmación parezca un poco febril (aunque sospecho que no es así, realmente), daré un ejemplo de un salto cuántico en el que tuve la suerte de desempeñar un papel. Tuvo lugar en la taxonomía, la clasificación de los organismos, que hasta hace poco era una disciplina notoriamente anticuada y despaciosa. Allá por 1735, Carl Linné, un naturalista sueco que figura junto a Isaac Newton como el científico más conocido del siglo XVII, puso en marcha uno de los proyectos de investigación más audaces de todos los tiempos. Se propuso descubrir y clasificar todas y cada una de las especies de plantas y animales de la Tierra. En 1759, para racionalizar el proceso, empezó a otorgar a cada especie un nombre latinizado doble, como Canis familiaris para el perro doméstico y Acer rubrum para el arce rojo americano.


  Linné no tenía idea de la tarea que se había autoimpuesto, ni siquiera del orden de magnitud de la misma (es decir, de si tendría que ocuparse de 10.000, 100.000 o 1.000.000 de especies). Suponía que las especies de plantas, su especialidad, resultarían ser alrededor de 10.000. La riqueza de las regiones tropicales le era desconocida. En la actualidad, el número de especies de plantas conocidas y clasificadas es de 310.000, y se espera que alcance las 350.000. Cuando se añaden los animales y los hongos, el número total de especies que se conocen hoy en día supera los 1,9 millones… y se espera que finalmente alcance los 10 millones o más. De las bacterias, la «materia oscura» de la diversidad de los seres vivos, solo se conocen en la actualidad (en 2013) unas 10.000 especies, pero su número se acelera y es probable que añadan millones de especies a la nómina global. Así, al igual que en la época de Linné, hace 250 años, la mayor parte de la vida en la Tierra sigue siendo desconocida.


  El pozo de la ignorancia acerca de la biodiversidad, que todavía es profundo, es un problema no solo para los especialistas, sino para todos. ¿Cómo podremos gestionar el planeta y mantenerlo sostenible si sabemos tan poco acerca del mismo?


  Hasta hace poco, la solución parecía inalcanzable. Los científicos, trabajando intensamente, han podido ir añadiendo solo unas 18.000 especies nuevas cada año. Si se continuara a este ritmo, se tardarían dos siglos o más en dar cuenta de toda la biodiversidad de la Tierra, un período casi tan largo como el que separa la iniciativa linneana de la época actual. ¿Cuál es la razón de este atolladero? Hasta hace poco, el problema era de tipo tecnológico, y parecía insoluble. Por razones históricas, la gran mayoría de especímenes de referencia y de la literatura impresa sobre ellos estaba confinada a un número relativamente pequeño de museos, situados en unas pocas ciudades de Europa Occidental y Norteamérica. Para realizar una investigación básica en taxonomía, a menudo era necesario visitar estos lugares tan distantes. La única alternativa era enviar por correo los especímenes y la bibliografía, lo que siempre constituía una operación que exigía mucho tiempo, además de ser arriesgada.


  A comienzos del siglo XXI, los biólogos buscaban una tecnología que pudiera resolver de algún modo el problema. En 2003 sugerí lo que, visto en retrospectiva, parece la solución evidente: la creación de la Enciclopedia de la Vida en línea, que debería incluir fotografías digitalizadas y de alta resolución de especímenes de referencia, con toda la información sobre cada especie puesta al día continuamente. Tendría que ser una información de código libre, en la que las nuevas entradas fueran filtradas por «conservadores» expertos en cada grupo de especies, como ciempiés, escarabajos de las cortezas y coníferas. El proyecto recibió financiación en 2005 y, con el paralelo Censo de la Vida Marina, ha acelerado la taxonomía, así como aquellas ramas de la biología que dependen de una clasificación precisa. En el momento en el que estoy escribiendo, aproximadamente la mitad de las especies conocidas de la Tierra se han incorporado a la Enciclopedia. Este conocimiento está disponible para todo el mundo, en cualquier momento y en cualquier lugar, gratuitamente y con solo pulsar unas teclas (eol.org).


  Los avances como este en los estudios de biodiversidad tienen lugar de manera tan célere, tan sorprendentes son los giros y cambios en cada disciplina, que no es posible predecir el futuro de la revolución tecnocientífica en ninguna rama de la ciencia, ni siquiera considerando tan solo la próxima década. Desde luego, llegará un momento en el que el crecimiento exponencial en el descubrimiento y en el saber acumulado tendrá que alcanzar un máximo y estabilizarse. Pero esto no preocupará en el futuro. La revolución continuará, al menos, durante la mayor parte del siglo XXI, durante el cual la condición humana será radicalmente diferente de la que es en la actualidad. Las disciplinas tradicionales de la investigación experimentarán una metamorfosis, según los estándares actuales, hasta llegar a formas que apenas podremos reconocer. En el proceso generarán nuevos campos de investigación: tecnología basada en la ciencia, ciencia basada en la tecnología, e industria basada en la tecnología y en la ciencia. Toda la ciencia acabará por conglutinarse en un continuo de descripción y explicación a través del cual cualquier persona culta podrá desplazarse mediante guías de principios y leyes.


  La introducción a la ciencia y a las carreras científicas que te presentaré en esta serie de cartas no es tradicional en la forma ni en el tono. Quiero ser tan personal como sea posible, utilizando mis experiencias en investigación y docencia para proporcionar una imagen realista de los retos y las recompensas que puedes esperar mientras desarrollas una vida en la ciencia.
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  EL CAMINO QUE SEGUIR
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  Insignia al mérito, con el símbolo para «Zoología», de 1940. Boy Scout Handbook, boy scouts de América, cuarta edición (1940).


  Boy Scout Handbook, 4.ª ed. (1940), pág. 643, emblema de la insignia de Zoología
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  Primero pasión, después preparación


   


   


  Creo que me ayudará a empezar esta carta decirte quién soy realmente. Esto requiere que retrocedas conmigo hasta el verano de 1943, en plena segunda guerra mundial. Acababa yo de cumplir catorce años, y mi ciudad natal, la pequeña Mobile, en Alabama, había sido ocupada en gran parte, progresivamente, por una industria bélica de construcción naval y por una base aérea militar. Aunque había recorrido con mi bicicleta las calles de Mobile un par de veces como potencial mensajero de emergencias, no era consciente de los grandes acontecimientos que tenían lugar en la ciudad y en el mundo. En lugar de ello, pasaba parte de mi tiempo libre (el que no estaba obligado a estar en la escuela) obteniendo insignias al mérito gracias a mis esfuerzos por alcanzar el rango de Águila en los boy scouts de América. Pero, principalmente, exploraba los pantanos y bosques cercanos, y recolectaba hormigas y mariposas. En casa, cuidaba de mi zoológico de serpientes y arañas viuda negra.


  La guerra global implicaba que había muy pocos hombres jóvenes disponibles para que actuaran como consejeros en el cercano Campamento Pushmataha, de los boy scouts. Los reclutadores, habiéndose enterado de mis actividades extracurriculares, me habían pedido, supongo que desesperados, que actuara como asesor en temas de naturaleza. Desde luego, estaba encantado con la perspectiva de una experiencia de un campamento de verano en libertad haciendo aproximadamente aquello que, de todas maneras, más me gustaba hacer. Pero llegué a Pushmataha miserablemente falto de la edad necesaria y sin preparación en casi todo lo que no fueran hormigas y mariposas. Estaba nervioso. ¿No se reirían los otros niños exploradores, algunos mayores que yo, de lo que podría ofrecerles? Entonces tuve una inspiración: serpientes. La mayoría de las personas se sienten simultáneamente atemorizadas y cautivadas, e instintivamente interesadas, por las serpientes. Es algo que está en los genes. En aquella época yo no era consciente de ello, pero la costa meridional central del Golfo es el hogar de la mayor variedad de serpientes de Norteamérica, más de cuarenta especies. De modo que tan pronto llegué al campamento hice que otros muchachos me ayudaran a construir algunas jaulas a partir de cajas de embalaje de madera y de mosquiteras de ventana. Después indiqué a todos los residentes del campamento que se unieran a mí, siempre que sus tareas regulares lo permitieran, en una cacería de serpientes que habría de durar todo el verano.


  A partir de entonces, y un promedio de varias veces al día, se oía gritar desde algún lugar del bosque: «¡Serpiente! ¡Serpiente!». Todos los que estaban a la distancia adecuada para oír el grito se apresuraban a acudir al lugar, llamando a su vez a los demás, al tiempo que me venían a buscar a mí, el jefe de los domadores de serpientes.


  Si estas no eran venenosas, simplemente las agarraba. Si lo eran, primero las oprimía con un palo justo detrás de la cabeza, hacía girar este hacia delante hasta que la cabeza estaba inmóvil, y después las agarraba por el cuello y las levantaba. Luego las identificaba ante el círculo de exploradores que me rodeaba y les explicaba lo poco que sabía acerca de la especie (por lo general muy poco, pero ellos todavía sabían menos). Después, volvíamos al centro de operaciones y las depositábamos en una jaula, en la que permanecerían una o dos semanas. En nuestro zoológico yo daba breves charlas, en las que introducía algo nuevo que había descubierto acerca de los insectos locales y de otros animales. (Mi puntuación en plantas era cero.) El verano se fue desarrollando de forma agradable para mí y mi pequeño ejército.


  La única cosa que podía interrumpir esa feliz carrera era, naturalmente, una serpiente. Desde entonces he descubierto que a todos los especialistas en serpientes, tanto los científicos como los aficionados, aparentemente les ha mordido al menos una vez alguna serpiente venenosa. Yo no iba a ser una excepción. A mediados del verano, estaba yo limpiando una jaula que contenía varias serpientes de cascabel pigmeas (Sistrurus miliaris), una especie venenosa pero no letal. Una de ellas se hallaba enroscada más cerca de mi mano de lo que yo pensaba, de repente se desenroscó y me mordió en el dedo índice de la mano izquierda. Después de los primeros auxilios en un dispensario médico cercano al campamento, que fueron demasiado tardíos para servir de algo, me mandaron a casa para que mi mano y brazo izquierdos, hinchados, pudieran reposar. Al volver a Pushmataha una semana después, el director adulto del campamento me dio instrucciones, como ya me las habían dado mis padres, de que no debía capturar más serpientes venenosas.


  Al final de la temporada, cuando todos nos preparábamos para marcharnos de allí, el director organizó una encuesta de popularidad. Los chicos del campamento, la mayoría de los cuales habían colaborado en la caza de serpientes, me situaron en segundo lugar, inmediatamente detrás del asesor jefe. Había descubierto el trabajo de mi vida. Aunque entonces este objetivo todavía no estaba claramente definido en mi mente adolescente, iba a ser un científico… y un profesor.


  Durante toda mi época de instituto presté muy poca atención a mis clases. Gracias a los relajados sistemas escolares del sur de Alabama durante la guerra, con profesores que trabajaban en exceso y se distraían, pude salir adelante. Un día memorable, en el instituto Murphy de Mobile, capturé y maté veinte moscas de sendos manotazos, y después las puse sobre mi mesa una junto a otra, para que la clase de la hora siguiente las descubriera. Al día siguiente, la profesora, una joven con un aplomo considerable, me felicitó, pero a partir de entonces no me quitó ojo de encima. Es todo lo que recuerdo, me avergüenza decirlo, de mi primer año en el instituto.


  Llegué a la Universidad de Alabama poco después de cumplir los diecisiete años, y fui el primer miembro de mi familia, tanto paterna como materna, en asistir a una facultad. Para entonces ya había pasado de las serpientes a las moscas y a las hormigas. Dispuesto ahora a ser un entomólogo y a trabajar en el campo tanto como fuera posible, me esforcé lo suficiente para obtener las máximas calificaciones. Encontré que aquello no era muy difícil (me dicen que hoy en día la situación es muy distinta), pero absorbí toda la química y la biología elementales e intermedias disponibles.


  La Universidad de Harvard era igualmente tolerante cuando llegué allí como estudiante de doctorado en 1951. Se me consideró un prodigio en biología de campo y entomología, y se me permitió llenar las numerosas lagunas en biología general que habían quedado de mis días felices en Alabama. El impulso que conseguí en mi infancia en el sur y en Harvard continuó hasta lograr un puesto de profesor ayudante allí, al que siguieron más de seis décadas de trabajo fructífero en esta gran universidad. Te he contado mi historia desde Pushmataha a Harvard no para recomendar mi tipo de excentricidad (aunque en las circunstancias adecuadas podría ser ventajosa); y desapruebo mi aproximación fortuita a la educación formal inicial. Crecí en una época diferente. Tú, en cambio, te hallas de lleno en una era distinta, en la que la oportunidad es mayor, pero más exigente.


  Por el contrario, mi confesión pretende ilustrar un principio importante que he visto desplegarse en la carrera de muchos científicos de éxito. Es muy sencillo: pon la pasión por delante de la preparación. Averigua de la mejor manera que puedas qué es lo que más quieres hacer en ciencia, en tecnología o en alguna otra profesión relacionada con la ciencia. Obedece esta pasión mientras dure. Aliméntala con el conocimiento que la mente necesita para crecer. Prueba otros temas, adquiere una educación general en ciencia, y sé lo suficientemente listo para pasarte a un amor mayor si este surge. Pero no sigas simplemente diferentes cursos de ciencias a la espera de que te llegue el amor. Quizá lo haga, pero no confíes en la suerte. Como en otras grandes elecciones que hay que hacer en la vida, hay demasiado en juego. La decisión y el trabajo arduo basado en la pasión duradera nunca te abandonarán.


  2
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  Trayectoria reconstruida del asteroide «Troyano» 2010 TK, durante 165 años, visto desde fuera de la órbita de la Tierra. Modificado de un dibujo.


  © Paul Wiegert, Universidad de Ontario Occidental


   


  Permíteme que pase rápidamente, y antes de todos los temas pendientes, a un tema que es a la vez un activo vital para tu carrera y una barrera en potencia para la misma: las matemáticas, el gran espantajo para muchos científicos en ciernes. Menciono esto no para sermonear, sino para animar y ayudar. En esta carta quiero tranquilizarte. Si ya estás bien preparado (digamos que te defiendes en cálculo y geometría analítica), si te gusta resolver rompecabezas, y si piensas que los logaritmos son una manera clara de expresar variables que se extienden por varios órdenes de magnitud, entonces bien por ti; tu capacidad me reconforta. No estaré muy preocupado por ti, al menos no ahora mismo. Pero ten en cuenta que unos fundamentos matemáticos fuertes no garantizan (lo repito: no garantizan) el éxito en ciencia. Retomaré más adelante esta advertencia, de modo que sigue atento a mis palabras. En realidad, tengo muchas más cosas que decir a los amantes de las matemáticas en particular.


  Si, en cambio, te falta algo de preparación matemática, incluso si te falta mucha, relájate. No eres en absoluto el único en la comunidad científica, y he aquí un secreto profesional para animarte: en la actualidad, muchos de los científicos de más éxito del mundo son, desde el punto de vista matemático, poco más que semianalfabetos. Una metáfora aclarará la paradoja de esta afirmación. Mientras que los matemáticos de élite suelen actuar como unos arquitectos de la teoría en el ámbito en expansión de la ciencia, el resto de la gran mayoría de científicos básicos y aplicados cartografían el terreno, exploran la frontera, abren las sendas y construyen los primeros edificios a lo largo del camino. Definen los problemas que los matemáticos, de vez en cuando, pueden ayudar a resolver. Piensan básicamente en imágenes y hechos, y solo de manera marginal en las matemáticas.


  Puedes pensar que soy temerario, pero he tomado como costumbre dejar de lado el miedo a las matemáticas cuando hablo con candidatos a científicos. Durante las décadas en que enseñé biología en Harvard observé con tristeza cómo estudiantes brillantes renunciaban a la posibilidad de una carrera científica, o incluso a cursos optativos de ciencias, debido a que temían fracasar en las matemáticas que les podrían exigir. ¿Por qué debería importarme esto? Porque estos matematófobos privan a la ciencia de una cantidad inmensurable del talento del que hay una necesidad perentoria y privan a muchas disciplinas científicas de algunos de sus jóvenes más creativos. Es esta una hemorragia de capacidad intelectual que hemos de restañar.


  Ahora te diré de qué manera puedes moderar tus ansiedades. Debes comprender que las matemáticas son un lenguaje, regido como los lenguajes verbales por su propia gramática y sistema de lógica. Cualquier persona con una inteligencia cuantitativa promedio que haya aprendido a leer y a escribir matemáticas a un nivel elemental tendrá pocas dificultades en comprender la matelengua.*


  Permíteme que te ofrezca un ejemplo de la interacción entre imágenes visuales y enunciados matemáticos sencillos. He elegido revelar los socalces de dos disciplinas de la biología relativamente avanzadas: la genética de poblaciones y la ecología de poblaciones.


  Considera este interesante hecho. Tienes (o tuviste) dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos y dieciséis tatarabuelos. En otras palabras, puesto que cada persona ha de tener dos progenitores, el número de tus antepasados directos se duplica con cada generación. El resumen matemático es N = 2x. El parámetro N es el número de antepasados de una persona x generaciones atrás en el tiempo. ¿Cuántos de tus antepasados había hace diez generaciones? No tenemos que escribir cada generación cada vez. En cambio, puedes utilizar N = 2x = 210 o, escrito en el otro sentido, 210 = N. De modo que la respuesta es: cuando x = 10 generaciones, tienes N = 1.024 antepasados. Invierte ahora la flecha del tiempo hacia delante y pregunta cuántos descendientes puedes esperar tener dentro de diez generaciones. Todo el asunto se hace mucho más complejo en el caso de los descendientes (no sabemos realmente cuántos hijos tendremos), pero para establecer la idea básica, es correcto especificar, de un modo que a menudo usan los matemáticos, que cada pareja tendrá dos hijos que sobrevivan y que la duración de las generaciones será constante de una generación a la siguiente. (Dos hijos de promedio no está lejos de la tasa real en Estados Unidos en la actualidad, y está cerca del número 2,1 o 21 hijos por cada 10 parejas, que es necesario para mantener una población constante de nacidos en el país.) Entonces, en diez generaciones tendrás 1.024 descendientes.


  ¿Y qué hemos de deducir de todo esto? Para empezar, esta es una imagen humillante del origen y del destino de los genes de una persona. El hecho es que la reproducción sexual reduce las combinaciones que prescriben las características de cada persona y recombina la mitad de ellas con los genes de alguna otra persona para constituir la generación siguiente. A lo largo de muy pocas generaciones, las combinaciones de cada progenitor se disolverán en el acervo génico de la población en su conjunto. Supón que tienes un antepasado distinguido que combatió en la Revolución americana, durante la cual vivieron otros doscientos cincuenta, aproximadamente, de tus otros antepasados directos, entre los cuales posiblemente un ladrón de caballos, o dos o tres. (Uno de mis ocho tatarabuelos, un veterano confederado de la guerra de Secesión, era un comerciante de caballos notoriamente tramposo, si no un ladrón consumado.)


  A los matemáticos les gusta tomar la medida del crecimiento exponencial a partir de contar simplemente los saltos de una generación a la siguiente, hasta el estado mucho más general que se ajusta a una población grande durante un momento temporal determinado (por hora, minuto o intervalos más cortos, según elijan). Esto se hace mediante el cálculo, que expresa el crecimiento de una población en la forma dN/dt = rN, que dice que en un intervalo muy corto de tiempo, dt, la población crece una determinada cantidad, dN, y la tasa de crecimiento es la ecuación diferencial dN/dt. En el caso del crecimiento exponencial, N, el número de individuos de la población en aquel instante, se multiplica por r, una constante que depende de la naturaleza de la población y de las circunstancias en que vive.


  Puedes tomar cualquier N y r que te convengan, y hacer funcionar estos dos parámetros durante todo el tiempo que quieras. Si la ecuación diferencial dN/dt es mayor que cero y se permite que la población (de bacterias, ratones o humanos, pongamos por caso) crezca a la misma tasa de manera indefinida, en unos pocos años, sorprendentemente pocos, la población pesaría más que la Tierra, más que el sistema solar y, finalmente, más que todo el universo conocido.


  Es fácil producir resultados fantásticos con teorías matemáticamente correctas. Hay muchos modelos que se ajustan a la realidad y que producen implicaciones objetivas que pueden llevarnos a una nueva manera de pensar. Una de ellas, famosa y descubierta a partir del crecimiento exponencial del mismo tipo que acabo de describir, es la siguiente. Supón que hay un estanque, en el que se coloca un nenúfar con su hoja flotante. Este se duplica en otros dos, que a su vez también se duplican. El estanque acabará por llenarse de nenúfares y, al cabo de treinta días, los nenúfares ya no podrán duplicarse. ¿Cuándo está medio lleno el estanque? El día vigésimo noveno. Esta pizca elemental de matemáticas, que es obvia si se reflexiona con un poco de sentido común, es una de las muchas maneras de poner énfasis en los riesgos de un excesivo crecimiento demográfico. Durante dos siglos, la población humana global ha estado duplicándose cada pocas generaciones. La mayoría de los demógrafos y los economistas están de acuerdo en que una población global de más de diez mil millones de personas haría muy difícil conseguir que el planeta fuera sostenible. Recientemente alcanzamos los siete mil millones de habitantes. ¿Cuándo estaba medio llena la Tierra? Hace unas décadas, dicen los expertos. La humanidad se precipita contra la pared.


  Cuanto más tardes en conseguir ser, por lo menos, semialfabeto en matemáticas, más difícil va a ser que domines su lenguaje (de nuevo, igual que ocurre en los lenguajes verbales). Pero puede hacerse, y a cualquier edad. Hablo como una autoridad en el tema, porque soy un caso extremo. Al haber pasado mis años escolares previos al instituto en escuelas del Sur, relativamente pobres, no cursé álgebra hasta mi primer año de estudiante en la Universidad de Alabama. Puesto que mi período escolar se desarrolló al final de la Depresión, no se ofrecía álgebra en los cursos. Finalmente, llegué al cálculo cuando era profesor titular en Harvard, a los treinta y dos años; compartía la clase, muy incómodo, con estudiantes universitarios que tenían solo algo más de la mitad de mi edad. Un par de ellos eran estudiantes en un curso de biología evolutiva que yo impartía. Me tragué el orgullo y aprendí cálculo.
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