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			Introducción 




			 




			La transición chilena (el período que siguió a la dictadura que había llevado a cabo la revolución capitalista) estuvo marcada por frases y momentos memorables. Uno de ellos, que reveló cuán profundo había sido el cambio que Chile comenzaba a experimentar, y cuán difícil sería comprenderlo, fue una declaración del presidente Patricio Aylwin, quizá el político más prestigioso del último medio siglo: «Nunca he ido ni pondré un pie en un mall», declaró en 1993 al responder una invitación para inaugurar uno. «Lo encuentro […] una ostentación de consumismo», agregó después. 




			El presidente Aylwin, así como millones de personas de su generación, resistía, pero al mismo tiempo impulsaba, la expansión del consumo que el mall representaba. 




			Veinte años más tarde Chile se había convertido en uno de los países de la región con más metros cuadrados de mall por habitante, solo antecedido por Estados Unidos y por Canadá,1 y para el año 2021 se aprestaba a agregar un millón de metros cuadrados más.2 Ya el 2012, apenas treinta años después de la inauguración del primer mall santiaguino, y a pesar de esas resistencias, la experiencia de ir al mall constituye un paseo habitual para millones de familias que ven allí el sustituto de la plaza, un lugar donde se consumen bienes, se practica la comensalidad, se asiste al cine e incluso (como proclama la publicidad de uno de ellos) se vive la cultura.3 Uno de esos malls está situado en la torre más alta de Sudamérica, y quienes pasean por él vitrinean, se miran en los escaparates o simplemente caminan por sus pasillos o se muestran; provienen de todos los sectores de Santiago gracias al Metro, una de cuyas estaciones llega ahí mismo. Y mientras la Plaza de Armas, el centro cívico de la ciudad, congrega a emigrantes peruanos y haitianos que van allí a buscar datos de trabajo o hacer llamadas telefónicas baratas, el mall Costanera Center reúne a miembros de todas las clases sociales, superando con creces al centro cívico o la Plaza de Armas, el sitio que circundan la Catedral, la Municipalidad y el Museo Histórico. 




			En consonancia con la cultura que el mall parece haber desatado, el año 2010 se declaraba como monumento histórico un gigantesco aviso publicitario de una conocida marca de champaña y otra de calcetines,4 reconociéndose así que la memoria colectiva e identitaria parecía estar atada al consumo. 




			Sin embargo, algo ocurrió por esos mismos días. 




			Cerca del aniversario del primer mall construido en Chile y de la celebración del consumo como monumento nacional, el presidente Piñera, el segundo presidente de derecha elegido democráticamente en más de un siglo declaraba, a propósito de las protestas estudiantiles que entonces encendían las calles, y mientras inauguraba la sede de un importante instituto profesional, que la educación era «un bien de consumo»: 




			 




			requerimos en esta sociedad moderna una mucho mayor interconexión entre el mundo de la educación y el mundo de la empresa, porque la educación cumple un doble propósito: es un bien de consumo. 




			 




			La declaración —que subrayaba el hecho de que la gente suele apropiarse los beneﬁcios de la educación y mejorar su renta— parecía adecuada a una sociedad cuya cultura aparentaba estar cómoda con el mercado; pero, sorprendentemente, desató una ola de críticas, las cuales se unieron a las quejas por el lucro y la emblemática frase desató un debate que continúa hasta hoy: ¿acaso el mercado no tenía límites? 




			Se instaló así en la sociedad chilena, en sus círculos intelectuales y en la prensa, una discusión interminable que, con distintos niveles de elaboración intelectual, expresa el que parece ser un rasgo persistente de la modernización de Chile, una cierta inconsistencia: la aparición de una muy extendida cultura del consumo y satisfacción por el bienestar material, pero al mismo tiempo la sospecha de que hay algo valioso que se escurre cuando se lo alcanza. 




			Esa sensación ambivalente en una sociedad que se moderniza, ha sido detectada ampliamente por la literatura. Dentro de las reﬂexiones clásicas sobresalen los trabajos de Georg Simmel y Émile Durkheim, quienes siempre vieron en la modernidad capitalista (a cuya consolidación ellos asistieron) una ambivalencia: mayor individuación y libertad, pero al mismo tiempo agobio y anomia; un crecimiento del bienestar, pero a la vez mayor especiﬁcidad de los bienes y una disonancia cognitiva cuando se los adquiere; ensimismamiento en la propia vida, pero al mismo tiempo lejanía de las instituciones. ¿No es todo eso lo que se vive cotidianamente en Chile? 




			A pesar de que las sociedades, como los individuos, gustan creer que sus experiencias son únicas, que les acontecen a ellos por vez primera y a nadie más y que, por lo mismo, la reacción frente a ellas es también inédita, así como su solución, la verdad es que al menos en lo que se reﬁere a las sensaciones que provocan el mercado moderno y el consumo, no parece haber nada nuevo bajo el sol. Una amplia literatura muestra que muchas de las cosas que hoy día encienden el debate —desde el rechazo al lucro hasta los límites del mercado— han acompañado a la sociedad moderna desde sus inicios. 




			Por supuesto, la antigüedad de esas ideas y sensaciones no es una prueba de su error; pero revisarlas, y aprender de los textos que las han formulado o criticado, puede ayudar a comprender mejor el fenómeno que enfrentan las sociedades que, como la chilena, han experimentado un rápido proceso de modernización. 




			Este ensayo trata, pues, del lugar que poseen el dinero y el mercado en la sociedad contemporánea. 




			En el debate actual suelen achacarse multitud de males al mercado y a la búsqueda de dinero, especialmente males morales. La estela de incomodidad que producen los procesos de modernización se atribuyen así al mercado, al apetito de lucro, a la omnipresencia del dinero, dejándose ver la sugerencia de que si esas cosas aminoraran su presencia en la vida, si estrecharan el papel que cumplen, todo iría mejor, la sociedad estaría más cohesionada y la vida sería más plena. Si bien nadie hoy parece creer que puede haber un mundo sin mercado —como dijo Jameson y repite Žižek, parece más fácil imaginar el ﬁn del mundo que el ﬁn del mercado capitalista—, en todas esas críticas se desliza la idea de que en el horizonte histórico habría que imaginar un mundo en el que este tipo de instituciones dejen de tener el lugar que hoy poseen dando paso, más bien, a un autogobierno colectivo donde, en vez del intercambio, sea el diálogo el que conduzca la vida de todos. 




			Como todas las escatologías, esa idea (lo mismo que su rival, la idea del mercado total) padece el error de creer que en la vida se puede disponer del lado bueno de las cosas y sacudir de una vez por todas lo malo. La autonomía personal y la libertad de conﬁgurar la propia vida, así como la libertad política, muestra una larga experiencia, dependen en parte importante de la existencia del intercambio más o menos libre y de la expansión del consumo. La antropología, como se sostendrá más adelante en este libro, muestra que lo que se cree perdido en el ámbito del consumo —la preocupación por los otros, la búsqueda de sentido— en realidad adquiere con él una nueva forma. 




			Este libro indaga en esos signiﬁcados importantes para la vida moderna que la actual crítica al mercado y al dinero ha oscurecido. No se ocupa —al menos no principalmente— de los defectos de justicia que esas instituciones pueden acarrear cuando se las deja entregadas a sí mismas, sino que se detiene en la signiﬁcación antropológica y sociológica, por llamarlas así, que poseen. Deja entre paréntesis la evaluación normativa de estas instituciones para indagar en el signiﬁcado que poseen o que la literatura les atribuye. Y su objetivo es mostrar de qué forma las críticas que se dirigen a ellas sin considerar esa signiﬁcación incurren en un simplismo que perjudica su verdadera comprensión. 




			Un breve rodeo permitirá advertir cuál es exactamente el problema del que este texto se ocupa. 




			El principal efecto que acarrean los procesos de modernización capitalista es la expansión del consumo de bienes materiales y simbólicos. En las sociedades que los experimentan, el dinero es capaz de comprar cada vez más y más cosas, al extremo de que, como dice un autor, el amor (el cuidado del otro, los vínculos) se hace en los supermercados. Y si ese proceso de modernización se desató por reformas orientadas al mercado —como fue el caso de Chile, como ocurre hoy día en Perú y en alguna medida en Brasil, y antes en países como España—, entonces la expansión del consumo está atada a fuertes procesos de individuación y de intercambio. Las rutinas que contemplan comprar bienes de toda índole como forma de diversión, de sociabilidad y de logro de estatus, pasan a ser parte del ethos de las personas y de las familias. 




			El fenómeno adquiere, además, características peculiares cuando va acompañado de reformas orientadas al mercado en ámbitos como la educación, las carreteras, la salud o las pensiones, que inspiradas en lo que, a veces con ﬁnes polémicos, suele llamarse neoliberalismo, parecen inundar con mecanismos monetarios de intercambio todos los intersticios de la existencia. 




			Así las cosas, de pronto ocurre un fenómeno que si bien, como veremos, no es inédito, requiere un cierto análisis. Se trata del rechazo al dinero como mediador de las relaciones sociales y del mercado como mecanismo de cooperación social. Esta reacción reviste varias formas, desde el rechazo al lucro en algunos ámbitos de la vida social hasta el rechazo al mercado (como el que, se recordaba al inicio, formuló el presidente Aylwin). Y en todos los casos suele esgrimirse una suerte de queja con fundamento moral. 




			A pesar de que la evidencia muestra que los procesos de modernización capitalista incrementan el bienestar de las mayorías históricamente excluidas (Chile es en esto una prueba palmaria), una vez que eso se alcanza se produce una paradoja: comienza a expandirse un rechazo al dinero y al mercado como si la actuación en esos ámbitos fuera algo que degradara lo verdaderamente humano, una práctica que enajenara y alejara a las personas de su verdadera índole. Hay varias razones, por supuesto, que permiten explicar este fenómeno. Los procesos de modernización capitalista suelen mejorar el bienestar y la movilidad intergeneracional de manera más o menos rápida, pero mantienen o mejoran de forma muy lenta el coeﬁciente Gini; la expansión del dinero como mediador de las relaciones sociales aligera estas últimas y suele hacerlas más impersonales y más frías; el deterioro de los grupos de pertenencia que es propio de la modernización empuja a los individuos a crear vínculos voluntarios siempre frágiles que no logran curar del todo la pérdida de los vínculos familiares estables, de la previsibilidad del barrio, del consuelo y el abrigo de la Iglesia. 




			Se vive mejor, pero también se vive más a la intemperie. 




			Con todo, los procesos de modernización no solo están acompañados de esa sensación de desasosiego frente al uso expansivo del dinero y el mercado; al mismo tiempo están rodeados de una sensación de satisfacción frente al propio bienestar y la movilidad que se ha experimentado. Suelen, pues, estar en medio de una paradoja: hay, es cierto, una sensación de malestar con las rutinas del consumo y del mercado; pero al mismo tiempo, todos, y a veces especialmente los más críticos, las practican con riguroso entusiasmo como si encontraran un cierto deleite en aquello que, según declaran, los extravía. El dinero y el mercado parecen ser, por tanto, lo que la literatura psicoanalítica llama «lo abyecto»: aquello que, a la vez, atrae y distancia. 




			A lo anterior se agrega que si bien el proceso de expandir el consumo y el mercado tiene grandes ventajas, tradicional e históricamente ha tenido mejor prensa la literatura que ha subrayado sus defectos. 




			Esta historia de las quejas contra el mercado y el dinero (ecos de la cual se escuchan con frecuencia hoy) principia, como casi todo, con Aristóteles. 




			En el libro primero de la Política, Aristóteles sugiere distinguir entre la economía y la crematística, entre el arte de satisfacer las necesidades y el arte de ganar dinero: 




			 




			cosas distintas son la crematística y la riqueza según la naturaleza: esta es la administración de la casa; aquel otro arte del comercio, en cambio, es productivo en bienes, no en general, sino mediante el cambio de productos, y ello parece tener por objeto el dinero, ya que el dinero es el elemento básico y el término del cambio. Esta riqueza sí que no tiene límites, la derivada de esta crematística.5 




			 




			La opinión de Aristóteles (que Marx, como lo muestra la Contribución a la crítica de la economía política de 1859, tuvo en muy alta estima) es que mientras la economía doméstica tiene límites puesto que busca satisfacer necesidades, la crematística, el arte de ganar riqueza, no los tiene. Así esta última, el arte de la compra y venta, debe ser censurada, «pues no es conforme a la naturaleza sino a expensas de otro»: 




			 




			y muy razonablemente es aborrecida la usura, porque, en ella, la ganancia procede del mismo dinero, y no de aquello para lo que este se inventó […] lo generado es de la misma naturaleza que sus generadores, y el interés es dinero de dinero; de modo que de todos los negocios este es el más antinatural.6 




			 




			La opinión de Aristóteles fue seguida por Santo Tomás para quien, al igual que para el primero, el dinero no crea valor. Lo que ocurriría, en su opinión, es que el dinero no es un bien, como lo explica a propósito del pecado de la usura: 




			 




			Recibir interés por un préstamo monetario es injusto en sí mismo, porque implica la venta de lo que no existe, con lo que maniﬁestamente se produce una desigualdad que es contraria a la justicia […]. El dinero, según el Filósofo, en [el libro V de su] Ethic. y en [el libro I de su] Polit., se ha inventado principalmente para realizar los cambios; y así, el uso propio y principal del dinero es su consumo o inversión, puesto que se gasta en las transacciones. Por consiguiente, es en sí ilícito percibir un precio por el uso del dinero prestado, que es lo que se denomina la usura. Y del mismo modo que el hombre ha de restituir las demás cosas injustamente adquiridas, también ha de hacerlo con el dinero que recibió en calidad de interés.7 




			 




			Desde este punto de vista, el cambio en el mercado tiene una función puramente instrumental —satisfacer las necesidades—, de manera que cuando se lo utiliza nada más que para generar más dinero, sin atender a aquellas, su ﬁnalidad natural se pervertiría. El planteamiento de David Ricardo y más tarde de Karl Marx según el cual la verdadera fuente del valor es el trabajo —de manera que el dinero o el intercambio no crearían valor—, está en línea con este viejo planteamiento. No es, en efecto, difícil ver en esas opiniones de Aristóteles algunas de las ideas que Marx va a exponer más tarde al describir la forma en que el dinero se convierte en capital y la comparación que él hace entre la circulación simple (donde el dinero se emplea para adquirir una mercancía que satisface necesidades) y la circulación capitalista (donde el dinero se cambia por mercancía y esta última por más dinero). En la circulación capitalista, el dinero aparentemente crea valor; pero lo que ocurre, observa Marx, es que hubo una apropiación del plusvalor en la esfera de la producción. El secreto del capital (del hecho de que el dinero cree más dinero) sería la plusvalía. Al ignorar ese secreto, los seres humanos no se reconocerían en el mundo de las mercancías y les atribuirían a ellas características que son humanas. La mercancía sería así un objeto, observa Marx, «físicamente metafísico», un fetiche. 




			Como se sabe, la opinión de Marx es que el desarrollo de las fuerzas productivas permitirá escapar de ese fetichismo y volver a una economía de las necesidades del tipo que imaginó Aristóteles, aunque sin escasez (según se puede leer en La ideología alemana o la Crítica  al programa de Gotha). Las aﬁrmaciones de Marx acerca del fetichismo de las mercancías o el discurso de Marcuse acerca de la enajenación mediante el consumo de bienes que no satisfacen necesidades verdaderas, o todavía antes las opiniones de Rousseau, según las cuales la sociedad disocia el ser del parecer, tienen, en efecto, algo del diagnóstico aristotélico según el cual el dinero entregado a sí mismo y sin control acaba torciendo la naturaleza. 




			Por supuesto esa tradición que ve en el dinero un dispositivo que corroe los vínculos sociales y deshace algo de lo humano —todo lo cual se acentuaría, por cierto, en la modernización capitalista—, no es la única posible de encontrar en la literatura. 




			Hay otra amplia tradición, tanto o más inﬂuyente que la anterior, según la cual el cambio y el mercado son extremadamente beneﬁciosos para los seres humanos, puesto que estimulan la creación de riqueza y favorecen la satisfacción del más amplio número de preferencias. Según este punto de vista (cuyas raíces, como se verá más adelante, se encuentran ya en el siglo XVI) el mercado permitiría, más que otras formaciones sociales, la soberanía del individuo, al extremo de que la libertad política, la posibilidad de trazar y perseguir planes de vida propios sin injerencia del estado, dependerían del mercado moderno. El mercado y el cambio serían, así, un ejemplo perfecto de la heterogonía de los ﬁnes: el egoísmo trastocado en bienestar general, como lo sugirieron Mandeville y Adam Smith. Para esta tradición el dinero crea valor y al mismo tiempo homogeniza la pluralidad del mundo permitiendo así la cooperación. Disminuye los costos de transacción al establecer una medida común para bienes intrínsecamente distintos, permite reﬂejar la intensidad de las preferencias de la gente, comparar escalas que son inconmensurables, transmitir información mediante el sistema de precios, etcétera. 




			En la actual cultura pública —ese aspecto de la cultura que se relaciona reﬂexivamente con las instituciones— conviven, en alguna medida, ambos puntos de vista. Tanto el que ve en el dinero un ácido que disuelve parte de las cosas valiosas de este mundo y otro que piensa, más bien, que contribuye a crearlas. 




			Si bien los países que han experimentado procesos de modernización, lo han hecho empleando mecanismos de mercado —sea porque estimularon la aparición del mercado en amplias esferas de la vida, sea porque emplean mecanismos que lo simulan como ocurre con las licitaciones de obras públicas—, en todos ellos el triunfo del mercado, la expansión del consumo y la mejora en las condiciones materiales de la existencia convive, en efecto, con un malestar y una cierta queja moral, de la índole, entre otras, de la que ha escrito Michael Sandel, acerca del cambio y del dinero. No se trata, por supuesto, de una queja nueva. Ella viene de muy antiguo, según ya se puede constatar en los estoicos y sus reclamos de una vida natural o en el republicanismo romano, alabado por Maquiavelo, que siempre creyó que el cambio que estimulaba la búsqueda de riqueza acababa apartando a los ciudadanos de una vida virtuosa. La novedad es que esa queja aparezca hoy en medio de la modernidad radicalizada y plural. Se insiste en que la expansión del mercado y el dinero deteriora los vínculos sociales y hace perder el sentido de totalidad que requiere una genuina cultura cívica. Esa sensación de pérdida suele coexistir con una gran satisfacción, especialmente de las capas medias recién ascendidas, con su vida personal y la movilidad que han experimentado. 




			Es como si la expansión del mercado reuniera, en la sensibilidad pública, en el ruido soterrado de la opinión pública, aquello que subrayaron Aristóteles y Karl Marx, por una parte, así como Adam Smith y Bernard Mandeville, por la otra. Todo a la vez. El desencanto y la satisfacción. 




			Esa sensación ambigua que produce la expansión del mercado es reﬂejo, sin duda, de la índole ambivalente de la propia modernidad. Uno de los autores que mejor capturó esa índole ambivalente y que lo hizo, justamente, a propósito del análisis del dinero, fue Georg Simmel. 




			El surgimiento de una economía estrictamente monetaria, advirtió Simmel, favoreció las interacciones humanas en un muy alto nivel de abstracción, con un mínimo de esfuerzo comunicativo. Mientras en una sociedad tradicional usted establece intercambios que comprometen su identidad y su memoria, en una economía estrictamente dineraria usted puede, como va a insistir más tarde Luhmann, entablar relaciones sociales de intercambio y de cooperación poniendo entre paréntesis el mundo de la vida al que pertenece, ocultando, a ﬁn de cuentas, el sujeto que usted es. Este rasgo favorece que, en este tipo de economía, las diversas formas de vida puedan intercambiar y cooperar entre sí en condiciones de igualdad. Pero es fácil advertir que, al mismo tiempo, el uso del dinero se convierte en un formidable destructor de las relaciones comunicativas tradicionales. El dinero, al no necesitar del mundo de la vida, por el nivel de abstracción que supone, corroe las tradiciones y formas de existencia en las que el individuo estaba emboscado y protegido y permite que, desprovisto de esas referencias que lo abrigaban, deba ahora salir desnudo a la luz. 




			En este sentido, el dinero parece poseer un poder subversivo y transformador, en la medida que permite que el individuo salga a la intemperie, luego de estar mimetizado, e invisible, en medio de una compleja trama de estratos sociales, tradiciones y costumbres, que si bien le brindaban seguridad, también ahogaban su capacidad de autorrealización. 




			El dinero y el mercado hacen posible, entre otras cosas, según enseña la literatura, al propio sujeto moderno. La abstracción cada vez más radical que el dinero hace posible —siendo una especie de código vacío capaz de representar cualquier valor—, crea un ámbito donde ﬂorece la subjetividad, ese sujeto a solas consigo mismo que llamamos libertad o autonomía. Esas cosas que el dinero hace posibles han sido destacadas por la antropología y la sociología al extremo de que puede aﬁrmarse que sin una comprensión del papel social del dinero y el mercado, sin identiﬁcar las cosas que el dinero permite comprar, desde bienes materiales a aspectos simbólicos como el estatus, es muy difícil entender los procesos de modernización y el tipo de sociedad en la que vivimos. 




			Como es sabido, el intercambio es un principio constitutivo de las sociedades humanas y en él hay signiﬁcados profundamente sociales. En la especulación de Lévi-Strauss o Freud, por ejemplo, la exogamia, fruto de la prohibición del incesto, habría instituido la obligación del intercambio de mujeres, el principio básico de la circulación de bienes que subrayará también Marcel Mauss en su estudio sobre el don. El intercambio de mercancías, y el dinero que lo representa y le sirve de vehículo, tendría un cierto origen libidinal y estaría enraizado en la cultura humana. Así lo pondría de maniﬁesto el origen de la moneda. Su etimología (de Moneta, otro nombre de la diosa Juno) remite a la vez a la ﬁgura femenina y al culto sacriﬁcial, ese rito de intercambio entre los hombres y los dioses con que se instituye la separación entre lo sacro y lo profano que estaría en la base de la cultura humana. De ahí entonces que el dinero habría sido en sus orígenes el sustituto, el vicario de la víctima sacriﬁcial que era el símbolo y la raíz de la cohesión social. Solo más tarde el valor de uso más estimado —el ganado, el tabaco, etcétera, según cual fuera la sociedad del caso— habría desempeñado el papel del dinero hasta llegar a la abstracción que es propia de las sociedades modernas. 




			Sin embargo, la abstracción que el dinero ha adquirido en las sociedades modernas no implica que el dinero y el intercambio mercantil hayan perdido las funciones sociales que poseen, ellas solo se han hecho menos obvias, alejadas de las relaciones sociales en donde tienen su origen y a las que expresan. 




			Por supuesto sería absurdo pensar que el mercado —la economía dineraria en la forma que ha alcanzado en el moderno capitalismo— está exento de cualquier crítica moral. Desde luego las admite y así lo reclama el lugar que posee en el mundo contemporáneo. El mercado y el consumo se han constituido en una parte de la esfera pública, del mundo que tenemos en común, en el mercado circulan bienes simbólicos que nos permiten disponer, siquiera fugazmente, del reconocimiento, y el consumo es una de las formas modernas con que expresamos también, según lo muestra la antropología, el cuidado del otro. Son esas características que inundan hoy la vida cotidiana las que hacen relevante someter a evaluación moral al mercado; pero ninguna evaluación moral puede ser llevada adelante sin dilucidar primero las características que el dinero y el mercado poseen y los bienes que permiten proveer. 




			De exponer esas características y esos bienes se ocupa el texto que sigue, mostrando cuán complejo es pensar el papel de una institución social, como el dinero o el mercado, sin atender al lugar que poseen en la experiencia humana. 




			En las páginas que siguen hay nombres que se repiten y argumentos sobre los que se vuelve una y otra vez. Y es que los nombres de Marx y Polanyi a la hora de criticar al mercado capitalista; los de Friedrich von Hayek o Ronald Coase a la hora de defenderlo; los de Jean Baudrillard o David Miller cuando se trata de describir la experiencia que producen el consumo y el uso del dinero, son inevitables. Cada uno de ellos tuvo hacia el mercado la actitud ambivalente que caracteriza a la cultura moderna. Marx escribió su crítica en El Capital, pero en el Maniﬁesto comunista no pudo evitar la alabanza; Polanyi formuló un análisis devastador de la utopía del mercado, pero se cuidó de distinguirla del mercado como forma de economía real; Baudrillard acentuó la pérdida de realidad que provoca la circulación de mercancías, pero no oculta la fascinación que le produce y el sentido de impotencia frente a ella; Miller describe como ninguno el signiﬁcado del consumo, pero subraya también hasta qué punto quien consume se extravía en las cosas. Y en medio de esos nombres aparece Michael Sandel una y otra vez, cuya llamada de atención acerca de aquello que el dinero no puede comprar, sirvió de guía inicial a este libro y su título. 




			En efecto, Michael Sandel en Lo que el dinero no puede comprar sugirió que hay ciertas cosas que cuando se intercambian mercantilmente se corrompen. Este libro se ocupa también de las cosas que el dinero y el mercado hacen posibles, las cosas que el dinero, por decirlo así, puede comprar. 




			Lo que enseña la literatura, parte de la cual este libro analiza, es que no es posible concebir la sociedad moderna sin la extensión del mercado y la expansión del consumo; aunque, como se explica hacia el ﬁnal, nada de esto debe conducir al exceso de pretender privar de autonomía a la política, concibiéndola nada más que como un remedo del mercado. De alguna manera las sociedades modernas son también el esfuerzo de hacer compatibles dos ideales que están en su origen: el del autogobierno colectivo (la democracia) y la posibilidad de que cada uno pueda perseguir sus ﬁnes cooperando con otros y sin rendirlos a la mayoría (el mercado). 




			Y si bien este libro se ocupa sobre todo del segundo, nada de eso, como se insiste hacia el ﬁnal, debe llevar a olvidar el primero. 




			



	    


	 	

	    

             




			1 




			La experiencia y los desafíos  




			vitales del mercado 




			 




			VIVIR EN CASA AJENA 




			 




			Uno de los rasgos más frecuentes de la vida contemporánea, que se constata allá y acá, y siempre con la misma sorpresa, pero que en el caso de Chile adquiere características muy marcadas, y de tanto en tanto sorprende a periodistas y sociólogos, es una suerte de disociación entre la vida personal y la esfera pública. La primera satisfecha y la segunda no; la primera feliz y la segunda desdichada. Es lo que puede denominarse la paradoja de Chile. Los chilenos (y chilenas) están simultáneamente felices y molestos; integrados y a la vez apocalípticos; adaptados y al mismo tiempo disconformes. Según los resultados de múltiples estudios que van desde los realizados por el PNUD a las encuestas del CEP, los chilenos están cada día más felices con su vida personal y, al mismo tiempo, más descontentos e incómodos con las instituciones. La mayoría confía en su esfuerzo personal y es optimista respecto a lo que le espera. Pero de acuerdo a esos mismos estudios, y a lo que se ve en la calle, también hay profundas fuentes de malestar con las instituciones. La mayoría entonces está molesta y es al mismo tiempo feliz: parece haber disociado su vida personal (la que juzga más que satisfactoria) de su entorno social (al que, en cambio, juzga deplorable). 




			Hay, pues, una suerte de desajuste entre la biografía de las personas, la manera en que ellas reconstruyen su memoria personal, y el signiﬁcado que provee la estructura social. 




			¿Es esta una patología de la modernización, un síntoma de que el país se acerca a un abismo del que debe alejarse o se tratará de la prueba más rotunda de que ha principiado a transitar por la senda de las sociedades que se modernizan, las sociedades que expanden el consumo y la individuación de sus miembros? 




			Un vistazo incluso rápido a la literatura del siglo XVIII en adelante muestra que en esa sensación que las encuestas revelan, no hay nada original, nada que se aparte de la experiencia habitual constatada una y mil veces por todos quienes se han ocupado de lo moderno: 




			 




			Los políticos antiguos hablaban de moral y de virtud, nosotros hablamos solo de dinero y negocios […] siempre ocupados con intereses privados, trabajo, negocios, lucro; personas cuya libertad es solo un medio para adquirir sin obstáculo y poseer con seguridad. 




			 




			Parecen pronunciadas por cualquier representante del malestar contemporáneo, un miembro del Podemos español, del laborismo inglés o el Frente Amplio chileno; pero esas palabras fueron escritas en la segunda mitad del siglo XVIII por Jean-Jacques Rousseau,8 quien parece haber anticipado el mal de nuestra época. 




			A Rousseau se le conoce por todo el mundo como uno de los autores que más contribuyó a la teoría democrática; pero en su obra fue ante todo un crítico de la modernidad, alguien capaz de ver más lejos que ningún otro las sombras que traería el tiempo a cuyo nacimiento asistió. ¿Qué fue lo que Rousseau atisbó antes que nadie cuando miró el torbellino de las sociedades modernas con sus ferias, su comercio, el egoísmo de sus habitantes, el desorden de sus calles, el anhelo de consumo? Lo que él vio, y esta visión inspiró desde su autobiografía a sus novelas y sus cartas, fue que en el mundo moderno sería difícil que el individuo humano se sintiera a sus anchas. Por el contrario, Rousseau vio en las sociedades modernas la expansión del mercado, el ansia de lujo y de consumo, un tiempo donde el individuo humano se sentiría allegado en casa ajena, fuera de sí; un lugar donde podía desenvolverse con agilidad y aparentemente bien en la búsqueda incesante de satisfacer sus necesidades, pero sabiendo que ese lugar no era del todo suyo, que había algo de él que no le permitiría sentirse a sus anchas. Pensó que el individuo humano estaría escindido entre su mundo privado y el mundo público, que lo que reconoce en su quehacer propio no sería capaz de reconocerlo en su entorno. 




			Y así como el pensamiento político a veces recurre al futuro para criticar el presente (no hay mejor forma de mostrar las carencias del presente que compararlo con un mundo imaginado), Rousseau, al igual que Montesquieu o Maquiavelo (otro experto en «cosas modernas» como las llama en El príncipe), recurre al pasado para mostrar lo que él ve como las carencias del presente. Y sus preferidos son la república romana o Esparta. Allí los ciudadanos eran virtuosos, se veían a sí mismos como parte de un todo que los excedía y no estaban preocupados de los lujos o de la ambición, sino de lo que interesaba a todos; pero sus contemporáneos 




			 




			no son romanos ni espartanos; ni siquiera son atenienses. Deja a un lado estos grandes nombres que no les conviene. Son comerciantes, artesanos, burgueses.9 




			 




			En la literatura esta apelación a un pasado que se añora y se tiene como ejemplo no es rara (aparece más tarde también en Hegel o en Nietzsche); pero en Rousseau adquiere características especiales.10 No es que él apele al viejo republicanismo cívico desde el punto de vista conceptual o buscando en él modelos de diseño institucional (como parece ser, en cambio, el caso de Montesquieu). No quiere transformar simplemente las instituciones, él quiere usar las instituciones para cambiar al hombre. Para Rousseau la vuelta hacia el pasado tiene por objeto poner de maniﬁesto que hubo una vez, que existió un tiempo en que el individuo humano se sintió a sus anchas, viviendo en casa propia. Y de eso era ejemplo la antigüedad. Rousseau es el primero que ve en las instituciones modernas un obstáculo para la completa y plena satisfacción del individuo. Y por eso puede considerársele el primero que atisbó la sombra de malestar, pero al mismo tiempo de satisfacción egoísta, que caracterizaría a las sociedades que hacen la experiencia de la modernización: «Entro, con un secreto horror, en este vasto desierto del mundo», escribe en Julia o la Nueva Eloisa.11 




			Pero ¿qué ocurre en las sociedades modernas que anidan esa sombra de malestar, la sensación de vivir de allegados? 




			La opinión de Rousseau —atisbos hay de ella en Marx o Hegel, quienes lo leyeron con avidez— es que el hombre moderno no logra alcanzar una libertad verdaderamente humana, una libertad distinta a la meramente natural que alguna vez compartió con las bestias. Por libertad natural entiende Rousseau la independencia respecto de los demás seres humanos, una vida regida por las inclinaciones. Por libertad humana, en tanto, él entiende una vida que se autogobierna, que se crea y se modela a sí misma. El hombre moderno está de algún modo escindido porque ha perdido la libertad natural, en la medida que depende cada vez más de otros, sin lograr reemplazarla por la libertad verdaderamente humana. La dependencia de los otros —la división del trabajo que se acentúa en las sociedades modernas— en vez de liberar al hombre de sus inclinaciones lo somete. Mientras los salvajes se satisfacen con las necesidades de la vida, son felices; pero la imaginación de los individuos socializados, los individuos del mundo moderno, se hincha y, al hacerlo, desata el deseo y las necesidades, entrando en una espiral sin ﬁn que los esclaviza. El sano amor de sí es sustituido por el amor propio. El hombre moderno está así escindido en un doble ser, sometido a dos tiranos, la naturaleza cuyas necesidades lo aguijonean y el estado que lo somete; no logra ser ni un ser humano reconciliado con su naturaleza, ni un ciudadano reconciliado con las instituciones. En la antigüedad, en cambio, a la que Rousseau vuelve una y otra vez en busca de un espejo contradictorio, el individuo humano está socializado a tal punto que se libera de la naturaleza egoísta que hay en él por la vía de someterse a la voluntad de todos. Y así es humanamente libre. Esta sujeción del individuo a la voluntad general, no es reclamada por Rousseau solo como un principio de legitimidad política, como suele exigírsele hoy, ni tampoco como la sumisión del individuo a las metas de la comunidad, en una suerte de colectivismo. Lo interesante de Rousseau es que ve en la sujeción del individuo a la comunidad una forma de curar la escisión interna que lo hiere, esa división entre, diríamos hoy, la pulsión del consumo que es fruto del amor propio y el deber frente a unas instituciones en las que no se reconoce. 




			La modernidad, sugiere Rousseau, exilia al hombre de su hogar y lo instala en medio de un torbellino, una vorágine que si lo hace satisfacer su amor propio —esa pulsión por compararse y sentirse mejor que los otros, lo que hoy llamaríamos competencia por el estatus— lo instala en un lugar que siente ajeno: 




			 




			No es que esta vida agitada y tumultuosa no tenga algún atractivo, ni que la prodigiosa diversidad de objetos no ofrezca un cierto hechizo a los recién llegados; pero para sentirlo hay que tener el corazón vacío y el espíritu frívolo; en mí parecen unirse el amor y la razón para que este atractivo incluso me disguste: como todo no es sino vana apariencia, y que todo cambia a cada instante, no tengo tiempo de emocionarme con nada ni de examinar nada.12 




			 




			Al igual que Rousseau, el joven Marx también advirtió esa escisión del ser humano en la sociedad moderna (que para Marx es la sociedad capitalista). 




			Muy tempranamente, hacia el año 1844, escribe acerca de la emancipación de los judíos. Lo hace con ocasión de un texto de Bruno Bauer, un viejo maestro suyo, que profesaba un ateísmo militante después de haber sido profesor de teología. Bruno Bauer había sostenido que la liberación de los judíos exigía prescindir de toda religión. Toda religión era excluyente, el judío excluía al cristiano y este a aquel, así entonces la única forma de alcanzar esa liberación era excluyendo la religión del estado. Marx se sirve de esa opinión de Bauer para comenzar a delinear su tesis sobre la condición moderna. La emancipación política, sugiere Marx, no equivale a la emancipación humana, puesto que al relegar la religión a la esfera de lo privado, mantiene la disociación entre el hombre y el ciudadano. El problema, pues, no son los derechos políticos o los arreglos institucionales como aquellos a los que conduce la tesis de su viejo profesor (más tarde lo será también de Nietzsche), sino la desintegración de lo humano que la sociedad capitalista instala al obligar al hombre a llevar una doble vida: 




			 




			la vida en la comunidad política, en la que se considera como ser comunitario, y la vida en la sociedad burguesa, en la que actúa como particular, considera a los otros hombres como medios, se degrada a sí mismo como medio y se convierte en juguete de poderes extraños.13 




			 




			Al igual que Rousseau, y al igual que la opinión que constatan las encuestas de hoy, Marx ve en la sociedad moderna una escisión entre la vida personal donde el hombre sin saberlo está sometido a poderes extraños que lo extravían, y la ilusión de la comunidad donde aparece como un igual frente a otros. Y más tarde, en un texto escrito junto con Engels, La Sagrada Familia, donde el respeto hacia el viejo profesor cede el paso a la más amarga polémica, insiste en esa característica de la sociedad burguesa en la que «el privilegio ha sido reemplazado por el derecho», pero solo, observa, para proveer una falsa ilusión. Es verdad, explica, que en el estado moderno ya no hay prerrogativas hereditarias y que todos disponen de los mismos títulos; pero se trata de una ilusión que se despliega en el ámbito público. Esa universalidad que se realiza en la ley y gracias a la que cada uno integra una comunidad de iguales, solo tiene por objeto favorecer un «movimiento desenfrenado» a nivel de la producción y del consumo, donde cada uno, liberado del peso de la tradición, se entrega a sus puros intereses privados, confundiendo esa entrega con su verdadera libertad, cuando no es más que una servidumbre.14 




			Si Rousseau y Marx diagnostican, con brillo literario o polémico, según los casos, la escisión moderna entre lo privado y lo público, es Kant, otro gran observador de lo moderno, quien va a describir el fenómeno como una escisión hasta cierto punto insalvable (y como se verá, a su juicio nada desgraciada). 




			En 1764, cuando contaba con cuarenta años, escribe Ideas para una historia universal en sentido cosmopolita. Se trata de un opúsculo en el que formula nueve tesis mediante las que intenta conferir inteligibilidad a la escena humana que, de buenas a primeras, aparece como «tejida de locura y de vanidad infantil». Los hombres, observa, y cuando Kant habla de los hombres está, por supuesto, hablando de los habitantes de las nacientes sociedades modernas que tuvo ante los ojos, no se mueven ni por puro instinto, como los animales, acicateados por sus deseos, ni tampoco como «racionales ciudadanos del mundo». Ni lo uno ni lo otro. En cambio habita en ellos una «insociable sociabilidad», una disposición a formar sociedad, pero al mismo tiempo una constante inclinación a disolverla animada por propósitos puramente egoístas. ¿Hay, pues, que disolver esta inconsistencia por la vía de reprimir la insociabilidad? No, en absoluto, responde Kant. Es gracias a la insociabilidad —el amor propio de que hablaba Rousseau, el egoísmo burgués que más tarde va a identiﬁcar Marx— que los seres humanos «llenan el vacío de la creación». Sin ese combustible no habitarían la naciente sociedad moderna y vivirían, en cambio, una «arcádica vida de pastores» donde serían «tan buenos como los borregos encomendados a su cuidado». Gracias a su insociabilidad los hombres salen de «la quieta satisfacción» y se entregan al «penoso esfuerzo». El despliegue de ese egoísmo muestra la mano oculta «de un sabio creador» y no la «envidia corrosiva de un espíritu maligno». Más tarde, en 1797, cuando contaba con setenta y tres años, una eternidad para la época, una edad bíblica para su tiempo, escribe la Metafísica de las costumbres, el único texto donde se ocupó sistemáticamente de ﬁlosofía política, y allí vuelve a enlazar ese núcleo insociable de egoísmo con la cooperación con los demás, derivando del hecho de la propiedad privada (el máximo egoísmo, la institución donde se despliega el amor propio rousseauniano) la necesidad de una constitución republicana. Kant, ese anciano neurótico que se envolvía en una sábana para dormir y saltaba todos los días de la cama al alba, creyó que el desasosiego que los modernos sentían frente a la insociable sociabilidad, esa escisión entre lo propio y lo de todos, era el resultado de la falta de comprensión, de mirar las cosas en su inmediatez, porque cuando se contemplaba «el juego de la libertad humana en grande» se descubría en ella, enseñó, un cierto orden. 




			Algo semejante, con todas las diferencias que se empeñó en subrayar, pensó Hegel, quien puede ser considerado el ﬁlósofo de los tiempos modernos por excelencia, alguien que hizo del análisis de la sociedad moderna el objeto privilegiado de su reﬂexión. 




			Para este autor la sociedad moderna, y el estado que la acompaña, son un gigantesco logro histórico en la medida que realizan la libertad o, como él preﬁere llamarla, la libertad subjetiva. Pero al revés de lo que pensaría un liberal, para quien la libertad es una condición natural que la sola existencia del estado amenaza, la libertad de los modernos estaría atada a las instituciones. No hay, pues, para Hegel, una oposición entre lo individual y lo colectivo, entre la subjetividad y la objetividad, entre el individuo y las instituciones en medio de las que desenvuelve su vida. Por el contrario, en el estado moderno y en la sociedad civil, lo que hoy llamaríamos estado y mercado respectivamente, culminaría una larga evolución histórica que haría posible la libertad como experiencia ética. Pero si las cosas son como Hegel gusta presentarlas, si en el estado moderno culmina una larga evolución del ser humano (toda la obra de Hegel parece a veces una novela de formación de la especie humana), ¿qué puede explicar esta disociación que irrita a los modernos, la sensación de disfrutar de la libertad, pero, al mismo tiempo, de vivir en lo ajeno? El mundo social, observa Hegel, da lugar a una sensación de alienación, las personas se sienten escindidas de sus instituciones, consideradas como ajenas y a veces hostiles a sus necesidades. A veces también las personas se sentirían interiormente divididas por ﬁnes que riñen entre sí, en especial los de realizarse como individuos y el de ser miembros de una comunidad. En suma, la experiencia moderna parece ser la de vivir en lo ajeno, ¿cómo entonces podría ocurrir que se trate de un logro, el más grande que la humanidad puede conocer? 




			Lo que ocurre, piensa Hegel, es que los individuos modernos no son capaces de reconocer la manera en que las instituciones en medio de las que desenvuelven su vida y su individualidad, en vez de amenazarlos y ser hostiles a esa forma de existencia, son las que la hacen posible. Los modernos piensan que la libertad subjetiva de que disponen, la posibilidad de escoger y de escogerse a sí mismos, por decirlo así, es independiente de las instituciones y por eso sienten que estas últimas les son extrañas y no valen demasiado la pena. Para usar las palabras algo dramáticas que utiliza en el famoso prólogo a la Filosofía del derecho, una de sus obras más importantes, los modernos no son capaces de reconocer «la rosa en la cruz del presente». La frase no puede ser más elocuente y dramática. El presente es una cruz (¿habrá algo más ilustrativo de la incomodidad humana?); pero en ella se oculta una rosa y los modernos se encontrarán a sus anchas en el mundo y dejarán de vivir en casa ajena cuando sean capaces de reconocer esa rosa y reconciliarse con el mundo que les tocó vivir. Recién ahí, cuando se reconcilien, estarán en el mundo social como en su casa. 




			La idea de reconciliación, la idea de estar en el mundo como en la propia casa, es provocada por la experiencia de la alienación. El sentimiento de estar alienado puede ser entendido como la sensación del individuo de estar disociado del mundo institucional, de no ajustarse en él, el sentimiento de vivir en casa ajena que es tan propio de la sensibilidad moderna. Pero, piensa Hegel, ese sentimiento expresa también un deseo, el de hacer del mundo un hogar. Así el ideal de la reconciliación está contenido, anidado, en la misma experiencia de la alienación.15 Extrañeza, pero al mismo tiempo anhelo de estar en lo propio, he ahí la experiencia de la alienación moderna que solo podría ser superada por la reconciliación con las instituciones. 




			Hegel pensó que la tarea de la ﬁlosofía consistía en ayudar a los modernos a efectuar esa reconciliación. Y no ha sido el único. Otros autores contemporáneos —el más famoso de todos es, sin duda, John Rawls— han sugerido también que es tarea de la ﬁlosofía demostrar que las democracias modernas satisfacen esa doble dimensión que aguijonea a los habitantes de la modernidad, la de ser individuos que gestionan su propio proyecto de vida y la de ser miembros plenos de una comunidad política. Toda la ﬁlosofía política moderna, desde el siglo XVIIen adelante, nada menos, puede ser leída como la constatación de ese fenómeno que habita la subjetividad contemporánea, consistente en que la propia vida va por un lado y la esfera pública por el otro; una satisfecha, la otra desdichada. 




			Más que la ﬁlosofía, quizá sea la sociología la que mejor ayuda a entender este fenómeno que se constata en Chile, pero que, como se ve, no tiene nada, o tiene muy poco, de idiosincrásico y peculiar. 




			La aproximación sociológica al fenómeno del desarraigo o de la disociación cuenta con dos versiones. Charles Wright Mills, uno de los sociólogos más inﬂuyentes de la segunda mitad del siglo xx y cuya inﬂuencia no se condice con los apenas cuarenta y cinco años que vivió, denominó a una de ellas «imaginación sociológica» (que él sugirió practicar) y a la segunda «la gran teoría» (que él miró con distancia). 




			Para la gran teoría —digamos, la sociología clásica— el fenómeno del desarraigo o de la disociación entre la propia subjetividad y el mundo de las instituciones, es cosa conocida. La sociología nació atada a la sociedad moderna y constituye el esfuerzo por comprender los cambios que constituían a esta última. El principal de ellos, se observó ya en la primera mitad del siglo xix, era la disolución o el debilitamiento de los vínculos sociales que se producía a ojos vistas con la aparición del mercado y la división del trabajo. La sociedad moderna era, se dijo entonces, un tránsito desde la comunidad a la sociedad, desde el grupo social que comparte una misma conciencia moral (que es como Durkheim llamó al amasijo de convicciones que orientan la vida) a otra en la que esa conciencia se adelgaza hasta casi desaparecer. ¿Cuál sería en ese mundo el vínculo que orienta la vida y favorece el esfuerzo cooperativo? Entre otros autores, Herbert Spencer, una especie de precursor de lo que hoy se llama neoliberalismo, sugirió que la sociedad no era sino una gigantesca red de contratos que, como lo mostraba el papel moneda, descansaba en la conﬁanza más o menos espontánea. Pero Durkheim, su rival intelectual, observó que había «reglas no contractuales de los contratos» y que el vínculo social sobre el que descansaba el mercado debía ser construido a un nivel más abstracto como una forma de constituir una comunidad y, al mismo tiempo, permitir la individuación. Para el autor de La división social del trabajo, el destino de la sociedad moderna sería producir la individuación y, a la vez, formas abstractas de encuentro mediante la educación. Para él la falta de vínculo producía la anomia y en el extremo, el suicidio; el exceso de vínculo podría reproducir grupos sociales segmentados, con tendencia a la secesión. Y antes que Durkheim, Karl Marx había advertido que la expansión del mercado y la economía monetaria —en una palabra, el capitalismo—, si bien produciría mayor independencia al deteriorar los vínculos personales, solo sería capaz de sustituir los vínculos sociales gracias a una falsa universalidad, el intercambio de mercancías. Los habitantes de la modernidad vivirían sus vidas personales como separadas, como si fueran productores aislados, y solo recuperarían un sentido de comunidad mediante la abstracción del intercambio. 




			Para todos esos autores, para la gran teoría, el destino de la modernidad era vivir extrañados del hogar. 




			Para la imaginación sociológica, a diferencia de la gran teoría, el principal desafío intelectual no consiste en medir las opiniones de los individuos o contabilizar sus desgracias, sino en hacer el esfuerzo por comprender e inteligir de qué manera se relaciona la biografía de las personas con los grandes y a veces insensibles cambios en la estructura social. Los seres humanos gustan de ver sus vidas personales como cosa propia, como el fruto de sus decisiones personales o como a veces un fruto del azar que variaría de persona a persona. Pero para la imaginación sociológica la biografía de los seres humanos posee una variabilidad apenas aparente porque ella responde, en sus grandes líneas, a cambios en la estructura social. Principal lección entonces de la sociología: aquella escisión entre la vida privada y la vida pública, entre la intimidad y las instituciones —que es, como hemos visto, una experiencia que parece estar presente en la mayor parte de los chilenos y chilenas—, debe ser producto de algún cambio en la estructura social, no algo idiosincrásico, sino algo perteneciente más bien al «juego de la libertad humana en grande», como la llama Kant. Esa experiencia, esto es lo que, acabamos de ver, subraya una amplia literatura, desde Rousseau a Hegel, es propia de las sociedades modernas, de las sociedades que comienzan a vivir la vorágine de la producción y del consumo; pero ¿por qué? ¿Qué ocurre en las sociedades modernas para producir esa disociación casi misteriosa que ha ocupado a tanta literatura? La imaginación sociológica que aconseja Charles Wright Mill, el esfuerzo de pensar en qué parte la biografía se cruza con la estructura, quizá ayude a dilucidar preliminarmente ese misterio. 




			Ante todo, lo que parece ocurrir es que la modernización es una experiencia de desarraigo. En la literatura de la sociología clásica, la sociedad moderna es siempre conceptualizada como una experiencia de abandono de las sociedades más tradicionales, como un tránsito desde la vida vivida como una adscripción hereditaria, como un destino, a la vida vivida como una elección. Esto es lo que la literatura describió como el paso de la comunidad, donde los seres humanos vivirían abrigados por el colectivo que hoy tanto se añora, compartiendo con él una misma conciencia moral, a la sociedad, a la vida vivida como un desafío personal, donde los grupos de referencia como el barrio, la Iglesia, la familia, empiezan a ser vistos como una experiencia construida desde la voluntad en vez de lugares en los que cada uno simplemente se encuentra. Este fenómeno se experimenta, ante todo, a partir de un cambio en las condiciones materiales más inmediatas de la existencia, un cambio que es habitual en las sociedades que, como la chilena, experimentan procesos de modernización más o menos repentinos. 




			En esas sociedades, el paisaje en medio del que se creció, y que pocas décadas atrás se repetía de generación en generación, y en presencia del cual se conﬁguró la memoria de la niñez, es de pronto reemplazado por uno nuevo, situado en otra zona de la ciudad, un paisaje que al comienzo se debe vivir como una novedad acogedora de mayor confort, un espacio que remeda las comodidades que antes se miraban a la distancia, pero que a poco andar, cuando se le compara con los recuerdos, cuando se le confronta con el espejo de la memoria, comienza a mostrar su extrañeza, su ajenidad. El cambio en las condiciones materiales de la existencia que el proceso de modernización provoca es una mejora en bienestar, sin ninguna duda, pero lo acompaña una estela de pérdida. Y ello porque la memoria está anclada en una cierta materialidad que le sirve de soporte, una materialidad que no siempre equivale a las magdalenas de Proust. Para la mayor parte de los seres humanos es el paisaje material, no importa si es modesto, que cuando se lo abandona deja a la memoria sostenida en sí misma, sin nada en lo que reconocerse. La modernización es un empuje hacia el futuro; pero como lo insinúa la famosa reﬂexión sobre el Angelus Novus elaborada por Walter Benjamin, los seres humanos se mueven hacia el futuro mirando hacia atrás, y por eso experimentan el hoy como «habiendo sido». Están lanzados al futuro, es cierto, pero en cada paso deben arreglar cuentas con lo que dejan atrás: los nuevos acontecimientos, la nueva información revela aspectos ignorados u ocultos de lo que recuerdan, lo que, de esta forma, requiere ser editado una y otra vez para ajustarse al presente. Hay poca investigación sobre ese fenómeno que debió producirse en las grandes mayorías que han experimentado, como consecuencia de una modernización rápida, y en su sola vida, cambios en sus condiciones materiales de existencia que antes tomaban el tiempo de dos o tres generaciones. Es probable que ellas experimenten el desajuste entre su biografía y los cambios en la estructura social y por eso vivan la modernización como desasosiego, alimentado por un cierto malestar frente a las instituciones. 
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