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			A Mauricio, Mario y Gonzalo: los hermanos que no tuve. 


		


	

		

			Pero sus campos nunca se vendan, por ser herencia sempiterna.


			LEVÍTICO 25:34


			I could live here forever, he thought, or till I die. Nothing would happen, every day would be the same as the day before, there would be nothing to say. […] He could understand that people should have retreated here and fenced themselves in with miles and miles of silence; he could understand that they should have wanted to bequeath the privilege of so much silence to their children and grandchildren in perpetuity (though by what right he was not sure).


			J.M. COETZEE


			Y fui vendida al fin,


			porque llegué a valer tanto en sus cuentas,


			que no valía nada en su ternura…


			DULCE MARÍA  LOYNAZ


		


	

		

			 


			 


			 


			ANTONIO


			Cuando sonó el teléfono era una hora opaca de invierno en Nueva York, muy temprano. A esa hora solo llaman borrachos que se equivocan de número o familiares a dar malas noticias. Quise que fuera lo primero, pero era Eva, mi hermana:


			—Toño, me da pesar tener que llamarte para esto, pero mi mamá amaneció muerta en La Oculta. Pilar dijo que anoche, después de comer, había dicho que no se sentía bien. Claro que últimamente, tú sabes, ella nunca se sentía bien después de comer. Todo le caía mal. Así que se acostó. Pero esta mañana Pilar se levantó muy temprano, a ver cómo seguía, y la encontró muerta en la cama. 


			—Ya salgo para el aeropuerto y llego en el primer vuelo que encuentre —le dije. 


			Sentí un pesar profundo, como una nube espesa y gris en todo el cuerpo. Un dolor en el pecho y en la garganta, y la ola de tristeza subía hasta los ojos, incontenible. ¿Cuántos años tenía mi mamá? Decía que 88, pero se quitaba uno. En realidad tenía 89. A los 25 años, cuando en su casa la acosaban para que se casara, quitarse ese año tenía algún sentido. Después no, después cada vez menos, y a los 89, hasta a ella le daba risa seguírselo quitando. Me sentí culpable por no haberla llamado esa semana. La buscaba los jueves por Skype, casi siempre. Se sabía que todas las mañanas de los jueves ella prendía Skype para esperar mi llamada. Jon salió del baño y al ver mi cara, me preguntó qué pasaba. No preguntó con palabras, sus ojos y sus manos preguntaron.


			—Se murió Anita. 


			—Si quieres te acompaño a Medellín —dijo. Se sentó a mi lado y me puso su mano grande, suave, en la espalda. Nos quedamos un rato así, juntos, en silencio. Al fin le contesté:


			—No, tranquilo, esta vez voy yo solo. —Tenía un taco en la garganta. Tragué saliva—. Es mejor que te concentres en la exposición. Mis hermanas entienden que no vayas. 


			Todo esto lo dije en inglés, porque con Jon hablo en inglés. Nos quedamos sentados un rato en la cama, en silencio y cogidos de la mano, sabiendo que las palabras estorbaban. Al fin me levanté y fui a mirar los últimos correos de mi mamá. El último era amoroso y concreto como siempre: Cruce de cuentas, decía en el asunto.


			“Mi amor: he tratado de comunicarme contigo, pero ha estado cerrado el foquito verde. Solo quería decirte que con uno de tus cheques pagué ayer tu parte del impuesto predial de La Oculta. También consigné en la cuenta de Pilar $816.000 que te corresponden para Próspero y la cuota de sostenimiento de la finca. Todavía quedan en mi poder tres cheques de los firmados por ti, guardados donde sabemos. En nuestro cruce de cuentas hay un saldo a mi favor de $2.413.818 que no tengo afán de cobrar hasta mi próxima tarjeta de crédito, en abril. Hoy estuve donde el doctor Correa y me encontró bastante bien. Por el momento no tengo el menor interés en morirme, aunque a veces estoy triste y desanimada con la situación de Eva. La semana pasada me dijo que finalmente iba a dejar a Santiago, el viudo Caicedo, tú sabes, con el que ya llevaba saliendo casi cuatro años. Por un lado me alegré, pues la diferencia de edad es demasiada, de casi veinte años, y con él ella no tendría ninguna compañía en la vejez. Pero por otro lado me da pesar porque ella se veía contenta desde que estaba con él. Tú me dijiste que cuando fueron a pasear a Nueva York el año pasado, pese a la diferencia de edad y a la silla de ruedas, Eva se veía dichosa. Y en Navidades estaban contentos, tú mismo los viste, así que fue una sorpresa. Cuando ella se separa es siempre un salto al vacío, se deprime, y nunca sabemos con qué nos va a salir. El viudo Caicedo, a pesar de lo viejo, me parecía querido, aunque a veces la gente decía que más parecía esposo mío que amigo de Eva. Ay. Eso fue lo que dijo Pilar en la última Nochebuena, y Eva la oyó diciéndomelo. Le dolió mucho. Pilar no es la prudencia andando que digamos. Bueno, lo que me preocupa más es que a veces me parece que a Eva nadie le sirve, pero al mismo tiempo no le gusta estar sola. Dejemos ahí este tema, que me entristece mucho. Lo que más me anima es la ilusión de verte en Semana Santa. Creo que tu venida me curará de todos los males. Saludes a Jon. Te mando un beso y el amor de siempre,


			Ana”


			Todas las cartas de mi mamá eran así, prácticas y cariñosas al mismo tiempo: las cuentas claras, y cosas de la vida de ella, de las hijas o los nietos. Ella manejaba mis cuentas colombianas, casi todas relacionadas con la finca. Tenía casi noventa años, pero estaba más lúcida que mis hermanas y yo. Llevar mis cuentas en Colombia la mantenía incluso más alerta. En otros correos me hablaba de la posible venta de una parte de La Oculta para pagar los daños que había hecho un vendaval, por la caída de un árbol sobre los tanques de agua potable. Ella no estaba de acuerdo con que se vendiera más tierra, porque al paso que íbamos quedaríamos solo con la casa y rodeados de extraños, pero al mismo tiempo no estaba dispuesta a tener que asumir esos gastos, pues no podía quedarse sin ahorros para los últimos años de su vida. El problema era que Eva, como ya solo iba a la finca en Navidades, porque seguía resentida con lo que le había pasado allá hacía tanto tiempo, no quería poner ni un centavo más para reparaciones y a duras penas ponía la cuota fija para impuestos, servicios y sueldos. Prefería venderla. Pero venderla, para Pilar, sería como la muerte. 


			Yo tampoco quería vender la finca, así viviera en Estados Unidos la mayor parte del año. Colombia, para mí, era mi mamá, mis hermanas y La Oculta. Ahora Anita se había muerto, y con ella un pedazo enorme de mi vida. Lo raro es que se hubiera muerto en la finca y no en Medellín, donde vivía. Aunque si lo pensaba bien, tenía mucho sentido que se hubiera muerto en La Oculta al amanecer de un domingo. Pensando en mi mamá, en su muerte, me di cuenta de que nunca habríamos podido conservar la finca —que nos había llegado por herencia del lado de la familia de mi padre— si no hubiera sido por ella. A pesar de que mi mamá no tenía ningún apego familiar a esa tierra, había sido ella la que había vendido su propio apartamento para poder conservarla cuando estuvimos a punto de venderla, poco después de la muerte de mi papá, de Cobo; era ella la que se había gastado parte de las ganancias de la panadería para hacer mejoras y reparaciones en la casa; era ella la que nos reunía a todos en La Oculta, en diciembre, con esa manera al mismo tiempo dulce y firme que tenía de hacer las cosas. Nos invitaba a todos, mercaba para todos, cocinaba para todos, y en esas semanas juntos, los hijos y los nietos girábamos a su alrededor como planetas de un sol tibio y benigno, irresistible. Así ella no fuera dueña de La Oculta, porque Cobo nos la había dejado de herencia a los hijos y no a ella, la finca era inseparable de ella, y ahora casi impensable sin su presencia. Sin mi mamá viva, sin su alegría, sus recetas, sus mercados, ir a la finca ya no volvería a ser nunca lo mismo. Alguien tendría que asumir su papel, Eva o Pilar, pero no estaba seguro de que ellas lo quisieran hacer. Yo nunca tendría tanta alegría, tanta energía ni tanto amor como para asumir ese rol de unir y reunir a toda la familia. 


			Jon me acompañó al aeropuerto y me ayudó a buscar la mejor conexión. El vuelo directo a Medellín ya había salido, así que tuve que viajar por Panamá. Como las manos me temblaban y casi ni podía hablar en inglés, él hacía todo, amorosamente. También pagó todo con su tarjeta y me acompañó hasta el momento en que debía pasar el control de rayos-X. Nos abrazamos largo, con una ternura que yo necesitaba; le dejé húmedo el hombro de la camisa. En la sala de espera me puse a buscar en los archivos del portátil fotos viejas de mi mamá. Las fotos de su juventud, en las que se veía bonita y sonriente, llena de vida, con todo su futuro por delante. Encontré una en la que me tenía a mí, de un año, en los brazos, y los dos sonreíamos y nos mirábamos enamorados y felices. La puse en Facebook, que es donde ahora se hacen los anuncios, los duelos y las visitas de pésame, y mientras escribía algunas frases sobre ella, con dedos temblorosos, las gotas que me rodaban por las mejillas caían en el teclado. No sé si me miraban en la sala de espera, porque no me importaba. Al poco rato mis amigos empezaron a dejar mensajes de condolencias, algunos muy bonitos, y a escribir viejos recuerdos de Anita, como le decíamos todos a mi mamá, empezando por mí: Ana, Anita. 


			Logré llegar ese mismo día por la noche a Medellín. Mientras esperaba el equipaje noté que los zapatos no me salían con los pantalones y cuando llegó la maleta me cambié de zapatos en el baño. Mi mamá muerta y yo pensando en esas bobadas, me dijo la conciencia, pero no podía evitarlo, soy así. Benjamín, el hijo de Eva, estaba aguardándome a la salida, en el aeropuerto. Estaba hermoso y triste, mi sobrino menor, y nos abrazamos. Desde ahí nos esperaban todavía casi cuatro horas de camino hasta La Oculta. Pilar ya había organizado para que hubiera una misa en el pueblo, Jericó, al otro día. A Anita la estaban velando en la finca. Benjamín me contó que su mamá se había ido para allá esa misma mañana, después de llamarme. Que la tía Pilar había estado arreglando a la abuela, que un médico había firmado el certificado de defunción y que el cura de Palermo había bajado a bendecirla. 


			Pilar siempre había arreglado a todos los muertos de la familia. Hacía dos o tres años la tía Ester, la hermana de mi papá, se había muerto también en La Oculta y era como si la finca se estuviera convirtiendo en un sitio para morirse. La tía Ester tenía una insuficiencia renal grave, pero estaba muy vieja y a esa edad ya no se hacen trasplantes, así que estuvo en diálisis como cuatro años, pero su salud se fue deteriorando cada vez más hasta que había dicho que no quería más diálisis ni más tratamientos y que quería irse a morir en La Oculta. Pilar la recibió en la finca, contenta de tenerla allá porque Ester era su tía preferida y le gustaba poder cuidarla. Pusieron una cama de enfermo en el mismo viejo cuarto que había sido de ella cuando estaba soltera, y contrataron una enfermera para que pasara las noches con ella. Los hijos de la tía Ester iban desde Medellín de vez en cuando a visitar a su madre y a darle las gracias a Pilar por encargarse de ella. La tía Ester se fue apagando poco a poco —cada vez más débil, más pálida y más flaca, frágil como un pajarito— y al final empezaron a darle morfina. Cuando perdió el conocimiento y se veía que estaba sufriendo porque se quejaba mucho, Pilar hizo salir a la enfermera del cuarto, la mandó a calentar un caldo en la cocina, cogió una jeringa y le puso a la tía una dosis mucho más grande de morfina, como cinco ampolletas seguidas, me dijo a mí en secreto, y la tía Ester se apagó serenamente, tan relajada que hasta a su cuerpo se le olvidó respirar. Después Pilar llamó a los hijos de la tía Ester, les dijo que su madre se había muerto tranquila, y se puso a arreglarla para que la encontraran presentable cuando fueran por ella. 


			Pilar arregla muertos desde cuando tenía 21 años. Mi papá, que era médico, le enseñó de qué manera hay que preparar a alguien cuando se muere, para no tener sorpresas desagradables antes del entierro. En medio del dolor, y sobreponiéndose a él, hay que superar el fastidio y la impresión, para que la vida, o mejor dicho la muerte, sea un poco menos insoportable o un poco más llevadera. Pilar es la mayor y ser la hija mayor tiene ventajas y desventajas. Hay responsabilidades con las que nadie más es capaz de cargar porque los otros hermanos son muy jóvenes. Pilar no se amilana ante ninguna dificultad; ella pasa por encima de lo que sea, sin rendirse nunca. Nada le da asco, nada le da vergüenza, nada le da miedo. Cuando hay algo casi imposible de resolver, en la casa pensamos: si no lo resuelve Pilar, no lo resuelve nadie. 


			Los muertos no hablan, los muertos no sienten, a los muertos no les importa que los vean desnudos, pálidos, demacrados, en el peor momento de su vida, por decirlo así. O quizá haya un momento aún peor, bajo tierra, o en el horno crematorio, pero ese ya casi nunca, por fortuna, lo tenemos que ver. Pilar tiene un trato íntimo y cariñoso con los muertos; ella lo hace como si a ellos de verdad les importara, como si les doliera que los vieran tan feos. Ella no arregla a nadie que no sea de la familia, o por lo menos muy cercano. Arregla tan bien a los muertos (los deja tan presentables, casi como si estuvieran vivos) que uno de los hijos de la tía Ester, Arturo, un empresario exitoso, al ver a su madre muerta, tan bien arregladita, casi tan agradable de mirar por última vez, le propuso a mi hermana que montaran juntos un negocio (él se ofreció a poner el capital, mi hermana aportaría la mano de obra) de recomponer a los muertos. Mi hermana no quiso. Le dijo que para ella eso era casi como arreglar a un bebé cuando nace, porque también los bebés nacen horribles, y aunque ellos tampoco se den cuenta hay que limpiarlos, acicalarlos, peinarlos, vestirlos, para que el papá y la mamá y los abuelos, cuando los vean, se llenen de ternura. La primera y la última mirada son muy importantes, dice Pilar, y así como la madre quiere ver bien a su hijo por primera vez, así también el hijo quiere ver bien a su madre por última vez, y por eso ella lo hace. 


			En toda familia, tarde o temprano, alguien es derrotado definitivamente. Cuando eso pasa en la mía, Pilar siempre está ahí y hace lo que debe, pero no por dinero. Arregló a los abuelos, a algunos tíos, a su suegra, a mi papá cuando se le explotó el corazón de tanto sufrir por Lucas, su nieto mayor, a los hijos de amigas íntimas. Ahora lo estaba haciendo o lo había hecho ya con Anita. No sabemos bien qué es lo que hace. Sé que usa algodones, velas y gasas para tapar algunos orificios. Según ella, la muerte es compasiva con la cara porque las personas se hinchan un poco al morir, y eso borra muchas arrugas, lo que es muy bueno, y lo único que impresiona es la lividez, y por eso lo primero que debe hacerse es reponerles el color. Hay que usar bases según el color del cutis, rubores, pintalabios, polvos, pestañinas, inyecciones, para devolverle a la piel cierta vitalidad. Ella es una maquilladora experta y desde muy pequeña se encargaba de peinar a mi mamá para las fiestas, así que en asuntos de peluquería y estética facial tiene experiencia. Siempre que arregla a alguien mira fotos del muerto y hace que se parezca a su rostro, ojalá un poco más joven. Cuando voy de Nueva York a Medellín siempre le llevo de regalo cosméticos, tijeritas y pinzas que le voy escogiendo; es lo que más le gusta que le lleve, aunque esta vez no había tenido tiempo de comprarle nada, apenas un par de pintalabios que había conseguido baratos la semana anterior, uno rojo bermejo y otro fucsia tiránico, según decía el empaque. Le llevaba también la noticia de que ahora, muerta mi mamá, nos había llegado el turno de morir a nosotros. Una noticia que Pilar ya sabía porque al llegar nos dijo que ella, desde el amanecer, había sentido que la verdadera vejez le había caído de repente desde el mismo momento en que había visto que mi mamá no respiraba. 


			Cuando llegamos a La Oculta, lo primero que hice fue ir al cuarto de Anita. Tenía la cara dulce y firme que siempre tuvo; esa rara mezcla de belleza con carácter. La belleza estaba en los rasgos de la cara, en la forma de los huesos o de la nariz —porque uno distingue ecos de la belleza aun en la vejez— y el carácter en algunas arrugas, que son como la memoria de los gestos de toda una vida. Pilar le había puesto un vestido rojo bordado, muy bonito, que yo le había llevado de México una vez y la hacía ver alegre, a pesar de todo. El rojo era el color que mejor le sentaba. Pilar contó que en la madrugada la había despertado un aguacero y había aprovechado para asomarse al cuarto de Anita. La quietud y el silencio le dieron mala espina, hasta que prendió la luz y se dio cuenta de que estaba muerta. Mi ola de tristeza creció, al imaginar ese instante, pero abrazado a mis hermanas me sentí mejor. Pudimos conversar toda la noche al lado de su cuerpo, tomando tinto, rezando avemarías y padrenuestros, que cuando se repiten mucho con el mismo ritmo, dan una especie de calma. Todos mis sobrinos, los nietos de mi mamá, fueron llegando, con hijos y esposas y esposos, y La Oculta se fue llenando como si fuera diciembre, aunque un diciembre triste, en marzo. Cuando yo me muera, quisiera que Jon pudiera asomarse a la tapa del ataúd, y mirarme, y hablarme, sin asco y sin miedo, detrás del vidrio. En Estados Unidos esto lo hacen las empresas de pompas fúnebres. Si me muriera en La Oculta, que es lo que todos queremos en la familia, quisiera que Pilar me arreglara. 


			Mi mamá estaba acostada en su cama de siempre, la que había compartido con mi papá, la que antes había sido del abuelo Josué y la abuelita Miriam. El cuarto estaba tal como le gustaba a mi mamá. Desde que se había muerto Cobo, Anita no había permitido que lo tocaran. En el armario seguía la ropa de él, al lado izquierdo, y la de ella en el ala derecha: las camisas blancas, el sombrero aguadeño, las botas de montar a caballo, las zapatillas para ir al chorro de la quebrada, las bermudas, las piyamas, las medias. Ropa vieja, la que uno usa en el campo y está tan ajada que no sirve siquiera para dejársela de herencia a los campesinos. Un viejo cuadro de los abuelos paternos, cuarentones. Fotos de la familia: la primera comunión de los hijos, la foto del matrimonio, viejas instantáneas de cuando vivían en Bogotá y, enmarcado encima de la cama, el soneto imperfecto que mi papá le había escrito a La Oculta y que se titulaba con el mismo nombre de la finca:


			 


			Las camas duras, los colchones malos,


			pero al amparo de la noche oscura,


			los invitados duermen sin premura,


			acostados en lechos, como palos.


			Al despertar, dolor en la cintura,


			calmado por dos huevos amarillos


			que doña Berta trae en los platillos,


			servidos con un gusto, que ni al cura.


			Luego a leer, tendidos en la hamaca,


			esperando la suerte tan verraca


			de un almuerzo con yucas y gallina. 


			Un bañito a las tres en la quebrada,


			por la noche una buena frisolada,


			y a escuchar el roncar de la vecina. 


			 


			Roncaban Cobo y Anita, mi papá y mi mamá, como en un contrapunto desentonado, pero ya nunca más volverían a roncar. Los ronquidos son una música estentórea, desagradable, y todos se burlan de los que roncamos porque es un signo de vejez, pero al menos indican que seguimos respirando, y a mí en ese momento me dio tristeza que mi papá llevara años sin roncar, y que, aunque mi mamá no pareciera tan muerta, gracias a los arreglos de Pilar, ya el suyo fuera un sueño sin aire y sin ronquidos. Añoraba sus ronquidos como añoraba su respiración. Eva le dijo a Pilar que ella quería ahora ser la dueña del cuarto de los papás, y que por favor no cambiara nada, no moviera nada. Que no botara la ropa, que no cambiara las fotos, que no sacara los libros, que no pusiera otras colchas ni otro colchón, que no remplazara la lámpara ni la mesita de noche, que no cambiara los azulejos del baño, que no vaciara los armarios ni quitara de la pared el poema de mi papá. Le hizo la lista completa y casi con rabia, para que entendiera. Pilar la miró abriendo mucho los ojos, porque ella detesta ese romanticismo de guardar cachivaches y vejestorios, y era una de las pocas cosas por las que peleaba con mi mamá. “Mami, ¿cuándo será que te decides a regalarle a Próspero las camisas de mi papá?”, le decía siempre que venía. Y Anita simplemente respondía, con su voz tierna y segura: “Déjame mis cositas, Pilar, que a mí me gusta así. Ya harás con ellas lo que quieras, cuando yo falte”. Pilar podía decidirlo todo en la finca, y mandar casi siempre, pero en el cuarto de Cobo y Anita no podía mandar. Por eso, Eva quiso que de ahí en adelante ese fuera el cuarto de ella, su reino privado, el único lugar de La Oculta donde podía mandar alguien que no fuera Pilar. 


			Hay oficios raros en esta vida. Y uno de los más raros y difíciles es el oficio de hija mayor. Sobre todo cuando este implica labores como dejar visible a un muerto. Al fin y al cabo en todas las familias, poco a poco, la gente se va yendo. Estas cosas ya no se hacen en la casa, tampoco en Medellín, ni siquiera en Jericó, donde queda La Oculta. No sé por qué, pero creo que en esos tanatorios no lo tratan a uno, después de muerto, con mucho respeto ni con mucho cariño. No sé por qué, pero los que se dedican a esto como un oficio lucrativo me parecen personas con una cierta deformación en la personalidad. Quizá me equivoque. Habrá quien diga que un cuerpo muerto ya es solo una carcasa, una ropa sin dueño, que no siente, y ya no importa siquiera si te maltratan. Pero no es cierto: si uno piensa en la persona que más quiere, muerta, y luego piensa que maltratan su cuerpo inerte, que lo tratan con brusquedad y que se burlan, hay una molestia, y duele. Sea como sea, cuando hay alguien de la familia que lo sabe hacer, me parece mejor, más sabio, más amoroso, y preferible, acudir a ella. A Pilar ni siquiera hay que decírselo. Ella lo hace, y punto. Y para la amortajadora, a la larga, un oficio tan duro debe tener una recompensa secreta. Toda dificultad, a las personas que son capaces de cosas así, les parece fácil de superar. A Pilar nada le parece muy difícil. En realidad, solo la muerte la derrota. Pero entonces, todavía, hace algo más, lo único que puede hacerse, lo que hace la vida más llevadera: nos entrega a nuestros muertos, por última vez, de un modo aceptable. Por ella podemos despedirnos de ellos sin llevarnos como última imagen el más triste y horrendo de los recuerdos. Gracias a ella puedo decir que la última vez que vi a Anita, a mi mamá, no me impresioné, y el último recuerdo que tengo de su cara es como de una persona casi viva, o incluso con algo mejor que los vivos: la tranquilidad sin más preocupaciones, la paz de verse serena y sin angustias, gracias a la última semblanza que Pilar ayudó a darle.


			EVA


			Yo volví a La Oculta solo por darle gusto a mi mamá y después de varios años sin ir, y solo porque ella decidió recuperar una vieja costumbre de la familia: pasar la Navidad todos juntos en la finca. En realidad, todos tuvimos que dejar de ir varios años; primero por la guerrilla, que robaba, secuestraba y mataba, y después por los paramilitares, que extorsionaban, robaban y mataban. Cuando las cosas más o menos se normalizaron, porque el Estado volvió a ser el único que podía matar, Pilar empezó a volver, y le dio la fiebre de reconstruir la casa, de reparar las partes que se habían quemado, de dejarla como antes, incluso mejor que antes. Hasta que después de un tiempo resolvió irse a vivir allá, con Alberto, que acababa de jubilarse, y entonces mi mamá empezó otra vez con el cuento de que teníamos que pasar las vacaciones de Navidad todos juntos en La Oculta. Ojalá también las de Semana Santa, insistía, pero si no por lo menos las de Navidad. Mi mamá tenía una teoría, y había vivido siempre de acuerdo con ella, y es que los viejos tienen que comprar la compañía. Una vez la oí cómo se la decía por teléfono a la tía Mona, su hermana:


			—Mira, Mona, yo sé que los viejos tenemos que pagar para no estar solos, pero esa es la plata mejor gastada del mundo. Por eso no podemos darles en vida la herencia a los hijos, sino írsela soltando de a poquitos, para no quedarnos íngrimas y arrinconadas en un asilo.


			Mi mamá nos invitaba a todos y por eso en diciembre siempre venía Toño de Nueva York, con Jon o sin Jon, y casi siempre también en Semana Santa, o de sorpresa, en cualquier momento del año, cuando se cansaba de vivir en Harlem. Si no nos juntamos siquiera dos o tres veces al año, decía mi mamá, entonces dejamos de estar unidos, de querernos y de ser una familia. Para que no hubiera ninguna disculpa, mi mamá se encargaba de comprar el mercado y de pagar los gastos de los hijos y los nietos: la comida, el vino, las muchachas del servicio. Empezaba desde junio a planear lo que ella llamaba “la temporada”, e iba a todas las promociones que había para ir comprando baratas las cosas para la Navidad: las latas, el jabón, el papel higiénico, las conservas de arvejas, palmitos o alcachofas, las cosas que duran. El trago no, decía; si van a tomar ron, cerveza, whisky o aguardiente, se lo compra cada uno. De alcohol solo llevaba vino, cuando encontraba botellas rebajadas. A principios de diciembre empezaba a comprar perecederos, y hacia el 15 de ese mes mandaba un camión repleto de todas las cosas para las vacaciones, además de cajas llenas de regalos ya empacados, los aguinaldos para poner debajo del árbol, el 24, para los hijos, para los nietos, para los trabajadores, para las empleadas. 


			Desde que ella se murió sentí que la parte más sólida de mi vida se había desmoronado. Y que lo menos sólido, empezando por La Oculta, ya no tenía ningún sentido para mí. Yo siempre pensaba que habría preferido pasar las vacaciones de diciembre haciendo algún viaje, lejos, a la Patagonia, por ejemplo, o a México y Guatemala, después de todo lo que Santiago me había enseñado sobre la cultura maya, pero nunca lo hacía, para que mi mamá se pusiera contenta de tener a toda la familia a su alrededor. Ahora que ella no está no pienso volver más a la finca, o por lo menos nunca en Navidad. Sin ella no es lo mismo y lo único que voy a sentir, si voy, es tristeza de que ella no esté ahí. No más. 


			Yo siempre trabajé con mi mamá en la panadería, así que estar más unidas o verla más era casi imposible: nos pasábamos el día juntas. Pero resistirse a la voluntad de mi mamá, y además a la de Pilar, para que siempre pasáramos las vacaciones en familia, también era imposible. Y bueno, en últimas era un deber agradable, porque yo también quise mucho a La Oculta. Si dejé de quererla, si llegué a odiarla durante años, es porque una vez allá estuvieron a punto de matarme. La primera vez que volví después de que casi me matan, ese primer diciembre en que volvimos a pasar las Navidades todos juntos, todavía temblaba de miedo, de solo pisar la casa, de solo oír el crujido de las tablas bajo mis pies. Pero estaba con Benjamín, que me abrazaba para calmarme, y con Pilar y Alberto, que ya vivían allá, y con mi hermano que había venido de Nueva York, y con mi mamá que estaba viva y lúcida como siempre, y además con un montón de niños (los nietos de Pilar) que eran capaces de tirarse a las aguas oscuras del lago como si nada, de correr por las montañas como si nada, de explorar las quebradas y meterse en los montes como si nada, así que poco a poco me fui tranquilizando. Cuando vi a Próspero, el mayordomo, después de mucho tiempo, más viejo pero casi igual, apenas con uno o dos dientes menos, con esa amabilidad franca y discreta que tiene él para tratar a la gente, no pude aguantar las lágrimas y lo abracé largo rato, pues era como ver a un fantasma, a alguien que se hubiera muerto años y luego resucitado. 


			Fui capaz de volver a nadar en el lago, después de mirarlo varios días con desconfianza, de la mañana a la tarde, después de mucho dudar de si meterme o no en esas aguas oscuras, ominosas. Tirarme otra vez al lago fue tal vez lo más difícil; como superar una fobia, como sacar del cuarto con los dedos una mariposa negra, viva, como coger una culebra venenosa con la mano. También fui capaz de volver a montar a caballo. Pero todo mi cuerpo palpitaba en el lago, recordando y tratando de olvidar al mismo tiempo, y a caballo temblaba de miedo todavía, y sentía una punzada en las nalgas, el dolor del recuerdo, aunque antes siempre me hubiera encantado montar a caballo. Casi no me repongo, realmente, y desde que me pasó todo eso tengo que tomar pastillas para el dolor y gotas para dormir. Creo que para siempre; ya será para siempre. No ha sido fácil la vida, aunque también ha sido magnífica. Era muy buena cuando atravesaba cinco o seis veces el lago, apostando carreras con mi amigo Caicedo, que había sido nadador olímpico (en los Juegos de Melbourne, en el 56), o cuando salía a caminar con Toño o a montar a caballo con mi hijo, o cuando me sentaba a coser y a conversar con mi mamá y con Pilar y recordábamos todo lo que habíamos vivido, y lo que nos habíamos reído y gozado; entonces sentíamos que había valido la pena sufrir tanto. Contarlo es fácil, pero vivirlo… otra cosa es vivirlo. 


			Aunque fue hace más de quince años, todavía me acuerdo de lo que pasó como si fuera ayer. En ese tiempo Pilar no estaba viviendo en la finca todavía, pero me había dicho que tranquila, que podía ir a La Oculta sin preocuparme, que las cosas estaban bien por allá porque desde cuando los paracos habían expulsado a la guerrilla ya no había robos y se habían acabado los secuestros. Y me fui sola una semana, a descansar, a no pensar en nada. Era a finales de mayo y hacía muy buen tiempo. Yo tenía cuarenta y pico de años y estaba linda todavía, o al menos eso me decía todo el mundo. Acababa de echar a uno de mis novios, uno de esos novios bobos que a veces me consigo para pasar el rato y no estar sola. Después me arrepiento, no de echarlos sino de haberlos tenido, y me da rabia, pesar del tiempo perdido en otra ilusión inútil. 


			Cuando llevaba dos o tres días en La Oculta recibí una carta muy rara. Próspero, el mayordomo de toda la vida, me la entregó y me dijo que se la había dado un niño en el pueblo. En el papel doblado, sin sobre, decía simplemente “Eva Angel” (sin un señora, sin un doña, sin el nombre de la finca, sin ninguna otra seña) y al desdoblar la hoja —cuadriculada, mal arrancada de un cuaderno escolar—, estaba escrito lo siguiente en letras de imprenta:


			 


			COMO YA SE LO ALVERTIMOS A DOÑA PILAR USTEDES TIENEN QUE VENDER O VENDER LA FINCA. ESTA SONA NO ES PARA UNAS HIJUEPUTAS VIEJAS SOLAS. O VENDEN USTEDES O VENDEN LOS HUERFANITOS. LA ESPERAMOS ESTA MISMA TARDE EN PALERMO A LAS 3 EN PUNTO EN EL PARQE CON LAS ESCRITURAS PARA ENTREVISTA Y ENPESAR TRAMITEZ. TERCER Y ULTIMO AVISO. 


			EL MUSICO


			SI NO VIENEN ATENGASEN A LAS CONSECUENSIAS


			 


			Próspero me contó que una vez lo habían parado en el atrio de la iglesia de Palermo y le habían mandado decir a Pilar que, si les vendíamos, pagarían en dólares y en doce cuotas mensuales. El precio lo ponían ellos y aunque era mucho más de lo que valía comercialmente La Oculta, nosotras sabíamos que cuando esa gente compraba, pagaba solamente la cuota inicial, con la que se firmaba la escritura, ocupaban la finca, se apoderaban de todo, escarbaban la tierra y las quebradas con dragas en busca de oro, sembraban coca o amapola, y después no volvían a responder por los pagos. Es más: si alguien les reclamaba las cuotas sucesivas, se moría, lo desaparecían. Yo nunca había conocido a ninguno de Los Músicos, pero ellos eran famosos en la zona. La sola letra asquerosa y la mala ortografía me decían muchas cosas sobre ellos. 


			En ese tiempo ya había celulares, unas panelas grandes y pesadas, pero servían solamente en la ciudad. En La Oculta no entraba la señal, y teléfono fijo nunca había habido en la finca. Así que fui al radioteléfono para hablar con Pilar, pero no podía decirle exactamente lo que estaba pasando porque las llamadas por radioteléfono se podían oír en todas las fincas de la región, y también en Palermo, el caserío más cercano. Había un canal privado por el que no oía todo el mundo, pero no podíamos estar seguras. Le conté a Pilar, con medias palabras, lo que estaba pasando, y ella más o menos me entendió, aunque no del todo. Pilar me dijo que no le parara bolas a eso, que esos tipos eran loquitos pero cobardes, que ella lo iba a arreglar todo llamando al carnicero del pueblo, que era el contacto con ellos, y que de todas formas ella ya les había hecho saber que no pensábamos vender La Oculta por ningún motivo, y que si la estaban oyendo que la oyeran. Mucho mejor. Pilar es así, frentera, menos miedosa que yo. Me quedé intranquila, pero no me fui de la finca, como debí haber hecho, en ese mismo instante. Estaba muy contenta allá, leyendo mucho, haciendo yoga, comiendo ensaladas y verduras, purificando el cuerpo, detallando una por una las flores del jardín que Pilar tenía más bonito que nunca, nadando en el lago, saliendo a montar a caballo por los caminos, hacia arriba, hasta La Mama en tierra fría, y hacia abajo, hasta el río Cartama, ya en tierra caliente. Además, todavía en ese tiempo yo sentía que si estaba en la finca a mí no me podía pasar nada; fuera de ella todo era intemperie, todo era peligro y riesgo, pero dentro de ella yo me sentía protegida, segura, como en una fortaleza inexpugnable, en un castillo con puente levadizo y el lago como fosa de cocodrilos, como en los cuentos infantiles, así los cocodrilos fueran solamente iguanas, carpas y tortugas.


			Aunque después no volví a querer nunca como antes a La Oculta, y ahora quiera venderla definitivamente, reconozco que el paisaje de esa región es el que más me conmueve de todos los que he visto en el mundo, y que vaya adonde vaya lo llevo conmigo. No se me olvida. Quizá no sea el más bonito, puede haber mejores, más amenos o menos dramáticos, pero es el paisaje que tengo metido en la cabeza. El paisaje que le iluminaba la cara a mi papá cada vez que llegábamos a la finca. Una vez, estando allá con él sentados en la misma hamaca, mirando juntos el lago y las montañas, me di cuenta de que ese sitio, esa tarde, con esa luz, en ese momento y en esa compañía, sí era el lugar más hermoso del mundo. Y es algo que he vuelto a sentir otras veces allá, en instantes luminosos que solo se parecen al éxtasis que se siente en ocasiones con ciertos cuadros y con cierta música, por ejemplo cuando Antonio nos toca algunos trozos de conciertos para violín y pone toda la orquesta en una grabación, o cuando oía arias de ópera con mi amigo Santiago, el viudo, como le decían en mi casa, el compañero del que me separé poco antes de que mi mamá se muriera. 


			Incluso cuando dejé de ir varios años a la finca, podía repetir su paisaje de memoria si cerraba los ojos. Y todavía sueño con él varias veces al año. Es el paisaje de mi infancia, cuando iba a temperar con los abuelos, que todavía vivían, el sitio de mi juventud, de los días más felices y los momentos más desgraciados de mi vida, donde mi cuerpo más ha gozado y sufrido, el paisaje de mi casa verdadera, el de la casa perdida y recuperada. Mi sueño más repetido consiste en que algo pasa, me asusto, me persiguen, y yo salgo corriendo y puedo caminar sobre las aguas del lago de La Oculta. Corro por encima de la superficie y me empiezo a reír, feliz como los dioses y algunas lagartijas, corriendo sobre las aguas, lejos del peligro.


			Bastaba que yo llegara a La Oculta para sentir algo especial, como una euforia por dentro, mezclada con serenidad, una alegría tranquila, una compenetración con las montañas, con los ruidos, con los infinitos colores de las flores y las frutas, con la brisa que subía del río, con el agua oscura del lago, con el canto de los pájaros al amanecer, con la luz intermitente de los cocuyos y el llamado del currucutú por la noche, con el chirrido de las chicharras al mediodía, con el vuelo de las garzas, de las loras y de las mariposas, con el lejano zumbido de las abejas recorriendo las flores del café, con los mugidos y el olor de los animales en el establo, con los colores increíbles de las guacamayas, con las plumas irisadas de las soledades, con el sonido de las hojas de teca cuando caían al sendero de tierra, con el bochorno de la tarde y la frescura llena de rocío de la mañana. 


			Me había llevado al perro que yo tenía en ese tiempo, un labrador dorado, Gaspar. Gaspar era manso, pero buen cuidandero, aunque nunca en la vida hubiera mordido a nadie. Lo máximo que hacía, si oía intrusos, era gruñir y ladrar, fingiendo una rabia exterior que no pasaba de ser una advertencia sin consecuencias. Así es un perro bueno, o al menos los perros que a mí me gustan, los que ladran y no muerden. 


			Gaspar y yo nos cuidábamos y nos acompañábamos. Estaba siempre a mis pies, o a mi lado, no me desamparaba. Si yo me levantaba, él se levantaba; si me iba a nadar al lago, él se tiraba al agua y nadaba conmigo; si salía a pie o a caballo a recorrer la finca, él me perseguía, haciendo zigzag por el campo, siguiendo rastros imperceptibles para nosotros, olfateándolo todo, marcando con su orina un territorio imaginario que él sentía tan suyo como yo sentía mía mi finca, la de los bisabuelos, la que nos había dejado mi padre, la que algún día sería de mi hijo, Benjamín. 


			Yo me acuesto temprano todos los días, antes de las diez, porque madrugo mucho, pero ese día me había quedado leyendo en la hamaca hasta tarde, hundida en una novela que había encontrado en un cuarto de la finca, una novela vieja, amarillenta, que había sido de Cobo, seguramente, porque estaba marcada con su nombre (Jacobo Ángel, 17 de abril de 1967, decía en la página de los títulos, y 20 de abril de 1967, en la última hoja: a él le gustaba poner las fechas en que empezaba y terminaba cada libro) y tenía subrayados y apuntes con su letra. Cobo se había muerto hacía algunos años, y su recuerdo me ardía todavía en la garganta. La había empezado a leer el día en que llegué y aprovechaba las horas serenas de la noche para meterme otra vez en ella. El libro tenía notas en las márgenes e incluso un comentario más largo, también escrito a mano por él, en la última página. Me gustaba seguir las huellas de la vieja lectura de mi papá, saber que a lo mejor, en los mismos pasajes, estábamos pensando en las mismas cosas, que él se había reído donde yo me reía, que se había espantado donde yo me asustaba. Siempre en la casa han dicho que él y yo éramos los que más nos parecíamos. En la mesa vivíamos diciendo exactamente la misma cosa, al mismo tiempo, desde que yo era chiquita, y recuerdo que nos reíamos y gritábamos: “¡Matamos un diablo!”. Decir lo mismo al mismo tiempo era matar un diablo, quitarle algo de mal al mundo, mejor dicho. Son cosas que se creen, así no sean ciertas, aunque más que supersticiones son consuelos. Un pensamiento mágico, por mentiroso que sea, ayuda a veces. En la casa repetimos también una creencia que era del abuelito Josué, y que aunque sea mentira nosotros la repetimos como si fuera verdad. Cada vez que se moría un animal en la finca, si una vaca se enfermaba o un novillo se desbarrancaba y se partía el espinazo al caer en la quebrada, o si le daba cólico a una potranca y se moría, entonces el abuelo decía: “Me acaban de revocar la sentencia en el cielo”. Quería decir que se iba a morir alguien de la familia, pero Dios, compasivo, nos había librado de esa muerte horrible por un sacrificio menor, la muerte de un animal. Ahora mismo que pienso en esto y recuerdo a Gaspar, me da un escalofrío.


			Leer una novela ya leída y subrayada por mi papá era como volver a conversar con él a través de la historia del libro; era como si lo estuviéramos leyendo y comentando juntos en la finca, como habíamos hecho muchas veces en la vida, de una hamaca a otra, por las tardes, o en el cuarto de ellos, que había sido el mismo de los abuelitos, o en el comedor, durante tantos almuerzos de la tarde. A veces me detenía en la lectura para pensar en la historia e imaginarme las situaciones de lo que estaba leyendo. Mientras tanto, sacaba un brazo por un lado de la hamaca, acariciaba el lomo de Gaspar, con la mirada perdida en la oscuridad, sin ver nada, alejada del mundo, esas cosas que nos pasan cuando leemos un buen libro, y los propios pensamientos flotan, arrastrados por las ideas escondidas en la escritura, como dos nubes distintas que se juntan y se mezclan en el cielo. A veces, incluso, se ennegrecen y salta un relámpago, palpita un trueno en la frente, llueve, lloramos, se toca una cuerda honda que no sabíamos tener tensa dentro del pecho, en la mitad del cuerpo. 


			Todas las luces de la casa estaban apagadas, menos una lámpara de pie que me gustaba poner al lado de la hamaca para alumbrar las páginas. Era una hamaca blanca, me acuerdo perfectamente, de las de San Jacinto, de una lona basta que los años habían suavizado hasta convertirla en algo que se parecía a la piel. Era suave, acogedora, tibia y fresca al mismo tiempo; la tela me daba el abrazo que en esos días no me daba nadie. La hamaca es el mueble perfecto para leer, dice una amiga mía. Había insectos revoloteando alrededor de la lámpara, pero no picaban; en La Oculta no hay plaga de mosquitos, nunca hay plaga, o al menos a nosotros no nos pican. Algunas ranas croaban todavía en el lago. Una iguana o una tortuga se tiraban al agua y hacían ese ruido seco, de fruta que cae y se sumerge. La hamaca, el perro, e incluso los insectos y las ranas, me hacían compañía, me hacían sentir bien, segura, con esa imaginaria confianza que dan los ruidos habituales de los seres vivos, aunque estuviera sola. 


			En ese tiempo yo todavía pensaba que La Oculta era mi verdadera casa. Nosotros, los de esta familia, siempre hemos sentido algo muy hondo, algo muy especial cuando estamos allá. No me gusta la palabra energía, pero si me gustara la usaría en este momento: la finca nos transmitía algo que no podía palparse, pero era real. Un anticipo del cielo, decía Alberto, mi cuñado. Como la serenidad del perro, en ese momento, que mientras dormitaba era tan grande que se me contagiaba. Si no hubiera tenido perro, ni hamaca, ni lámpara, ni libro, tal vez me habría dado miedo estar sola en La Oculta, de noche, después de haber recibido esa carta asquerosa, amenazante. De hecho, hacía apenas un rato me había asustado un poco por un ruido de motores que parecían subir por la carretera de la finca, un kilómetro y medio más abajo, cerca de la fonda. Era raro ese ruido, pues yo misma había puesto la cadena y el candado en la portada de hierro, por la tarde, al subir a caballo, y nadie tenía las llaves. Bueno, las tenía también Próspero, pero él se había acostado temprano, como siempre, con las gallinas, y estaría roncando en su casa, con Berta, su mujer, al lado del establo. También Gaspar había alzado las orejas al oír el ruido, había insinuado un gruñido, pero no se había levantado del suelo. Después el ruido paró por completo. Pensé que había sido una ilusión. 


			PILAR


			Las cosas que han pasado, las cosas que todavía pasan en esta finca. Primero los que se han ahogado en el lago (que yo sepa son cinco), y que me hacen sentir un respeto especial por esas aguas oscuras, misteriosas. El secuestro de Lucas, que para mí fue lo peor porque no solo me robaron a mi hijo durante casi un año sino que por ahí derecho nos quitaron a mi papá, que no pudo soportarlo. La llegada de los salvadores, que fue una salvación peor que la condena, un remedio peor que la enfermedad, pues tal vez nunca antes había corrido tanta sangre por aquí. La vez que ellos mismos vinieron a matar a Eva. La muerte de los Ángel de las generaciones anteriores, que a nosotros no nos tocó vivir, pero que los abuelitos contaban. Y todas las historias que Toño se sabe de todos los antepasados hasta no sé cuál siglo. Pero esas cosas viejas a mí no me interesan nada, ni las genealogías, ni la fundación del pueblo, ni todos los que se mataron o se murieron por defender la finca hace cien años. Eso ya no me toca. A mí me duelen las muertes o las cosas duras que me han tocado aquí, a mí, a nosotros, pero el pasado no. Por ejemplo, personalmente, y en los últimos años, ya me han tocado dos muertes en La Oculta. Antes, la tía Ester; después, mi mamá. Fue menos triste pero más duro lo de la tía Ester, no solo porque se fue muriendo durante meses, y yo la estaba cuidando, sino porque de alguna manera yo misma tuve que decidir en qué momento ya no valía la pena que siguiera viviendo. Mi mamá no, mi mamá estaba perfecta hasta el último día, con la cabeza intacta, independiente y mandona como siempre, haciendo negocios de novillos con Próspero, preguntando cuántos bultos había dado la cosecha de café, cuántos centímetros por año estaban engrosando los troncos de las tecas. Mi mamá se apagó tranquila durante el sueño, sin que nos diéramos cuenta. Ni siquiera tocó el timbre, ni siquiera me llamó. La encontré de lado, como ella siempre se acuesta, sobre el lado derecho, como abrazándose a sí misma. Casi no soy capaz de deshacer ese abrazo para vestirla, para arreglarla. Se había tomado todo el vaso de agua, seguro tenía sed. No había angustia en su cara, solamente lejanía, serenidad, descanso. A mí también me gustaría morirme así; la muerte del justo, como dice la gente. 


			La noche del velorio discutimos un rato sobre si debíamos enterrar o cremar a mi mamá. Yo decía que cremarla y traernos las cenizas para la finca. Antonio, con esa bobada de él de creer que a los muertos de la familia no se los debe quemar, dizque porque no somos hinduistas sino judíos conversos, dice él, prefería que la enterráramos en el mausoleo de los Ángel en Jericó, y que después de un tiempo trajéramos los restos, y aprovecháramos para traer los de Cobo también, para ponerlos juntos en el sitio donde quería mi papá, en el descansadero. Eva decía que le daba igual, que después de muertos todo era lo mismo. Benji, Lucas y todos mis otros hijos estaban por la cremación, así que Toño se quedó solo con la idea del entierro y tuvo que aceptar la decisión de la mayoría. 


			Ahora lo que queda de mi mamá está debajo del roble que se ve desde la parte de atrás de la casa, la que da hacia el Cartama, en la pequeña explanada donde hay una banca, y todo es de un verde más intenso porque está sembrado de maní forrajero. A Próspero no le gusta que nosotros le digamos “tumba” a ese sitio y por eso él le dice, de un modo más sutil, “el descansadero”, y desde que lo dijo adoptamos su nombre. Esta es la parte de la finca que tiene la vista que más me gusta, la que no mira hacia el lago de los ahogados y al poniente, sino hacia el lado del amanecer y hacia el paisaje abierto, abajo, hacia las vegas del Cauca, que ahora son tierras ajenas, de viejos hacendados o de mafiosos de la vieja guardia, aunque antes fueron también de nosotros, de los viejos Ángel, hace muchos años. 


			ANTONIO


			Después de la muerte de mi mamá quise quedarme unos días allá, escondido en la montaña, revisando mis apuntes viejos sobre la fundación de Jericó, sobre mi familia, La Oculta y esa región del Suroeste antioqueño. Su muerte me dio el impulso definitivo para ponerme al fin a contar la historia del pueblo y de la finca. Recordar es como un abrazo que se les da a los fantasmas que hicieron posible nuestra vida aquí. Han pasado tantas cosas en esta tierra, en esta casa grande, blanca y roja, rodeada de agua y de verdor. Verde, verde en todos los tonos, inmensas montañas verdes, y la oscuridad del agua del lago donde no se refleja el cielo azul y blanco, hacia arriba, sino las peñas negras y verdes que parecen más altas que el cielo, y que suben hacia Jericó, el pueblo donde nacieron mi papá y mis abuelos y mis bisabuelos, los dueños de esta finca, los que la abrieron tumbando selva, moviendo piedras y quemando monte, que antes era lo único que había aquí desde el principio del mundo.


			Por las mañanas, apenas me levanto, camino descalzo por el prado que hay alrededor de la casa y siento que el rocío se me mete entre los dedos de los pies. Respiro hondo y me dan ganas de volver a rezar, como hacía de joven y de niño, pero ya no se me ocurre a quién rezarle. Digo algo en silencio y es casi una oración a los antepasados, aunque ya no crea como antes en que el espíritu sobrevive a la muerte. Una oración a la naturaleza y al destino que nos dio esta finca. A esa hora empiezan a subir las nubes desde el río y yo espero a que pasen por acá. Las veo venir. Las nubes suben, despacio, y atraviesan la casa, la humedecen, la besan. A esa nube que sube pegada a la montaña, Próspero le dice “la pelona”, no sé por qué, tal vez porque roza el pasto, como si lo pelara con una peinilla. Las nubes me envuelven, me acarician, por un momento desaparece el mundo, el lago y las montañas desaparecen, me siento hundido en un vaso de agua con aguardiente de anís, blanco como la leche, hasta que las nubes pasan y siguen hacia arriba, haciéndole cosquillas a la falda de la montaña. De repente todo se tiñe de rosado o de naranja, hacia el oriente, y entonces vuelve a aparecer la vista del río, grande y amarillo, en invierno, oscuro y más angosto, de aguas cristalinas, en verano, abriéndose paso en el valle profundo —y vuelven a verse el par de farallones, debajo de las nubes, “las tetas de doña Quiteria”, como decía el abuelito Josué—, arrimándose al Cauca. Con la luz del sol aparece también el color de los pájaros y de las flores: las orquídeas blancas y moradas que cuelgan de los árboles, el anaranjado de las aves del paraíso, el morado o el rosado de los besitos, el rojo y el negro de los anturios, las maravillas que ha sembrado Pilar. A veces una hojita de hierba se me pega a la planta del pie, mientras desyerbo una mata, o un terrón de tierra se aplasta contra el talón, y yo sé que soy ese rocío, esa hoja de hierba y esta tierra negra. Yo he olido esa tierra, me la he puesto en la nariz para tratar de saber —por el olor— por qué la queremos tanto. Pero no, no huele a nada, huele a tierra como cualquier otra tierra. Conozco cada mariposa, cada canto de pájaro, las 97 tecas que forman la alameda de la entrada, todos los sonidos (el agua de la quebrada, las chicharras, las guacharacas, los mayos, los sinsontes, los gavilanes, los gallos, los carpinteros que picotean los troncos de los yarumos secos, las guacamayas que hacen nido en los troncos muertos de las palmas reales), sonidos que para mí son lo mismo que el silencio. 


			Siento que soy parte de esta finca, esta vieja finca de antepasados que conocí y que no conocí. Soy el único en la familia que sabe recitar su letanía de nombres, porque a mí me interesan los libros con polillas, las partidas de bautismo y los registros de defunción. No como mis hermanas, que son más parecidas a mi mamá y son más directas y prácticas que yo, más realistas, y viven el presente. Aquí tengo una cómoda y en la cómoda un cajón lleno de papeles que vengo juntando o escribiendo hace años; cada vez que vengo, saco las hojas y las corrijo o les añado algo más que leí o que me contaron en el pueblo. Historias, chismes, verdades confundidas con mentiras, suposiciones y hechos rigurosos. Me gusta cuidar y revisar estos apuntes, como hacen los coleccionistas con sus monedas, sus mapas o sus estampillas; los acaricio, los paso en limpio, los sopeso y los pienso. Hace años quiero hacer un escrito sobre esta finca, para que mis sobrinos y los hijos de mis sobrinos sepan y recuerden cómo fue la cosa. Así sabrán cómo empezó todo, y así sabrán también que para conservar esta finca muchos tuvieron que sudar y llorar y hasta derramar sangre. Sangre, sudor y lágrimas, sí, puras cosas saladas. Muchos de mis apuntes no son más que divagaciones, ensueños. Otros son anotaciones históricas sobre Jericó que a casi nadie le importan, pero que a mí me gustan. Este apunte, por ejemplo, se refiere a las cosas más viejas que sé de nuestra familia, y creo que son los párrafos con que quisiera empezar la historia de la finca:


			No sé si éramos judíos, pero de sangre muy limpia no parece que fuéramos, pues teníamos nombres de judíos y apellidos de conversos, así que en la casa siempre se decía, sin vergüenza y sin orgullo, que tal vez fuéramos marranos, es decir, cristianos solamente de dientes para afuera, y por dentro otra cosa que se oculta. El primero de nosotros en llegar a Colombia, un país que todavía se llamaba la Nueva Granada, fue un joven español natural de Toledo, de profesión escribano y de nombre Abraham Santángel. Lo poco que sabemos de él es que llegó a las Indias por Cartagena, cuando tenía apenas 24 años, pasó a Antioquia subiendo por el río Magdalena y por caminos reales que buscaban el Cauca, hacia 1786, cuando ya la Colonia agonizaba, y que allá por los años de las guerras de Independencia dictó su testamento en Santa Fe de Antioquia. 


			Nadie sabe el motivo por el cual Abraham se vino a vivir en estas breñas alejadas del mundo, en estas peñas y lomas donde hasta un gato se rueda, pero seguramente veía oscuro su futuro en España y soñaba, como tantos otros, con que quizá en otra parte la vida le sonriera. Creía que a lo mejor acá, al otro lado del océano Atlántico, respirando otros aires y pisando otras tierras, la fortuna podía sorprenderlo con alguna alegría, con lluvia y suelos fértiles, con los muslos jóvenes de una mulata generosa donde sembrar su semilla para siempre. Las ganas de sacarle el cuerpo a la tristeza, el sueño de esquivar la pesadumbre y de abrirse un camino mejor en otros cielos, son ilusiones que casi todos hemos tenido, pero este Abraham Santángel tuvo el valor de convertir en actos sus pensamientos, así como la valentía de exponerse a un viaje peligroso e incierto, y fue capaz de irse a la aventura cuando sintió las ansias de países lejanos, oyendo más el oscuro llamado del corazón que las cautelas dictadas por la razón y por el miedo. 


			Parece que la suerte fue más bien avara con él, sin embargo, pues la herencia que dejaba en el testamento era bastante pobre, casi nada. En sus últimas voluntades simplemente declaraba que lo poco que había (la lista era breve y precisa), la yegua, la ropa, los muebles —un baúl, un candelabro, un apero completo de montar, una cama de comino crespo, una mesa con nueve taburetes—, pasaba a sus hijos, a quienes rogaba que se lo repartieran como pudieran, sin pelear, y a punto seguido los enumeraba, de mayor a menor: Susana, Eva, Esteban, Jaime, Ismael, Esther y Benjamín, todos nacidos de su unión legítima con Betsabé Correa, natural de Yolombó, aunque no decía hija de quiénes, por lo que podría haber sido una negra, una india, una mestiza o una criolla criada aquí en las Indias, pero tampoco podía descartarse —por el nombre— que fuera conversa, si bien lo más probable es que haya sido indígena o mulata. Fuera lo que fuera, a sus hijos les encomendaba que cuidaran y respetaran a Betsabé hasta el final de sus días, so pena de recibir su maldición desde la otra vida. Al final del documento añadía, como quien no quiere la cosa, que redactaba el testamento porque sufría quebrantos de salud, y que como no tenía con qué mantener a la familia ni podía legarles bien alguno, fuera de esas minucias, les mandaba también a sus hijos varones que, si no querían volverse inútiles, trabajaran duro y con las propias manos, sin aprovecharse del trabajo ajeno. A las mujeres les aconsejaba que se casaran pronto y bien casadas, con hombres mansos y rectos, y que todos se buscaran un destino honrado que no fuera a mancillar el apellido Ángel (al final ponía Ángel y no Santángel), cuyo origen, como ellos bien sabían, y esta era la parte más sibilina del documento, “nunca debía ser motivo de vergüenza o mancilla”. Por último, les dejaba un consejo que se ha convertido en una especie de consigna de la familia: “Recuerden que no son más pero tampoco menos que nadie. Traten de vivir entre iguales; trabajen pero no manden, ni tampoco obedezcan”.


			Esta misma recomendación, que todavía seguimos en la casa, es la que hace que nos quieran y nos odien. Más que mandar, explicamos, pedimos; y más que obedecer, decidimos si lo que nos piden es razonable, se puede hacer y está bien pedido. Ser desobedientes y poco mandones, en un país de peones y capataces, siempre ha sido algo extraño, atípico, antipático. No nos gusta que otros nos hagan las cosas, pero tampoco hacer las cosas de los otros. Preferimos hacerlo todo con las propias manos, y si necesitamos ayuda, de todas maneras somos los primeros en meter el hombro. Y metemos el hombro por otros, siempre y cuando ellos también trabajen y no se queden mandando y mirando, como si fueran de otra casta o de mejor familia. Eso no lo aguantamos. 


			Nosotros, los Ángel de Jericó, venimos del quinto de la camada de Abraham, Ismael, que se afincó en El Retiro a principios del siglo XIX. Allá no sabemos exactamente qué hizo pero algo debió medrar, pues ya a su hijo mayor, Esteban, le dejó de herencia una salina. El segundón de Ismael, Isaías, fue el que emigró a Suroeste, en 1861, cuando Jericó todavía ni siquiera se llamaba así, sino la Aldea de Piedras, en algunos documentos, y en otros, Felicina, y ahí empieza todo esto porque con él comienza también La Oculta. 


			La Oculta fue una selva; después fue una finca cafetera y una hacienda ganadera; ahora es una casa en el campo con un poco de tierra alrededor. Los linderos estaban demarcados por árboles y quebradas, por chambas y zanjas que hoy ya nadie sabe exactamente por dónde pasaban. Yo, Antonio, tal vez el último de la estirpe que lleve el apellido Ángel, quiero reconstruir para mis hermanas, Pilar y Eva, y para mis sobrinos, ya que no tengo hijos, la historia de esta finca a la que estamos tan apegados como si fuera una parte de nuestro cuerpo. Sí, porque a La Oculta estamos aferrados con garras y dientes, como si fuera la última tabla de salvación de unos náufragos a la deriva del mundo.


			Sí, este es el primer comienzo que tengo para mi librito, pero a veces me parece demasiado extenso, y por eso he escrito otro principio, que es una variación más breve del anterior, más conciso, porque yo no he sabido bien cómo empezar a contar desde el principio la historia, que para mí empieza con la historia del pueblo, que se confunde con la historia de mi familia al menos desde cuando Abraham se vino a vivir al Nuevo Mundo: 


			El primer hombre dejó Toledo y pasó la mar para llegar a una tierra menos dura, menos árida, una tierra donde su nombre, Abraham Santángel, no fuera un estigma, y allí, algunos años después de llegar a Antioquia, del vientre de su mujer, Betsabé, nació Ismael, el quinto de sus hijos. Ismael con Sara engendró a Isaías, que con su esposa Raquel engendró a Elías, quien con su esposa Isabel tuvo un hijo de nombre José Antonio, del cual con Mercedes nació Josué, quien se casó con Miriam, que parió a Jacobo, mi padre, que con mi madre, Ana, tuvo también a mis dos hermanas, Pilar y Eva, y me tuvo a mí. Esta es toda la genealogía de nuestro apellido, Ángel, que antes de ser más corto fue Santángel, y que seguramente conmigo, que me llamo Antonio, se extinguirá. A quien Dios no da hijos, el diablo le da sobrinos, dicen. Sí, porque mis sobrinos son Gil y Bernal, y llevan el Ángel solo en segundo lugar. No debería importarme, y sin embargo me importa, es casi lo único que no me gusta de mis sobrinos. Habrá otros Ángel, pero de otras ramas, de otras tribus, como si conmigo desapareciera de la tierra nuestro nombre. Es triste que yo hable tanto de mis antepasados, que busque tanto mis orígenes, sabiendo que yo no seré antepasado ni origen de nadie. Sí, al menos por este flanco de la familia ya no habrá nadie que lleve nuestro apellido, primero que todo porque no tengo hijos, en segundo lugar porque, como me gustan los hombres y no las mujeres, me resulta más difícil tenerlos, y en tercer lugar porque Jon desconfía de la adopción y creo que yo también. Los nombres de mis antepasados los averigüé en los registros de nacimientos, bautizos y defunciones de Jericó, nuestro pueblo en Antioquia, y por otros documentos notariales puedo certificar que ese Isaías, nuestro primer antepasado en Jericó, nacido en El Retiro e hijo de Ismael Ángel y Sara Cano, nieto de Abraham Santángel y Betsabé Correa, cristianos no muy viejos, firmó y registró las escrituras por esta finca, nuestra finca, La Oculta, el 2 de diciembre de 1886. 


			PILAR


			A Toño le interesan las cosas viejas, los orígenes familiares, los antepasados y los apellidos. A mí todo eso me importa un comino. Yo, lo que soy yo, Pilar Ángel de Gil, de memoria, a duras penas llego hasta el abuelito Josué y la abuelita Miriam. Josué Ángel y Miriam Mesa, y pare de contar. Bueno, si mucho hasta la bisabuela, Merceditas, de apellido Mejía, o Ditas, a la que le decíamos Mamá Ditas, o mejor Mamaditas (aunque a nadie siquiera se le ocurría que ese nombre pudiera querer decir otra cosa, una grosería). De Mamaditas me acuerdo solamente porque la fuimos a visitar algunas veces en la casa grande de Jericó y porque tengo buena memoria, no como Toño, que como no se acuerda de nada, entonces todo se lo inventa. Cuando yo no sé algo o no lo recuerdo, ¿qué hago? Pues me quedo callada; en cambio Toño no se calla sino que inventa una historia para completar lo que se le olvidó o lo que no sabe. Una de dos: o inventa, o cree todo lo que lee o todo lo que le dicen, como un niño, y lo apunta. Oye y cree, cree y escribe, escribe y piensa, y entonces inventa lo que no sabe y al tiempo empieza a creérselo: así es él. Para él, la verdad acaba siendo las mentiras que se cree. Es tan crédulo y tan ingenuo como los bobos o los locos del pueblo, y en ningún pueblo hay tantos bobos ni tantos locos como en Jericó, porque al principio allá todos eran primos que se casaban entre ellos, y de ahí nos vienen todas las taras posibles e imposibles. Lo único que nos falta es la cola de cerdo, pero de resto: asma, epilepsia, esquizofrenia, miopía, artritis, hemofilia, lo que quieran.


			Francamente a mí, de los abuelitos para atrás, no me importan nada los antepasados, primos que se casaban con otros primos del pueblo. Si no los conocí, si lo único que son es un montón de nombres sin cara y sin recuerdos, unos huesos blancos y secos en el cementerio de Jericó, ¿qué influencia van a tener en mi vida o en la vida de mis hijos? Ninguna. En cambio, el abuelito Josué y la abuelita Miriam sí tienen importancia todavía. Mi hija menor, por ejemplo, Florencia, se parece mucho a la abuelita Miriam, y no solo en lo bajita que es, como ella, que medía metro y medio, sino en el carácter. El abuelito Josué le llevaba a la abuela Miriam más de 30 centímetros de estatura; en las fotos se veían hasta ridículos, él un gigante y ella una enanita. Pero era una enanita que mezclaba la alegría con el temple. Cuando tenía alguna discusión con el abuelito, levantaba la voz y le decía siempre lo mismo, una frase que en la casa se ha vuelto legendaria para hacer una amenaza o una advertencia. Ella movía el índice y le decía al abuelito Josué, mirándolo en la mitad de sus ojos oscuros desde el centro de sus ojos amarillos: “¡Bismuto, sulfamidas y mercurio-yodo!”. Bastaba que dijera eso para que el abuelito se calmara y le diera la razón. Si mucho él, a veces, le contestaba con una sola frase: “Le faltó el arsénico, doña Miriam, el arsénico”. Ellos se trataban de usted y siempre preguntábamos por el origen de esa frase; los tíos decían que era un veneno que se usaba en Jericó para matar las hormigas arrieras, y que una vez el abuelito le había dicho que si seguía echando cantaleta le iba a echar un sobre de ese veneno en la sopa. A lo mejor era eso. El caso es que bastaba que la abuelita Miriam dijera, en voz baja, “Bismuto, sulfamidas y mercurio-yodo” para que el abuelito bajara la vista y se callara. Dejaba de mandar y de alegar y se quedaba lelo, como pasmado. La abuelita, por la espalda, le hacía caras, le sacaba la lengua, le hacía muecas poniéndose el pulgar en la nariz y moviendo los dedos como una niña necia de colegio. De eso el abuelito no se daba cuenta. Y así, como la abuelita Miriam, así es Florencia, la menor de mis hijas; esos genes antiguos se le notan a ella todavía. Son como los lunares, como los tics y como las manías, que los heredamos de alguien aunque no sepamos bien de dónde vienen. 


			Pero la mamá de la abuelita, o el papá del abuelito, que nunca los conocí, y ni siquiera sé qué cara tenían o cómo se llamaban, esos ya no me importan nada. Y de ahí para atrás mucho menos, pues están requete-muertos y requete-olvidados. A lo mejor algo de ellos sigue vivo en mí, pero como no sé qué es, ya no me importa. Será heredado, pero ahora es mío, y listo.


			Antonio dice, por ejemplo, que dizque somos judíos hasta la médula y que por eso una de las primeras fincas del primer antepasado que llegó a Jericó (ya no sé si fue Elías o Isaías o Matías o Zacarías, algo con ías) se llama La Judía, y que la casa de paredes de madera fina todavía existe por allá arriba, en las vegas del río Frío, que tenemos que ir a verla antes de que se caiga de vieja, pero yo no le creo nada. Yo soy católica, apostólica y romana, como mi mamá y mis abuelitas, y ya, y si éramos judíos no importa porque hace siglos que nos convertimos a la religión verdadera, y ante Dios todos somos iguales, los judíos, los indios y los blancos, los protestantes, los ateos, los budistas y los musulmanes. Dios es misericordioso y todos nos vamos a ir para el cielo, hasta los malos, porque el mismo papa, que de eso sí sabe, ya dijo que el infierno sí existe, pero que está vacío, y por eso los malos no se van para allá, sino que solamente tienen que pasar unos cuantos siglos en el purgatorio, eso sí, purgando sus fechorías y arrepintiéndose, hasta que se den cuenta de todas las maldades que hicieron y sufran en carne propia el dolor que repartieron. Eso es lo que yo creo, lo que siempre he creído, y si los otros no lo quieren creer, pues peor para ellos porque más purgatorio les toca. 


			A Toño los asuntos de la religión no le parecen muy serios. Antes sí, antes él era muy piadoso, y creo que hasta iba a misa en Nueva York cuando se fue a vivir allá, hace casi treinta años. Él le decía a mi mamá, para que estuviera tranquila, que iba a la Iglesia de Todos los Santos, en Harlem, que era hasta muy bonita, gótica, decía él. Luego se juntó con Jon, y me parece que él no ha sido muy buena influencia en este sentido, pues Jon ni siquiera es católico, sino que viene de una familia evangélica, de esos que cantan y gritan y lloran y agitan las manos. Hacen unas misas que parecen obras de teatro, en las que todos son actores de un drama exagerado. Poco a poco, Toño dejó de mencionar su misa de los domingos y mi mamá dejó de preguntarle. Aunque en el fondo yo creo que él cree, Toño dice que ya no está seguro de nada, y que las religiones van y vienen, como las modas, que hay más religiones muertas que religiones vivas, más dioses muertos que dioses vivos, y que seguro faltan otras religiones y otros dioses todavía por nacer y morir. Que él iría a misa en una capilla que incluyera todas las religiones, porque estas van cambiando, como el estilo de las corbatas. Qué infamia: la religión no es una moda ni una adivinanza, como el horóscopo o el espiritismo; es una cosa seria e importante, lo que nos da un piso firme. Y Dios, por mucho que le cambien el nombre aquí o allá, es siempre el mismo. Si no hubiera religión y si no hubiera otra vida, ¿entonces quién premiaría a los buenos y castigaría a los malos? Como los premios y los castigos no se reparten con justicia en esta vida, tiene que haber otra, donde las cosas no sean tan torcidas. Si no hubiera otra vida, Dios estaría loco, y yo no creo que Dios esté loco. Y aunque estuviera loco, yo prefiero un Dios loco que un Dios que no existe.


			Alberto, que es más bueno que yo, y que también tiene mucha más fe que yo, siempre me convence y me explica todo cuando tengo dudas. Me recuerda lo bueno que tenemos; me hace ver el privilegio que es poder vivir aquí, en La Oculta, que para él es un trozo del paraíso. Vivo aquí con él desde hace casi diez años, con mi marido, mi único amor, mi primer novio, el único, mi único hombre. También él tiene su manera de ser silencioso. A él lo beso y lo muerdo y lo pruebo todavía, pero ni aun sabiendo a qué sabe entiendo bien por qué lo quiero tanto. No sé a qué sabrán otros hombres, porque a Alberto es al único que yo he probado, pero deben de saber parecido, seguramente, así como todas las tierras del mundo se parecen. Pero esta es la mía, y la que más me gusta, así como Alberto es mi hombre, mío y solo mío, y yo de él solamente. 


			Una vez yo tuve una pelea con Rosa, la cocinera, hace tiempos. Peleamos y yo le pregunté: “Rosa, si está tan aburrida, ¿entonces por qué no se va? Usted es libre de irse”. Y ella me contestó: “Ay, doña Pilar, yo para qué voy a irme, si cualquier tumba es igual”. A mí hasta me dio risa, y después pensé que así es también el matrimonio. Bueno o malo, hay que quedarse de una vez y para siempre con el mismo, y con mayor razón si es bueno, como Alberto. Pero todo el mundo es distinto. Por ejemplo Eva, mi hermana menor, se ha casado tres veces y ha tenido tantos novios que ya perdí la cuenta. El último amigo que tuvo fue el viudo Caicedo, que aunque era muy viejo para ella, porque le llevaba 18 años y parecía el papá de ella, al menos era decente y generoso. Pero no, también lo dejó, como a los otros. Y para qué, para aburrirse y separarse otra vez. Yo no sé. A veces me siento tan ridícula y tan anticuada, tan distinta de Eva. Ella está casi tan vieja como yo, tuvo tres maridos que no le sirvieron, ha probado una docena de novios buenos, malos y regulares, jóvenes y viejos, locales y forasteros, judíos y cristianos, y todavía tiene esperanzas de encontrar uno mejor. Estuvo varios años dolida, resentida con esta finca, y no quería volver, decía que nunca iba a volver. “Nunca voy a volver a La Oculta”, decía. Nunca, qué bobada, nunca digas de esta agua no beberé. Después volvió, cuando todos volvimos y mi mamá resolvió organizar otra vez las Navidades como antes de las penas, cuando no se había muerto nadie, cuando no habían secuestrado a Lucas, ni mi papá se había muerto de tristeza, ni habían estado a punto de matarla a ella. Cuando al fin mataron o desaparecieron a Los Músicos pudimos volver, olvidar, y todo volvió a estar sereno, apacible, dulce. La vida es así, después de la tormenta viene la calma, dice una canción, y la calma dura más que las tormentas, digo yo. Todos volvimos y mi mamá volvió a hacer tamales, natillas, hojuelas y buñuelos, como todos los años. Y volvieron las frijoladas, las paellas, los ajiacos, el ají de gallina, el chupe de camarones, el salmorejo, la posta cartagenera, los asados, el arequipe, el pastel de manzana, el bocadillo de guayaba con quesito fresco, la mazamorra con piedritas de panela. Diciembre es siempre eso: cantos, juegos y comilonas. Alegatos, peleas, llantos, reconciliaciones, alguna borrachera memorable con músicos de verdad, un trío del pueblo o un grupo de Medellín. Novenas, villancicos y aguinaldos. El árbol y el pesebre. Ahora la región está en paz. Ya casi nunca secuestran ni roban, y solo matan de celos y amenazan por plata. Ahora podemos vivir aquí tranquilos. Ahora las muertes no han sido de disparo ni de dolor, sino de vejez, que es la mejor muerte, o la menos mala, la más aceptable. En vez de mi mamá, ahora Eva y yo tendremos que encargarnos de las Navidades, y hacer que todos vengan, los hermanos, los hijos, los nietos, los amigos, y nos juntemos. Ojalá esta calma nos dure hasta la muerte. Si hay otra tormenta, que les toque a mis hijos y no a mí, no, no es justo, yo ya no me merezco más tormentas.


			Eva era mucho más bonita que yo, y mejor estudiante, y mejor bailarina. De hecho, ella decía que quería ser bailarina y psicóloga. De tanto que bailaba tenía un cuerpo bellísimo, y la cara ni se diga, una cara perfecta, y una sonrisa que ya la quisiera una reina de belleza. Tenía el pelo negro, largo, las facciones pulidas, los dientes más blancos que he visto en mi vida. Además vivía feliz, alegre, muerta de risa. Tal vez por lo bonita que era, siempre le parecía que todo era poquito: quería más y más y más. Más y mejor. Íbamos juntas al mismo colegio de monjas, La Presentación, y ella se ganaba todas las medallas. Era la mejor estudiante de la clase, siempre. Yo, en cambio, era apenas regular e iba a su mismo curso porque había perdido un año. Eva siempre llegaba a la casa con el uniforme azul oscuro repleto de medallas: medalla roja de aritmética, medalla amarilla de religión, medalla azul de conducta, medalla blanca de castellano, medalla verde de geografía, medalla a rayas de música, medalla fucsia de geometría, medalla anaranjada de disciplina, todas las medallas. Parecía un general. Y yo ni una sola medallita. Recuerdo que una vez, al bajarnos del bus, la obligué a que me diera una medalla. Una amiga me ayudó a tenerla por la espalda, a la fuerza, que no fuera egoísta, le decíamos, y yo le quité la medalla más bonita, la medalla tricolor, con la bandera. Me la chanté en el pecho, muy oronda, y al llegar a la casa mi papá, feliz, me preguntó de qué era la medalla que me había ganado, y como yo no sabía le dije que era la de Amor al Colegio. Eva me miraba muerta de rabia, desde un rincón de la biblioteca, pero no habría sido capaz de hacerme quedar mal, y se quedó callada, resentida, mientras mi papá me daba a mí un beso más grande por mi única medalla robada que a Eva por sus siete medallas ganadas con esfuerzo. Ay, qué pesar y qué pena. Claro que mi papá también estaba feliz con las medallas de Eva, pero lo que pasaba es que ya estaba acostumbrado (ella siempre se ganaba todos los premios) y que yo me ganara algo tenía más gracia, por lo raro.


			Eva fue a la universidad y yo en cambio me salí en el último año del bachillerato, sin terminarlo siquiera, para casarme con Alberto. Yo sé que Eva me miraba con todas sus medallas, con todos sus diplomas, y se preguntaba: ¿será mejor mi vida con esta estudiadera, con tanta disciplina y responsabilidad, o irá a ser mejor la vida de Pilar, que nació vieja y desde ya parece una abuelita? Ya ha pasado más de medio siglo desde que íbamos juntas al colegio, ya podemos saber cuál vida fue mejor. En realidad no se sabe, son vidas muy distintas, pero no me parece que ninguna de las dos sea tan mala. Tal vez lo que más nos separa sean dos o tres cosas: ella no tiene marido y yo sí; yo voy a misa y ella no; a ella en el fondo no le importaría vender La Oculta y en cambio yo quiero vivir y morirme aquí, en esta finca, que (después de mis hijos, mis hermanos y mi marido) es lo que yo más quiero. La tierra, la sensación de tener un lugar donde caerme muerta, un lugar mío donde me entierren, como prefiere mi hermano, o donde echen mis cenizas, como prefiero yo, y en cualquier caso me vuelva tierra de mi tierra. Yo no sé si en otras partes del mundo sean como nosotros, los antioqueños, que vivimos obsesionados con tener un pedazo de tierra. Aquí hasta los más pobres tienen o quieren una finquita, así sea de cincuenta metros cuadrados, una huerta con tres eras de legumbres o una hilera de flores. No tener tierra es como no tener ropa, como no tener comida. Así como para vivir hay que tener agua y aire y hogar, aquí sentimos que también hay que tener tierra, si no para vivir, al menos para morirnos en ella.


			Tal vez lo que más nos separa a Eva y a mí sea nuestra actitud hacia el matrimonio y el amor. Yo creo que es mejor que sea como antes: de una vez y para siempre; a Eva lo mejor le parece, quizá porque así empezó su vida amorosa, que nunca sea para siempre, sino algo precario, incierto y casi con fecha de caducidad, como el yogur o la mermelada. Hay personas que optan por una vía intermedia. Cerca de La Oculta, en una hacienda que se llama La Ley, el dueño de esa finca, Iván Restrepo, tiene dos esposas. El hermano de Próspero trabaja allá y él nos cuenta que don Iván lo llama siempre que va a ir y le advierte: “Aquileo, mañana voy con Consuelo”. Y entonces Aquileo sabe que tiene que poner los muebles, los cuadros, las fotos, los adornos, de doña Consuelo. O llama don Iván y dice: “Aquileo, voy a ir con Amparo”. Y Aquileo corre a quitar las cosas de doña Consuelo para poner las de doña Amparo: todo es distinto, hasta los cubiertos, la vajilla y las ollas. Debe tener mucho cuidado para no equivocarse, pues en las fotos hay hasta hijos distintos de cada mujer. Tienen una bodega donde guardan las cosas, bien sea de la una o de la otra, según quien vaya a ir, una bodega cerrada con candado de la que solamente tiene llaves el mayordomo, Aquileo. No es que Amparo no sepa que existe Consuelo, ni que Consuelo no sepa de la existencia de Amparo, ni que fueran tan bobas, sino que ninguna de las dos quiere saber nada de la otra. Una vez Aquileo se confundió y se le quedó una foto en la que se veía doña Consuelo al lado de los hijos, con don Iván. Y la que acababa de llegar era doña Amparo, que se hizo la que no había visto la foto. Don Iván le abrió los ojos al mayordomo, y Aquileo corrió a la bodega a cambiar esa foto por la foto correcta. A nosotras nos encanta ese equilibrismo del vecino de La Ley, Iván, un tipo muy simpático, y siempre que viene Aquileo le preguntamos los detalles. Nos cuenta, por ejemplo, que a doña Amparo le gusta mucho ir a Miami, y que don Iván la lleva de compras, pero que a doña Consuelo lo que le gusta es Europa, por lo que a veces don Iván se va con ella para Europa, y dizque van a conciertos y museos. A las dos, dice Aquileo, les da muy buena vida, y son muy distintas, porque a la una le gusta la música clásica y a la otra las rancheras, a la una leer y a la otra beber. Y hasta tienen grupos de amigos diferentes. “Don Iván es un sabio —comenta siempre Próspero—, pero para semejante sabiduría hay que tener mucha plata, ¿no le parece?”. Son de verdad dos esposas y dos vidas las que se da Iván, el vecino de La Ley, con mucha habilidad. Dos vidas muy distintas y muy completas. Pero ni yo vivo así, porque solo me gusta Alberto, ni Eva es así, porque aunque ha cambiado muchas veces de novio o de marido, siempre está con uno solo, aunque cada vez sea uno distinto. Ella es muy fiel a cada uno, pero por un tiempo, hasta que algo le choca o se aburre: para mí es un misterio. En realidad, nadie sabe cómo se debe vivir y todo el mundo vive como puede. Toño vive con un hombre, Eva busca, Iván Restrepo es bígamo, los musulmanes pueden tener cuatro esposas. Eso estaría bien siempre y cuando las mujeres pudieran tener también cuatro maridos. Yo, por mi parte, encontré a Alberto, y desde que lo encontré ya no sé vivir de otra manera. 


			EVA 


			No puedo negar que estaba algo nerviosa desde cuando había recibido el papel con la orden de vender la finca. Digamos que tenía los sentidos alertas; que aunque estuviera leyendo no estaba distraída del todo, sino que con un ojo leía y con el otro estaba pendiente de la realidad. No podía desentenderme completamente de ese papel asqueroso, con mala ortografía, escrito a mano, con letras de imprenta torpes, de persona que no ha hecho ni siquiera la primaria. Todo me molestaba, hasta ese nombre falso y fastidioso: El Músico. Qué músico iba a ser. Ellos eran todo lo contrario de la música; eran la música de las balas, el traqueteo de las armas y de las amenazas, nada más. Por lo que se sabía, los que mandaban las boletas eran unos tipos entre traquetos, ladrones, mineros ilegales y paramilitares, que se iban apoderando de la tierra a la fuerza, que operaban por los lados de Támesis, Salgar y Jericó, y que venían invadiendo algunas fincas para sembrar coca y amapola, para montar cocinas y laboratorios de cocaína, para sacar oro ilegalmente y llenar de mercurio las quebradas. No querían vecinos ni testigos. Querían ser dueños de todo, por las buenas o por las malas. En la carta decían exactamente lo que querían: que Pilar y yo teníamos que “vender o vender” La Oculta. A Toño ni lo mencionaban porque como lleva tanto tiempo viviendo afuera, ni siquiera saben que existe. 


			En todo caso, yo no quería pensar en la amenaza y trataba de concentrarme en la novela. Recuerdo que en el libro que estaba leyendo había un comentario escrito a mano por mi papá en la última página. Era algo sobre cómo debería ser la literatura. Mejor voy a buscarlo; quiero volver a leerlo. Sí, aquí tengo el libro todavía; tiene un borde chamuscado por lo que pasó después. Ahí sigue su apunte y debe de ser un pensamiento ajeno, porque está entre comillas: “Así es como debía ser la literatura: repleta de acción, sin espacio para los clichés y las meditaciones sentimentales. Había oído muchos elogios de Joyce, Kafka, Proust, pero había resuelto no seguir el sendero de la llamada escuela psicológica o la del flujo de conciencia. La literatura debía volver al estilo de la Biblia y de Homero: acción, suspenso, imágenes, y sólo una pizca de juegos mentales”. 


			Tener en las manos el libro me hace revivir, me ayuda a recordar exactamente lo que pasó después: De repente Gaspar levantó las orejas y arañando con las uñas las tablas del corredor se precipitó ladrando con furia hacia el patio de atrás. Yo me levanté de la hamaca como un resorte, asustada. Apagué la lámpara y miré hacia el sitio oscuro de donde venían los ladridos y gruñidos del perro. Vi varios chorros de luz, de dos o tres linternas. Después la penumbra se rompió con un fogonazo y al mismo tiempo oí un tiro y el doloroso aullido de Gaspar. Otro fogonazo, otro tiro. Ahora había silencio y las linternas se apagaron.


			Mi primer impulso fue correr a ayudarle al perro. Lo pensé mejor y cambié de rumbo. Me di cuenta de que mi única escapatoria era por el lago. Corrí por el corredor, bajé a ciegas las escalerillas de madera que llevan hacia el muelle de tablas, tiré a un lado las sandalias, sin dejar de correr, y respiré hondo, muy hondo, al llegar al borde del muelle. Alcancé a pensar que era bueno que tuviera shorts en vez de pantalones. Cogí impulso con todas mis fuerzas y me clavé en el agua helada, lo más lejos que pude del muelle y de la casa. Aun con los ojos abiertos todo se volvió negro, negro, negro como la brea, más negro que la noche. No veía absolutamente nada. Aguanté la respiración dentro del pecho y nadé debajo del agua lo más rápido que pude, alejándome de la casa en una línea diagonal. Alcancé a pensar que si no tuviera estas benditas tetas tan grandes, que me pesaban y eran como un lastre, nadaría más rápido. Salí a tomar tres bocanadas de aire, todo el que me cupo en los pulmones, y me volví a hundir bajo el agua.


			Empecé a contar uno dos tres... Sabía que era capaz de nadar casi un minuto debajo del agua, porque era un ejercicio que me gustaba hacer en la piscina donde entrenaba casi todos los días en Medellín. No asomaría la cabeza hasta no haber contado hasta sesenta. Cuatro cinco seis siete hay que contar despacio, decía yo por dentro, para que cada número sea un segundo, ocho nueve diez once, me pareció oír la voz de mi papá en la cabeza, doce trece catorce quince dieciséis diecisiete, nunca nades de noche en el lago si no es absolutamente necesario, dieciocho diecinueve veinte veintiuno, sólo si alguien se cae y se está ahogando, veintidós veintitrés veinticuatro veinticinco, o para salvar tu propia vida, veintiséis veintisiete veintiocho veintinueve, no voy a aguantar, pensaba, treinta treinta y uno treinta y dos treinta y tres, se me va a reventar el corazón, treinta y cuatro treinta y cinco treinta y seis, vinieron a matarme, me matan si me ven, treinta y siete treinta y ocho treinta y nueve cuarenta, voy a botar un poco de aire, cuarenta y uno cuarenta y dos, me sentí un poco mejor al soltar aire, sentí mi pelo largo rozándome la cara, cuarenta y tres cuarenta y cuatro cuarenta y cinco cuarenta y seis cuarenta y siete, me voy a reventar, se me nubla la mente me estoy mareando, cuarenta y ocho cuarenta y nueve, tengo que salir del agua muy despacio para que no se oiga nada, cincuenta cincuenta y uno cincuenta y dos, un poquito más, cincuenta y tres cincuenta y cuatro, me duele la cabeza, un hormigueo eléctrico me recorre el cuerpo, más despacio, cincuenta y cinco cincuenta y seis, tomar aire y hundirme otra vez ahí mismo, cincuenta y siete cincuenta y ocho cincuenta y nueve sesenta, un poquito más, dos brazadas más sesenta y uno sesenta y dos sesenta y tres, voy a salir, salí. 


			PILAR 


			Todas las vacaciones, cuando estábamos todavía en el colegio, Eva iba a trabajar en la panadería de mi mamá; le ayudaba a hacer las cuentas en una sumadora de manivela, y hacía con lápiz unos cuadros muy ordenados de todos los gastos en papeles verdes grandes como fundas de almohada. Mi mamá había abierto un pequeño negocio en Laureles, nuestro barrio, la Panadería Anita, pero no tenía bien organizado el asunto de los ingresos y los egresos: el azúcar, los tipos de harina, el aceite, la mantequilla, lo que los hornos gastaban en electricidad, la levadura, el pago al único panadero que tenían al principio. También el lápiz se afilaba en un sacapuntas de manivela y Eva lo mantenía muy afilado para que las cifras le salieran nítidas y precisas, con trazos muy delgados, firmes y redondos. Cuando acababa de hacer las cuentas, también ella se metía adentro, a la parte de los hornos, con mi mamá, y le ayudaba a hacer el hojaldre, a preparar los rellenos de los pasteles, que empezaban a venderse al lado de los panes. 


			Toño era muy niño todavía, y vivía en otro mundo. Había llegado tarde, cuando ya no creíamos que íbamos a tener otro hermanito. Y de bebé había sido como una muñeca más para Eva y para mí. Siempre fue un niño hermoso, de pelo muy negro y abundante, ensortijado, de facciones pulidas como las de una niña. Por la calle muchas veces preguntaban ¿cómo se llama la niña?, y él a veces contestaba, con rabia y risa, Antonia. Siempre tuvo la cara muy femenina, y como era lampiño, y lo sigue siendo, había en su aspecto algo ambiguo, de hombre y mujer al mismo tiempo. Tiene la voz muy dulce, aflautada, aunque yo no diría que es amanerado, sino una voz delicada, como de italiano. Es flaco y largo, y con unas manos delgadas, largas y pulidas, que siempre ha movido con ademanes elegantes, como de bailarín de ballet. Cuando mi mamá abrió la panadería él era muy chiquito todavía, tendría siete u ocho años, si mucho, y estudiaba violín todo el día, con un violín pequeño, pero muy fino, decía mi papá, que se lo había hecho traer de Estados Unidos. La casa era como un ensayo permanente, a veces muy lindo pero a veces también un pito insoportable, cuando tenía que repetir el mismo pedazo toda la tarde, para aprendérselo bien, o cuando trataba de afinar una nota que no le salía, moviendo sus deditos largos y pulidos. Ya algunos, sobre todo otros niños, y primos, empezaban a decir que era raro. Marico, se decía en esa época, con o y no con a. Mi papá le decía siempre: “¡Machito pues, mijito, bien machito!”, cuando se asustaba con un insecto o cuando se pasaba horas peinándose frente al espejo su melena negrísima. También los ojos eran muy negros, y si te clavaba un rato la mirada —dura, honda— la gente se sentía calada, analizada. Esa era su única dureza, porque en otras cosas él no era capaz de ser machito y era más bien blando, suave. Le daba miedo montar a caballo en La Oculta; no era capaz de ordeñar ni de coger un grillo. Aunque le habíamos enseñado a nadar, decía que en el lago no nadaba porque cuando se metía al agua oía las voces de los ahogados que lo llamaban desde el fondo y le decían: “Ven, ven, ven a hacerme compañía que tengo frío”, o peor, en diciembre, le cantaban un villancico: “Ven, no tardes tanto”. No le gustaban los juegos de los niños, no salía a la calle a jugar fútbol ni a tirarles piedras a los pájaros, le daba miedo que le dieran un balonazo en las manos, y se cuidaba los dedos como si fueran de vidrio: decía que su profe de violín le había advertido que las manos eran el tesoro del violinista. Si iba Martica la manicurista a pintarle las uñas a mi mamá, a él también le gustaba que le hicieran el manicure. Si mi papá lo veía en esas, pegaba un grito; él toda la vida se había arreglado las uñas solo, con un cortaúñas, y ya está. El abuelito Josué decía que entre tantas mujeres y tantos mimos estábamos volviendo a Toño un afeminado, y mi papá y mi mamá sufrían, pero no podían hacer mucho: Toño era como era. Era delicado y dulce, muy ingenuo, ¿por qué había que cambiarlo y volverlo como un gamín? A Eva y a mí nos gustaba así, delicado, tierno.


			Yo era muy mala para hacer cuentas y peor para amasar, así que nunca les ayudaba a Eva y a mi mamá en la panadería. Prefería salir con las amigas, o con Alberto, que me llevaba a cine, a fiestas, a reuniones familiares. En cambio, Eva tenía ese destino que nadie le había asignado, pero que era así: estar al lado de mi mamá en el trabajo, administrar con métodos modernos la Panadería Anita, que así se llamaba y se llama todavía, aunque hubo que venderla en los años de la crisis, después de la muerte de Cobo, cuando parecía que a este país se lo iba a llevar el demonio y cuando Eva se hartó de sufrir por mantener a flote un negocio tan difícil. Mi mamá puso la plata de la venta en acciones, y vivió de esa renta hasta el final de sus días; con esa misma renta, más la pensión de mi papá, nos ayudó siempre a resolver los problemas de La Oculta. Y más mientras tuvo la panadería y Eva le ayudaba con la gerencia. Mi mamá, que no había hecho estudios universitarios, pudo llevar muy bien las cuentas de la panadería mientras nosotros crecimos, pero el negocio también fue creciendo y cuando llegó la hora de que Eva entrara a la universidad, ya la panadería empezaba a quedarle grande a Anita, por su mismo éxito. 


			Si lo pienso mejor, ese destino de ayudarle a la mamá sí se lo había indicado alguien como una sentencia inapelable. Cuando Eva iba a entrar a la universidad, ella quería estudiar humanidades (su sueño había sido siempre ser psicóloga o bailarina), pero mi papá le dijo que debía hacer una carrera de administración, para que pudiera ayudarle a mi mamá en el negocio de la familia. “Mientras Anita se dedica a ese oficio limpio y bonito de hacer pan para todos, tú le ayudas con los números y la gestión de la panadería”, sentenció Cobo, como un oráculo. Y a mi mamá esa decisión le pareció buena, primero que todo porque Eva era su preferida, y segundo porque le parecía que si se iba por el lado de las humanidades podía perder el piso. Para ella era necesario que Eva dejara un poco de soñar y se volviera más realista. Como Eva no era rebelde en esa época y tenía muy buen genio, no le pareció mal el cambio de planes; al contrario, lo tomó con alegría, como si no le importara mucho. Obedeció porque Cobo lo decía, porque la mamá lo quería y porque le pareció razonable ayudarle a la familia. En Eva había algo que iba siempre primero: la responsabilidad. Aunque ella sentía que no tenía materia prima para ser administradora, obedeció y aprendió a hacerlo, y lo hizo bien. Yo me acuerdo de que al mismo tiempo ella se había presentado a psicología en la Universidad de Antioquia, y había pasado con un examen de admisión muy bueno, en el que analizaba una película que se llamaba Momento de decisión, sobre dos bailarinas que tenían que decidir si seguir en su carrera artística o cambiarse a otra cosa, a algo más práctico. Y aunque pasó en dos universidades, no se matriculó en la Universidad de Antioquia, la de humanidades, sino que entró a Eafit, que era una universidad nueva en Medellín, especializada en finanzas, privada y más bien cara, para los futuros empresarios de la ciudad. Pero nunca pareció que esa decisión le hubiera pesado, o al menos a mi papá nunca se lo dijo. A mi mamá sí se lo decía de vez en cuando, cuando le daban las crisis cíclicas que ha tenido toda la vida, tal vez por no haber seguido su vocación más profunda.


			Eva pasaba muy contenta en la universidad, de eso estoy segura, siempre rodeada de amigos que le coqueteaban. Se enamoraban de ella los compañeros, los profesores, los estudiantes de las otras carreras, los choferes de bus, los barrenderos que la veían pasar. Había un profesor francés muy importante que nunca había aceptado esa aberración antioqueña de dar clases en la madrugada, pero un año accedió a dar un curso a las seis de la mañana, dijo, “solo por tener el gusto de ver a Evita Ángel recién bañada”. Cada fin de semana dos o tres pretendientes le llevaban serenata y sus compañeros recitaban un versito: “a Evita evita, la que nunca nos invita”. A mí, en cambio, el único que me llevó serenata fue Alberto. La belleza es como una condena: te abre todas las puertas y después te las cierra. No es que yo fuera fea, ni que no hubiera podido tener más novios si hubiera querido; yo no era fea, sino fiel. Fiel como un perro: para toda la vida. Yo nunca pensé que iba a poder encontrar a nadie mejor que Alberto y desde que lo vi supe que iba a casarme con él. Nos casamos cuando yo tenía 18 y él 21. Y no es que Eva fuera infiel, sino inquieta; como era tan responsable, quería encontrar el mejor marido del mundo, no el primero que se le atravesara en el camino.


			ANTONIO


			A mis hermanas no les importan nada estas cosas y empiezan a bostezar y se distraen cuando me pongo a contarlas, pero para mí ha sido importante saber cuál es el origen de La Oculta. Durante años he investigado en libros, en viejos documentos que hay en la familia, y he visitado archivos catastrales, notarías, parroquias, para saberlo todo sobre la finca. He hablado con historiadores, con curas; he leído, les he preguntado a los parientes más viejos, a las hermanas de mi papá, a los primos, a los tíos, y a mi papá y al abuelo cuando estaban vivos. 


			La cosa es muy sencilla. Casi todas estas tierras de la orilla occidental del río Cauca, digamos entre la desembocadura del río San Juan (cerca de Bolombolo) y la del río Cartama (abajito de La Pintada), hacia arriba, hasta llegar a los páramos de la serranía del Citará, eran de dos familias: los Echeverri y los Santamaría. Estos Echeverris y estos Santamarías no eran nobles que hubieran recibido alguna encomienda de almas y de tierras por el rey de España, que es el origen de muchos latifundios de esta parte del mundo (los Aranzazu y los Villegas, grandes de España, por ejemplo, esos sí que habían recibido tierras en encomiendas y concesiones), sino que el origen de estas propiedades era más reciente y, digámoslo así, más meritorio. Ambas familias recibieron esas montañas de los republicanos, por haber sido aliados del Ejército Libertador. 


			Creo que a mis hermanas les da lo mismo, pero a mí sí me importa que La Oculta no haya sido nunca una tierra donada por monarcas de España a segundones o nobles de tercera categoría, enviados al Nuevo Mundo un poco para sacarse de encima una segunda camada de cortesanos pedigüeños y conflictivos. Su origen no era tampoco una misión, ni un monasterio, ni un seminario de curas, que fueron los principios de muchos otros pueblos americanos. Jericó no empezó con conquistadores ni con monjes, sino con gentes sencillas, y si no iguales, al menos muy parecidas en la forma de hablar y en el atuendo. La Oculta fue un lote insignificante dentro de una inmensa extensión de tierras que entregó la república para pagar unas deudas legítimas con dos comerciantes, uno de origen vasco, Echeverri, y otro de origen judío, Santamaría, que de nobles no tenían ni un pelo, ni de monjes tampoco, pero sí mucha astucia en los negocios, mucha confianza en el trabajo serio de todos los días, en las empresas manejadas con orden y mesura. Hay algún mérito en este origen, y no esa suerte inmerecida de haber heredado un título nobiliario y recibido unas tierras por la ruleta del nacimiento o los remordimientos de un virrey que pagaba sus pecados donando tierras a los franciscanos, los jesuitas o los benedictinos.


			Echeverri y Santamaría eran parientes políticos y socios. Eran comerciantes e hijos de comerciantes que habían llegado a tener un par de almacenes en la Plaza Mayor de Medellín. Negociaban con polvo de oro, entre otras cosas, que les compraban a los barequeros por tomines, adarmes, castellanos, libras. Tenían fama de judíos conversos, sobre todo el segundo, que era un seguro marrano. No se descarta que, especialmente al principio de su vida, hayan sido contrabandistas que llevaban oro fundido a Curazao, sin declararlo al erario, y volvían con mercancías para vender acá, de las cuales no declaraban sino la mitad, que entraba con una primera recua de mulas de carga, y la otra mitad entraba con los mismos papeles de la primera, es decir, de contrabando, al mismo tiempo, pero por otro camino. En todo caso, lo de la tierra en Suroeste fue otra cosa, otro tipo de negocio, quizá también de astucia, pero no de ilegalidad, sino de cálculo. Lo que habían hecho antes de recibir estas tierras fue fiarles víveres y mercancías a soldados, oficiales y batallones del Ejército rebelde durante las guerras de Independencia, apostando a que algún día serían ellos los vencedores y los gobernantes. 
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